মুড ৯০" খুন এই জানুয়াসী- ১৩০৬ মাল ২ হনে পে) 


দ্-৮ 5৪ খুগাগ 





জরতব 


বিংশ রহ খঙ। 
লেখ সূচি__বর্ণাুক্রমিক 


কমল ভটাচার্ধয ২৯, ২৫৬,৩৬৬,৫ ১৫,৬৮৫, ৮৫৫ 


মধ্বতফুমার সরকার 
স্গোপাল ভৌমিক 
₹পেন্্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
11 প্রবন্ধ )-_-উর্দিলা সেন বি-এ 
/গিরিজাকুমার বন 
্বনীগোপাল গোস্বামী বি-এ 
2)-5 
-ঙ্লীহিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় আই. সি-এস 
শু (প্রবন্ধ :-_শ্রীনয়েন্্ দেব 
হা) _খীহরেক্সমোহন ভট্টাচাধ্য 


--অধ্যাপক খ্রীনহেত্্রনাথ সরকার ৩৯৮, 


মণ )-_ আলাউদ্দীন খা 

বন্ধ ২--ছক্গিতীশচন্ত্র সরকার এম-এ 
ঈদ নিলচন্র দত্ত 

প্রমণ )-_হ্ীগজেল্সকুমার মিত্র 

। (কবিতা )--ছীঅনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ন্ব্যা (প্রবন্ধ )-_-হীনরেন্জ দেব 

[লী দাস 

| জশার্চিক্ষখ দাশগুপ্ত এম-এ 
ক্ত্রমোহন ধ্যায় 

_প্রীবিমল সেন 

"ঙরেো।জিও ( প্রবন্ধ )--প্রীপরিমল দত্ত 
প্রসৌরীন্দরষোহন মুখোপাধ্যায় 

1 _ছইঅবনীমো হন চক্রবর্তী 
-হ্রীনুর়েশচন্দ্র ঘোষাল 

[বন (প্রবন্ধ )--হ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 

বা )-শ্ীঅনুরাধা দেবী 
গোপেন্দ্রকুঙণ দত এম-এ 

" ডাঃ গুউপেন্দ্রনাথ চত্রবর্তী 
শ্লীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬০১ ৩২৩, ৮৪, ৬৬২, ৮২৯, 


--ছ্রীবদস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
"নজরল ইসলাম, স্বরলিপি-_জগৎ ঘটক 
রিত্র ( প্রবন্ধ )--ছ্রণজিৎচল্জ সান্ঠাল 
চে 

[ক (প্রবন্ধ )-_প্লীরণজিৎচন্ত্র সাক্গাল 
)--ছঈঅনিলবরণ রায় 

রেশচঞ্্ ঘোষাল 

)-ছঅনন্কুমায় সাগ্তাগ 
দাহিত্রগ্রস্ন চট্োপপ্যার 

[তা ( গঞ্জ )-_ডাঃ হিলি 
গুপ্ত 


১০৭ 
নও 


৪৮৩ 


রা ১৬৪৬ স্যৈষ্ঠ-_)৩$ 


জন্ম দিনে , কবিত1)--্রীয়ামেন্দু দত্ত ১৩ 
জীবনের ক্রমবিকাশে মমোবৃতির স্থান (প্রবন্ধ ১-- 

ডাক্তার জীনয়েন্রমাথ পাল ৪১০, ৫৪৬, ৯৫৯ 
জ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর (জীবনী )--শ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ এম-এ 5৪৮ 


জড় ও শক্তির রাপ । প্রবন্ধ )-_-কমলেশ রায় ৬২৯ 
টেকমিকেয় অনুরাপ বাঙ্গাল! (প্রবন্ধ )--্রীমাশুতোধ ঘোষ ৪২২ 
তামাকু মাহাল্া (প্রবন্ধ )_ প্রীনলিনীনাধ দাশগুপ্ত এ-এ . ২৭৮ 
দ্বৈরথ ( উপন্ঠাস 1--বনফুল মি, ১৯৮ ৩৩৯১ ৫৪৭ ৬৯৪, ৮৪৬ 
দেশী ন! বিদেশী বীমা ফোম্পামী ( অর্থনীতি )-- 
জীদাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৰ্৫ 
দুর্দিন ( কবিতা )- শ্রীঅর্চচলা প্রসাদ দাসগপ্ত ১৪৮ 
দীপন্কর--নৃত্য-সঙ্গীত__কখা, স্বর ও স্বর়লিপি-_ইদিলীপকুদার ৩৬, 
জষ্টব্য (গল্প)_ শ্ীপ্রভাতকিরণ বন ৭৮৫ 
ৃ্টিহীনতার প্রাকৃতিক চিকিৎসা (প্রবন্ধ )-_ পা 
প্রীকুলয়গ্লনমূখোপাধ্যায় & ৮৭১ 

মিধমপুর তাত্রশাসন ও বজদেশীয় কায়ন্থ ( প্রবন্ধ )-- 

আত্রজদয়াল কিগ্ভাবিনোদ ও প্রীরাজমোহন নাধ ৬৩ 
নির্ভরতা (কবিঙ্। ।--ছ্ীতুজঙ্গডূষণ রায় ২৮৩ 
নিক্ষলা (গঞ্জ )-_হ্ীজগদীশচন্ত্র ঘোষ ৪১৩ 
নামকরণ (গল্প )-_প্ীবিজয়কুমার বড়াল ৭৭৩ 
নমস্কার (প্রবন্ধ )-.রায বাহাহুর পরথগেক্রনাথ মিত্র এম.এ ৮৬৯. 
নিপাত ( কবিতা )--স্ী্ীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৯৬৪ 
প্রয়াগে গঙ্গা্নান (গল্প )--প্রীমোহিনীমোহন রায় ৬» 
পশ্চিমের যাত্রী (ভ্রমণ )-- 

্রনুনীতিকুমায় চটোপাধ্যায় ১২১, ২৪৬, ৫৮৫, ৭৯৩ 
প্রাচীন ভারতের ব্যাধি (প্রবন্ধ )_-ডক্টর ফিদলাঠুরণ লাহা! ১৪৯ 
শ্রা্ীন ভারতে ব্যবহার শান্তর (গ্রবন্ধ)-_প্রীুরেশচ্তর সেন ১৭৭, ৩৯৩ 
প্রশ্ন (গজ )-_হীপৃথবীশচন্ত্র ভটটাচার্ধয ২৭৫ 
পোলো! (প্রবন্ধ )--ইীজিতেন্্র নাগ ২৮৯ 
পাখুরিয়া! কয়লা! (প্রবন্ধ )--্ীরমেখ্ন্রা রায় চৌধুরী ৩৫৯ 


প্রজ্ঞানেকস প্রগতি (৩) (প্রবন্ধ ) অধ্যাপকু হীক্ষেত্রমোহন বহু ৫২৫ 





1 
পুরষ্কার বিতরণী সভ| (গল্প )-_ঞ্রীনদীগ্গোপল চক্রবর্তী বি-এ ৫৩৫ ০9৫ 
পরশ্চিত (গঞ্জ )-_কুমারী বীণা গুহ বি-এ 5 8 
প্রাচীন বঙ্গনারীর বেশতৃবা! ও প্রসাধন' (প্রবন্ধ )-- 
প্রনলিনীনাধ দ্বাশগুপ্ত এম-এ ৪55: 8 
প্রলাপ (গল্প )--প্ীবিচিত্র শর্দ্া লিখিত ও চিত্রিত দ১৮ 
পরম পিপাসা (গল্প )-__অিস্তাকুমার সেন গুপ্ত ৭২৮ ৯৪ 
প্রকৃত অন্ধ ( কবিতা )-_্ীগৌরদান কাব্যব্যাকরণভক্তি-তীর্দঈ" ৮৫৪ "3৭ 
ফাগুন লাঝে ( কলিতা )-__হোস্নে আরা। বেগম 5৪৫৭ ৩ 
ফিডার সার্ভিসের যাত্রী ( গল্প )-_প্রীন্বরসকুজম সেন চু ১ 
ফুরায়ে বা! যার ( গল্প )--আলেরা ৬৭৬ ৩ 
বঙ্গীয় কৃটার শিল্প ও সরকারী সহযোগ (প্রবন্ধ )-- 
শ্রীহরেশচজ্জ ঘোষাল ১৭ 





ক ললিত 


চ্ত্ভুন্বিৎস্ণ ন্বর্ব 
পৌষ ১৩৪৩-_জ্যো্ট_-১৩৪৪ 
ম্াদক-__রায় ভ্ীজলধর সেন বাহাছুর 
পেস ্ক 


. গ্ররামক-_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ 
1 -5৩19১ কওরিয়ালিস ছাট, কলিকাতা 


৮৯৭৫ ) 
প্রাপ্ত সদাশিব মূর্তি (প্রবন্ধ) -্ীযোগেজনাধ গুপ্ত ২৫ 
£ দারঙ্গ ( সঙ্গীত) কথ! ও হৃর-_হ্লীগোপেশরর বন্দোপাধীয় 
্বরলিপি__ছ্রগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
* (গঞ্জ) প্রপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
গং গচ্ছামি (আলোচন! )- ব্রঙ্গপ্রবাসী 
প (বিজ্ঞান।-__ন্বর্শকমল রায় এম-এস-সি 
নানের একটি নি ম (প্রবন্ধ) 
প্রীআশুতোষ ভটাচাধ্য এম-এ 
পালিত (জীবনী )-_প্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম এ ১১৬ 
নানের নিয়ম (প্রবন্ধ )-_হ্ীরাশেখর বনু ১৩১ 
'ঘ সাহিতো হাণ্তরদ (প্রবন্ধ )-__লীহ্ধীয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৪, 
ইতিহাস .( কবিত| '-_আজিঙ্গুর রহমান ২১৫ 
ল)-_-জুলালচন্ত্র মিত্র ২৪১ 
তামারে ভাল (কবিতা )--ছ্ীগোপেন্্রকৃ্ণ দত্ত এম-এ ২৪৩ 
পর্মালার সংস্কার ( প্রবন্ধ )-_্রীব্রপ্জানন্দ দেন ২৪৪ 
রবারমাস (গল্প)--হ্ীকমল সরকার বি-এ ২৯৪ 
সত্য পরিচয় (প্রবন্ধ ) _প্ীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় হন 
1 দেখ! (কবিতা! )-_দ্রীবিরজা কাস্ত চক্রবর্তী ৪২১ 
বানানের একটি নিয়ম ( প্রতিবাদ )-_গ্লীগোবর্ধনদান শাশ্ী ৫৬৭ 
- রের প্রত্ব সম্পদ (প্রবন্ধ )--শ্রীযোগেন্্রনাথ গুণ ৫৭২ 
1 বিষয়ে আলোকপাত (প্রবন্ধ )--শরীপ্রফুলকুমার সরকার ৫৮৪ 
চর শিল্প ও দরকারী সহযোগ (প্রতিবাদ )-- 
প্রবৈস্তনাথ চটোপাধ্যায় 
: দর্শন (প্রবন্ধ )_ ঞীঅমূল্যকুমার নাগ এম-এ 
যৌবন (গল্প )__ছ্রীগজেক্জকুমার মিত্র 
পৌরাণিক ও ্রতিহাসিক কালের যোগস্ত্র (প্রবন্ধ )__ 
শ্রীহরিদাস পালিত 
কফশ ও বরদা (গল্প) -_প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
1য় (কবিত| )-_ঞ্রীমতী মীর! দেবী 
ধর নাম শ্রীহীন হষ্টবে কি না (প্রবন্ধ )-- 
ঞঅসিতকুমার হালদার 
্ ( কবি৩1 )--স্রীরেন্জমোহন ভট্টাচার্য্য 
1 মাসের দিন-সংখ্য নি্দিষ্টীকরণ । প্রবন্ধ )-- 
্রনির্মলচন্ত্র লাহিড়ী এম-এ 
(গল্প )- প্রীঞ্ঈশচন্ত্র বহু 
ধক দর্শন (প্রবন্ধ )-_হ্রীগুণমণি দাদ বি-এদ-লি 
য় সঙ্গীতের যুগবিভাগ (প্রবন্ধ )-- 
উীন্রজেন্্রকশোর রায়চৌধুরী ৮২, ২৮৬, ৭১৪, ৮৯৯ 
শদ। প্রবন্ধ )-_শ্্রীবসন্তকূমার চট্োপাধ্যায় এম-এ ২৯ 
য় চিত্রকলার দ্বৈতরাপ (প্রবন্ধ )__্রীধামিনীকাপ্ত সেন ২৩২ 
(কবিতা। )- ্রীন্রেশ্বর শর্শা ৩5৪ 
শের বিবর্তন ( প্রবন্ধ )--&4শিতুষণ দাশগুপ্ত এম-এ ৪৯৭ 
য় শর্কর! শিল্প ( গ্রবন্ধ )-_হীললিতমোহন হাজর! ৭২৩ 
* স্দাদ্রা- কখ। ও ্র--নজরুল £ সলাম, 
স্বরলিপি- জগৎ ঘটক 
বাবা (গল্প )--প্রীবিজয়রত মজুমদার 
[ম (গল্প )-_প্রীসতোন্ভূষণ বিশ্বাস দ্৮ 
রী (ভরমণ)- হ্ীকেশবচক্র গুপ্ত ৮৪, ২৭০, ৪৫৯, ৬,৮, ৭৮৩, ৯৩৪ 
:-* মহাবাণী (ভ্রমণ )-_হীনিরূপমা দেবী ২১৬, ৪৪৪ 
শেস্ত সখা (গ্ )--প্রীরাইমোহন সামন্ত এম এ ৩১৩ 
"খর গুহ রাজবংশ (প্রবন্ধ )-প্ীপ্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় ৩৯১ 


৫৯৪ 
৬১৭ 
৬২৭ 


৭৪৫ 
৭৪১, ৮৭৩ 
৮৭ 


৮৮২ 
৮৫৪ 


৯২৪ 
৯২৪ 
৯২ 


৮৮৭ 
৪8৩ 


৩ ] 
মৃগৃফ! (কবিতা! )-_হুকমণ দাশগুপ্ত 

মালদছে দ্বিতীয় গোপাল দেবের তাত্রশানন ( প্রবন্ধ )-- 

পরক্ষিতীণ চন্্রবন্দীপ এম-এ 
শিছে করি সন্দ (কবিতা )-- অনুরাধা দেবী 
মনচোরা ( গল্প )--হীহরেশচন্ত্র ঘোষাল 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যার ( জীবনী )-_ ্ 
মাত্রা শিল্প বিভ্ভালয়ের বাধিক প্রদর্শনী ( প্রবন্ধ )-- 
যুখিতিরের সময় (প্রবন্ধ )-মঃ মঃ পতিত পীহরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশ 
যুধুতহু কৌশল (ব্যায়াম )__ছরীবীরে নাথ বন্ধ 
যুধিষ্টিরের সময় (প্রবন্ধ )--গ্রীঅমৃতলাল শীল 
থে নিরমে চল্ছে ধর! ( গল্প )--শীল! দত্ত 
রক্ষক ও তক্ষক (প্রবন্ধ )__হীনরের দেব 
রাতে ও প্রাতে ( কবিত! )- শ্রীয়ামেনু দত্ত ৪৪৩ 
রাজ! কালীকৃষ্চ দেব বাহাছুর (জীবনী )--্বীমগ্মথনাঁধ ঘোষ এম-এ ৬৩১ 
রবীন্্রদাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ (প্রবন্ধ )--জ্রীপরিমল গোন্দামী এম-এ ৬৪১ 
বাপচর্চা ( প্রবন্ধ )__-জীতারাচরণ মুখোপাধ্যায় ৭৭৮ 
রাজ! হৃধীকেশ লাহ! ( জীবনী )_শ্রীকণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ ৯৬১ 
লিপি (কবিত! )--প্রীপ্রবোধচন্ত্র সেনগুপ ৪৬৪ 
লাল পণ্টনের কথা (প্রবন্ধ)_্ীরমেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ৬৯১ 
শিলাবৃষ্টির দিনে । গল্প )--ছ্রিহরেশ্চন্্র গঙ্গোপাধায় ১৩৪ 
শাস্তি (গল্প) _ঞীবীরেন দাশ € 
শীতের প্রকৃতি ( কবিত! )--প্রীঅনিল! সেন 
৫৬৯ 


শালীবাহন (গল্প )-_প্রীপরদিন্দু বন্দ্যোপা 
শিবনেরী ও জুদ্লার . প্রবন্ধ )- ইনশা পাখা ৭৪১ 


শেষ বেলায় ( কবিতা )-_গ্রীকরুণানিধ'ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৩৪ 
শ্তি দানা ( কবিত! )-ঞ্কালিদাস রায় ৯৫৮ 
সামরিকী-_ ১৪১, ৩০৬, ৪৬৫, ৬৪৫, ৮১৭, ৯৭৮ 
স।হিত্য-সংবাদ-_ ১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৬, ৬৭২, ৮৪, 
সঙ্গীত-_ন্বরলিপি-_স্রীসাবিত্রী দেবী, হুর-গ্রীহিষাংশুকুমার জত্ত 
ম্বদেশীভাষার অনুগীলন (প্রবন্ধ )--শ্রীকালীপদ চত্রত্তী 
সনেট ( কবিত| )- গ্রীআশাতোষ সাল্তাল এম-এ 
সার চন্ত্রমাধব ঘোষ (জীবনী )- শ্রীমন্মধনাথ ঘোব -এম-এ 
তামা! ও পিতলের কথা (প্রবন্ধ )-_প্রীপিনাফীলাল রায় ৪২৪ 
পটিছাড়া (গল্প)-_প্লীগৌরীচরণ বলে]াপাধ্যায ২৪ 
মারাট। ভারত কাদিছে আজি (কবিতা )--হগেকুলেখ্বর ভটচার্ধ) ৬৪ 
সম্পূর্ণত। (কবিত। )--এম আব্দার রহমন ৬২০ 
সনেট ( কবিতী।)__ নিখিল নেন ৬৩ 
আপন পর (কবিতা )-প্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায় ৬৩, 
সঞচারিণী (কবিতা! ) প্রীহীয়েন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৬৩৭ 
সিন্ধু ( কাওয়ালী )_ কখা ও ুর-_্রীগোপেশ্থর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বদলিপি--ই্রনরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্মরণ ব্রত্তী ( কবিত| )--্ীদিলীপকুমার 
সংস্কাত সাহিত্যের ছুজন নারী কবি (প্রবন্ধ) 
ডক্টর পরবতী ্্রবিমল চৌধুরী পি-এচডি 
হংস-বলাক] (উপগ্ভাস )-_ 
ঞঁসয়োজকুমার রায়মৌধুরী ২০, ১৮৭, ৩৭৮, ৫৯৫, ৭৯৭, ৯৪৪ 
হিন্দুধর্ম কি (প্রবন্ধ )_ রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৭ 
হিজলীর নিমক মহাল (ভ্রমণ )_-ছীজিতেজ্রকুষার নাগ ৫৩ 
“হাজারি-বাঘ' আক্স নাই (গল্প )--প্রীশণীন্র মভুমদার 
হিমালয় ও নমতল হুহিতা! ( গল্প)২-জ্ীহনীলচন্্র সরকার এম-এ 


১৬৪৬ 
চা 
২২১ 
৪৩ 

হ৮১ 


৭১৫ 
৮২৭ 


৮৪১ 


ণওও১ 
৮৯৩ 


চিত্র সূচি মাসানুক্রমিক 


পৌষ--১৩৪৩ খাস নটংহাম রে ১৬১ 

সদাশিব-__বিক্রমপুর আড়িয়ল রি ২৬ ওয়ার্দিংটন ০ ১৬১ 
নোন।মাটি সংগ্রহ * €৩ হাম ৪ ১৬১ 
লেখক--জ্রীজিতেন্্রকুমার নাগ ৪৪০ ৫৬ ভন ব্রাডম্যান রঃ ১৬২ 
নোনা জলের কন্ডেন্সিং ট্যাঙ্ক ৪৩৪ ৫৪. এস,জে ম্যাকক্যাব ৪, ১৬২ 
কীখির সমুদত ৮ ৫৪. এইম্স্‌ রা 
জল নিকাশের কল তা €৫ রবিন (মিডলসে ) ঠা 3৬২ 
সন্ট এগ্রিনিয়ার, সৌরেন্জ দত্ত রা €৫ ও" রিলি রঃ ১৬৩ 
একটা গ্রাম তত ৫৬ জে হাউষ্টাফ, ১: ১৬৪ 
বেঙ্গল সন্ট কোম্পানীর কারথান! ০ ৫৬ ওল্ডফিজ্ড ১৬৫ 
কারাপারা জাহাজ ৮৪. ফ্যালকাটা রোডাস” দলে সন্যত্রয় এস দে, পি বন্ধ, ইউ না ১৬৭ 
রেসগুনে স্বোরে ডাগন প্যাগোডার স্বরণটুড়! ৮ ৮৫. বার্ণেট (গ্রসেষ্টার ) স্‌ 
একটি মন্দিরের চুড়ায় চমৎকার কাঠের কাজ ৪ ৮৫ খিষ্টার হেরক্ড লারউড ১৬৯ 
স্বোয়েডগনের প্রাঙ্গণে একটি মন্দির ০ ৮৬ গান বোট জ্যাক ১৭৪ 
ম্বোয়েডাগনে বুদ্ধের মহা -পরিনির্রবাণ মে ৮৬ বিখ্যাত হান্তরদিক সিড.নী হাওয়ার্ড বেঙ্গল জিমখানা . ? ১৭১ 
স্বোয়েডাগনে প্রধান মন্দিরের চারিদিকে শ্ষু্জ মন্দির ৮৭ ইউরোপিয়ান ন্ুল ১৭৯ 
স্বোয়েডাগনের একটি দৃশ্ঠ ; ৮৮  কুচবিহার মহারাজার একাদশ ১2৪ ১৭২ 
ভোমরা ১৬৪ ইউরোপীয় একাদশ ১৭৩ 
ভোমরার ডিম ৯৬০ ১০১ 
ভোমরা -. কীর! ১৬০১ বহুবর্ণ চিত্র 
বাচ্ছা ভোমর! শিকার ধরছে ১৯ ১০২ ১। বলদেব পালিত ২। বিদার-_ 
ধৃত শিকার মূখে তুলছে | ১০২ ২। অহ্থী রাজপুত্র ৩। চিনের মেয়ে 
শিকারের জীবনী-রস শোব্ষিরছে তা ১০২ 
নিঃশেধিত-প্রাণ শিকার দূরে নিক্ষেপ করছে * ১০২ শীল 52 
মটর ফুলে কয়েকটি শামাপোকা ও ভোমরার ডিম ১৩ হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও ১৯৩ 
ভোমরার বাচ্ছার শামাপোক| আক্রমণ *** ১০৩  রাধাকুষ্ণ-_-মোলারাম ** ৩ 
শামাপোক। ও ভোমরার বাচ্ছা তং ১*৩  সবুজতারা- নেপাল ২৩৩ 
ভোমরা বাচ্ছার গুটিরপ ১,৪. সথিবেষ্টিত রাধাকৃষ্ণ-_নেপাল পর ২৩৪ 
নবজাত ভ্রমর ১*৪. মোগল চিত্র | ২৩৫ 
অধ্য।পক ভিল্হেল্ম হাউ অর্--জরমান ধর্ম সাগ আন্দোলনের নেত| ১২২ বাধ গুহা রর ২৩৫ 
অধ্যাপক হাউ অর্‌ বক্তৃত! দিতেছেন ১২৩ রাধাকৃষঃ-_রাজপুত কাঙড়। ২৩৬ 
নাৎসী নরকারের প্রতীক স্বস্তিক ১২৫. প্রসাধন__রাজপুত হর ২৩৬ 
জারম।ন ধম'মার্গের প্রতীক হ্বন্তিক তা ১২৫ রাধা--কাঙড়া রা ২৩৭ 
অধ্যাপক হাউ অর্‌ এর শ্রোতৃবর্গ ১২৫. বিঞু-নেপাল ৮ ২৩৭ 
অধ্যাপক ভিল্হেল্ম হাউ অর্‌ ও ভাহার সহযোগী অনস্তা *** ২৩৮ 

কাউন্ট এরন্সট ফন্‌ রেফেম্ট্লভ ১২৭ সংগ্রাম- রাঙ্গপুত চিত্র ক ২৩৮ 
কতকগুলি কার্মাপণ মুদ্রা ১৩৭ যশোদা গোপাল--বাঙ্গাল! পট ২৩৯ 
বরেজ দেশ **ঃ ১৯৯ রাজপুত প্রতিকৃতি ৪৪ ২৩৯ 
মগধ সম্রাট বিশ্বিসার ১৪৯ নারীর প্রতিকৃতি--রাজপুত ২৪০ 
জ্রীসত্চরণ লাহা 5 ১৫১ বেলিন-মদজিদ ২৫১ 
ভ্রীবিজন্কুমীর মুখোপাধ্যায় . ১৫১ বেলিন-মসজিদ--অপর দৃষ্থ ০০ ২৫২ 
্রীভূপেন্্রনাথ দাস পা ১৫২ ক্রাসেল_রাজার বাড়ী নামক গধিক প্রাদাদ ২৫৪ 
জীরমেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় ১৫৬  ব্র্যসেল--পৌরজন সভা গৃহ ২৫৪ 
কুমারী সাবিত্রী খাণ্ডেলওয়াল! 5 ১৫৩ একজন বালী দেশীয় নর্তকী - ২৭ 
সার ব্রজেন্্লাল মিত্র ১৫৩ মান্দালয় পর্বতের মন্দির সমষ্টি ** ২১ 
কৃষ্ণকুমার মিত্র ১৫৩ মান্দালয় দুর্গ 2৯5 ২১ 
কুমারী ইভা গুহ 5১ ১৫৭ ছাতার ফারণান| ২৭২ 
ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায় নে *** ১৫৭ খাবারওয়াল। উঃ ২৭৩ 
পি, সি, সরকার ** ১৫৮ ব্রহ্গাদেশীয় নর্তকী ২৭৩ 


জি ও এলেন (ক্যাপটেন৭ ইংলগ  £ ১৬১ পাঁলানের আনন্দ প্যাগোডা খপ 


একখানি প্রাচীন পু*খির পৃষ্ঠা 

উক্ত পৃ*থির অপর পৃষ্ঠা 
পারন্তে আন্তর্জাতিক পোলে। খেলার একটি চিত্র 
সম্জাট আকবর পোলো! খেল্ছেন 

চীন দেশের পোলে! খেলা 

জাপানী চিত্রে গোলে! 

যোড়শ শতাব্দীতে পারস্তে অস্কিত পোলো খেল! 
বাংলার ব্রত নৃত্য 

বাংলার বীর সম্তান রায় বেশে 

ব্রতচারীয ইষ্ট আতাষণ 

ফরিদপুরের চড়ক গন্ভী 

যশোহরের ঢালি নৃত্য 

ব্রতচারীর রয় বেশে নৃত্য শিক্ষা 

মৈমমসিংহের জারি নৃত্য 

গুরুসদয়ের রায় বেশে নৃতা 

গ্বুত গুরুসদয় দত্ত 

গুরুদদয় ও ছুই জন পটুয়| 

পট্য়া-_চিত্রান্কনে রত 

আল্পনা 

আল্পনা 

পটুয়া। অস্কিত একখ।নি জড়ানো পট 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু 

স্্ীমূত শৈলেন্্রনাথ ঘোষ 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সম্মিলনের অভ্যর্থন| সমিতির সারার 


রায় বাহাঢর ডাঃ দীনেশচন্জ সেন 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সিতিক বাচম্পতি 
শ্ীমূত হুনীতিকুমার চটোপ।ধায় 

মিসেস্‌ সিমসন 

সঞজাট অষ্টম এডো য়ার্ড 

ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার 

শ্রীমান মহাদেব আঢা 

স্বগীয়া বিনোদিনী দেবী 

ব্যায়ামবিদ তারাচরণ মুগোঁপীধ্যায় 

এসি বিটি ( দিল্ী) 

এ সি ষ্টেম।ন (নিটজিলাও ) 

ডুঙ্গে (ফ্রান্স) 

সি ই ম্যালফুয় (লিউজিলা।ও ) 

্ঞামগড ( গ্রসে্টার ) 

বোম্বাই কোয়াড়ীজুলারে বিজয়ী হিন্দু কিকেট দল 
বোদ্বাই কোয়াডরাুলারে বিজিত ইউরোপীয় দল 
মহারাজা পাতিয়াল প্রদত্ত রঞ্জী উফ 
এফ্যাগ (কেন্ট) 

ডোলান্ড জর্জ ব্রাডম্যান 

টেষ্টথেলায় অষ্ট্রেলিয়। ফিল্ড করতে নামছেন 
ভেরিটি ( ইয়র্কসায়ার ) 

লেল্যাগ্ড ( ইয়র্কসায়ার ) 

আর রবিন্স (মিডলসেক ) 

জিও সি, ইউনিভাসিটি কোর দেখছেন 
লংফিজ্ড (ব্রিটিশ কুল ) 

আল্লিগড় ইউনিভাপ্িটা 

মাক্াজে মিনার্ডা ক্রিকেট 

উইউনিভারসিটি কোরের অফিনারগণ 


বন্থবর্ণ চিত্র 


১। ক্র চশ্রমাধব ঘোষ 
২। কিপমৎ ক 


ফাস্তন--১৩৪৩ 


১*২ নং প্যারচের' প্রথম চিত্র 
১৯২ নং প্যাচের ২য় চিত্র 
১০৩ নং প্টাচের চির 

১০৯ নং প্যাচের ১ম চিত্র 
১০৪ নং প্যাচের ২ চিত্র 
১১৫ নং প)াচের ১ম চিত্র 
১*৫ নং প্যাচের ২য় চিত্র 
১*৬ নং প্যাচের চিত্র 

১৭ নং প্যাচের প্রথম চিত্র 
১*৭ নং প্যাচের ২র চিত্র 
১০৭ নং প্যাচের ওয় চিত্র 
১০৮ নং প্যাচের ১ম চিত্র 
১১৮ নং প্াচের ২য় চিত্র 
পেশী জীন 

ক্যালের নাগরিকগণ 
ব্যারোক তান্ধরধয 

কাক্রিদের মুর্তিশিল্প 

মিশরীয় শিলা-শিল্প 

চীনের ভাঙ্গধ্য 

পল রংসন 

নিশিখিনী 

মধ্যযুগের শিলাশিল্প 
ম্যাডোনার মস্তি 

প্রম্পেরে! ও এরিয়েল 
লেখক--ছ্ীপিনাকীলাল রায় 
কারখানার সাধারণ দৃষ্ঠ 
রোলিং মিলের ভিতরের দৃষ্ধ 
রোলিং মিলের একটি ফার্নেস 
শ্লিত পিতল ছশাচে ঢালাই 
ফারনেসে মুচি বসানে। 

গলিত ও স্বলস্ত পিতল পূর্ণ মুচি 
পিতলের দিট ও প্লেট কাটা 
পিতলের অপরিষ্কার বাট 
পিতল ঢালাইয়ের প্রাথমিক যন্ত্র 
কারখ।নার এক অংশের দৃষ্তা 
জাহাজের স্থান 

পেনাং বদর 

মলয়ের সঙ্গীত 

গেনাংএর একটি পথ 
স্যামদেশের নৌকা! 

মলয়ের কলাগাছ 

পেনাং দ্বীপের একাট অংশ 
সেকালের ক্বানেযর় পোষাক * 
ভ্ীপরৎচজ বনু 

আৌলবী এ-কে-ফজলর হক * 


৩। শরৎ রাতে 
৪। ছুনিয়ার দেনা 


৪৬১ 
৪৬২ 
৪৬২ 
৪৬৩ 
৪৬৩ 
৪৬৪ 
৪৬৫ 
৪৬৫ 


ছরতীক্রনাথ বহ 

পষ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাঁদ।় "১ 
নার হরিশখ্খর পাল + 
খ বাহাদুর এম-আজিজল হুক ** 
নবাব সার কে, জি, এম, ফারোনী 

উসস্তোবকুমার বু 43 
প্রীনলিনীরঞন সরকার মে 
মহারাজ! শ্রীশচন্ত্র ন্দী ৯৭ 
জী্রমধনাধ বন্যোপাধ্যায টা 
দেবী প্রসাদ খৈতান ৯ 
উপি--বন্দ্যোপাধ্যায় ০ 
রায় বাহাছুর ধোঁগেশচন্ত্র দেন 5" 
রায় মুংট্লাল টাপুরিয়া তং 
মৌলবী মোহাম্মদ মোজাস্রেল হৃক রর 
ডাক্তার শরৎচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এ 
ই্ধগেন্রনাথ দাশগুপ্ত ১২৯ 
উ্মণীন্ভূষণ সিংহ তা 
ইকমলকৃ্ণ রায় ৪ 
&হরেন্রকুমার শূর রঃ 
ইনরেন্রনারায়ণ চক্রবস্তী 5 
হীঅতুলকৃফ ঘোষ 

কুমারী জ্যোতি প্রতা দাশগুণ্ড 

রেঙ্গুন হুনীতিকুমার সন্র্ধনা 

ভাইদ-চ্যান্সেলার গ্ামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

বিশ্ববিস্ভালয় আইন কলেজের ছাত্রগণ 

ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রীবৃন্দ ৮ 
বেখুন কলেজের ছাত্রী বৃচ্ছ 
আনগুতোব ও ভিক্টোরিয়। কলেজের ছাত্রী বৃন্দ *** 
ভারতী বিভ্তালয়ের ছাত্রগণ পাইক বৃতা করিতে নামিতেছে 
ভারতী বিদ্ভালয়ের ছাত্রদের পাইক নৃত্য * 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের ব্যাগপাইপ ও ব্যাওদল 

কে ফারনেস ( এসে ) 

ডিজি ব্র্যাডম্যান (সাউথ অষ্ট্রেলিয়! ) 

ও'রিলী। ( নিউ সাউথ ওয়েল্স ) 

এলেন (ক্যাপ টেন-_ইংলগ ) 

এইম্স ( কেন্ট) 

এন জে মাকক্যাব 

সি এস বার্পেট 

আর আই এস ওয়াট 

তৃতীয় ছ্রেটের দ্বিতীয় দিনে ডারলিং লেল্যাগকে 

আউট করছে-_হাত তুলে বোলার ও'রিলী 

যুধিষ্ঠির সিং (পা্রাব ) 

রে্্রার্ল ক্লাবের পাগলাজিমথানার রিকস রেম বিজরিনী এম স্মিথ 
বালীগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের মহিল| ও পুরুষ খেলোয়াড়গণ ... 
এ, এল, হোসী 

ওয়াজির আলি 

মান্তাক জালি 

কার্তিক বোস 

সু'টে ব্যানার্জি ্ 

কোলা 

অমর সিং ৮ * র্‌ 
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৪৬৬ 
৪৬৭ 
৪৬৬ 
৪৬৭ 
৪৭ 
৪৬৭ 
৪৬৮ 


,:৪৬৮ 


৪৬, 


8৯১ 
৪৯১ 
৪৯১ 


৪৪২ 


দম দম স্পেশাল জেলের চতুর্থ বাধিক স্পোর্টস 

ভারতীয় এখলেটিক ক্লাবে এইচ কে দুখাজ্জী * 
সেবাসমিতি- বয়েজ দ্বাউটল স্পোর্টস বালিকাদের প্রতিযোগিতা 
বেনেটোলা রোয়িং ক্লাব-_বয়াহনগর বাচ, প্রতিযোগিতা." 
মোহনবাগান ক্লাবের নালিকাগণ-_সরন্বতী চটোপাধ্যায়, 


রমা চত্রবর্থী, হিরগ্রয়ী বন 
ঘনষ্ঠাম 
| বহুবর্ণ চিত্র 
১। জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ৩। আদি গঙ্গা 
২। প্রীচৈতন্ত ও মধু &। গ্রামের ছাট 
রি চৈত্র--১৩৪৪ 


বিখ্যাত বেহালা-বাদক যোশেফ সিগেটি 
আলাউদ্দীন খা ও চেকত 
প্যালেম্তাইনের কবি ও নর্তকী মহল! এবং উর 
বিয়েত্রি 

জামেরিকান চিত্রকয় 

এলিস বোনার ও আলাউদ্দীন খ! 

সিম্‌কি, সিমূকি জমনী ও আলাউদ্দীন 

বশোলং গ্রামে প্রাপ্ত গুজাপারমিত। যুষ্ঠি 

হেরুকা মূর্তি- বিক্রমপুর 

বাসর! গ্রামের বান্গদেব 

কলমা রামকৃষ্ণ আশ্রমস্থিত বিকুমদ্তি 

দবাদশাদিত্য শোভিত হয মক 

তেওটিয়ার বৃষ ও শিবলিঙ্গ 

জাসেল প্রদর্শনী _অসটি ৷ দেশের প্রাসাদ 

ধ- প্যারিস নগরীর প্রাসাদ উদ্ভান 

উ-ক্র্যান্সের হাওয়াই বিভাগের প্রাসাদ 
ই--প্রাচীন ব্রাসেল শহরের দৃশ্য 

টেরফুয়েরেন্‌ - কলে! মিউজিয়ামের বাটি 

এ মিউজিয়ামের ভিতরে নিগ্রো। জীবনের দৃষ্ 
প্যারিসের নবনির্টিত মম্জিদ 

পেনাংয়ে চীনাদের বাড়ী 

মলয় দেশীয় ডাক-হরকরা 

গিঙ্গাপুরের রিক্সা 

গিঙ্গাপুরে সশস্ত্র পুলিস । শিণ) 

সিঙ্গাপুরের ট1ফিক পুলিস 

চীনারমণী বাজারে যাইতেছে 

রবারের ক্ষেত্রে তামিল কুলী 

কুয়াটনে মলয় দেশীয় ধীবরদের গ্রাম 

বনফুলের 'বৈতরণী তীরে' হাতে করির। রবীন্রনাথ 
রবীন্ত্রনাথের হাউস-বোট 


ব্রজেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল হোম, হরিহর শেঠ, নি দাদীর, 


৪৯৩ 


” ৪৯৩ 


8৯৪ 


৪8৪ 
৪৯৪ 


৬৪১ 


বনফুল, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনী দাস, নলিনী সরকার তি ৬৪৩ 


যুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত 

সাহিত্য সশ্মিলনে রবীন্দ্রনাথ 

সম্মিলনে সমাগত সাহিত্যিক মণ্ডলী 

কুমার দেবেভ্্রলাল থান 

কুমারী মীর! দত্তগুণা 5 
পীযু্ত বারেস্রকিশোর রায়-চৌধুরী টা 


৬6৫ 
৬৪৬ 
৬৪৬ 
৬৪৭ 
৬৪৭ 
৪৭ 


আস্ত রি 
চা 


প্রীনিশীখনাধ কও 
মহারাজকুমার উগয়টাদ মহতাব বি-এ 
শ্রীযৃত মনোরগ্রন বন্যোপাধ্যায় 
গ্রীনীহারেন্দু দত্ত স্ুমদার 
ফজলুর রহমন এম-এ, বি-এল 
ইত রসিকলালব্বিশ্বাস 
শ্ীযুত প্রডুদয়।ল হিন্মৎসিংক! 
ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র তৌমিক 
 ট্রযুত কিশোরীপতি রায় 
প্সত্যাপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেমী 
ভ্রীযুত চারুচন্ত্র রায় 
জ্রীধনপ্রয় রায় 
প্রীশশাঙ্কশেখর সায়্যাল 
মুহম্মদ আবছুল হাকিম বিক্রমপুর 
ফরতুজা ফারহাদ রেজা! চৌধুরী 
মৌলবী হাষিজুন্দীন চৌধুরী 
কী বাহাছর ক্গীরোদচন্ত্র রায় 
'জাবছুল হাকিম 
মহম্মদ আবুল ফাজল 
প্রীউপেন্দ্রমাথ এদবার 
গ্যোগেন্্রনাথ মণ্ডল 
উ্হেষচন্ত্র নম্কর 
এ, এম, এ, জামান 
ডাক্তার নলিনাক্ষ সান্ন্য।ল 

" প্রিন্স ইউনুফ মির্জা 
'ীপুলিনবিহারী মল্লিক 

$ শ্রীবীরেন্্রমাথ মজুমদার 

"সার ভূপেম্্রনাথ মিত্র 
স্বামী অথগ্ডানন্দ 

 কৃষ্ণলাল দত্ত 
প্রীজিত পাল চৌধুরী 
জীকানাইলাল গোম্বামী 
রায় বাহাদুর বজেন্সরমোহন মৈত্র 
রায় বাঁহাছুর মম্মথনাথ বস্থ 
স্রীললিতচন্ত্র দাস 
রায় সাহেব বতীন্দ্রমোহন সেন 
খা বাহাছুর মহম্মদ আসফ খা 
খোরসেদ আলম চৌধুরী 
যুত ইন্দুভূষণ সরকার 
গ।ক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ 
জাহান আর! বেগম চৌধুরী 
প্রীযুত হ্বারকানাথ মিত্র 
বাগদেবী নিরঞ্জন শোভাহার্ো 
রায় সতীন্ত্রনাথ চৌধুরী 
জে হার্ডষ্টাফ ( নটিং) 
ডিজি ব্র্যাডম্যান 
ওয়ার্দিংটন 
জি ও এলেম 
পাঞ্জাব ইউনিভামিটার গ্রতিযোগিগণ 
লেলাও 


৪৬৪ 


[ + এ 


হামও 
মি-এস বার্ণে'ট 
রঞ্রি গুতিযোগিতার থেলোয়াড়গণ * 


ইন্টারভাসিটা স্পোটমের ১** মিটার দৌড়ে সদা প্রথম 


গোল ভন্টে অমর মিং 

জহর আমেদ 

কলিকাতা ইউনিতাসিটা রীলে দল 

বেঙ্গল অলিম্পিকের হাইজাম্প বিজগ্গিনী 
মিম বারবারা এডওয়ার্ডস্‌ 

কালীঘাট ম্পোর্টসের বেড়া দৌড় বিজয়িনী ্ 
মিস্‌ বেটি এডওয়র্ডস্‌ ২ 

সিটি এখলেটস ম্পোর্টসে প্রথম বাঙ্গালী বালিকা! 

বেজল অলিম্পিকের বেড়া দৌড় বিজয়ী জে সার্জেন্ট '.' 

ক্রাউন স্পোর্টসের বালিকা প্রতিযোগিনীগণ 

জ্যাভেলিন নিক্ষেপ বিজয়ী মেহেরটাদ 

বাচখেলায় বিজয়ী চাতর1 রোইং ক্লাব 

মিস্‌ লীলা! রাও 

সি ই মালক্রয় 

প্রেসিডেন্সি কলেজেয় বাধিক ম্পোর্টস্‌ 


বহুবর্ণ চিত্র 


১। রাজ! কালীকৃষণ দেব ৩। বাজার 
২। হর-পার্বতী 1 পল্লীর মেয়ে 


বৈশাখ - ১৩৪৪ 


ব্রীজ টেবিলের নীচ 

বুক পরীক্ষা! করবে! 

সাবলীল ভাবে মিলিয়ে আছে 

প্রোঃ ভিটনর 

ভবিষ্যতের মানুষ-_প্রোঃ ভিটনের মতে 

প্রাসাদের একটি অলিন্দ- লুক্লার 

হাবসি তুম্বামীর প্রাসাদের স্গুধ ভাগ 

মদজিদের ধ্বংসাবশেষ 

হুর্গম শিবনেখী শিখরস্থ একটি বৃহৎ খিলান ১ 
মুদলমান আমলের নির্মিত একটি সমাধি-_-শিবনেরী 
মাতৃত্বের গৌরব 

সন্তান-সন্কবার অভিষেক * নু 
শিশুপালন 

প্রেমের প্রতিযোগিতা 

পাণিগ্রার্থী 

বিবাহের অঙ্গীকার 2: 
বিবাহ উৎসব ** 
প্রেম নিবেদন 

গপেশ জননী 

পদ্মপৃকুর 

পেদাং রেল হু 

রেষ্টোরা 

সাধারণ দৃষ্ঠ, পেনাং 

আয়ার ইভাম মন্দিরের অংশ 

ক্যান্টম মন্দিয__দেব-সভা চা 
চীম! হলদিয়-ইারপাঙ্ক ২ হত 


৬৭১ 


৮০৭ 


মলগ্নের মলজিদ ন্নই 
লঙুন ও মেণ্ট ক্যাথার।ণ ডকন্র * ৬*১ 
রয়াল ভিকটো রিয়া, এলবার্ট এবং পঞ্চম জর্জ ডকসমূহ ৮২ 
রাজ! পঞ্চম জর্জ ডকের পৃষ্ঠ * ৮০৩ 
টিলবারি ডক ৮5৪ 
ওয়েট মিনিষ্টার রোমান ক্যাথলিক গির্জা ৮5৫ 
ওয়েট মিনিষ্টার ক্যাথলিক গিজ্জার অজ্যন্তর তত ৮.৬ 
বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ 7১৫? ৮২৩ 
ডাক্তার এল, কে, নাগ ৮২৪ 
কামাধ্যানাথ তর্কবাগীশ ৮ ৮২৪ 
রেভাঃ বিমলানন্দ নাগ ৮৫ 
অদ্থিকাকুমার 'টাঙ্গোপাধ্যায় - ৮২৫ 
জীগ্রণবকূমার ভট্টাচাধ্য ৮২৫ 
প্রকাশচন্দ্র রায় ্ * ৮২৬ 
হেমনলিনী রার চৌধুয়ালী ৮২৬ 

মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পোটসে ভিকটোরিয়া ইনষ্টি্িউসন টীম ৮২৯ 
ভারত সত্রীশিক্গা সাধন ম্পোর্টসে ৮৩০ 
লেডী টেগার্ট কাপ বিজয়িনী বর. বার্ডস দল ৮৩১ 
যুবসংঘের মশাল দৌড় ৮৩২ 
হেলেজ জাাকব ও ফ্রেড পেরী ৮৩২ 
কুচবিহ!র কাপ নিজয়শ ওরিয়ান ক্রিকেট ক্লাব ৮ ৮৩৩ 
মহারাজ! কুচবিহার ও এরিয়ানের এম বোস হত ৮৩৪ 
ওয়ার্দিংটন ( ডাবিসায়ার ) র্‌ ৮৩৪ 
এইমস ০ ৮৩৪ 
জে হার্ডষ্টাফ ( নটাং) ৮৩৫ 
ভেরিন্টি *১ ৮৩৫ 
বিজয়ী মার্চেন্ট ৮৩১ 
মিসেস উইন মুডি ৮৩৭ 
ব্যারণ জি তলক্রাম ১ ৮৩৭ 
উমেশচরণ মল্লিক ৮৬ 
যোগেন্দ্রলাল মালাকর ৮৩৮ 
বিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য নত ৮৩৯ 

বছুবর্ণ চিত্র 
১। নীচোল-_বুদ্ধগয়া ২। মুকুন্দদেব সুখোপাধ্া 
৩। নুতন বাদী ৪ লঙ্ণ ৫। ইল্জীলোকে অপ্সর| নৃত্য 
জৈষ্ঠ--১৩৪৪ 

প্রাসাদ তোরণ- উদয়পুর ৯৫ 
রণছোড়জীর মন্দিরের চারুকল! ৯৬ 
কুম্তের বিজয়ন্তন্ত ৮৭, ৯৭ 
পেশ্সেলার বুকে জগমন্সির ০০ ॥৮ 
সন্ভীমন্দির--চিতোরগড় নর ৯৯ 
গোপাল মন্দির ( মীরাবাঈ ) ৫ ৯১০ 
শ্যামক়্ায় মন্দির--একলিজ ৯১১ 
তেজপাল মন্দির মাবৃপাহাড় “ * ৯১২ 
দিলওর়ার! ৮ ৯১৩ 
দিলওয়ারা__অপররদুশ্ঠ ০০5 ৮১৪ 
ভগবান একলিঙের মন্দির-মেবার ই ৯১৫ 
আজমীরের দৃশ্য ৯১৬ 
উদ্দয়পুর প্রাসাদ ৯১৭ 
জগমন্দির (কানের ছবি) ং ৯১৮ 
নচ্চিদেশ্বর মন্দির--চিতোরগড় . ৯১৯ 
মলয়পল্লী 5৪৩ ৯৩৪ 
কোরাল! লামপূর যাদুঘর ৯৩৪ 
কোয়াল! লামপুর ষ্টেশন ৪৪৪ ৯৩৫ 
ফ্রেঙ্জার শৈলের পথ ও 
মালাক্কার কেলার ধবংলাবশের 4257 77 ৯৩৭ 
সেন্ট জেডিয়ারের কবর-সমলাজা! ধ্ঃ 


মালাক্ক! নদী ঃ 
জছোর স্থলতানের গ্রাসাদ ** 
জহোর সিঙ্গাপুর সে 

নার সি-পি'রামম্বামী আয়।রের আবঙ্ষ মুস্ঠি 

কাল 

ভীত 

শাদা ও কালো 

কুষারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্র 


নৃতম মেয়র প্রীবুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী 
নৃতম ডেপুটা মেয়র মিঃ এ. কে, এম, জ্যাকেরিয়া 
বেল লেজিসলেটিভ এসেমব্ির সষ্ভাপতি খাঁ বারা. 
এম আজিম হক 
বেঙ্গল লেজিনলেটি এসেম্রির সদন্ত এ্রমুক্ত কুমার দত্ত 
বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলল হক 
বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্ক্লির সদস্য শ্লীযুক্ত গৌরহরি দোম 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন সরকার 
মন্ত্রী সার বিজয় প্রস।দ সিংহ রায় 
মন্ত্রী মহারাজা ইবুক প্রীণচন্তর নন্দী 
মন্ত্রী নবাব মশারফ হোসেন খা বাহাছুর তত 
বেঙ্গল লেজিদ্লেটিভ এসেম্র্রির সন্ত প্রযুক্ত অমৃ ভল।ল মণ্ডল 
বেঙ্গল লেজিন্লেটিন্ত এসেম্র্রির সদশ্ত মিঞ্জ। আবদুল হাফিজ 
বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের দদন্য রায় বাভাছুর 
রাধিকাড়ূষণ রায় ত্চ 
বেঙ্গল লেজিসলেটিত কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট 
শরীযূত সতোন্চন্ত্র মিত্র 
বেঙ্গল লেজিস্লেট্টিভ কাউন্সিলের ঢেপুটি প্রেসিডেন্ট 
হাখিভুল হক চৌধুরী রঃ 
বাইটন কাপ ফাইনালে দু'পক্ষের ক্যাপটেন ও আল্পায়ার য় 
বাইটন কাপ বিজয়ী বি এন আর দল 82৪ 
বাইটন কাপে বিজিত ভূপ।ল ওয়াণডারা” 
রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ন এন ডবলিন্ রেলওয়ে দল 
ঝান্সি ছিরোজ দল । উপঘু'পরি তিন বার গলবিরার কাপ 
বিজয়ী হয়েছে 


৯৩ 
৯6৪ 
৯৪১ 
৯৪১ 
৯৪৪ 
৯৫৫ 
৯৫৬ 
৯৫৬ 
৯৫৬ 
৯৫৬ 
৯৫৭ 
৯৫৭ 
৯৫৮ 
৯৫৮ 
৯৭৮ 


৯৭৮ 
৯৭৯ 


৯৮৬ 
৯৮৬ 
নিজ 
নও 
৮৮৪ 
৯৮১ 
৯৮১ 


৯১ 
৯৮১ 
৯৮১ 
৯৮৬ 
৯৮৭ 


৯৭ 


৪৮৮ 


নজ৮ 


গত বারের বিজয়ী বোস্বাই কাষ্টমস সেঞ্জাসের নিকট পাদ ৯ 


কুমারী পোতনা প্ত। (ভিক্টোরিয়! ইন্ষ্িটিউশন ) 


ধ্যানটাদ ৯ 
যান্কর ধ্যানটাদের হস্তাক্ষর ১ 
রাপলিং ৪ 


৯৮৭ 
৯৯৩ 
৯৯৪ 
৯৪৬ 


অলিম্পিক ও নির্বাচিত খলোয়াড়দের প্রদশনী পেলারস্তের পূর্বে মৃত 


সহকম্দা জ।ফরের স্মৃতির উদ্দেশে মৌনশ্রন্ধা নিবেদন 


অলিম্পিক ও নির্বাচিত অবশিষ্ট হকি খেলোয়াড়গণ ... 
কেম্থিজ ও অক্সফোর্ডের বাচখেল! 


অক্পফোড় ও কেনছ্ি জের টি ইন্টার ইউনিভার্সিটি টি ১২০ 


গজ উচু বেড়া 
মানতাদার ষ্টেট হকি দল বি এন ধারের নিকট হেরেছে 
প্রথম ডিডিসন লীগ বিজয়, কলিকাতা! কাষ্টম্স ** 
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যুধিষ্ঠিরের সময় 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদান সিদ্ধান্তবাগীশ 


কুরু-পাঁগুবের যুদ্ধবৎসর 


মহাভারত জগতে অতুলনীয় গ্রস্থ। ইহার তুল্য উৎকুষ্ট বা 
বিশাল গ্রন্থ পৃথিবীতেই দেখা যায় না। ইহাতে রাজনীতি, 
সমাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, বুদ্ধনীতি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
শিল্পৎও কলা গ্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই বণিত হইয়াছে। তাহা 
আবার যুক্তি ও উদাহরণ দ্বারা সমধিত হইয়াছে । সংক্ষেপে 
বলিতে হইলে এইটুকু মাত্র বলিলেই চলিতে পাঁরে যেঃ 
মানুষে প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়ই মহাভারতে আছে।” 
তাই কৰি স্বয়ং বলিয়াছেন--“যদিহান্তি তদন্যত্র বমেহাস্তি 
ন কুত্রচিৎ” ; ইহার অনুবাদে বাঙ্গালীও বলিয়া থাকে ্যাঃ 
নাই ভারতে, তা? নাই ভারতে ।” তাঁ”র্পর ইহাঁর ভাঁষ! 
প্রাঞ্জল ও মধুর, ভাবও মনোহর এবং বৈচিত্রাময়। 
সর্বাপেক্ষা ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে এই গ্রন্থ ইতিহাস হইলেও 
গধিপ্রণীত বলিয়া হিন্দু ইহাকে আপ্তবাক্য ধর্মগ্রন্থ মনে করে, 
ধর্ম উদ্দেশ্তে পাঠ করে এবং পঞ্চম বেদ বলিয়া স্বীকার করে 
আর জগতের সকল সম্প্রদায়ের লৌক ইহার আদর করে 


এই জন্য যে ইথা সকল প্রকার জ্ঞানের আঁকর 
এবং ভারতের প্রাচীন চিত্র দেখিবার পক্ষে বিশাল 
আবেখ্যপট | 

এহেন মহাভারত গ্রন্থের নায়ক ধর্মরাজ যুধিির এবং 
প্রতিনায়ক কুরুরাঁজ দূর্যোধন । সুতরাং ইহাদের চরিত্র 
জানিবার জন্য যেমন আকাজ্ষা ও কৌতুক জন্মে, তেমন 
সময় জানিবার অন্ঠও আকাঙ্ষা ও কৌতুক জন্মিয়! থাকে। 
কিন্ত সেই সময়-নিবূপণ সম্বন্ধে বুতর মততেদ আছে; 
তবে তাহাতে কোন দুঃখ বা আক্ষেপ করিবার কারণ নাই। 
কেন না ছুই এক শতাবী পূর্বের ঘটনা নিয়াই যখন মততেদ 
হইতে দেখা যায তখন বহু শতাবী পূর্বের ঘটন! নিয়! যে 
মততেদ হইবে তাহীত সম্পূর্ণ সম্ভবপর। তারপর এ 
বিষয়ে ধতগুলি প্রমাণ পাওয়! যায় তাঁহাও পরস্পর- . 
বিরোধী । অতএব যুধিটির প্রভৃতির সময়-নিরূপণ সথন্ধে 
কোন সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথমে ইহাই আলোচনা করিয়া 
দেখিতে হইবে যে; পরস্পর-বিরোধী গ্রমাণগুলির মধ্যে কোন 
প্রমাণ প্রবল এবং কোন প্রমাণ দুর্বল। গ্রস্তাণের গ্রবলত! 


ছু হ্ভাল্রভ্ল্রহ্্র 


বা! দুর্বলতা জানিবারও ইহাই সমীচীন উপায় যে-_যে উদ্দেশ্টে 
যে শাস্ত্র বা যে গ্রন্থ রচিত, সেই বিষয়ে সেই শান্তর বা সেই 
্ন্থই প্রবল প্রমাণ, অপরগুলি দূর্বল প্রমাণ। ইহার 
উদাহরণও আমরা এইন্নূপ দেখিতে পাই; আত্মা বা 
অধ্যাত্ম বিষয় নিরূপণের জন্ত বেদান্তশান্ত্রবচিত ; সুতরাং সে 
বিষয়ে বেদান্তশান্ত্রই প্রবল প্রমাণ | ধম্মনিরূপণের জন্য স্বৃতি- 
শাস্ত্র রচিত) অতএব ধর্মমনিরূ্পণ সম্বন্ধে স্বৃতিশাস্ত্রই প্রবল 
প্রমাণ। শব্দবুতপাদনের জন্য ব্যাকরণশান্ত্র প্রণীত; 
স্তরাং সে বিষয়ে ব্যাকরণ শাস্ত্রই প্রবল প্রমাণ। 'এইবূপ 
আরও বহুতর উদাহরণ দেখা যায়। অতএব কুরু-পাগুবের 
ইতিহাস বিবৃত করিবার জন্ মহাভারত রচিত হইয়াছিল 
বলিয়া কুরু-পাগ্ুব সম্বন্ধে কোন বিষয় নির্ণয় করিতে হইলে 
ম্কাভারতকেই প্রবল প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে) 
ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। 
অতএব আমরাঁও এই নিয়মের ন্থুসরণ করিয়াই যুধিঠিরের 
সময়-নিরূপণ সম্বন্ধে প্রথমে মহাভারতের বচনই উদ্ধত 
-করিলীম। ২, সির 


রঙ 


১। “অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে কলিদবাপরয়োরভূৎ। 
সমন্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুরু-পাগুবসেনয়োঃ ॥৮ 
(মহাভারত-_আাদিপর্বর দ্বিতীয় অন্যায় ১৩ শ্লোক) 


কলি ও দ্বাপরধুগের সন্ধিকাঁল অত্যন্ত স্থস্্ম) তাহাতে 
অষ্টাদশদিনব্যাপী যুদ্ধ হইতে পারে না। অতএব ছুর্গাপূজায 
অষ্টমীর শেষ দণ্ড এবং নবমীর প্রথম দণ্ড, এই দগুদয়াত্বক 
কাল ঘেমন সঙ্গিপৃঞ্জার একটি কাল বলিয়া পরিভাধিত 
হইয়াছে (১) এবং দিনের শেষ অর্ধ-ুহূর্ত ও রাত্রির প্রথম 
অর্ধ মুহূর্ত, এই মুহুর্ভাত্বক কাঁল যেমন সাঁয়ংসন্ধ্যার একটা 
কাল বলিয়া পরিভাষিত আছে (২) তেমন এখানেও দ্বাপর 
যুগের শেষ কতটুকু এবং কলিষুগের প্রথম কতটুকু, এমন 





(১) “অইমীনবমীদন্ধৌ তৃতীয়া খলু কথ্যতে । তত্র পূজ্য। তহং পুত্র ! 
'বোগিনীগণসংঘুতা ॥ অষ্টম্যাঃ শেষদণ্ডষ্চ নবম্যাঃ পূর্ব এব চ। অত্র 
বা ক্রিয়তে পুজ। বিজয়! স। মহাফল! ॥” তিথিতন্বধৃত কালিকাপুরণ | 

(২) “উপান্তে সন্ষিবেলায়।ং নিশায়া দিবগন্ত চ। তেব সন্ধ্যাং 
তম্মাত্ত, প্রবদন্তি মনীধিণ:॥” ব্যাসসংহিতা। “হাসরৃদ্ধি চ সহতং 
দিনরারোর্ধথারুমস্‌।  নন্ধ্যামুহূর্থদাখ্যাত। হাসে বৃদ্ধৌ। সমা স্মৃতা ॥” 
ঘাগিব।জ্ঞবঙ্াদ$হতা | 





াশাপাপপাশাশশাী 


লা 
[ ২৪শ ব্য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


একটা কালকেই দ্বাপর ও কলির “অন্তর নামে পরিভাঁষিত 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তবে 'সেকাল কতটুকু 
তাহা আমরা অন্ত একটী পরিভাষ! দ্বারা ধরিয়া লইতে 
পাঁরি। সে পরিভাষা এই-_“সংখ্যানাদেশে শতম্‌।* 
অর্থাৎ কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট না থাকিলে শত সংখ্য! ধবিতে 
হুইবে। এই হিসাবে দ্বাপরের শেষ ৫০ ধৎসর এবং কলির 
প্রথম ৫* বৎসর এই এক শত বংসর কালকেই দ্বাপর ও 
কলির অন্তর কাল বলিয়া ধরা যাইতে পারে(৩)। কিন্তু 
শান্ত্রে যুগসন্ধ্যা বা যুগসন্ধ্যাংশ বলিয়। যে স্ুদীর্ঘকালের 
পরিভাষা করা আছে (8) তাহা! ধরা যাইতে পারে না। 
কারণ তত দীর্ঘকাল ধরিলে যুদ্ধের প্রকৃত কাল বুঝিবাঁর 
জন্য অন্য প্রমাণের সীহাষ্য লইতে হয় বলিয়া বক্তাঁর উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ হয না; বিশেষতঃ তাহা হইলে, অবশ্যই মহধি “অন্তরে 
চৈব সম্প্রাপ্ডে” এইরূপ না বলিয়া নিঃসন্দেহার্থ “সন্ধ্যাকালে চ 
সম্প্রাপ্তে” এইরূপই বলিতেন। অতএব এইক্ষণ উত্ত 
মহাভারতের বচনটার এইরূপ অর্থ দ্াড়াইল ঘে, দ্বাপর ও 
কলিষুগের মধ্যবর্তী এক শত বৎসরের অনধিক সময়ের মধ্যে 
কুরুক্ষেত্রে কুরদসৈন্য ও পাগুবসৈন্তের যুদ্ধ হইয়াছিল । (৫) 





(৩) "সংখা।হনাদেশে শতন” এই শত শক দ্বারা কেহ একশ মাস 
বা দিন ধরিঠে চাতিলেও তাহাতে আমাদের কে।ন আপত্তি নাই। কেন 
না ভাহ।তে কোন বন্তঙ্গতি হয় না। 

() « দ্বে সহশ্রে দ্বপরে তু সন্ধ্যাংশৌ তু চতুঃশতে। সহন্মেকং 
বর্ষাণ।ং দিব্যং কলো প্রকীন্ডিতম্‌॥ দ্বে শতে চ হথান্যে বৈ সংগ্যাতঞ্চ 
মনীধিভিএ। " মতস্ত পুরাণ ১১৮ অধ্যায় । বরাহমিহিরের বৃহৎ সংহিতা 
গ্রন্েও এই জাহীয়ই লিখিত আছে। ইহার অর্থ-দেবপরিমাণের ছুই 
হাজার বৎসরে দ্বাপরদুগ, তাহ।র সন্ধা। এ পরিমাণে দুইশত বৎসর এবং 
সন্ধ্যাংশও প্ররপই ছুইশত বৎসর ! আবার দেবপরিমাণের একহাঙ্জর 
বত্নরে কলিযুগ, তাহার অন্ধা। এ পরিমাণে একশত বৎসর এবং 
সন্ধ্যাংশও এররপই একশত বৎসর। মনুস্তের ৩৬* বৎসরে দেবতাদের 
১ বৎসর হয়। এই হিলাবে মনুষ্য পরিমাণে দ্বাপরযুগের সন্ধা! ৭২*** 
বৎমর এবং মনুষ্য পরিমাণে কলিঘুগের সন্ধ্যা ৩৬*.* বৎসর । এই 
হিসাবে দ্বাপর ও কলি এই উভয়ের সন্ধ্যাকাল মনুষ্য পরিমাণে ১*৮*** 
একলক্ষ আটহাজার বৎসর । 

(৫). এই বিষয়ে মহাভারতের আরও কতকগুলি বচন প্রমাণরূপে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। গাগুবগণের বনবাসের ঠিক মধা সময়ে 
হনুমান ভীমসেমের দিকট 'ঘুগধর্্া' ঝলিবার উপক্রমে লত্য, ত্রেত! ও 

দ্বাপরের বর্শন| কলিযুগের অবস্থা! বর্ণনার পরে বলিয়াছেন--. 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


২। সেই কুরু-পাগুবের যুদ্ধ হইতে অধ্য পর্যন্ত ভারত- 
বর্ষের সর্বত্র আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে একটা কিংবদন্তী 
চলিয়া আমিতেছে যে, “ৰাপর যুগের শেষে কুরু-পাঁওবের 
যুদ্ধ হইয়াছিল। এই কিংবদস্তীও উক্ত মহাভারতের 
বচনটার সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছে। পুরুষ পরম্পরায় এই 
কিংবদন্তী চলিয়া আসিবাঁর কারণ এই যে, এ যাবৎ 
ভারতবর্ষে যত ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ একটা প্রধান ঘটন! এবং সেই যুদ্ধই ভারত- 
বর্ষের অবনতির প্রথম ও প্রধান কারণ। কেন না, সেই 
যুদ্ধে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত বীরই নিহত হইয়াছিলেন; 
যে ছুই চারিজন অবশিষ্ট ছিলেন তীহারাও বিষাঁদে মৃতপ্রায় 
থাকিয়াই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 
তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষক না থাকায় উপযুক্ত যুদ্ধশিক্ষা না 
পাইয়! ক্ষত্রিফজাতি অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই জন্যই 
কুরু-পাগুবের যুদ্ধের পরে আর “নারায়ণ” ও “ত্রহ্মশির” 
প্রভৃতি ভীষণ অস্ত্রের নামও শুনা যাঁয় নাই। তাঁরপর 
কর্তব্যপরায়ণ রাজার! সেই যুদ্ধে নিঃশেষ হইয়া গিম্লাছিলেন 
বলিয়া পূর্বের ন্যায় আর ব্রান্মণপ্রতিপালক লোক ছিল না। 
স্থতরাঁং ব্রাঙ্গণেরা সংসার-যাত্রা! নির্বাহের উপযোগী অর্থ 
উপার্জনের জন্যই ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন ; তাহাতে 
আর তাহাদের পূর্ধ্ের স্তায় অধ্যাত্মবিষয় প্রভৃতি আলোচনা 
করিবার অবসর ছিল না । এই জন্যই সেই কুর-পাঁগুব যুদ্ধের 
পূর্বে রচিত 'পূর্ববমীমাংসা” এবং 'উত্তরমীমাংসা? দর্শনের পরে 
আর গভীর গবেষণা-পূর্ণ কোন মূল-শান্ত্র রচিত হইয়াছিল 
বলিয়া শুনাও যায় না; কেবল পূর্ববরচিত শাস্্রগুলির উপরে 





“এতৎ কলিধুগং ন।ম নচিরাৎ প্রতিপত্শ্ততে ।” 

(পিদ্ধান্তবাগীশ সংস্করণ, বনপবব ১২৩ অ, ৩৯ ফ্লেটক) ইহারই 
নাম 'কলিযুগ' এবং এই যুগ অচিরকাল মধ্যেই প্রবৃত্ত হইবে। 
(অনুবাদ) 

অর্থাৎ এই সময় হইতে কিধ্িদধ্ক সাত বৎসর পরে কুরুন্দেত্র যুদ্ধ 
ও কলিদুগ আরগ হইয়াছিল। 

কুরুদদেত্র যুদ্ধারভ্ের অব্যবহিত পূর্বে সঞ্জয় ধূররাষ্ট্রেরে নিকট 
বলিয়াছেন 

“সংক্ষেপ বর্ততে রাজন! ছ।পরেৎন্মিন্নর।ধিপ !” 

( সিদ্ধান্তবাগীশ সংস্করণ, ভী্পর্ব ১ অ, ১৫ প্লোক) “নরনাথ ! 
রাজ! ! এখন এই হ্বাপর ঘুগের অক্পই অবশিষ্ট আছে।” (অনুবাদ ) 


স্ুশ্িভিক্জেন্স সসক্স 


কট 


তায, টীকা ও টিপ্লনী এবং তাহার সংগ্রহ-গ্রস্থ রচিত হইয়া 
আসিতেছে দেখা যায়। অতএব সেই কুরু-পাগ্বের বুদ্ধই 
যে ব্রাহ্মণঞ্জাতিরও অবনতির *কারণ ইহা বাধ্য: হইয্লাই 
স্বীকার করিতে হইবে। আবার সেই যুদ্ধে তারতের প্রায় 
সকল প্রতাপশালী রাজাই নিহত হইয়াছিলেন বলিয়া 
জলে ও স্থলে সর্বত্রই দস্থ্য ও তম্করের প্রাছুর্ভীব হইয়াছিল; 
তাহাতেই সমুদ্রযাত্রা ও দূর-তীর্থ-পর্যটন প্রভৃতি নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল (১)। সেই কারণেই বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাপিজ্য 
নষ্ট হওয়ায় বৈশ্ত জাতিরও সেই সময় হইতেই অবনতি 
আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু একমাত্র শূদ্রজাতি যথাস্থানে 
থাঁকিলেও উপরের তিনটা জাঁতিই অবনতির দিকে ধাবিত 
হওয়ায় সম্পূর্ণ হিন্দুজাতিই ক্রমশ: অবনত হইয়াছিল। 
অতএব বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধই ভারতবাসী হিন্দুর প্রথম ও প্রধান অবনতির 
কারণ। সুতরাং ষে বিপদ উপস্থিত হওয়ায় চিরকালের 
উন্নতির পথ রুদ্ধ হুইয় যায় এবং যে রোগ উৎপন্ন হওয়ায় 
শরীরটা চিরকালের জন্য স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়ে, সেই বিপদ 
এবং সেই রোগের উত্পন্ভির দিন যেমন চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাকে, সেইরূপ কুরু-পাগ্বের যুদ্ধের সময়ও ভারতবাসীর 
চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । তাঁহাঁতেই ভারতবর্ষে পুরুষ- 
পরম্পরায় এই কিংবদস্তী চলিয়া আসিতেছে যে, “দ্বাপরযুগের 
শেষে কুরু-পাগবের যুদ্ধ হইয়াছিল | 

ঝাশ্ীরদেশবাঁসী রাজতরর্গিণী প্রণেতা কহুলণ মিশ্রও 
প্রতিবাদের উপক্রমে ১ ৪৮ খুষ্টাবে (৭) এই কিংবদস্তীর 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন__ 
তত ভারতং দ্বাপরাস্তেহভৃদ্ধার্তয়েতি বিমোহিতাঁঃ |” 
(রাজতরঙ্গিণী_ প্রথম তরঙ্গ__৪৯ ক্লোকাঁংশ ) অর্থাৎ 
দ্বাপরষুগের শেষে কুরু-পাগুবের ঘুদ্ধ হইয়াছিল এইবূপ 


(১ সমুদরযাত্রাশ্বীকার$ কমগ্ুলুবিধারণমূ।  তীর্থসেবাতিদূরতঃ | 
এতানি লোকগুপ্র্যথং কলেরাদৌ। মহাত্মভিঃ। নিবন্তিতানি কর্্দাণি 
বযবস্থাপূর্বকং বুধে; ॥”-_ দ্বাহত্বধৃত আদিত্য পুরাণ । 

(৭) রাজতরঙ্গিণী-প্রথমতরঙ-৫২ প্লোক__“লোৌকিকেহবো চতুর্ব্বিংশে 
শককালস্ত সাম্প্রতম্‌। সপ্তত্যাভাধিকং যাতং সহম্রং পরিবৎসরাঃ ॥” 
রাজতরঙিণী রচনা করিবার সময়ে কান্ীরাব্ ২৪ এবং শকাব্দ ১*৭* 
অতীত হইয়াছিল । শকাবন্দের সহিত ৭৮ যোগ করিলে খৃষ্টান হয়। 
সুতরাং ১৭৭ +৭৮ ৮১১৪৮ | 


কিংবদন্তী দ্বারা অনেক লোকই মোহিত । বস্কিমবাবুও এই 
কিংব্দস্তী শুনিয়া তাহার কৃষ্ণচরিত্রে লিখিয়া গিয়াছেন যে, 
“ভরসা করি এই সকল প্রমাণের পর আর কেহই বলিবেন 
না যে, মহাভারতের যুদ্ধ দ্বাপরের শেষে পাঁচ হাজার বৎসর 
পূর্ব্ব হইয়াছিল।” স্থতরাং প্রা আঁট শত বৎসর পূর্ব 
কাশ্মীরের কুলণ এবং অনধিক পূর্বে বঙ্গের বঙ্কিম এই 
কিংব্দত্তী স্বীকার করায় ইহা যে দীর্ঘকাল হইতে ভারতের 
সর্বত্র চলিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

৩। এই কিংবদন্তী এবং উক্ত মহাভারতের বচন দুইটা 
অনুসারে এই পধ্যস্ত জানা গেল যে, দ্বাপর ও কলিযুগের 
সন্ধি-সময়ে কুরু-পাগুবের যুদ্ধ হইয়াছিল। এখন কল্যব্ 
কত তাহ! জানিতে পারিলেই সাধারণভাবে যুধিষ্টিরের 
সময় জানা যাইবে। তাস্করাচারধ্য তাহার সিদ্ধান্তশিরোমণি 
গ্রন্থে কালমানাধ্যাঁয়ে কল্যব্ের বিষয় বলিয়া গিয়াছেন__ 

“যাতাঃ ষণ্মনবো যুগানি ভমিতান্যন্তদ্যুগাজ্বি_ত্রযং 

নন্দাড্রীন্দুণ্ণাস্তথা শকনৃপস্ান্তে কলের্বৎসরাঃ1৮(৮) 


দ্বিতীয় পাঁদের স্থলার্_শকাঁ আরম্ভ হইবার পূর্ব্বে কলি- 
যুগের ৩১৭৯ বৎসর অতীত হইয়াছিল । 


প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী মকরন্দ কাঁরও বলিয়াছেন-__ 

“শীকো। নবাগেন্দুকৃশীম্যুক্তঃ কলের্ডবত্যব্দগণৌ যুগশ্তয ॥৮(৯) 
যখন কলিযুগের ৩১৭৯ বৎসর অতীত হইয়াছিল, তখন 
শকান্দ আরম্ত হইয়াছিল । 

এখন হিসাব করিয়। দেখ! যাঁউক বর্তমীন সময়ে কল্যব্ 
কত হয়। বর্তমান সময়ে ১৮৫২ শক (১৯৩০ খুষ্টা্ ) 
চলিতেছে । স্থতরাং উক্ত কল্যব্দের ৩১৭৯ সংখ্যার সহিত 
শকাবের ১৮৫২ যোগ করিলেই বর্তমান কল্যবদ পাওয়া 
যাইবে; ৩১৭৯+ ১৮৫২-৫০৩১। অতএব জানা গেল 
যে আজ হইতে পাঁচ হাঁজার একব্রিশ বৎসর পূর্বে ( অর্থাৎ 
খষ্ট পূর্ব ৩৯০১ অন্দে ) কলিষুগ আর্ত হইয়াছিল; সুতরাং 
(৬ শকন্পন্ত শকাবন্ত, অস্তে আরম্তাদ, নন্দাদ্রীন্দুগুণাঃ কলে- 
বসরা, তখ। যাতাঃ। নন্দ; ৯, অদ্রয়; ৭, ইন্দুঃ ১, গুণা ৩, অন্কহ্য 
বামাগতিরিতি ৩১৭৯। 
(৯ যদ কলেবুগন্ত নবাগেন্দুকুশানুযুক: অব্দগণে! ভবতি, তদা 
শক; শকাব্দারন্তঃ| নব ৯, অগাঁঃ পর্বতাঃ ৭, ইন্দুঃ ১, কৃশানবঃ ৩, 
অক্সস্তঠ বাম! গণচ্চিরিতি ৩১৭৯। 


ভ্ঞাব্রভলশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বর্তমান কল্যব ৫০৩১ (১.)। এখন পূর্বোক্ত মহাভারতের 
বচন ও কিংবদন্তী অনুসারে এইটুকু জান! গেল যে উক্ত 
কল্যব্দ আরস্তের অনধিক পূর্ব্বে বা সেই বৎসরে কিংব! 
তাহার অনধিক পরে কুরু-পাগুবের যুদ্ধ হইয়াছিল। 

৪। এখন যুধিষ্টিরের প্রকৃত সময় জানা অত্যন্ত সহজ 
হইয়া আসিয়াছে । কেন না মহারাজ যশোধন্দদেব 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার (১১) অশ্ঠতম রত্ব জগদিখ্যাত 
মহাকবি কালিদাস ৩০৬৮ কল্যব্দে (১২) ( খৃষ্টজন্মের ৩৩ 
বৎসর পূর্বে) তাঁহার “জ্যোতির্বিদাভরণ” (১৩) গ্রন্থের 
দশমাধ্যায়ে লিখিয়া গিয়াছেন__ 

“যুধিষ্টিরো বিক্রমশালিবাহনৌ নরাধিনীথো বিজয়াভিনন্দনঃ | 
ইমেহন নাগার্জুনমেদিনীবিভূর্বলিঃ ক্রমাৎ ফট শক্কারকা! 

নৃপাঃ” ১১৩ 
যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদিত্য; শালিবাহন, বিজয়াভিনন্দন. নাগার্জুন 
এবং বলি এই ছয় জন রাজা ক্রমশঃ শকান্ব-( লৌকিক 
গণনাব্দ ) প্রবর্তক । 

তৎপরে লিখিয়াছেন__ 

“্যুধিষ্টিরাদ্বেদযুগাপ্বরা ্রয়ঃ কলম্ববিশ্বেহত্র-খ-খাষ্টভূময়ঃ | 


ততোহযুতং লক্ষচতুষট়ং ক্রমাদ্ধরা-দৃগষ্টাবিতি 
শাকবৎসরাঃ” ॥১১১। 


(১) আধুনিক পঞ্জিকাসমূহ এই কলাব্দই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
(১১) “ধর্বস্তরি-ক্ষপণকামরসিংহ-শঙ্কু বেত।লভট্ট ঘটকর্পর-কালিদাসাঃ। 
খ্যাতে। বরাহমিহিরে। নৃপতেঃ সভায়।ং রত।নি বৈ বররুচিদ্ব বিক্রমন্ত ॥* 
জে]াভিবিবদাভরণ ২১ অধ্যায় ১* শ্লোক) 
(১২) বর্নৈঃ সিদ্ধুরঃ দর্শনান্বরঃ-গুণৈর্যাতে কলৌ সম্মিতে 
মাসে মীধবনংজ্ঞিভে চ বিহিতো গ্রন্থক্রিয়ো পক্রমঃ | 
নানাকালবিধানশাস্বগ্দিতজ্ঞানং বিলোক্যাদরাৎ 
উর্জে গ্রন্থসমাপ্তিরর বিহিত জ্যোতিব্বিদাং গ্রীতয়ে ॥” 
জো]তিবিবদাভরণ ২২ অশ্যায় ২১ ্লোক 
: পসিদ্ষরঃ (পৃং) হস্তী” শব্দকলদ্রমঃ| সিশ্ঠুর ৮, দর্শন ৬, অন্বর *, 
গুণ ৩, 'অঙ্বস্ত বামাগণঠিঠ এই নিয়মে ৩৮৬1 কালিদাসের এই সময় 
সম্বন্ধে আমার টাক।9 বঙ্গানুবাদের সহিত প্রকাশিত মালবিকাগ্রিমিত ও 
অভিজ্ঞানশকুন্ুল প্রভৃতি গ্রন্থের মুগবন্ধে বিস্তুতভাবষে সমালোচনা 


কর! হইয়।ছে। 
(১৩ “জ্যোতিধ্নিদাভিরণকাঁলবিধানশান্তরং 

প্রীকালিদাস ৭বিতো! হি ততো] বতৃব 1৮৮ 

জেযোতিব্বিদাভরণ ২২ অধ্যায়। এই অধ্যায়ে বিক্রমাদিতয সম্বন্ধে 


অনেক কথা লিখিত আছে। 


পৌঁধ--১৩৪৩ ] 
এই জ্্োতিব্ধিদীভরণের "ন্ুখবোঁধিকা* নায়ী টাকা 
অনুসারে এইরূপ অর্থ জান! যায়__যুধিষ্টির হইতে ৩০3৪ 
বৎসর, বিক্রমাদিত্য হইতে ১৩৫ বৎসর, শালিবাহন হইতে 
১৮০০০ বৎসর, বিজয়াভিনন্দন হইতে ১০০০০ বংসরঃ 
নাগার্জুন হইতে ৪০০০০০ বংসর এবং বলি হইতে ৮২১ বৎসর 
-এই ভাবে গণনাব্দ চলিয়াছিল, চলিতেছে এবং চলিবে। 
ইহার তাৎপর্য এই যে, যুধিষ্টিরাব্ষের ৩০৪৪ বৎসর অতীত 
হইলে বিক্রমাব্ধ ব1 বিক্রম সংবৎ আবস্ত হইয়াছে; তাহাতে 
এখন আর সর্বত্র যুধিষ্ঠির চলে ন1 ) আবার এই বিক্রমাবের 
১৩৫ বৎসর অতীত হইলে শকাঁ বা শালিবাহনা্ষ আরম্ভ 
হইবে, তখনও আর এ বিক্রমান্ সর্বত্র চলিবে না ইত্যাদি। 
এখন যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহনেব এ অবসংখ্যা- 
গুলি যৌগ করিলে কি হয় তাহা দেখ! যাউক-_ 








স্পন্জপা 





যুধিষ্টিরাৰ ৩০৪৪ 
বিক্রমান্ষ ১৩৫ 
শকাব বা শালিবাহনাব্ধ (বর্তমান) ১৮৫২ 

৫০৩৯ 


এখন দেখা যাইতেছে যে-_ পূর্বে যে কলাব্দ ৫০৩১ জানা 
গিয়াছে, যুধিষ্ঠিরাববও অবিকল তাহাই ৫০৩১। 

সম্ভবতঃ এ বিষে জগতের সকল মনম্বীই একবাক্যে 
স্বীকার করিবেন যে মহাঁরাঁজ বিক্রমাদিত্যের সভায় 
“নবরত্ব” বলিয়া! বিখ্যাত যে নয় জন পণ্ডিত ছিলেন তীহাঁর! 
পণ্ডিতমগ্ডলীর শীর্ষস্থানীয়ই ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
আবার কালিদাস কবিত্বে যেমন সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, তেমন জ্যোতিষশান্েও অসাধারণ নৈপুণ্য 
লাঁভ করিয়াছিলেন ) তাহা তাহার £জ্যোতিি্বদীতিরণ” 
গ্রন্থ দেখিলে এবং কাব্যগ্রন্থগুলি পর্যালোচনা করিলে 
প্রমাণিত হইবে (১৪)। তা”্রপর জ্যোতির্বিদাভরণ গ্রন্থ যে 


(৪) ”: ছায়া হি ভূমে শশিলে! মলত্বেনারোপিতা শুদ্ধিমতঃ 
প্রজাভিঃ॥” রঘুবংশ ১৪ সগ, &* প্লোক এই বিষয়টা যুক্তি ঘ|রাও 
নিরূপিত হইতে পারে। 

“গ্রহৈস্ততঃ পঞ্চভিরুচ্চসংএয়ৈর্্যযগৈঃ সচিতভাগ্যনম্পদ্ম্‌।” 

রধুবংশ ওয় সর্গ, ১৩ গ্লোক। 

“অঙ্গারও রাসিং বিঅ অণুবন্কং পড়িগমণংণ করেছি ।” 

মালাবিকাগ্রিমিত্র, আআ অঙ্ক। 


নুর্থিডিব্েক সমক্স 





সি 





৫৯৯ রি ০, এ পি 


সেই নবরত্ব সভায় আলোচিত, সম্মত ও আদৃত হইয়াছিল, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ করিবার কারণ নাই। অতএব 
যুধিষ্টিরের সময়-নিরূপণ সন্বন্ধে" প্রাচীন বা অর্বাটীন যত 
রকম প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে এই জ্যোতির্ব্িদা- 
ভরণোক্ত প্রমাণের গুরুত্ব যে সর্বাপেক্ষা অধিক, সে সম্বন্ধে 
কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। তবে উক্ত বিষয়ে 
জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে কালিদাস মহাকবি এবং 
অসাধারণ জ্যোতিষী ছিলেন বটে, কিন্তু বেদব্যাস প্রভৃতির 
সায় ত্রিকালজ্ঞ মহধি ছিলেন না। সুতরাং তিনি যুধিষ্ঠিরা্ 
বা বিক্রমসংবৎ চলিতেছিল বলিয়া তাহার কথা লিখিতে 
পাঁবিয়াছিলেন, কিন্তু তীহার সময়ে দূর ও স্থদূর ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত শকাব্দ প্রভৃতির কথা তিনি লিখিয়া গেলেন 
কি করিয়া? যদিও এ বিষয় পর্যালোচনা করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ত নহে তথাপি আমরা সংক্ষেপে একথা বলিতে পারি 
যে, অসাধারণ জ্ঞোতির্ধ্িৎ কালিদাস জ্যোতিষ গণনার 
সাহায্যেই জ্যোতির্বিদীভরণে এঁ শকাব্দ প্রভৃতির কথা 
লিখিয়৷ গিয়াছেন। বর্তমান সময়েও জোতিষিকদিগকে 
দূর ভবিস্বৎ গণনা করিতে দেখা যায় এবং সে গণনাও 
ফলের সঙ্গে মিলিয়া থাকে। 

৫€। সেষাহা হউক এখনও এই সন্দেহ রহিয়াছে যে, 
“যুধিষ্টিরাদ্বেদযুগাম্থরাগ্নয়ঃ” এই জ্যোঁতির্রিদিভরণের লেখা 
দ্বাবা যুধিষ্ঠির হইতে যে ৩০৪৪ বদর পাওয়া যাইতেছে, 
তাহা যুধিষ্টিরের জন্ম হইতে বা তাহার রাজ্যলাভ হইতে 
অথবা তাহার স্বর্গারোহণ হইতে ধরা হইয়াছিল » এই সন্দেহ 
ভগ্ভনেরও পর্য্যাপ্ত প্রমাণই রহিয়াছে । ৬৩৪ খৃষ্টাব্দে (১৫) 
শজবাঁটের চীলুক্যবংশীয় বাঁজ। দ্বিতীয় গুলিকেশী ববিকী্ঠি 
নীমক কৌন কৰি দ্বার। (১৬) বচন করইয। ক্তক্গুজি 
শ্লোক একথানি শিলাফলকে উৎকীর্ণ করিয়া বীখিয়। 
গিয়াছেন; তাহার মধ্যে এই দুইটা ক্সোক দেখা যাঁয়-_- 





(১৫) ৫৫৬ শককে এই শিলালিপি খোদিত হইয়াছিল, ইহা এই 
শিলালিপি হইভেই জানা যাইতেছে এবং শকাব্দের সহিত *৮ যোগ 
করিলে খৃষ্টাব্দ হয় ইহাও দেখা শিয্লাছে। অতএব ৫৫৬+ ৭৮» ৯৩৪ 
ঘুষ্টাব্ জান! গেল। 

(১৬) রবিকীর্তি নামক কোন কবি যে এই গ্লেকগুলি রচন! করিয়া- 
ছিলেন, তাহা! এই শিলালিপিতেই আছে। 


কা 








স্তন সস. 


পত্রিংশৎনু ব্রিসহন্তেমু ভারতাদাহবাদিতঃ । 

সপ্তাব-শত-যুক্তেষু গতেঘবেষু পঞ্চ ॥ 

পঞ্চাশতস্থ কলৌ কাল ষট্ন্থ পঞ্চশতাস্থ চ। 

সমাস্থ সমতীতান্থ শকানামপি ভৃতূজাম্‌ ॥৮ (১৭) 
ইহার মর্ার্থ এই যে, কুরু পাগবের যুদ্ধ হইতে ৩৭৩: বৎসর 
অতীত হইলে এবং শকাঁব্দের ৫৫৬ বৎসর অতীত হইলে 
এই শিলাফলক উৎকীর্ণ হইল। 

ইহাতে বুঝ! গেল যে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হইতে যখন 

৩৭৩৫ বৎসর' তখন শকাব্বের ৫৫৬ বৎসর ছিল। অতএব 
৩৭৩৫ হইতে ৫৫৬ বাদ দিলে ৩১৭৯ থাকে ; তরী ৩১৭৯ 
যুধিষ্টিরাব্ধেই শকাব্দ আরম্ত হইয়াছিল ইহা! আমরা পূর্বেই 
দেখাইয়া আসিয়াছি। স্থতরাং এখন এই যুধি্টিরা্ষ এবং 
শকাবৰ যোগ করিয়! দেখা যাঁউক কি হয়__ 





যুধিষ্িরান্ষ ৩১৭৯ 
বর্তমান শকাব্দ ১৮৫২ 
€০৩১ 


বর্তমান ১৯৩০ খুষ্টান্ে কল্যবও ৫০৩১ ইহা আমর! 
পূর্বেই বলিযা আসিয়াছি। অতএব এই শিলালিপি 
অনুসারে নিঃসন্দেহে জানা যাইতেছে যে, কুরু-পাঁওবের 
যুদ্ধ শেষ হইবার পরদিন অর্থাৎ যুধিষ্িরের রাঁজ্যলাভের দ্দিন 
হইতেই যুধিট্টিরাঁৰ আরম্ত হইয়াছিল 

কুর-পাঁগুবের যুদ্ধ শেষ হইবার পরদিনই যে যুধিষ্ঠির 
রাজা হইয়াছিলেন তাহা বুঝিবার কাঁবণ এই যে__“সপ্ত- 
বিভ্তীগমা ধন্্া দাযোলাভঃ ক্রয়ো জয়ঃ...” এই মন্গবচন 
অনুসারে জয়কেও একটা স্বত্বের কারণ বলিয়া জানা যায়, 
অর্থাৎ জয় হইলেই বিজিত দ্রব্যে বিজেতার স্বত্ব জন্মে। 
সুতরাং যুদ্ধে জয় হওয়ার পরেই রাজ্যে যুধিষ্টিরের স্বত্ব 
জন্িয়াছিল। 

এইক্ষণ মহাভারত হইতে উদ্ধত “অন্তরে দৈব সম্প্রাপ্ডে” 
_ইত্যাদি বচন, ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রচলিত উল্লিখিত 
চিরকিংবদন্তী, -্তাস্করাচাঁধ্য ও মকরন্দ-কাঁরের কল্যব্দ নিরূপণ, 


সাব তব্হ্য 








(১) এই গ্লোক দ্ুটির ব্যাখ্যা ভারতাৎ আহবাৎ্ কুকপাগুবীয়াদ 
যুদ্ধাৎ পরম্‌. ই:পূর্নঞ্চ ত্রিসহশ্রেদু সপ্তাশতযুক্তেমু ত্রিংশৎন্থ পঞ্চ চ 
অবেধু গতেমু সৎযু ; শকানাং ভূতুজামপি পঞ্চশতান্থ পঞ্চাশৎস যু 
চ সমান্থ বৎসরেধু। সমতীতাহ্থ সতীযু, কলৌ৷ কালে ইদমুৎকীূমিত্যথঃ। 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গা 


কালিদাসের জ্যোতির্বদাভরণ এবং গুর্জররাম দ্বিতীয় 
পুলিকেশীর শিলালিপি__এই কটা বিষয়ের অভূতপূর্ব 
সামগ্রস্য দেখিয়! যুধিষ্টিরের এই সময় নিরূপণ সম্বন্ধে সন্দেহ না 
থাকায় বস্ততই হৃদয় অত্যন্ত প্রসন্প হইয়াছে এবং আনন্দে 
উদ্বেলিত হইতেছে । সে যাহা হউক এখন সাহস করিয়া 
বল! যাইতে পারে যে, আজ হইতে ৫০৩১ বৎসর পূর্বের 
কুরু-পাগ্ুবের যুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই বৎসরেই যুধিষ্টিরাৰ 
এবং কল্য গণনা আরম্ভ হইয়াছিল । 

“তবে একমাসে বা একদিনে যুধিষ্টিরাব্দ এবং কল্যব্দ 
গণনা আরম্ভ হইয়াছিল না। ইহার প্রমাণ ভারত- 
সাবিত্রীতে পাওয়া যাঁয়। (১৮) 

“হ্মন্তে প্রথমে মাসি শুরুপক্ষে ত্রয়োদশীম্‌। 

প্রবৃত্বং ভারতং যুদ্ধং নক্ষত্রে যমদৈবতে ॥ 


অমাবস্তান্ত মধ্যাহ্কে নিহতঃ শল্য এব চ। 

অমাবস্থান্ত সন্ধ্যায়াং রাজা দুর্য্যোধনো হতঃ ॥” 
বেদে অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসকে হেমন্ত খতু বলা হইয়াছে, 
আরঁর যমদৈবতনক্ষত্র ভরণী (১৯)। সুতরাং অগ্রহায়ণ মাসের 
শুক্ুপক্ষের ত্রযোদশীর দিন ভরণী নক্ষত্রে কুরু-পাগুবের যুদ্ধ 
আরম্ত হইয়াছিল এবং পরবর্তী অমাবস্যার দিন মধ্যাহৃকালে 
শল্য রাজা এবং সন্ধ্যাকালে কুরুরাঁজ দুর্যোঁধন ধরাশায়ী 
হইয়াছিলেন। অতএব মুখ্যগান্ত্র অগ্রহায়ণ মাসের 
অমাবশ্যাতে যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল, তাহার পরদিনই পৌষ 
মাসের শুরুপক্ষের প্রতিপদে যুধিষ্টির রাজা হইয়াছিলেন 
এবং সেই দিন হইতেই যুধিষ্টিরাব্ গণনা আরম্ভ হইয়াছিল) 
আর সেই পৌষমাসের শুক্ুপ্রতিপদ হইতে দেড়মাস অর্থাৎ 
৪৫ দিন পরে মাঘী পুণিমাঁয় কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছিল 
বলিয়৷ সেই মাধী পুধিমা হইতেই কল্যব্দ গণনা চলিমা 





(১৮) ভারতনাবিত্রী যে কোন্‌ গ্রন্থের অন্তর্গত তাহা খুজিয়।৷ পাওয়া 
গেল না। তবে ইহ! যে আর্ এবং প্রমাণিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কেন না, অনেক স্থ।নে শ্রাদ্ধে এই ভারতসাবিত্রী পঠিত হইয়া 
থাকে এবং ভীগ্মপর্বের ১৭ অধ্যায়ে ২য় প্লোকের টীক।য় নীলকণ্ঠ ইহ!র 
অনেক গ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। 

(১৯) ৭ -শসহাশ্চ সহম্তশ্চ হৈমস্তিকবৃডুঃ ” তিথিতত্বধূত 
আ্তিঃ |” অশ্বি-ষম-দহন-কমলজা-শশি-শুলভদদিতি-জীব-ফণি-পিতরঃ**৮ 
ইত্যাদি জ্যোতিববচন অনুসারে ভরণী যমদৈবত নঙগত্র। 


পৌঁধ_-১৩৪৩ ] 


স্কিপ কা 


আসিতেছে । মাধী পুর্ণিমাতেই যে কলিষুগ আরম্ভ হ্ইয়া- 
ছিল তাহার প্রমাণ তিথিতত্বধৃত বিষুপুরাঁণের বচন 

“বৈশাখমাঁসন্ত তু যা তৃতীয়! নবম্যসৌ কার্তিক শুক্ুপক্ষে। 

নভশ্যমাসন্ত তমিশ্পক্ষে ত্রয়োদশী পঞ্চদশী চ মাথে ॥ 

এতাঃ যুগাগ্যাঃ কথিতাঃ পুরাণৈরনন্তপুণ্যাস্তিথয়শ্চতন্্ঃ 1” 
অতএব একই বংসরে পৌধী শুক্র গ্রতিপদে যুধিষ্টিরাৰ এবং 
তৎপরবর্তী মাঘী পুণিমাতে কল্যৰ আরম্ত হইয়াছিল। 

সুতরাং যুধিষ্ঠির দ্বাপরধুগের শেষ দেড়মাস এবং কলি- 

যুগের প্রথম অবস্থায রাঙ্জত্ব করিয়াছিলেন ইছা স্পষ্ট বুঝা 
ষাইতেছে। অতএব আধুনিক পঞ্জিকাকারগণ যে 
ধুধিষিরকে দ্বাপরের শেষ রাঁজা এবং কলিযুগেব প্রথম রাঁজা 
বলিয়া দ্দিখিয়া থাকেন, তাহাঁও ইহা দ্বারা সমধিত হইল। 








পঞ্চ পাণগডব এবং ছুর্ধেযাধনের জম ও মৃত্যুর সময় 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য অনেক মনস্বী যুধিষ্ঠিরের সময় নিরূপণে 
প্রবৃত্ত হইয়া আপন আপন মতাম্ুসাঁরে সুদীর্ঘ এক এক 
শতাবী বা তদন্তর্গত একটামাত্র বসরই নিরূপণ করিয়া! 
টরিতার্থ এবং সাধারণের ধন্যবাঁদভাঁজন হইয়া গিয়াছেন ; 
কিন্তু আমাদের সে শতাঁবী বা তাহার অন্তর্গত একটা 
বংসরমান্র নিরূপণ করিলে চলিবে না। কারণ আমর! 
মহাভারতের যথাস্থানে যুধিষ্টির, ভীম, অঙ্জুঁন এবং দুর্য্যোধনের 
কোঠী সন্গিবেশিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি; তাহাতে 
যুধিষ্ঠির প্রভৃতির জন্ম সন্বন্ধীয় বৎসর, মাপ, দিন, এমন কি 
দণ্ড পধ্যস্ত আমাঁদের নিরূপণ কর! আবশ্যক ); তবে তাহা 
অসম্ভব হইবে বলিয়। মনে হয় না। কেননা মহাভারত 
যুধিষ্ির প্রভৃতির ইতিহাস) স্ৃতরাং তাহাতে উহাদের 
প্রায় মস্ত দৃত্তান্তই পাওয়া ঘায়। 

ধুধিটির ঘে বৎসক্ধ রাঁজা হইয়াছিলেন দে বৎসরের 
কথা আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি) এখন সেই 
সময়ে ত্তীহার ও ভীম প্রভৃতির কত বৎসর করিয়া 
বয়স হইয়াছিল ইহা জানিতে পারিলেই অনায়াসে তাহাদের 
জন্ম বৎসর জানা যাইবে; তা"রপর মহাভারতের আদি পর্ব 
১৯৭ অধ্যায়ে উহাদের জন্ম-সন-তিথি এবং লগ্ন প্রস্তুতি 
কোষ্ঠী করিবার উপকরণ প্রায় সমন্তই সুস্পষ্ট পাওয়া যায়। 
ন্ুৃতরাং উহাদের কোঠঠী কর! দুষ্কর হইবে বলিয়া মনে হয় 
না। লে যাহা হউক, যুধিটির যখন রাজা হইয়াছিলেন 


সুশ্িডিল্েন্প অসম্স .ঞ. 





তখন তাহার ও ভীম .প্রভৃতির কত বৎসর করিয়া বয়স 
হইয়াছিল ইহাই এখন পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাউক। 
মহাভারত আদিপর্ব্ব ১২০ অধ্ঢায়ে (মুম্বয়ী নির্ণয়সাগরযন্তে 
মুদ্রিত পুস্তকে আদিপর্বব ১৩৪ অধ্যায়ে এই কয়টা বন 
দেখা যাঁয়__ 


“্পাগ্ুবানামিহাযুগ্তং শৃণু কৌরবনন্দন !। 

জগাম হান্তিনপুরং যোড়শাঝো যুধিঠিরঃ ॥১০| 
ভীমসেনঃ পঞ্চদশো বীভৎনূর্ব্ব চতুদপঃ | ১ 
ত্রয়োদশীব্দৌ চ যমৌ জগতুর্নাগসাহবয়ম্‌ ॥১২। 
তত্র ভ্রয়োদশাবানি ধার্তরাষট্রঃ সহোধিতাঃ | 
ষগ্মাসান্‌ জাতুষগৃহানুক! জাতো ঘটোৎকচ: ॥১২॥ 
ষগ্মামানেকচক্রায়াং বর্ষং পাঞ্চালকে গৃহে । 
ধার্তরাষ্ট্রেঃ সহোধিত্বা পঞ্চবর্ধাণি ভারত ॥১৩| 
ইন্প্রস্থে বসন্তন্তে ্রীণি বর্ধাণি বিংশতিম্‌। 
দ্বাদশাবানখৈকঞ্চ বতৃবু দূ্যতনির্জিতাঃ ॥১৪। 
ভুক্ত ফট্ত্রিংশতং রাজন! সাগরান্তাং বস্ন্ধরাম্‌। 
মাসৈঃ ষড়ভির্সহাত্মনঃ সর্ব কৃষ্ণপরায়ণাঃ ॥১৫॥ 
রাজ্যে পরীক্ষিতং স্থাপ্য দিষ্টাং গতিমবাপনী বন্‌। 
এবং যুধিষ্টিবস্তাসীদা যুরষ্টোত্তরং শতম্‌ ॥১৬| 


এই বচনগুলির মন্ীর্থ_যুধিষ্টিরের ১৬ বৎসর, ভীমের 
১৫ বৎসর, অর্জুনের ১৪ বৎসর এবং নকুল ও সহদেবের 
১৩ বৎসর বয়সের সময় তাহারা জন্মস্থান শতশৃঙ্গপর্ববত 
(হিমালয়ের অংশ বিশেষ ) হইতে হস্তিনারাজধানীতে গমন 
করেন। সেখানে তাঁহার! দুর্য্যোধন প্রভৃতির সজে ১৩ 
বৎসর বাস করেন, পরে জতুগৃহে যাইয়া ৬ মাস থাকিয়! 
তথা হইতে চলিয়া যান; পথে ঘটোৎকচের জন্ম হয়) 
তৎপরে তাহারা একচক্্রাপুরীতে ৬ মাস থাকিয়। ক্রুপদ 
রাঁজার ভবনে ১ বৎসর থাকেন ) তথ! হইতে আসিয়া! আবার 
হস্তিনায় ছূর্য্যোধন প্রভৃতির সঙ্গে ৫ বৎসর থাকিয়া ইন্্রপ্রস্থে 
যাইয়৷ ২৩ বংসর অতিবাহিত করেন ) তৎপরে দ্যুতক্রীড়ায় 
পরাজিত হইয়া ১২ বৎসর বনবাস এবং ১ বৎসর অজ্ঞাত- 
বাস করেন? (তাহার পর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
যুধিষ্ঠির রাজা হন) তৎপরে তিনি ৩৬ বৎসর রাত 
করেন। তদনস্তর তাহারা পরীক্ষিতকে রাজ্যে স্থাপন 
করিয়া মহাপ্রস্থান করেন। তৎপরে যুধিঠির ৬ মাঁসে 


৬ স্ডান্মততখহ্ 





স্ব্গলোকে যাইয়া উপস্থিত হনা। আর ভীম প্রভৃতি 
সকলেই স্বর্গে যাইবার পথে পর্বত হইতে পতিত হন। 
এই হিসাবে স্বর্গারোহণ করিবার সময়ে ষুধিষ্টিরের ১০৮ 
বৎসর ৬ মাস বয়স হইয়াছিল। 

হস্তিনায় উপস্থিত হইবার সময়ে যুধিষ্টির প্রভৃতির যে 
উক্তরূপই বয়স হইয়াছিল, তাহা আদিপর্ব_- প্রথম অধ্যায়ের 
৭৭ শ্লোকটী পর্যালোচনা করিলেও বুঝিতে পারা যাঁয়। 
যথা-_. 

*্ধিতিশ্চ তদা নীতা ধার্তরাষ্্রীন্‌ প্রতি স্বয়ম্‌। 
শিশবশ্চাভিরূপাশ্চ জটিলা ব্রহ্গচারিণঃ ॥৭৭॥ 

মুনিরা নিজেরাই দুর্য্যোধন প্রভৃতির নিকটে তখন ব্রহ্মচারী, 
জটাধারী ও স্ুন্দরারৃতি সেই বালক কয়টাকে নিয়া 
গেলেন ॥৭৭॥ 

উপনয়ন না হইলে ব্রহ্মচারী হয় না) অথচ ক্ষত্রিয়ের 
উপনয়ন একাদশ বৎসরে বিহিত (২০)। স্থৃতরাঁং নকুল ও 
সহদেবের একাদশ বৎসরে উপনয়ন হইলে এবং তাহার পর 
এক বৎসরের কিছু অধিক কাল সেই পর্বতে থাকিয়৷ পা 
পরলোকগমন করিলে নকুল ও সহদেবের ১৩ বৎসর বয়স 
হয়; তাহাতে যুধিষ্টিরের ১৬, ভীমের ১৫ এবং অঙ্জবনের .৪ 
বৎসর বয়সই দীড়ায়। 

সেযাহা হউক, উক্ত বচনগুলি পর্যালোচনা করিয়া 
ইহাই বুঝা যাঁয় যে, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধেব সময়ে যুধিষ্টিরের ৭২ 
ভীমের ৭১, অর্জুনের ৭০ এবং নকুল ও সহদেবের ৬৯ ব্সর 
বয়স হইয়াছিল (২১)। তাহার পর জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের 


(২১) “গণাষ্টমেহটমে বাবে ব্রাঙ্গণন্তোপনয়নদ্‌। রাজ্ঞামেকাদশে 
সৈকে বিশামেকে যথ| কুলম্‌॥” যাজ্ঞবন্ধ্যনংহিতা । 

(২১) এই বয়সে যুখিষ্টির প্রস্তুতি বৃদ্ধ এবং অক্ষম হইবারই সম্ভবনা ; 
এরূপ ধারণ। কর! সঙ্গত নহে। কারণ উহ দেরই পিতামহ ভীম্ন এবং 
জোণ প্রভৃতি যথানিয়মে বুদ্ধ করিয়।ছিলেন ইহা মহাভ।রতেই দেখ! যায়। 
আর এক কথা--ভ।মের পুত্র ঘটোৎ্কচ, ঘটে।ৎকচের পুত্র অঞ্জনপর্না 
এই অগ্রনপর্ধা ভাষণ যুদ্ধ করিয়াছিল বলিয়! দ্রোণপর্ষে লেখা আছে। 
হতরাং যাহার পৌন্ধ মহাযোদ্ধা, তাহার বা তাহার সমবয়ন্ক ভ্রাতাদের 
বয়দ যে ৭* বৎসরের নিকটবন্তী হইতে পারে তাহাতে কোন সঙগেহ 
নাই। তারপর ইবুধোগীয় মহাধুদ্ধের সময় জান্মাণ সেনাপতি হিণডেন- 
বার্গেরও ৮২ বৎসর বয়স ছিল বলিয়! শুনা যায় এবং বর্তমান সময়েও 
খ্ররূপ বয়সের অন্ধেক লোককেই সমন্তকাধ্যক্ষণ দেখা বায়। 


| ২৪শ বর্ব-_২ঠ খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নিয়ম আছে যে, বয়স হিসাবে যে বৎসর, মাস বা দিন 
লিখিত হয়, তাহা অতীতই ধরিতে হয়। স্তরাঁং বুঝিতে 
হইবে যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে যুধিষ্টির প্রস্ৃতির যথাক্রমে 
৭২ ৭১) ৭০ ও ৬৯ বৎসর এবং কয়েক মাস ও দিন অতীত 
হইয়াছিল। ওদিকে পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা বলিয়া 
আসিয়াছি যে অগ্রহায়ণ মাসে কুক্ষক্ষেত্র যুদ্ধ এবং পরবর্তী 
মাঁধী পৃথিমায় কলিযুগ ও কল্যৰ আরম্ত হইয়াছিল; আবার 
আদিপর্কেরই ১১৭ অধ্যায়ের স্ম্পষ্ট বচন ও যুক্তি অনুসারে 
জানা যায় যে জৈষ্টমাসের পুণিমায় যুধিষ্ঠিরের, চৈত্র মাসের 
শুকলাত্রয়োদশীতে ভীম ও দুর্য্যোধনের এবং ফাল্গুন মাসের 
পূর্ণিমায় মজ্জুনের জন্ম হইয়াছিল (২২)। এখন ইহা জানা 
গেল যে সেই জৈষ্ঠ মাসের পুণিমায় যুধিষ্ঠিরের ৭২ বৎসর, 
চৈত্র মাসের শুস্কা ত্রয়োদশীতে ভীমের ৭১ বৎসর এবং ফাল্গুন 
মাসের পৃ্িমায় অর্জুনের ৭০ বৎসর বয়স হইয়াছিল) তখন 
তাহারা অজ্ঞাতবাস হইতে মুক্ত হইয়া! ছুর্ষ্যোধনের সহিত 
সন্ধির চেষ্টা করেন এবং তাহাতে অকুতকার্ধ্য হইয়া যুদ্ধের 
আয়োজন করিতে থাকেন; তাহাতে আষাঢ় মাঁস হইতে 
অগ্রহায়ণ মাসের শুঙ্লাদ্বাদনী পধ্যন্ত সময অতীত হয়। 
তাহার পর অগ্রহায়ণ মাঁসের শুক্ত্রয়োদশীতে যুদ্ধ আরস্ত 
করিয়া আঠার দিনের দিন অমাবন্তাতে জয়লাভ করেন; 
তাহার পরদিন পৌষী শু/প্রতিপদে যুধিষ্ঠির রাজা হন এবং 
তৎপরবন্তী মাধীপুপিমাতে কলিযুগ ও কল্যব্ আরম্ভ হয়। 
সতরাং এই হিসাবে নিয়ে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির জন্ম ও মৃত্যুর 
সময় লিখিত হইল। 

১। কল্যব আরস্তের ৭২ বতসর, ৭ মাস, ২৯দিন 
পূর্বের (৩১৭৪ খুষ্পূর্বাবে ) ছোষ্ঠ মাসে, পুশিম! তিথিতে, 
দিনের বেল! ১৬ দণ্ড সময়ে শতশৃঙ্গপর্ব্বতে যুধিষ্ঠিরের জন্ম 
এবং ৩৭ কল্যব্বে (৩০৬৫ খৃষ্টপূর্ববান্ধে ) ম্বর্গারোহণ 
হইরাছিল। 

২। কল্যবৰ আরন্তের ৭১ বৎসর, ১০ মাস, ২ দিন 
পূর্বের (৩১৭৩ থ্ষ্টপূর্ববাৰে ) চৈত্র মাসে, শুকুপক্ষের ত্রয়োদশী 
তিথিতে, দিনের বেলা ১৬ দণ্ড সময়ে শতশৃঙ্গপর্ববতে 
ভীমসেনের জন্ম এবং ৩৭ কল্যন্ধে (৩০৬৫ খৃষ্টপূ্ববাৰে) মৃত্যু । 


(২২) এই আদিপর্বের ১১৭ অধ্যাপ্নে নকুল ও সহদেবের জগ্ম"মাস 
প্রভৃতির কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং উহাদের কোঠী দেওয়! যাইবে না। 


পৌঁষ--১৩৪৬] 


উজরঙ্থ ৯ 





৩। কল্যব্ আরন্তের ৭১ বৎসর, ১০ মাঁস, ২ দিন 
পূর্বের ( ৩১৭৩ খৃষ্পূর্বান্ধে ) চৈত্রমাসে, শুকুপক্ষের ত্রয়োদশী 
তিথিতে, রাত্রি ৬ দণ্ড সময়ে হস্তিনা রাজধানীতে দুর্যেযোধনের 
জন্ম এবং কলাৰ আরস্তের দেড়মাস পূর্বে (৩০২৮ 
ধৃ্পূর্ববাৰে ) বণক্ষেত্রে মৃত্যু (২৩)। 

৪1 কল্যব আরম্তের ৭০ বংসর ১০ মাস ২৯ দিন 
ূর্ব্ব (৩১৭২ খৃষ্পূর্বান্ে ) ফাল্তুনমাসে, পু্িমা তিথিতে, 


(২৩) 
প্রজব্দে বন্থধাধিপ 10” আদিপন্ধী ১১৭ অধ্যায় ২১ শ্লোক । ইহাতে 
জানা যার--ভীম ও দুর্যোধনের এক তারিখেই জদ্ম-মধণাহ্ধ সময়ে 
ভীমের জন্ম সেখানেই লিখিত আছে. আর যুক্তি দ্বারা জানা যার যে 
সেই রাত্রিতে তুলা লগ্নে দুর্ধ্যোধনের জন্ম হইয়াছিল । তত্রত্য ভারত- 


কৌমুদী টাকায় যুক্তি ওষ্টবা। 


প্যন্মিনহনি ভামস্্ জঙ্ছে ভরহলন্তম ! হূর্যোধনে'হপি তত্রৈব 


দিনের বেলা ২১ দও সময়ে, শুশৃ্গপর্বতে অর্জুনের জন 
এবং ৩৭ কণ্যবে ( ৩০৬৫ ধৃপূর্ব্বাঝে ) মৃত্যু । : 

৫। কল্যব্ আরম্তের ৬৯ বৎসর পূর্বে ( ৩১৭১ খ্ৃষ- 
পুরা ) শতশৃজপর্ববতে নকুল ও সহদেবের জন্ম এবং ৬৭ 
কলাৰে ( ৩০৬৫ খৃষ্পূর্ববাৰে ) মৃত্যু (২৪)। 

অন্ত ৫০৩১ কল্যব্বেরঃ ১৮৫২ শকাব্ধের এবং ১৩৩৭ 
সালের ১৯শে অগ্রহায়ণ ( ১৯৩ থৃষ্টাকের ৫ই ডিসেম্বর )। 
হুতরাং অন্য হইতে ৫১০৩ বৎসর পূর্বে যুষিষটিরের জন্ম 
হইয়াছিল । এই নিয়মে ভীম প্রভৃতিরও গর্ণনা করিতে 
হইবে। 


(২৫) নকুল ও সহদেবের জন্ম মান প্রস্তুতি মূলে লিখিত নাই বলিয়া 
তাহা লেখা গেল ন|। সুতরাং ইহাদের কোরঠীও দেওয়া যাইবে ন|। 





দ্বৈরথ 


“বনফুল” 
(৯) 


আদার ব্যাঁপারীর পক্ষে জাহাজের খবর রাঁণাটা যতদূর 
হান্তকর জাহাজের ব্যাপারীব পক্ষে মাদার খবর রাখাটা 
ততদূর নহে। কাহারো কাহারো নিকট ইহাই হয়ত 
বিশ্ময়ের বস্ত। প্রকাশ প্রকাণ্ড জাহাজ লইয়া ধাহার 
কীরবার, 'আদা-জাতীয় সামান্ত দ্রব্য সম্বন্ধে তাহার প্রগাঁ 
জ্ঞানের পরিচয় পাইলে আমরা স্বভাবত:ই তাহার প্রতিভার 
সর্ধতোমুণী প্রসার দেখিয় মুগ্ধ এবং বিস্মিত হই । 

" চাল চীঁজা খাওয়াটা এমন কোঁন বিশেষত্বের পরিচায়ক 
নহে_কিন্তু যখনই আমরা শুনি অমুক মহারাজাধিরাজ 
চালভাঞ্জা খাইতে ভাঁলবাঁসেন_-কিছ্বা আমেরিকার অমুক 
কোটিপতি সুন্দররূপে স্কৃতা বুরুষ করিতে পারেন অমনি 
আমরা চমতকৃত হইয়! যাই। 

সুতরাং জমিদার উগ্রমোহন সিংহের প্রকাণ্ড জমিদারীর 
দক্ষ ম্যানেজাব অধোরবাবুকে রুমূনির সহিত ছেলেমামুষের 
মত লুকোচুরি খেলিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইতে 
পারেন। 


অধোরবাবুর শিশুমনস্তত্বে যে এতখানি পারদর্শিতা! 
ছিল--তাহা বোধ করি তিনি নিজেও জানিতেন না!। 
কিন্ত “ক্ষেত্রে কণ্ন বিধীয়তে' নীতির অনুসরণ করিয়া তিনি ' 
শিশুমনোরঞ্জনে নিত্েকে একান্তভাবে নিয়োগ করিয়াছেন 
এবং আবিষ্কার করিয়াছেন যে জটিল মকোদ্দমায় জয়লাভ 
করিতে হইলে যে ধরণের বুদ্ধিতকৌশল প্রয়োজন শিশু্বদয় 
জয় করিতে হইলে সে সবের প্রয়োজন হয় না বটে, কিন্ত 
ইহাতেও কৌশলের প্রয়োজন আছে--যদিও তাহা বিভিন্ন 
জাতীয়। সুতরাং লুকোটুরি, কানামাছি প্রতৃতি খেলার 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে এবং ইহাতে তিনি কৃতকার্ধ্যও 
হইয়াছেন। র্ম্নি ঝুম্নি অধোরবাবুকে লইয়া! সমন্ত দিন 
হৈ চৈ করিতেছে। 

অধোঁরবাবু আয়োজনের কোন ত্রুটি করেন নাই। 
সম্মুথস্থ তিনটি বড় বড় বৃক্ষে তিনটি দোল্না টাঁঙান 
হইয়াছে। রুম্‌নি ঝুমৃনি এবং অধোরবাবু তিনজনে পাল্লা 
দিয়া তাহাতে দোল খাইয়। খাকেন। কেখুখ! হইতে একুটি 
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বাদর ছানাঁও তিনি জোগাড় করিয়াছেন। নিম গাছটার 
শিকড়ের সঙ্গে শিকল দিয়া বাঁধা আছে। এই জীবটির 
নানাবিধ মুখতঙ্গী রুম্নি বুম্নির পক্ষে পরম কৌতুকের 
বস্ত'হুইয়৷ উঠিয়াছে। খরগোসটি ত আছেই। তাহার 
জন্য নূতন একটি খাঁচাঁও নিম্মিত হইয়াছে । ছুই জোড়া 
পারাবতও জুটিয়াছে। তাহাদের বক্বকম্‌ ধ্বনিতে কাঁছারি 
বাড়ীর প্রাঙ্গণ মুখরিত । 

অঘোরবাবু লোকটিকে দেখিলে মনে হয় না যে তাহার 
মধ্যে এতটা তরল মলোবৃত্তি গ্রচ্ছন্ন ছিল। ভদ্রলোকের 
গায়ের বর্ণ ঘোর কালো । মুখখানা লম্বা গোছের। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় পাঁণরের তৈরি। অভিব্যক্তিবিহীন মুখের 
উপর মনের কোন ছাঁপ নাই। একজোড়া ঝোল! তামাটে 
রঙের গোঁফ থাকাতে আপাতদৃষ্টিতে তাহাকে আরও 
ভয়ঙ্কর এবং বেরসিক বলিয়া বোধ হয়। অঘোরবাধু একজন 
তান্ত্রিক কালী-সাধক । এখনও মধ্যে মধ্যে চামা- 
প্রান্তরস্থিত মহাঁকালীর মন্দিরে গিয়া! অমাবস্যায় তিনি 
কালীপূজা করেন। কিন্তু তিনি যে এমন নিখু'তিভাবে 
মোরগের ডাক ডাকিতে পারেন তাহা এতকাল কেহ 
জানিত না। শুধু মোরগ কেন, মুখে চাঁদর ঢাকা দিয়া 
বিড়াল ও কুকুরের ঝগড়া তিনি এমন স্ন্দরভাবে দেখাইতে 
পারেন যে রুম্নি ঝুম্নির বিস্ময় ও শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না । 

কিন্ত এত সত্বেও রুম্নি ঝুম্নি অধোরবাঁবুকে মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাস! করিতেছে--বাবার কাছে কবে ফিরে যাঁব-_ 
বল না! স্তোকবাঁক্যে অঘোরবাবু অপটু নহেন সুতরাং 
দিন মন্দ কাঁটিতেছিল না। এত অজন্ম আমোদগ্রমোঁদ 
রূন্নি ঝুম্নির জীবনে এই প্রথম । 


সেদিন প্রাতঃকালে কুমীর-কুমীর খেলা হইতেছিল। 
অবোরবাবু প্রাঙ্গণের মাঝখানে হামাগুড়ি দিয়া কু্তীর 
সাঁজিয়। বসিয়াছিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি অর্ধ মুদদিত। 
রুম্নি ঝুম্নি প্রাঙগণস্থিত একটি উচ্চ চৌতারাকে ভাজা! 
কল্পনা করিয়া তদুপরি দীড়াইয়া৷ ছিল এবং সুযোগ মত 
কুম্তীর-রূপী অধোরবাঁবুকে খোঁচা দিয়া ছুটিয়া পলাইতেছিল। 
' অঘোরধাবুণড তাহাদের ধরিতে না পারার ভান করিয়! 
“ুন্ন ক্রোধে হাউমাউ: করিয়া! গর্জাইতেছিলেন এবং তাহা 
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দেখিয়া রুম্নি ঝুম্নি কলহাস্তে লুটাইয়৷ পড়িতেছিল। 
খেল! বেশ জমিয়াছে এমন সময় ভিখন তেওয়ারি আসিযা 
সংবাদ দিল যে খরগোসটি পলাইয়াছে__খাঁচার দরজা! 
খোলা ছিল। 

অকম্মাৎ এই মণ্ধাস্তিক সংবাদ শ্রবণে সকলেই স্তস্ভিত 
হইয়া গেল। অঘোরবাবু এমন একটা মুখভাব করিলেন 
যেন জমিদারীর একটা মৌজা বেদখল হইয়া গিয়াছে। 
তিনজনেই ঘটনাস্থলে অবিলম্বে গেলেন এবং আশে পাশে 
খু"জিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

রুম্নি হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_-"এই যে এই বাঝ্টার 
পেছনে রয়েছে । ওই যা_আঁবার পালাল-_” 

খরগোস ঘর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া সোজা ছুট দিল। 
অঘোরবাবুঃ ভিথন তেওয়ারি, রুম্নি ঝুম্নি সকলেই 
দৌড়িয়া একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ 
খৌঁজারুজির পর ভিখন তেওয়ারি অভিমত প্রকাশ করিল 
যে উহ্বীকে খু"জিয়া পাওয়া এখন মন্ুস্বের সাধ্যাতীত-_ 
স্তরাং সে চেষ্টা করা বৃখা। মংলু মাঝিকে খবর দিয়! 
সে মাঁলকাইনদের জন্য 'আবাঁর “থর্হা+ সংগ্রহ করিয়৷ দিবে। 
এ জঙ্গলে খরগোসের অভাব নাই। অঘোরবাঁবুর দিকে 
ফিরিয়া সে অনুমতি ভিক্ষা করিল যে হুজুর যদি হুকুম দেন 
তাহা হইলে সে এখন “ভান্সা ঘরে, অর্থাৎ রান্নাঘরে 
ফিরিয়া যাঁয়__কারণ সে “অধন্‌, অর্থাৎ ভাতের জল চড়াইযা 
আপিয়াছে। অঘোরবাবু অনুমতি দিলেন। ভিখন 
তেওয়ারি চলিয়! গেলে রুম্নি বলিল__“ও যাক্‌গে । আমরা 
আর একটু খুঁজে দেখি চল-_”» 

ঝুম্নি তৎক্ষণাৎ তাহাঁর সমর্থন করিয়া বলিল--"ও 
নিশ্চয়ই এইখাঁনে কোথাও আছে । অতটুকু বাচ্চা খরগোস্‌ 
কি আর বেশীদূর দৌতুতে পারবে? নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে 
পড়ে কাছাকাছি কোন ঝোপঝাপে লুকিয়ে আছে--” 

" অঘোরবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন__ণ্য! 
বলেছ দিদিমণি, আর একটু খু'জেই দেখা যাক-_” কুস্তীর 
সাজিয়া হামাগুড়ি দিয়া বলিয়া থাকা অপেক্ষা এ কাঁ্য 
তাহার অধিক মনোরম বলিয়৷ বোধ হইল। সুতরাং 
তাহারা ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে নিবিড়তর জঙ্গলে 
প্রবেশ করিলেন। নিবিড় জঙ্গল মনুম্ত-বিরল হইলেও 
শব্ব-বিরল নছে। বনের নিজন্ব একটা ধ্বনি আছে। 
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তাহা ছাড়া নানাবিধ পাখীর ডাক। পঘুগ, ঘুগ, খুগ, খুগ” 
অজ্ঞাতনামা এক পাখী অবিশ্রান্ত ডাকিয়া! চলিয়াছে। 
তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া আর একটি অজান! পাঁধী ভিন্ন 
গ্রামে ডাকিতেছিল-_এক্রে-কট্‌,__ক্রে-কট্‌-_ক্রে-কট্‌।” 
বনের মধ্য হইতে সামান্ত একটু ফাঁকা জায়গায় আসিতে 
তাহারা দেখিল যে চকিত এক পক্ষী-দস্পতি ভ্রতধাবনে 
নিকটস্থ একটা ঝোপে অনৃপ্ত হইয়া গেল । 

অঘোরবাবু বলিলে-_“একজোড়া তিতির-_» 

সহসা ঝুম্নি বলিয়া উঠিল__“দেখ দেখ কেমন সুন্দর 
ফুল__» 

রুম্নিও মুগ্ধকঞ্ঠে কহিল--“চমৎকাঁর! কিসের ফুল 
ওগুলো! ?” 

অঘোরবাবু বলিলেন_-“ও একটা পরগাছাঁর ফুল--৮ 

প্রকাণ্ড একটা বৃদ্ধ বৃক্ষের উপর একটা দুঃসাঁহসিনী 
পরগাঁছা লতা উঠিয়া স্তবকে স্তবকে স্থন্দর ফুল ফুটাইয়া 
হাসিতেছে__যেন বৃদ্ধ ঠাকুরদাঁদার কাধে চাঁপিয়া অলঙ্কৃতা 
নাতিনী আবদার জুড়িয়া দিয়াছে। 

“ওখানে ওটা সাদ! রঙের কি?” 

বস্ততঃ একটা দাদা! চুনকাঁম-করা ঘরের দেওয়ালের 
খানিকটা অংশ দেখা যাইতেছিল। রুম্নি জিজ্ঞাসা করিল 
-_-4ওটা কি দাছু”__ 

“ওটা যমঘর-_”__বলিয়াই 'অধোঁরবাবু বলিলেন “ও 
এমনি একটা ঘর--বনের মধ্যে করা আছে__ও এমন কিছু 
নয়-চল এবার ফেরা যাঁক।” 

* রুম্নি বলিল--“চল না ওটা দেখে আঁসি-_» 

ঝুম্নি বলিল-স্থ্যা চল !” 

অঘোরবাঁবু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু মুখে 
বলিলেন “চল । ওতে দেখবার আরকি আছে? তার 
চেয়ে চঙ্গ গিয়ে এখন কুমীর কুমীর খেলি গে ।” 

রুম্নি ঝুম্নি কিন্তু ছাঁড়িল না। ঘর তাহাদের 
দেখাইতেই হইল । সত্যই ঘবটিতে দেখিবার বিশেষ কিছু 
ছিল না। ঘরের বিশেষত্ব শুধু এই যে তাঁচার চারিদিকেই 
পাকা দেওয়াল দিয়া ঘেরা খুব উচু দেওয়াল এবং ঘরের 
একটি যে দ্বার আছে তাহাও লৌহের এবং তালা বন্ধ। 
জানালা একটিও নাই। 

কুম্নি বলিল--“এটাতে কি হয়?” 


“কিছু নয়-_-তোমার দাছর অমনি সখ হয়েছিল 1” 

অঘোঁরবাবু এই ঘন জঙ্গলে অবস্থিত ঘরটির ইতিহাল 
গোপন রাখিলেন। স্বয়ং উত্রামোহন সিংহ, অধোরবাবু 
এবং ভিখন্‌ তেওয়ারি ছাড়া যম-ঘরের প্রক্কত পরিচয় কেহ 
জানিত না। জমিদারীর অস্ঠান্ঠ কর্দচারিগণ মনে করিত 
উহাতে বাবুর শিকারের আসবাবপত্রাদি বন্ধ থাকে । 

তাহার! তিনজনে ফির়িতেছিল_-এমন সময় ভিখন 
তেওয়ারি আতিয়া খবর দিল যে মুগ ঠাকুর আসিরাছেন 
এবং অঘোরবাবুর মোলাকাৎ ভিক্ষা করিতেছেন । 
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অঘোরবাবু আসিয়া! মৃণ্ময় ঠাঁকুরকে অত্যস্ত শ্রদ্ধাভরে 
নমস্কার করিলেন। এতকাল অবশ্ঠ মুখয় ঠাকুরই অধোর- 
বাবুকে নমস্কার করিযা আসিয়াছেন। কারণ অঘোঁরবাঁবু 
জমিদারীর মহামান্য ম্যানেজার এবং মৃশ্য়ঠাকুর সামান্য 
একজন প্রজা! মাত্র। চাঁকা কিন্তু ঘুরিয়া গিয়াছে। 
উগ্রমোহনবাবুর নাঁতিনীদয়ের সঙ্গে মুখয়ঠাকুরের ছেলেদের 
বিবাহ হইবে__স্থৃতরাং মুণ্ায়ঠাকুরকে এখন সামান্য প্রজারপে 
গণ্য করা চলিবে না।-_-অঘোরবাবু তাহা বুঝিলেন এবং 
বুঝিয়াই শ্রদ্ধাভরে নমন্গার করিলেন। ইহাঁর উত্তরে 
মৃয়ঠাকুর কিন্তু যাহা করিলেন তাহা এতই অপ্রত্যাশিত 
যে ক্ম্নি ঝুম্নি ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া ফেলিল। মৃগ্ময়ঠাকুর 
'অঘোরবাবুর পাঁদদেশে দড়াম্‌ করিয়৷ পড়িয়া হাউ মাঁউ 
করিয়া কাদিয়! উঠিলেন। 

অঘোরবাবু কুম্নি ঝুম্নিকে ভিতরে যাইতে ৰলিয়া 
শশব্যন্ডে মৃণ্মবঠাকুরকে ছুই হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং 
ব্লিলেন-_“ছি+ ছি, একি করলেন আপনি 1” 

“বাঁচান আমাকে ম্যানেজীরবাবু--আঁর ত বেণী দিন 
বাকী নেই। কোন উপায় আর ভেবে পাচ্ছি নাঁ__» 

“কিসের উপায়?” 

“ৰাচবার। এ বিয়ে আমি দিতে চাই না অঘোরবাবু। 
আপনি কোন উপায় করে এ থেকে উদ্ধার করুন 
আমাকে |” 

অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়! 
মৃয়ঠাকুর আশা বা নিরাঁশা কিছুরই আভাস পাইলেন না । 

অঘোরবাবু কেবল বলিলেন-_“মাঁল্কের ঘখন এই 
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জ্ঞান্পতত্তন্য 
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অভিপ্রায়--তখন আমি আর কি করতে পারি। ্টেটের 
যদি কোন ব্যাপার হত আমি কিছু হয়ত করতে পাঁরতাম। 
কিন্তু এ-সব বিবাহ ব্যাঁপারে'আমার কোন কথা চল্বে ন!। 
আপনার আপত্িটা কি?” 

মৃগ্য়ঠাকুর মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। তাহার 
বিস্কষারিত ও অবিষ্ষারিত উভয় চক্ষেই সংশয়াকুল দৃষ্টি 
দেখিয়া অধোরবাবু আবার বলিলেন__“্অবশ্ত আমাকে যদি 
বলতে বাধা থাকে শুনতে চাই না আমি-_কিস্ত উগ্রমোহন- 
বাবুর সঙ্গে কুটুদ্ছিতা স্থাপন করা কোন দ্দিক থেকেই ত 
অবাঞ্ছনীয় মনে করি না ।” 

মগ্সয়ঠাকুর বলিলেন-_“গঙ্গাগোঁবিন্দের বংশ পরিচয় সব 
জানেন আপনি? গঙ্গাগোবিন্দ নিজে অবশ্য লোক ভাল-- 
পণ্ডিত সজ্জন লোৌক-_কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ নাঁকি 
সমাজে পতিত হয়েছিলেন-_তার দুশ্চরিত্রা এক বিধবা 
মেয়েকে ঘরে স্থান দিয়েছিলেন বলে !” 

অঘোরবাবুর প্রস্তরধৎ মুখমণ্ডল কঠিনতর হইল। তিনি 
সংক্ষেপে বলিলেন__“আসল কথাটা কি বলুন দেখি? 
কোথা থেকে এসব গুজব আপনার কানে এল ! গঙ্গাগোবিন্দ 
উগ্রমোহনবাবুর ভাগ্ীজামাই তা জানেন ?” 

মৃগয়ঠাকুরের বিস্কারিত চক্ষুটি অসহায়ভীবে অঘোর- 
বাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। 

অঘোরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোঁথা থেকে 
এসব বাজে কথা শুনলেন আপনি ?” 

একটা ঢোক খিলিয়া মৃগ্য়ঠাকুর বলিলেন__“কথাটা 
বলবেন না যেন উগ্রমোহনবাবুকে। পৃশ্বীশপুরের কালীপদ 
পুরোহিত আমাকে বলছিলেন। তিনি এদ্িককাঁর একটা 
প্রাচীন লোক । তাঁর কথা সহজে অবিশ্বাস কর! _” 

মৃগ্য়ঠাকুর কথা শেষ করিতে পারিলেন না । 

অঘোরবাবু মুগ্য়ঠাকুরকে বলিলেন__“আপনি বন্ুন 
ওখানে । ভিখন তেওয়ারি-_” 

ভিথন তেওয়ারি আমিতেই তিনি হুকুম দিলেন_ 
“ঢারিজন সিপাহী এখনই পূথ্থীশপুরে পাঠাইয়া৷ কালীপদ 
পুরোহিতকে ডাকাইয়৷ আনিবার বন্দোবস্ত কর ।” 

ব্যাপারটা যে ঠিক এতদূর চটু করিয়া গড়াইয়! যাইবে 
মগ্যয়ঠাকুর তাহা ভাবেন নাই। তিনি তাড়াতাড়ি 
অঘোরবাবুর হ্বতচাপিয়! ধরিয়া! বলিলেন-_-"আঁহা, পুরোহিত 


মশাইকে আবার কেন কষ্ট দেবেন--এত বেলায়। আমার 
কথাটা শুস্তন শেষ পর্য্যস্ত (৮ 

নিষ্পলক এক জোড়া চক্ষু মৃগ্নয়ের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়৷ ধীরকণ্ঠে অঘোরবাবু বলিলেন__“আপনি বিষধর 
সাপ নিয়ে খেলা করছেন। বুঝে স্থুঝে করবেন।” 

মৃগ্যয়ঠাকুর এইবার তাহার শেষ চালটি চালিলেন__ 
অর্থাৎ পকেট হইতে একথানি একশত টাকার নোট বাহির 
করিয়া অঘোরবাবুর হাতে দিতে গেলেন । 

বিশ্মিত অঘোরবাবু জিজ্ঞা/ করিলেন__-“এর 
মানে কি?” 

মিনতি করিয়া মৃগ্ধায়ঠাকুর বলিতে লাঁগিলেন_-“অতি 
দরিদ্র আমি! এর বেশী আর আমার সাম্থ্য নেই! 
দয়া করে ভেঙে দিন্‌ বিয়েটা! আপনি ইচ্ছে করলে সবই 
পাঁরেন। উগ্রমোহনবাবু আপনার পরামর্শ কখনে' অগ্রাহথ 
করেন না।” 

কথাটা ঠিক। কিন্তু ইহ্বাও ঠিক ষে অঘোর চক্রবর্তী 
উগ্রমোহন সিংহের স্ষোগ্য ম্যানেজার । উগ্রমোহনের 
আত্মসম্মীনলাঘবকাঁরী কোন পরামর্শ আজ পর্যযস্ত তিনি 
তাহাকে দেন নাই। মুগ্াবঠাকুরের দিকে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন “আপনি আমাকে যে অপমান করলেন এখনই 
তার উপযুক্ত জবাবদিহি আপনাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে করতে 
হত!-_কিন্ত আপনি রুম্নি ঝুম্নির শ্বশুর হবেন আপনার 
শারীরিক অপমান আমি কোরব না। আপনি স্থির হয়ে 
বলুন দেখি কি আপত্তি আপনার? সত্যই কি 
গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ সম্বন্ধে ও-কথা শুনেছিলেন 
আপনি ?” 

মৃগ্মধঠাকুর বলিলেন__ঠ্যা শুনেছিলাম বৈ কি। 
কালীপদ পুরোহিতের কাছেই শুনেছিলাম। কিন্তু সত্য 
কথা বলতে কি, আমার আসল আপত্তি তা নয়। আসল, 
আপত্তিটা হচ্ছে গিয়ে যে আমার ছেলেদের আমি অন্যত্র 
সম্বন্ধ করেছি-__তাঁর! হাজার পীচেক টাক! দেবে__গয়না 
পত্তর দেবে__তাছাড়া দু'শ বিঘে জমি লিখে দেবে বলছে।” 

অঘোরবাবু শুনিয়া নীরব হইয়া রিলেন-_ তাহার 
পাথরের মত মুখ পাথরের মত হইয়াই রহিল--কোনরূপ 
ভাবাস্তর ঘটিল না। তিনি দক্ষিণ করতল দিয়া কেবল 
তাহার তামাটে গোঁফ জোড়া অকারণে গুছাইতে লাগিলেন। 


পৌ--+১৩৪৩-] 


তাহাকে এরূপভাবে নীরব থাকিতে দেখিয়া মৃষ্নয়ঠাকুর 
মনে করিলেন-অঘোরবাবু বুঝি বা তাঁহার যুক্তির সারবত্তা 
উপলব্ধি করিয়াছেন এবং বিস্ারিত চক্ষুটিতে আরও একটু 
মিনতির ভাব ফুটাইয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন_ 

»আপনি বুদ্ধিমান লোক । আমাদের মত গরীবের 
স্থখ ছুঃখ বুঝবেন আপনি। উগ্রমোহনবাবুর কাঁছে মুখ 
ফুটে কিছু চাইতে পারব নাত আমি। তিনি যা দেবেন 
আমাকে মাথা পেতে নিতে হবে। অথচ কমলাক্ষবাবু_” 

“কমলাক্ষ? কোন কমলাক্ষ? চন্দ্রকান্তবাবুর ম্যানেজার?” 

তিনটি প্রশ্ন যেন তিনটি গুলির মত অঘোরবাবুর 
মুখ হইতে বাহির হইল । অন্যমনস্কতার জন্য 'অসাঁবধানে 
কমলাক্ষবাবুর নামটা মুগ্ময়ঠাকুরের মুখ দিয়! ফস্কাইয়া 
বাহির হইয়া পড়াতে তিনি একটু বিব্রত হইয়৷ পড়িলেন এবং 
সামলাইবার জদ্য বলিলেন--না, না, এ অন্ত কমলাক্ষ । 
অর্থাৎ_-” 

অঘোরবাবু ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়! ফেলিয়া 
ছিলেন। কিন্ত বাহিরে তিনি মাত্র বলিলেন__“ও” 
এবং তাহার পর স্মিত মুখে মৃগ্মঠাকুরের দিকে চাহিয়া 
আবার বলিলেন__“এটা অবশ্য আপনি ওযাজিব কথাই 
বলেছেন। মালিকের সঙ্গে দেখা হলে আমি এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করব। আমার বিশ্বাস টাকার জন্ত কিছু 
আটকাবে না। টাঁকার জন্য উগ্রমোহনবাবু কখনও 
পিছপাও হয়েছেন জানেন ?” 

মগ্যয়ঠাকুর সভয়ে বলিলেন_ “না, না, অমন কাঁজও 
আপনি করবেন না! তার কাছে মরে গেলেও আমি 
পণের কথা বলতে দেব না আপনাকে । উগ্রমোহনবাবু 
হলেন জমিদার, পিতৃতুল্য-_ত্তার সঙ্গে কি আর পণ নিয়ে 
দূর কসাকমি করা সাজে মামার? আপনি বরং বাবুকে 
বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বলে মতটা পাল্টে ফেলুন। বড়লোকের 
খেয়াল বই ত নয়__খড়ের আগুন__হুহু করে জলে ওঠে 
আঁবাঁর তখনি নিভে যায়। বুঝলেন? মানে আপনি 
যদি মত দেন তাহলে আমি সেই মেয়ে ছুটিকে আজই 
সদ্ধযের লময় আশীর্বাদ কর়ি। মেই রকমই কথা আছে 
কিনা-_অর্থাৎ__” 

অধোরবাবু কেবল বলিলেন_“আম্থন আমার সজে-_-“ 

উভয়ে উঠিয়া গেলেন। কাছারী বাড়ীর পিছন দিকে 


উদ. 


পিএটি 


গিয়া অধোরবাবু একটি ঘরেয় ভালা উন্মোচন করিতে 
লাগিলেন । 

মৃশ্নয়ঠাকুর জিজ্ঞামা করিলেন._-”“এধারে এলেন যে ?” 

অঘোরবাবু একটু হাসিয়। উত্তর দিলেন_-”গোঁপনীয় 
পরামর্শ নব অমন খোলা জায়গায় বলে করা ঠিক নয়। 
ভিতরে আন্গন।” 

মৃগ্রয়ঠাকুর ভিতরে গেলেন। ঘরের ভিতয়টায় কেমন 
যেন একটা! সেশদা সেশাদা গন্ধ। অনেকদিন অব্যবন্ধত 
মাটির ঘরে সাঁধারণতঃ যেরূপ হয়। অধোরবাবু বলিলেন 
--আপনি একটু বন্থন। আস্ছি আমি” বলিয়। তিনি 
বাহিরে আসিয়৷ চট্‌ করিয়া শিকলটা! লাগাইয়! দিয় তাল 
দিতে দিতে বলিলেন--“্চুপ করে বসে থাকুন। টেঁচাবেন 
না। মালিক না আসা পর্যযস্ত একটু কষ্ট হবে।” 

রুম্নি ঝুম্নির ভাবী স্বপ্তুরের বিস্ফারিত চক্ষুটি অন্ধকারে 
আরও বিশ্ফারিত হইয়া গেল। 


(১১) 


অধোরবাবু ফিরিয়া 'আসিতেই রুম্নি ঝুম্নি আসিয়া 
তাহাকে ধরিল “ও কে এসেছিল? সেদিন আমাদের 
আশীর্বাদ করে গেল ওই না? কে বল না দাঁছ! 
ও কে?” 

অঘোরবাবু সংক্ষেপে বলিলেন__”ও শ্বশুর |” 

খরগোস, পারাবত প্রভৃতির মত শ্বশ্ুরও ঠিক সমজাতীয় 
একটি পোষ্য জীব কিনা ইহাই বোধ হয় তাহারা ভাবিতে- 
ছিল, এমন সময় ঘোড়ার খুরের শব্দে বনভূমি প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল এবং ঘর্মণান্ত কলেবর ফেনায়িত-মুখ একটি 
অস্বোপরি উগ্রমোহন সিংহ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
রুমূনি বুম্নি আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল__অধোরবাবু 
প্রণাম করিয়৷ সসম্ত্রমে দীড়াইয়া৷ রহিলেন। 

সঙ্গে যে সহিস আসিয়াছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
উগ্রমোহন বলিলেন-_-“খেলনা বাণী এসব কোথা রেখেছিস্‌ 
বার কর।” রুম্নি ঝুম্নির দিকে ফিরিয়! তিনি বলিলেন 
--কই তোদের চোখ. ত ফোল! দেখছি না !” 

-চোথ ফুল্বে কেন শুধু শুধ*__বলিয়া তাহারা 
হাসিয়া ফেলিল। উগ্রমোহনবাবু বিরস-বদনে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন__“আমি কত আশীা,করে আসছি 


গু 


স্াক্পততন্বম্ঘ 


[২৪শ বর্ব-_২য় খশ্--১ম সংখ্যা 


৬ ন্ক্াস্তিান্ি্ান্কাজপা স্কিপ বকা বাপ পা সাপ ব্কিখাা্া স্পা জাপা স্কিপ বাসা বকা দাতা কাপ সা বকা কাপ কা কাপ 


যে গিয়ে দেখব আমার বিরহে কেঁদে কেঁদে তোদের চোখ 
ফুলে গেছে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে !” 
“ভারি বয়ে গেছে আমাদের । নিজে ত বেশ আমাদের 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে পালিয়ে গেলেন-_সেদিন রাত্বিরে !” 
_ সহিস কয়েকটি স্ব পুতুল, ছুইট বাঁশী প্রস্ৃতি আনিয়া 
রাখিতেই রুমূনি ঝুম্নি তাঁহ! লইয়াই বাস্ত হইয়া পড়িল 
এবং সেই স্থুযৌগে অঘোরবাবু উগ্রমোহনের নিকট নিয়ম্বরে 
কহিলেন_ “গোপনীয় কিছু নিবেদন করবার আছে 
আমার--» 
“কি ব্যাপার !” বলিয়া পিছনের বারান্দার দিকে 
উগ্রমোহন ও অঘোঁরবাঁবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। 
সমস্ত কথা আহ্ুপূর্ব্বিক শুনিয়া উগ্রমোহন স্তস্তিত হইয়া 
দ্াড়াইয়া রহিলেন। ক্রোধে তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া 
গেল এবং বজগন্ভীর কে তিনি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস 
করিলেন--“কার হুকুমে তুমি রুম্নি বুম্নির ভাবী শ্বশুরকে 
এত বড় অপমান করবার সাহস করলে ?” 
মৃতা কমলার বৈবাহিকের এই দুর্দশায় তাহার নিজেরই 
যেন আত্মসন্মান ক্ষুগ্ন হইতেছিল। অঘোরবাবু যেন এইরূপ 
একটা প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত হুইয়াই ছিলেন। তিনি 
উগ্রমোহনকে চিনিতেন। তাই মৃদ্বুকণ্ঠে বলিলেন-_-“আমার 
অপরাধ হয়েছে তা স্বীকার করছি। কিন্তু ওঁকে অপমান 
আমি করি নি। গুকে আটকে রাখতে বাধ্য হয়েছি এই 
“আন্ত যে--তা না হলে আজই মন্ধ্যায় উনি কমলাক্ষের 
নির্বাচিত ছুটি পাত্রীকে আশীর্বাদ করে আসতেন । হুজুর 
আমাকে হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন যে মৃণ্মষঠাকুর যদি আসেন 
তাহলে তার ব্যবহার অনুযায়ী ষথোচিত বাবহার যেন আমি 
করি। আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাকে দিয়েছিলেন 
বলেই---* 
উগ্রমোহনের যদিও সত্াাই কিছু বলিবার ছিল না 
তথাপি তিনি তিক্তকঠে বলিলেন__“হ্যাঃ যথোচিত বাবহারই 
করেছ দেখছি।» কিন্তু মৃণয় ঠাকুরের স্পর্ায় এবং 
তাহাতে চন্্রকান্তের গন্ধ পাঁইয়! উগ্রমোহন যেন ক্ষেপিয়া 
গেলেন। বিস্কারিতচক্ষু ওই ব্রার্ঘণটাকে আছড়াইয়া মারিয়া 
ফেলিলে যেন তিনি শীস্ত হন! 
অঘোঁরবাবুকে বলিলেন-_-“এতই করেছ যখন-তখন 
বাকীটুকুও 'সেরে ফেল! ওই শালগাছের গু'ড়িতে ওকে 


বেঁধে আগা-পাঁছতলা চাব্কে ওকে দুর করে দাঁও। ঘাড় 
ধাক্কা দিয়ে দূর করে দাও । ওরকম অস্ত্যজের ছেলেদের 
সঙ্গে আমি রুম্নি ঝুম্নির বিয়ে দেব না |” 

অধোরবাবু একবার নিষ্পলকনেত্রে প্রতুর দিকে 
তাকাইলেন এবং মৃদৃত্বরে বলিলেন-_-“আপনি কিন্তু ছেলে- 
ছুটিকে আশীর্ববাদ করে পাঁকা কথা দিয়ে এলেছেন।” 

এমন সময়ে রুমূনি বুম্নি কলরব করিতে করিতে 
আসিয়া কহিল “__ও দাছু-_দেখবে এস-__কে এসেছে !” 

উগ্রমোহন গিয়া দেখিলেন-__স্মিতমুখে গজাগোবিন্দ 
দাঁড়াইয়া আছেন। 


গঙ্গাগোবিনের এই আগমন আকম্মিক হইলেও 
অপ্রত্যাশিত নয়। তাহার কারণ স্বয়ং উগ্রমোহনই 
গঙ্গাগোবিন্দকে খবর পাঠাইয়াছিলেন যে রুম্নি ঝুম্নির জন্য 
চিন্তা নাই-_তাহারা যম-জঙ্গলে অঘোরবাবুর কাঁছে সুখেই 
আছে। বিবাহের প্রসঙ্গটা অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ গোপন 
রাখিয়াছিলেন। শুকর একেবারে সম্পন্ন করিয়া তিনি 
গঙ্গাগোবিন্দকে খবর দিবেন ইহাই স্থির ছিল। গঙ্গাগোবিন্দ 
উগ্রমোহনের পদধূলি লইয়া হাসিমুখে কহিল এরা 
এখানে বেশ আঁমোৌদেই আছে দেখছি। কিন্তু আমার 
আর একা থাকতে ভাল লাগছে না ; এদের আঁজ নিয়ে যাৰ 
ভাঁবছি 1” - 

রুম্নি ঝুম্নি প্রাঙ্গণস্থ পারাঁবতগুলিকে খাগ্য বিতরণ 
করিবার নিমিত্ত ছুটিয়। চলিয়া গেল। তাঁহারা চলিয়া গেলে 
উগ্রমৌহন বলিলেন-_“্যাঃ নিয়ে যাবে বৈকি । তবে আজ 
নয়_-একেবারে ২৪শে মাঘ নিযে যেও ।” 

গঙ্গাগোবিন সন্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ,। তাহার পর গঙ্জাগোবিন্দ বলিলেন 
_. “একটা কথা শুনলাম-_খুব সম্ভবতঃ গুজব ওটা-_কিন্ত 
শুনলাম যখন, তখন আপনাকে বলাই ভাঁল-” 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি কথ! ?” 

একটু ইতন্তত: করিয়া গল্গাগোবিন্দ শেষে বলিয়াই 
ফেলিলেন-_০শুনলাম নাকি আপনি রুমূনি ঝুমূনির বিবাহ 
ঠিক করে ফেলেছেন--নিমাইনগরের মৃগনয় ঠীকুরের 
ছেলেদের সঙ্গে । এটা! এতই অসস্তব ব্যাপার” . 


পৌষ-_-১৬৪৩] 


- তাহার কথ! শেষ না করিতে দিয়া উগ্রমোহন বলিলেন 
-প্অসন্ভব মোটেই নয়। যা গুনেছ তাঠিক। আগামী 
২৩শে মাঘ বিবাহ হবে। আশীর্বাদ করা হয়ে গেছে ।” 
_. গঙ্গাগোবিন্দ কথাগুলি শুনিয়া কিযে বলিবেন তাহা! 
। ভাবিয়৷ ন! পাইয়া অসংলগ্ভাবে বলিলেন__“আমি কিছু-_ 
তার মানে---” ূ 

উগ্রমোহুন শুধু বলিলেন-_“আমি ঘা ভাল বুঝেছি তা 
করেছি। এখন তুমি যা ভাল বোঝ তা করতে পার |” 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ নির্ববাক হুইয়া রিলেন। তাহার 
পর বলিলেন_“আমার এ বিবাহে অমত আছে ।” 

দ্বেশ। তোমার অমতেই বিবাহ হুবে--তার কারণ 
এতে আমার মত আছে। মৃষ্ম ঠাকুরের অবস্থা ভাল-_ 
তার ছেলে দুটিও ভাল--আমার বিচারবুদ্ধি অন্কুসারে এ 
বিবাহ মঙ্গলেরই হবে ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ তবু কিছু বলেন না দেখিয়া উগ্রমোহন 
আবার বলিলেন “মঙ্গলেরহই হোক্‌-_-মার অমঙ্গলেরই হোক্‌ 
_যখন কথ দিয়েছি তথন এ বিবাহ হবেই ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ এইবার কথা বলিলেন_-“আপনি বেশী 
বলশালী-__মামি দূর্বল । সুতরাং শক্তি সংগ্রহ না করে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা-কারণ আপনার একমাত্র 
যুক্তি দেখছি শক্তি। তাহলে এইবার আমি উঠি। 
যদি পারি আপনার কথার জবাব আর একদিন দেওয়া 
যাবে!” 

উগ্রমোহন বলিলেন__“তোমাকে যদ্দি এখন যেতে না 
দেওয়া হয়?” 

গঙ্গাগোবিন্দের মুখে একটু হাঁসি ফুটিল। ধীরভাবে 
তিনি বলিলেন__“এই ধরণের একটা কিছু আপনার নিকট 
প্রত্যাশা করছিলাম। আপনি আমাকে বলপ্রয়োগ করে 
ধরে রাখবার চেষ্টা করতে পারেন__কিন্তু আমিও যতক্ষণ 
প্রাণ থাকবে চলে যাওয়ার চেষ্টা করব। আমি দুর্ববল__ 
অবশ্য মরে যেতে পারি। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করব 
এখানে না থাকার--” 

বলিয়। গঙ্গাগোবিন্দ উঠিয়। গড়াইতেই উগ্রমোহন 
অঘোরবাবুকে বলিলেন_-“আমার হুকুম--একে ঘেন কোন- 
ক্রমে এখান থেকে যেতে না৷ দেওয়া হয়-_” 

বজ্জাহতের ন্যায় গঙ্গাগোবিন্দ দীড়াইয়া রহিলেন। 


রাজা 


কিছ জজ 


তাঁহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং তিনি দাত দিয়া 
নীচের ঠোটটাকে কামড়াইয়া ধরিলেন। 

ঠিক এমনি সময় রুম্নি ঝুম্নি ছুটিয়া আসিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল-_-”ও দাছু,_-ও বাহা-_ দেখবে এস ছটো 
পায়রা কেমন মারামারি করছে । কি ভয়ঙ্কর রাগী -* 

“তাই নাকি-_-” বলিয়া উগ্রনোহন নাতিনীদ্বয়ের সহিত 
বাহিরের দিকে চলিয়৷ গেলেন। বাহিরে গিয়া তিনি 
ডাঁকিলেন__“অঘোর শুনে যাও ।”__-মঘোরবাবুণ্, বাহিরে 
গেলেন। 

নিয়স্বরে অধোরবাবু ও উগ্রমোহন নানাবিধ জল্পনা 
করিতে লাগিলেন। অধোরবাবু একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিলেন_মনে করুন, উনি যদি জোর করে চলে যেতে 
চান--তাহলে-_-» 

উগ্রমোহন উত্বর দিলেন_-“জোর করে তুমি ধরে 
রাখবে । এখানে পঞ্চাশজন সিপাহী আছে -_-» 

অঘোববাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

উগ্রমোছন আরও বলিলেন__”ওকে দিয়েই আমি 
সম্প্রপান করাব।” 

রুম্নি আসিয়৷ বলিগ-__"দাদু আমাংদর খরগোসটা 
পালিয়ে গেছে, জান ?” 

উগ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন -__প্বীচা গেছে ।” 

ঝুম্নি বলিল_-“মংলুকে বলে আর একটা আগিয়ে 
দাও _” 

উগ্রমোহন বলিলেন__”মংলু কে ?” 

অঘোরবাবু উত্তর দিলেন_-"মংলু একজন সাঁওতাল - 
মাঝি। তাকে আর দরকার হবে না-_মামাঁদের সহিসকে 
বলে দিলেই হবে। এই এখনি বলে দিচ্ছি--ওরে পচ না--” 

পচন! সহিস আসিয়া সেলাম করিয়া সসম্্রমে 
দাড়াইতেই অঘোরবাবু বলিলেন-_-“একটা খর্হার বাচ্চা 
চাই। ঘোড়াকে দানা পানি দিয়েছিস?” 

পচা সসম্ত্রমে উত্তর দিল যে জামাইবাবু ঘোড়া লইয়া 
এইমাত্র একটু হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ মেধাবী লোক এবং চন্ত্রকান্তের বন্ধু। 
উগ্রমোহনের অশ্ব লইয়াই সে ব্নত্যাগ করিয়াছে এবং 
প্রমাণ করিয়! গিয়াছে__বুদ্ধি্স্ত বলং তন্ত -” অঘোর- 
বাবুও উগ্রমোহন পরস্পর পরম্পরের ছিটকে চাহিয়া 


১৬ 


আন্ত 


[২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১খ সংখ্যা 





রহিলেন। উগ্রমোহন অধোরবাবুকে বলিলেন-_“এইবার তুমি 
পেন্সন নাও । তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি ক্রমশঃই কগে যাচ্ছে।” 

অঘোরবাবু কিছুই ধঘলিলেন না। তাহার প্রস্তরবৎ 
মুখ প্রন্তরবংই রহিল । মনে মনে কিন্ত তিনি গঙ্গাগোধিন্দের 
এই পলায়নে খুনীই হইলেন। তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। 


পিতার আকস্মিক অন্তণানে রুমূনি ঝুম্নি অবাক 
হইয়া গেল। অঘোরবাবু তাহাদের বুধাইলেন যে একটা 
জরুরি দরকারে তিনি গিয়াছেন__কাল হয়ত আসিবেন। 
ক্রেমশঃ সন্ধ্যা হছইল। রুম্নি ঝুম্নি ঘুমাইল। 

উগ্রমোহন তখন বিলেন__“মৃগ্ময়কে ডাক-_চল, ওই 
উত্তরদিকের ঘরটায় যাওয়া যাঁক__” 

মৃগ্ধষ ঠাকুর যখন আদিল তখন সে ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাপিতেছে। তাহার ছুই চক্ষুতে দরবিগলিত অশ্রধার] । 
উগ্রমোহন তাহাকে দেখিযা বলিলেন__"তুমি যা করেছ _. 
তোমাকে কেটে পু*তে ফেল! উচিত। তা আমি করব না। 
যা বলছি তাই কর-_£ বলিয়া তিনি অঘোরবাবুকে দোয়াত, 
কলম এবং কাগজ আনিতে বলিলেন__। দৌয়াত, কলম 
এবং কাগজ আসিলে তিনি বলিলেন__“মায়! কান্না ছেড়ে 
এখন যা বলি তাই লেখ! জোচ্চর বদমাঁয়েস কোথাকার ! 
কলম নাও-_লেখ--» মুগ্নয় ঠাকুর লেখনী ধারণ করিয়! 
উগ্রমোহনের নির্দেশ অনুযায়ী লিখিলেন-_ 


কল্যাণবরেষুঃ 
বাবা-অজয়, বিজয়--তোমরা আমার আশীর্বাদ 
জানিবা। অত্র যম-জঙ্গল কাছারিতে আসিয়া আমি 
বিশেষ অসুস্থ হইয়! পড়া বিধায় বাটী ফিরিতে পারি নাই। 
এখনও চলচ্ছক্তিরহিত অবস্থায় আছি। তোমরা অতি 
শী্র এই পত্রবাহকের সহিত চলিয়া আমিবা। তোমার 
মাতাঠাকুরাণীর আসিবার দরকার নাই। তোমরা আসিলে 
আমি তোমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইব। আসিতে কদাঁচ 
অগ্ভমত করিবা না। আঁীর্বাদ জানিবা। ইতি 
আশীর্ববাদকু মৃগ্নয় ঠাকুর 


পত্র লইয়া আটজন সিপাহী নিমাইনগর যাত্রা করিল। 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তন়্ হুইয়াছে। সমন্ত বন পূর্ণ 
করিয়া ঝিল্লি-ধবনি। ছুই একটা নিশাচর পাখীর ডাক-_ 
তীব্র তীক্ষু শবে অন্ধকাঁরকে যেন চিরিয়া ফেপিতেছে। 
্দ্মহনর নক্ষব্রট শরিরীষ গাছের মাথার উপর দপ দপ. 
করিয়৷ জলিতেছে। প্রাঙ্গণের মধাস্থলে একটি অগ্নিকুণ্ড। 
তাহার চতুর্দিকে কয়েকজন সিপাহী বসিয়া অগ্নি সেবা 
করিতেছে । অধোরবাবু নিজবরে বসিয়া সন্ধ্যা-বন্দনা 
করিতেছেন _রুম্নি বঝুম্নি নিদ্রামগ্ন। মৃগ্নয় ঠাকুরের 
দুর্দশা ঘুঠাইয়া উগ্রমোহন পিংহ তাহাকে উত্তরদিকের 
ঘরটায় শুইতে দিয়াছেন। ভদ্রভাবে বিছানা করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে-দ্বারে কিন্তু সশস্ত্র প্রহরী। মুখয় ঠাকুর 
ঘুমাইতেছেন কি না ভগবান জানেন-তাহার কিন্তু উ্তয় 
চক্ষুই মুদ্রিত। 

মাঝেব ঘরটায় উগ্রমোহন সিংহ রহিয়াছেন। তাহার 
নগ্রকায়-__পরিধানে শুধু কৌপীন। ভিথন তেওয়ারির 
সহিত তিনি কুস্তী লড়িতেছিলেন। এই শীতের সন্ধাতেও 
তার সর্বাঙ্গ দিয়া দর দর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। 
উগ্রমোহনের ইহা একটি বিলাস। তাহার সিপাহীদের 
মধ্যে অন্ততঃ পচিশ ত্রিশ জন কুস্তিগীর পালোয়ান আছে 
এবং তাহার! প্রভুর সহিত কুস্তি লাউ়ুতে পাইলে নিজেদের 
কৃতার্থ মনে করে। অন্ত সন্ধায় তিনি ভিথন তেওয়ারিকে 
ছন্বযুদ্ধ আহ্বান করিয়াছেন । দুইজনে বীর বিক্রমে 
মল্ল যুদ্ধে উ্বন্ত প্রায়।-_বাহিরে বনানীনীর্ষে শুক চতুর্থীর 
চাদ অন্তাচলগামী । অনেকক্ষণ ধবন্তাধবান্তির পর উগ্রমোহন 
ভিখন তেওয়ারিকে “চিৎ করিয়া উঠিরা দাড়াইলেন। 
চিৎ মানেই জিং। ভিথন তেওয়ারি উঠত দাড়াইয়া প্রভুর 
পদধূলি লইল-_-উগ্রমোহন অমনি তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন--“সাবাস্”। বাহিরে কে মৃদুন্বরে ডাকিল-_ 
“হুর” 

উগ্রমোহন গায়ে একটা কম্বল চাপা দিয়া ভিখন 
তেওয়ারিকে দ্বার খুলিতে আদেশ দিলেন। দ্বার খুলিলে 
উগ্রমোহন সিংহ দেখিলেন যে নিমাইনগরে যে আটজন 
সিপাহী গিয়াছিল তাহার! ফিরিয়াছে। তাহাদের বার্তা 


.এই আজ সকাল হইতে মৃগ্নয় ঠাকুরের পুত্রবয়কে পাওয়! 


যাইতেছে না। (ক্রমশঃ) 


বঙ্গীয় কুটার শিপ্প ও সরকারী সহযোগ 


শ্ীন্বরেশচন্দ্র ঘোষাল 


বিদেশীয় বাণিজ্য বিস্তায়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা কারণে বঙ্গীয় 
টশি্নের অবনতি ও অধঃপতন ঘটিতে থাকে । ফলে বাঙ্গালার 
» কর্মকার, কুস্তকার প্রভৃতি সকলে আপন আপন 

'কষর্ণ পরিত্যাগ করিয়া কার্ধ্যান্তর গ্রহণ করিয়াছে । যাহারা 
নিতান্ত মায়াবশতঃ পৈতৃক ব্যবসাযটুকু ছাড়িতে পারে 
নাই, তাহারাও ক্রমশ ইহা ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে। 
বিগত পঞ্চাশ বসরকাঁল ধরিয়া এই সকল শিল্পীর 
পুত্রমকল চাঁকরীকে জীবনের লক্ষ্য করিয়! যথাসর্বব্থ ব্যয়ে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি সংগ্রহ করিতেছে। ফলে বহুসংখ্যক 
বি-এ ও এম-এ ডিগ্রীধারী_1১০৫ 0995৮ 1630৩০00011 
৮০ ০16: 0773০]বলে সরকারী ও বেসরকারী 
অফিসের দ্বারে ধন্না” দিতেছে । 

বেকার সমস্তা সমাধানের জন্তই সম্প্রতি বাঙ্গালা 
সরকারী তরফ হইতে শিল্পোন্নতির চেষ্টা চলিতেছে। 
সৌভাগ্যের বিষয় ইহার ফলে অনেকগুলি শিল্পের পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে এবং কতকগুলি লুপ্তপ্রায় শিল্পেরও উন্নতি দেখা 
যাইতেছে । 

বর্তমান গ্রবন্ধে বঙ্গীয় কুটার-শিল্প ও তদম্নতিকলে 
সরকারী প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যকিঞ্চিং আলোচনা করিব। 

বাঙ্গালার কুটার-শিল্প বলিতে প্রধানত; বজ্শি়কেই 
বুধায়। এই শিল্পে বাঙ্গালা একদিন জগতের মধ্যে 
শরে্টস্থান 'অধিকাঁর করিয়াছিল। ঢাকার মস্লিন স্বদূর 
রোমে এক সময় ৬67০১ €93:0115 বা ০১1৪ নামে 
বিক্রীত হইত। (১) 

পরে ট্যাভানিয়রের আমলেও ইহা জগছিখ্যাত ছিল। 
তখন ত্রিশ হাত লঙ্কা ও দুই হাত চওড়া একখণ্ড সাধারণ 
মন্লিনের ওজন মাত্র তিন বা চারি তোলা ছিল। (২) 

দুর্ভাগ্যের বিষয় এ বন্ত্রশিল্প আজ লুপ্ত। মিলের 


০০০ এল দিনটি টিন 


(১) 9০০টি 68 
(২) 11857712778 0215, 
138115 [501610, 73০0 []. 018060 য1, 


কাপড়ে বাঁজার ছাইয়! রাখিয়াছে বটে কিন্তু তবুও তন্ধবায়- 
সম্প্রদায় নির্জন পর্মীতে পেটজোড়া পিলে ও বুকভর! কফ 
লইয়া আজও পৈতৃক ষাত চালাইয়া অশ্নসংস্থান করিতেছে । 
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশের যথেষ্ট 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে; লোৌকের রুচি দিন দিন পরিবর্তিত 
হইতেছে সুতরাং সাবেক যন্ত্রে প্রস্তুত সাবেক ধরণের কাপড় 
এখন আর ক্রেতার নে ধরে না। নী 

শিক্ষার অভাব ও প্রাচীন ঘণ্্রপাতির পরিচানৰ জর 
দিন দিন প্রতিযোগিতীয় এই শিল্পের অবনতি ঘটতেছে। 
এ কারণ বঙ্গীয় সরকারী শ্রমশিল্পবিভাঁগ কর্তৃক ভ্রাম্যমান 
শিক্ষকদল গঠিত হইয়াছে । এই সকল শিক্ষক গ্রামে 
গ্রামে ঘুবিয়া উন্নত প্রণালীর যন্ত্রা্দি প্রদর্শন ও বন 
সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতেছেন। প্রাচীন হঙ্ত্ে 
সহিত এই মক উদ্নত আধুনিক যন্ত্রাদি ব্যবহার করিলে 
বহু পরিশ্রমের লাঘব হয় এবং বস্ত্রাদিও অধিকতর সুন্দর 
হইয়া থাকে । সরকারী শিল্পবিভাগের সহায়তায় শ্রীরামপুরে 
এক বসন বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই বিছ্যালয়ে 
সর্ববসশ্প্রদায়কে বিশেষতঃ তন্তবাঁয়দিগকে ঘত্্ের সহিত বয়ন 
রঞ্জন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদান করা হয়। 

মিলের কাপড়ের কাঁটতি বাঁজারে যতই হউক না কেন 
তাঁতের কাপড়ের আদর কখনও কমিবে না। শাস্তিপুরের 
ধুতি ও ফরাসডাঙ্গার শাড়ী বাঙ্গালার নরনারীর "চির- 
আদরের। কাজেই তাঁতের সামান্ত পরিবর্তন করিয়া 
যাহাতে সুদূর ও সুতৃশ্ত বস্ত্র অল্প পরিশ্রমে প্রস্তুত হইতে 
পারে তদ্ধিষয়ে তস্তবায়সশ্রদায়কে সচেষ্ট হইতে হইবে। 

এস্থলে শিল্পবিভাগীয় ত্রাম্যমান্‌ শিক্ষকদূল বারা উপদি্ট 
ও উপকারপ্রাপ্ত হুগলী জেলার রাঁজবলহাট নামক স্থানের 
ত্তবায়দিগের কথা কিছু বলিব। রাঁজবলহাঁট ও তৎ- 
সন্নিহিত গ্রামগুলি তত্তবায়গ্রধান। এই সকল গ্রামে প্রতি 
ব্খসর কয়েক লক্ষ টাকার তাঁতের কাপড় প্রস্তুত হয়। 
ভ্রাম্যমান শিক্ষকদলের উপদেশে এই সমস্ত তত্তবায় 


১৭ 


৬৮ 


এক্ষণে উন্নতগ্রণালীর যন্ত্রপাতির ব্যবহার শিখিয়াছে এবং 
বর্তমানে সুন্দর ও স্বদৃশ্ত কাপড় অতি অল্প থরচেই প্রস্তত 
করিতেছে । 

বন্রশিক্পের ন্যায় রেশম-শিল্পের জন্যও প্রাটীন বঙ্গ সমধিক 
প্রসিদ্ধ ছিল। 

আলিবর্দি খার রাজত্বকালে মাত্র মুর্শিদাবাদ জেলা 
হইতেই ৮৭২ লক্ষ টাকা রেশম বিক্রয়ের জন্ত মুর্শিদাবাদ 
কোষাগারে সঞ্চিত হইত। তৎকালে অন্তান্ঠ জেলাগুলিতেও 
যথেষ্ট পরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত। 

পরে “পেত্রিন” নামক একপ্রকার মারাত্মক ব্যাধির জন্য 
রেশমী গুটাপোকার মৃত্যু ঘটে। ইহা দূর করিবার জন্য 
নানা দেশে নানীপ্রকীর উপায় অবলদ্ষিত হইয়াছে কিন্ত 
বঙ্গে ইহার জন্ত কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় রেশম উৎপাদন 
অনধিকমাত্রায় ঘটিতে থাকে । ইহার উপর চীন ও জাপান 
হইতে অত্যধিক সম্তায় নকল রেশম আমদানী 
হওয়ায় এই শিল্পের দ্রুত অবনতি হইয়াছে । সরকারী 
শিল্পবিভাঁগ এই অবনতির কাঁরণ লক্ষ্য করায় সম্প্রতি 
বিদেশাগত রেশমের উপর শুদ্ধ নির্ধারিত হইয়াছে । শিল্প- 
বিভাগ আরও প্রকাশ করেন যে আমাদের রেশম শিল্লিগণ 
রেশম রঞ্জনে ও শুরু-করণে (19152011)€ ) বিশেষ পটু 
নছে। এই সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদীন জন্য রাজসাহী, 
বীরভূম প্রভৃতি স্থানে শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে । 
মুূশিদাবাঁদে একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতি 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রেশম উৎপাদনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। বহুরমপুরে সম্প্রতি আধুনিক সরঞ্মাণিধুক্ত 
রেশম কারখান! প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে । সবকারী 
শিল্পবিভাগ হুইতে বগুড়ার লুপ্তপ্রায় এত্ী শিল্পের উন্নতির 
জন্য বিশেষ চেষ্টা কর! হইতেছে । ইছাঁর উন্নত প্রস্তত- 
প্রণালীর প্রচার সম্বন্ধে যত্ব লওয়া হইয়াছে এবং ভারতের 
নানা স্থানে ইহার বিক্রয়-কেন্ত স্থাপন জন্য চেষ্টা চলিতেছে । 

হুগলীর চিকণের কথা আজ বাঙ্গালার নরনারীর নিকট 
একরূপ অজ্ঞাত। বঙ্গের ভগিনীগণ স্বদূর নরওয়ের 
হার্ডেঙ্গা প্রদেশস্থ কুচী-শিল্পের কথা জানেন; অথচ ছুঃখের 
বিষয় যে হুগলীর চিকণ-শিল্পের খবর অনেকেই রাখেন না। 
অথচ হুগলীর এই সুচী-শিল্প এককালে আফ্রিকা, আমেরিকা 

দেশও সবিশেষ আঁদৃত হুইত। অশিক্ষিত 


শা ব্বহ্থ 
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মুসলমান শিল্পিগণ বস্ত্রের উপর এই স্বৃষ্ঠ স্ুমনোহর নক্সা 
তুলিয়া এককালে বৎসরে প্রায় লক্ষাধিক টাক! উপায় 
করিয়াছে । জাপানী মালের অত্যধিক আমদানী এই 


শিল্পনাশের অন্যতম কারণ। হুগলীর কলেক্টর 
ম্যাকৃ্ফাঁদূসন মহোদয়ের সাহায্য না পাইলে এই চিকণ-শিল্প 
একেবারে লুপ্ত হইত । 


সম্প্রতি সরকারী শিল্পবিভাগের সহায়তায় হুগলীতে 
চিকণ-শিল্লিগণ দ্বারা এক সমিতি গঠিত হইয়াছে । এই 
সমিতির সাহায্যে আধুনিক রুচি অনুযায়ী শিল্পের প্রবর্তন 
হইতেছে । ভবিষ্কতে এই শিল্প তাহার অতীত সমৃদ্ধি 
ফিরিয়। পাইবে আশা করা যায়। 

হস্তীদস্তের উপর নক! ও কারুকাঁ্্য এতদ্দেণীয় এক 
প্রাচীন শিল্প। ১৮৫২ খুষ্টাব্বে লগ্ডনের এক্জিবিশনে 
কয়েকটা দ্রব্য বঙ্গ হইতে প্রেরিত হইয়াছিল । তথায় এই 
সমন্ত দ্রব্যের যথেষ্ট সুখ্যাতি ও সমাদর হইয়াছিল 
হস্তীদস্তের উপর কারুকাধ্যের কযেকটা নমুনা এখনও 
মুর্শিদাবাদের নবাবমহলে ও কাঁশিমবাঁজারের রাঁজবাটাতে 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। এই লুপ্ত-শিল্পের পুনরুদ্ধার জন্য 
একটা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। শিল্পবিভাগ প্রস্তত 
দ্ব্যাদির বিক্রয় ভার গ্রহণ করিয়াছে । 

অতঃপর মৃতৎ্শিল্পের উল্লেখ আবশ্যক । বাঙ্গালার 
কুস্তকাঁরগণ হাড়ি, কলসী, সোরাই ইত্যাদি হইতে আরম্ভ 
করিয়৷ ফুলের টব, টালী, প্রতিমা প্রভৃতি গঠনে বিশেষ 
কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। বঙ্গের গোঁপেশ্বর . পাল, 
ক্ষিতীশচন্দ্র পাল প্রস্তুতি মৃৎশিল্পী শুধু বঙ্গে কেন সমগ্র 
ভারতে বিখ্যাত। 

বর্তমানে কৃষ্ণনগরের “এস্‌, সি, পাল এণ্ড কে, সি, পাল 
নামক মৃৎশিল্প-প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় মৃতশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি 
সাধন, করিয়াছে । এই শিল্লোন্তির জন্য সরকারী শিল্প- 
বিভাগের কার্য্য বিশেষ প্রশংসনীয়। এই বিভাগের 
প্রচেষ্টায় মৃত্তিকানির্ষিত দ্রব্যের, চিক্কণতাবৃদ্ধি ও ইহাকে 
সর্বান্গস্ন্দর করিবার জন্' বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্থিত 
হইয়াছে । আধুনিক “চাক' (চক্র ) ও “পোঁণ (উনান) 
দ্বারা যথেষ্ট শ্রমের ও ব্যয়ের লাঘব হইতেছে । 

প্রাগৈতিহাসিক: ! ঈগেও ঘাজালা৷ দারু-শিল্পের জন্য 
গ্রাসিধ ছিল। তাম্রলিপ্ত বা! সপ্তগ্রামের বন্দরের সমুদ্র- 
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পোঁত বঙ্গদেশেই নির্মিত হইত। প্রাচীন চন্দনকাঠের 
দরজা; জানালা বা কারুকার্ধ্যথচিত পেটিকা, কোটা ইত্যাদি 
দেখিয়া সত্যই বিন্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। কালচক্রের আবর্তনে 
বাঙ্গালার সে শিল্প আজ লু । আজ 'ল্যাজারসের” 
আসবাব বাঙ্গালীর গৃহসজ্জার উপকরণ--মেহগিনি ও টিক 
৪ ও সেশুনের স্থান অধিকার করিয়াছে। এই 
(শিল্লোক্পতির জন্ত বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ বু চেষ্টা 
. হইতেছে। বহু সহরে “আার্টিজেন স্থুল' স্থাপিত হইয়াছে । 
" যাঁদবপুরের কলেজ 'অব্‌ ইঞ্জিনিয়াবিং এগ টেকনোলজি 
ও প্রবর্তকসজ্ঘের চেষ্টাও ধন্যবাদীর্থ। কাষ্ঠশিল্প দিন দিন 
উন্নত হইতেছে । 
বাঙ্গালার কর্মকার বঙ্গবাসীর নিত্য প্রয়োজনীয় দা, 
বান্সে, লাঙ্গলের ফলা, কুঠীর প্রভৃতি চিরকালই প্রস্তত 
করিষা আসিতেছে । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা "আন্ত 
জাতিক প্রদর্শনীতে নদীয়া জেলার সেনহাঁট নামক স্থানের 
কর্্মকারগণ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াঁছিল। বর্দমান 
জেলার কাঞ্চননগর নামক স্থানে প্রেমটাদ মিশ্ধ্ী ছুরী, কাঁচি, 
ক্ষুর গ্রভৃতি নিশ্মীণের জন্য কাঁরপাঁন! স্থাপন করেন। এই 
কারথানীষ প্রস্তত দ্রব্যাদি যথেষ্ট সমাদর লাঁভ করিয়াছে 
বটে কিন্তু বিদেধীয় দ্রব্যের 'আমদানীর জন্ত এই শিল্প বিশেষ 
প্রসার লাভ করে নাই। 
সরকারী শিল্পবিভাগ প্রদত্ত শিক্ষা লাভ করিয়া 
কয়েকজন যুবক ছুরী, কাচি প্রভৃতি প্রস্তত কবিতেছে। 
এই বিভাগ হইতে আক্ত্াপচারের ঘন্ত্রাদি নির্ীণ প্রণালীও 
শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । উপযুক্ত অধ্যবসায় ও উদ্যম 
থাকিলে বঙ্গীয় যুবকগণ এই শিল্পে যথেষ্ট উন্নতি করিতে 
পাঁরিবেন। 
সরকারী শিল্পবিভাঁগ হইতে কয়েকটা নূতন শিল্প যথা__ 
ছাঁতা, সাবান, খড়মের বৌল, বোতাম ও কাঁচের দ্রব্যাদি 
প্রস্তুতের প্রণালীও শিক্ষ1 দেওয়া হয়। 

_ তৈজস নিন্্ীণ বহু বঙ্গবাসীর উপজীবিকা। খাগড়াই 
বাসন, কাঁঞ্চননগরের থাল! বঙ্গে চিরকাঁশই সমাদৃত। 
বর্তমান অর্থকষ্টের দিনে আলুমিনিয়ম, এনামেল প্রভৃতির 
বহুল প্রচারে এই শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। শিক্প- 
বিভাগের অন্ক্সন্ধানের ফলে সম্প্রতি নৃতন রকমের এক 
প্রকার কাংস আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার আপেক্ষিক 


হঙ্গীজস কুডীল শিল্প ও সক্সক্ষাল্লী সহ্ুম্োগ 
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গুরুত্ব খুব কম ফিন্ত স্থাপিতে ইহ! পুরাতন কাঁংস হইতে 
কোন অংশে কম নহে। ভ্রাম্যমান শিক্ষক দল নৃতন 
ধরণের যন্ত্রে এই নবাবিষ্কৃত কাঁংস দ্বারা তৈজদাদির নির্শাণ- 
প্রণালী গ্রামে ও সরে প্রদর্শন করিতেছেন। অনেকেই 
এই শিল্প শিক্ষ! করিতেছেন। এক্ষণে দেশের পোঁকের 
সাহাধ্য ও সহানুভূতি পাঁইলেই শিল্পটী পুনরার উন্নত হইবে। 

বঙীয় স্বর্ককার বা মণিকারের কার্ধ্যও উপেক্ষণীয় নহে। 
ধাহারা বলিবেন নিরক্ন বাঙ্গালীর আবার ' অপর্রারাদির 
প্রয়োজন কি-_তাহাদদিগকে বিশেষ কিছু বঙ্গিবার নাই। 
তাহাদিগকে শুধু বিশ্বকবির এই ছত্রটী স্মরণ রাখিতে 
অনুরোধ করি-_ 

“অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ সব স্থুথ সব হালি 
লুপ্ত করি দেয় ।” 

আজকাল ঝটকা, পৈছে, তাবিগ্গ, মনোঁমোহিনী মপের 
বুগ মার নাই বটে তবুও রেদ্লেট, ড্রেদ্লেট, আর্ন্দলেট, 
ব্রোচও মফচেন প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তাও যে নিতান্ত কম 
নহে তাহ! সংসারী মাত্রেরই জান। আছে। 

কুটারশিল্পের মধ্যে ধাঁমা, ঝুড়ি, কুলা ইত্যাদির নির্মাণ 
কার্্যও ধর্তব্য। বধাশের ও বেতের কাজে বহু দরিদ্রের 
অন্নস-স্থান হুইয়। থাকে । পূর্বি্ঙ্গর অনেক স্থানে সুদৃশ্য 
উন্নতপ্রণাগীর ণীতগপাটি প্রস্থত হইয়৷ থাকে। এই সকল 
শিল্প যাহাতে সমভাবে সচল থাকে ততপ্রতি দেশবাসীর 
লক্ষ্য রাঁথা কর্তব্য | 

বঙ্গীয় সরকারী শিল্পবিভাগ বর্তমানে চর্শিল্পোন্নতির 
ব্যবস্থা করিয়াছে। দেশীয় চর্মকার নিশ্মিত জুতা তাদৃশ 
ভাঁল ন! হওয়ায় বাটা প্রভৃতি বিদেশী ব্যবসাদীসকল প্রতি 
বৎসর অজন্ন টাকার মাল বিক্রয় করিয়। থাকে। সম্প্রতি 
বঙ্গীয় সরকারী শিল্পবিভাঁগ কর্তক উপযুক্ত শিক্ষালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। এই শিক্ষালয়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রসস্তানগণ চামড়ার 
কার্ধ্য শিখিবার স্থুযোগ পাইবেন। অনেকে ইহাকে হীন 
কর্ম বলিয়া ঘ্বণা করিয়া থাকেন কিন্তু পরের গোলামী 
অপেক্ষা! স্বাধীনভাবে জুতা প্রস্তুত করা যে সহম্নগুণে শ্রেষ্ঠ- 
কার্য তাহা বুদ্ধিমানমাত্রেই স্বীকার করিবেন। ভ্রাম্যমান 
শিক্ষকদল চর্ম্মকারপ্রধান স্থানে জুতা! প্রস্থতপ্রণালী শিক্ষ! 
দিতেছেন। বাঙ্গালী এখনও উৎকৃষ্ট চর্নিশ্মিত দ্রব্যের 
জন্য বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকে । মধ্যবিধ যুবকগণ এ 
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কার্যে আত্মনিয়োগ করিলে লাভবান্‌ ভিন্ন ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন 
না। এ কার্য্যে বিশেষ মুলধনেরও আবশ্তক নাই। 
উপযুক্ত শিক্ষা, উৎসাহ ও কর্ম্শক্তি থাঁকিলেই বাঙ্গালী 
চর্মশিল্পে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিবেন । 

কুটারশিল্পজাত দ্রব্যাদির বিক্রয়ের উপরই শিল্লোন্নতি 
নিষ্ভর করে; এ কারণ ভারতের মধ্যে ও বহির্ভাগে বাঙ্গালার 
কুটারশিল্পজাত দ্রব্যাদির বিক্রয় ভার শিল্পবিভাগ লইয়াছে। 
এ বিষয়ে দেশের লোঁকেরও সম্পূর্ণ সহাম্থভৃতি থাকা চাই। 
ঘিনি প্ররুত দেশকে ভালবাঁসেন তাহার নিকট দেশীয় 
শিল্পীর যত়ের বস্তু কখনই উপেক্ষিত হইবে নাঁ_মাশা 
করা যায়। 

সরকারী প্রচেষ্টার ফলে শিল্পশিক্ষার পথ সুগম হইয়া 
উঠিয়াছে। এই ছুর্দিনে বাঙ্গীলার ভরসা, বাঙ্গালার মান, 
বাঙ্গালার প্রাণ তরুণ যুবকদল যদি চাকরির মোহ পরিত্যাগ 
করিয়। এই সকল শিল্পকার্যে আত্মনিয়োগ করে তবে 


স্ডান্পকব্ঞ্ 





[২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ন সংখ্যা 


বেকার সমস্ত! দূরীভূত হইবে জীবনবাত্রার ছুর্গমপথ 
কুঙগুমান্তীর্ঘ হইয়া! উঠিবে। 
সহরবাসী অনেকেই বলেন যে বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার 
যুগে কুটীরশিল্পোন্নতি অপেক্ষ! কল-কারথানাঁর প্রসার 
আঁবশ্াক। বাঙ্গালার মত জনবহুল প্রদেশে ক্লকারথানার 
বিস্তৃতি আদৌ সমীচীন নছে। 
কল কারখান ভ্রুতগতিতে বস্ত্রাদি গ্রস্ত করিবে বটে 
কিন্তু অপরদিকে ইছা ক্রুতগতিতে মহ্ুস্বের মনু্বত্ব নষ্ট 
করিবে। নৈতিক চরিত্রনাশে মানুষকে পশুর অধম করিয়া 
তুলিবে। বর্তমানে বঙ্গের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে 
ইহার কুটারশিল্পের উপর নির্ভর করিতেছে । আশা করি 
কর্মপ্রাণ যুবকগণ বর্তমান অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা করিতে 
তৎপর হইবেন। 
প্প্রাণ দাও, প্রাণ দাঁও, দাঁও দাঁও প্রাণ হে, 
জাগ্রত ভগবান্‌ হে, জাগ্রত ভগবান্‌।” 








হংস-বলাকা 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
| (৬) 


কদিন পল্লীর নির্জনতাঁর পর আবার ক'লকাতার কর্ম 
কোলাহল। পথে মোটর-বাস-ট্রাম ঘোড়ারগাড়ীর ঘর্থর 
শব, আর মেসে বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন জটলা-_কোথাও 
সঙ্গীত, কোথাও পাশা খেলা । 

পরের দিন যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে দেখে স্কুল বন্ধ। 
দারোয়ান জানালে সেক্রেটারীর মায়ের শ্রা্ধ। সকল 
মাষ্টারই সেখানে গেছেন, স্ুুকুমারকেও যাঁবার জন্য হেড 
মাষ্টার ব'লে গেছেন। সেক্রেটারীর মায়ের শ্রাদ্ধ আজকেই 
বটে। স্থকুমারের স্মরণ ছিল না। সেও সেক্রেটারীর 
বাড়ীর উদ্দেশ্তে রওনা হ'ল। 

মেক্রেটারীর বাড়ী ঢুকতে গেটের মুখেই রমেশের সঙ্গে 
দেখা । 

--স্থুলহয়ে আসছেন বুঝি ? 


সুকুমার উত্তর দিলে, হ্্যা। আমি তুলে গিয়েছিলাম । 
অনর্থক খানিকটা ঘুরলাম। আরও একটা দিন থেকে 
এলেও পারতাম । 

রমেশ হেসে বললে, তাতে কিন্ত একটা দিনের মাইনে 
কাটা যেত। 

.-তাই নাকি? 

_হ্যা। এই তো ক'দিন পরেই বড় দিনের ছুটি। 
মিছিমিছি ' '"' 

_তা বটে। 

একটু আগেই হেড-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা । চাঁদরথান| 
কোমরে জড়িয়েছেন। দেখতে কন্তা-কর্তার মতো লাগছে । খুব 
ব্যস্তভাবে সেক্রেটারীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। সেক্রেটারী 
দুজনকে দেখামাত্র হাঁতজোড় ক'রে অভ্যর্থনা করলেন । 


'পৌঁধ--১৩৪৩] 


মধুর হেসে বললেন, আমার কিন্তু সহায়-সম্থল বলতে 
ঘা কিছু সব আপনারা । এ বাড়ীতে যা কিছু কাঁজ-কর্মম 
হয়েছে সব আপনাদের হাত দিয়েই। নিন্দেও কখনও 
হয়নি। এবারও... 

কি যে বলেন! হেড-মাষ্টার হা হা ক'রে হাঁসলেন, 
--এ কি আমাদের পরের বাড়ী নাকি? বেশ! 

ব'লে এদের দুজনের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চাইলেন । 

তারপর বললেন, আপনাদের কথাই ভাবছিলাম 
যদুপতিবাবুঃ পণ্ডিত মশাই আঁর আশুবাঁবু রয়েছেন রান্নার 
তদারকে। অশ্থিনীবাবু আর শিববাবু শ্রান্ধমগ্ডপে আছেন। 
আপনারা এলেন ভালই হ*ল। একবার শিষ্টান্নভবনে 
গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে যে সন্দেশের বায়ন! ছু'মণ 
নয়, তিন মণ। একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 

তাঁদের সম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই হেড-মাষ্টার 
সেক্রেটারীর দিকে চেয়ে বললেন, এই তো সন্দেশের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। আপনি শ্রাহ্ধমণ্ডপে যাঁন। এদিকে আমর! 
যখন রয়েছি তখন কোনো ভাবনা নেই। এমনিতেই 
অনেক দেরী হয়ে গেছে। আরও সকালে বসা উচিত 
ছিল। কেবল পুরোহিতের জন্য''"ঘাঁন, আর দেরী 
করবেন না । 

হেড-মাষ্টার একাই একশো) যেন ঝড়ের মতো 
ছুটোছুটি করছেন। মুখে খই ফুটছে। 

--তাঁহলে আপনারা আর দেরী করবেন না স্তুকুমার- 





বাবু। এখনই খবরটা ন! দিয়ে এলে সন্ধ্যের মধ্যে জিনিস 
দিতে পারবে কি না সন্দেহ। ওদের আবার টেলিফোন 
নেই। না হলে-"* 


সেক্রেটারী বললেন, আমার গাঁড়ীখানা কি ফিরেছে 
মাষ্টার মশাই? তাহ'লে গাড়ীথাঁন! নিয়ে'.. 

বাঁধা দিয়ে হেড-মাষ্টীর বললেন, গাড়ী? গাড়ী কি 
হবে? এই তো মির্জাপুরের মোড়। পায়ে-পায়ে খুব 
যেতে পারবেন ! 

__দেখুন, যদি কষ্ট না হয়'.. 

সেক্রেটারী শ্রাদ্ধমগুপের দিকে চলে গেলেন। হেড- 
মাষ্টারও আর একদিকে যেন কাকে ডাকবার জন্য ব্যস্তভাবে 
চলে গেলেন। আর এর! দুজন বাইরে এসে পরস্পরের 
মুখপানে চেয়ে হেসে ফেললে । 


কহস-্বহসাক্ষা 


বই 


স্ুকুমায় জিজাসা করলে, আমরা চুলের মাষ্টার, না 
সেক্রেটারীর মহলের গোমত্তা ঠিক করতে পারছেন ? 

_কিছুকিছু। 

বেশ! ই 

রমেশ হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বললে, কিন্তু মনে করুন 
যদি আমাদের উপর মিষ্টি মাথায় ক'রে বয়ে আঁনবার 
হুকুমই হ'ত, কি করতে পারতাম আমর! ? র্‌ 

_তা তে! বটেই। 

--এইটুকুই যে কত কষ্টে যোগাড় হয়েছে তাও তো 
মনে আছে? 

_-মাছে বই কি! 

-_-তবে আসন, আমর! সেই অনু গ্রহের জন্যই ভগবানিকে 
ধন্যবাদ দিই। 

সুকুমার হেসে বললে; 
গুদের ছুজনকেও। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

অতি দুঃখেও দুই বন্ধু হেসে ফেললে । 

মিষ্টা্ন'ভবনে খবর দিয়ে ফেবাঁর পথে রমেশ জিজ্ঞাসা 
করলে, আচ্ছা-আপনার তো দেশে জমি-জায়গা আছে, 
ব্লছিলেন না? ৃ 

--আছে। কেন বলুন তে।? 

-_তাহলে... 

13806 09 উ111555? 

_ষ্া। 

_মরেছেন ! 

--কি রকম? 

_চাষবাসের কোনে! খবরই রাখেন না তো? বেশ। 
তাঁহলে আমার কাছে গুচন। 

বলে স্থুকুমীর রমেশকে সামনের একটা! পার্কে নিয়ে 
গেল। শীতের দুপুর বেলা । পার্ক নির্জন, রোদও গায়ে 
লাগে না। একটা ঝোঁপের আড়ালে নিরিবিলি জায়গা 
বেছে নিয়ে দুজনে ঘাঁসের উপর পা ছড়িয়ে বসল। গল্পের 
উপযোগী আবহাঁওয়! হৃষ্টির জন্যে দু'পয়সাঁর চীনাবাদামও 
কেনা হ'ল। কিছুক্ষণ সময় কাটানও প্রয়োজন। 
তাড়াতাড়ি ফিরে গেলে আবার হয়তো নতুন ফরমাস 
চাঁপবে। তার চেয়ে পার্কে বসে থাকা টের ভাল। 





শুধু তগবানকে নয়, সেই সঙ্গে 


ওট। আর একটা ভাওতা। 


২৯. 


সুকুমার বলতে লাগল £ 

স্মআঁমাঁদের অসহায়তার সুযোগ নিয়ে মুরুব্বিরা যে 
সব এ্যামেচার উপদেশ দেন সে সব শুনবেন না। আমার 
বাড়ী পাঁড়াায়ে, আমি জানি সেখানকার সত্যি অবস্থা 
কি। চোঁথখ মেলে দেখেন নি, সেখানকারই কামার- 
কোমন্ব-তাতি-নাঁপিত-ছুতোর ধোপা হছুড় হুড় ক'রে 
কগ্লকাতার দিকে ঠেল দিচ্ছে? দশ-পনেরো৷ বছর আগে 
এদের দেখেছিলেন ? 

_এত দেখিনি। 

রমেশের হাটুতে একটা চাঁপড় দিয়ে স্ৃকুমার বললে, 
তবে? এরা এল কেন? কি দুঃখে? দেশ্রে মাটি 
ছেড়ে আসতে ওদের কত অনিচ্ছা সে আমি জানি। 
সেখানে ছুবেলা-দু”সন্ধ্যে যদি শাকান্নও জুটত, কিছুতে 
বিদেশে পা দিত না। 

-শাকান্নও জোটে না বলতে চাঁন? 

-তাঁও জোটে না। কত দুঃখে ওরা ঘরের বাইরে 
প1 দেয় জানেন না । গেল বছর আমাদের গ্রামের একটি 
ছোকর! আমার সঙ্গে কলকাতায় আসে। সেকি দৃশ্ঠ! 
ওর বিধবা পিসিম! কাঁদতে কাঁদতে আগে আগে চলেছে 
যাতে ছেলের চোখে অশ্ভ কিছু নাপড়ে। কোন বুড়ী 
শৃন্ত ঘড়! কাখে নিয়ে কেবল রাস্তায় পা দিয়েছে তাকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢোঁকাঁন হ'ল। কে জলভরা 
কলসী নিয়ে আসছে তাঁকে বাঁদিকে করা হ'ল। এমনি 
কতকি! আর ওর যাবতীয় আত্মীয় ওর সঙ্গে কাদতে 
কাদতে আসছে, আর এক কথা একশো বার ক'রে মনে 
পাড়িয়ে দিতে দিতে আঁসছে। গ্রামের এবং আঁশ-পাশের 
দশখানা গ্রামের যতগুলি দেবতা আছেন তাদের পুষ্পে, 
বিন্বপত্রে আর চরণততুলসীতে ছোকরার চাঁদরের থু'ট 
ফুলে এতখান! হয়েছে । 

স্থকুমার হাত দিয়ে ফোলার পরিমাণ দেখিয়ে হাসলে । 
তারপর বলতে লাগল : 

- মাঠের অর্ধেক পধ্যস্ত তারা ফোৌঁপাতে ফোঁপাতে 
এল। আর কি কথা না বললে, কি উপদেশই ন! দিলে! 
সেইখানে ছোঁকরা যখন তাঁদের কাউকে প্রণাম ক/রে 
আর কারো প্রণাম নিয়ে বিদায় নিলে--শোঁকের ভারে 
তাদের দেহ 'তখন কেঁপে কেঁপে উঠছে। ছোকরারও 


স্ঞা্রত্ত্ 


[২৪শ বর্ব- ২য় খণ্ড--১ম লংখ্যা 


চোখ শুকনো ছিল না। আমি একরকম জোর করেই 
তাকে ঠেলতে ঠেলতে ছ্রেশনে নিয়ে এলাম। মেয়েরা 
সেইখানেই বোধ হয় ট্রেখ ন| অনৃশ্ হওয়! পর্যযস্ত ঈাঁড়িয়ে 
রইল। 

সুকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

_ট্রেপ ছাড়তে ছোকরা হঠাৎ কি ভেবে একেবারে 
মেয়েমান্থষের মতো৷ ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠল । আমার 
পা ছুটে। জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, আমাকে এইথাঁনে 
নামিয়ে দাও দাঁদাঠাকুর। অনৃষ্টে যা আছে তাই হবে, 
আঁমি কলকাতা যাব না। ঘরে না খেয়ে মরে পড়ে 
থাঁকব সেও ভালো । কত ক'রে তবে তাঁকে শান্ত করি। 

স্বকুমার একটা চীনাঁবাদামের খোস! ছাড়িয়ে টপ. টপ. 
ক'রে ছুটে! বাদীম মুখে ফেললে । 

চিবুতে চিবুতে আকাঁশের দিকে চেয়ে বললে, এমনি 
দুঃখে মান্য ঘর ছাড়ে ; বুঝলেন রমেশবাবুঃ সহজে নয়। 

রমেশ কিছুক্ষণ কোনে! কথা বলতে পারলে না। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, চাষেও কি কিছু হয় না? 

উদাসীনভাবে সুকুমার উত্তর দিলে, আমাদের দেশে 
চাঁষ মাঁনে তো আকাঁশবৃত্তি। না আছে খাল, না আছে 
পুকুরে জল | দেবত! যদি জল দিলে তো হ'ল, নয় তো নয়। 

একটু ভেবে আবার বললে, তাঁও যদি ফশলের দর 
থাঁকত। যা কিছু হয়ও, দরের অভাবে তাতে জমিদারের 
খাজনা দিয়ে চাঁষাঁর নিজের মেহনতের মজুরী পোষাঁয় না। 
এই হ'ল দেশের সত্যিকার অবস্থা। শহরে বসে যাঁরা 
গ্রামে ফিরে যাওয়ার উপদেশ দেয় তাদের কথ! বিশ্বাস 
করবেন না। 

সুকুমার চুপ করলে । 

বেল! তিনটে বাঁজে। ফিরিঙ্গিদের ক'টা ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যেই আয়ার সঙ্গে এসে মাঠে ছুটোছুটি 
লাগিয়েছে । আর দেরী করা সঙ্গত হবে না । হেডমাষ্টার 
নিশ্চয়ই কে কি করছে তার খবর রাঁখছেন। 

রমেশ উঠে বললে, আর গল্প নয় স্থকুমারবাঁবু। টের 
পেলে কিন্তু বিপদ হবে। 

_ষ্া। তখন আবার পু্টলি বেধে 12০1 6০ 
ড111820. 


দু'জনেই হেসে উঠে পড়ল। 


পৌঁ১৩৪৩] হংস-বলাক্ষা চি 





এবারে সব মাষ্টারে মিলে একটা নতুন নিয়ম স্থির 
করলেন। সেটা এই যে, যিনি যে ক্লাসে যে বিষয় পড়ান 
তাঁকে সেই ক্লাসের সেই বিষয়ের পরীক্ষক কর! হবে না। 
আব্কাল রমেশে "মার সুকুমারে খুব ভাব হয়েছে। স্কুলে 
ছুজনে সর্বক্ষণ একসঙ্গে থাকে । রমেশের সঙ্গে অবশ্থয 
প্রবীণ শিক্ষকদের কোনে! বিরোধ নেই। কিন্তু বয়সের 
মিলের জন্টে স্থকুমারের সঙ্গে কথ! বলে আর গল্প ক'রে সে 
আনন্দ বেশী পায়। সেই জন্তে অন্য শিক্ষকদের কাছ 
থেকে ধীরে ধীরে সয়ে এসেছে । আরও একটা উদ্দেশ্ঠও 
আঁছে। স্ুকুমারের মারফৎ হেড-মাষ্টীরের প্রীতি আকধণ 
ক'রে একথানি বিজ্ঞানের বই লেখার সঙ্বল্পও তাঁর মনে 
আছে। অনেকটা লেখাও হয়েছে এখন হেড-মাষ্টার 
মশাই অন্থগ্র্থ করলেই তার নাঁমে বইখাঁন! ছাপিয়ে কিঞ্চিৎ 
অর্থপ্রাপ্তি হ'তে পারে। 

পরীক্ষার বিষয় নিয়ে স্কুমার আর রমেশ প্রথমে 
আপত্তি ক'রেছিল। কিন্তু প্রবীণ শিক্ষকদের মিলিত 
চীৎকারে তা আর টেকেনি। ওরা অবশ্য কোনো উদ্দেশ্য 
নিয়ে আপত্তি করেনি। ওদের আপত্তির বিষয় ছিল এই 
যে, ধিনি যে ক্লাসে বে বিষয় পড়ান তিনি সেই ক্লাসে সেই 
বিষয়ে ছেলেদের উপযোগী ক'রে যেমন প্রশ্ন করতে পারবেন 
এমন বাইরের লোকে পারবে না। সে মাপত্তি এই ভাবে 
খণ্ডিত হয়েছিল যে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় তো বাইরের 
লোকেই প্রশ্ন পত্র তৈরি করবেন। কথাটা ঠিক। ওদেরও 
এ নিয়ে বিশেষ কোনো জেদ ছিল না। বিশেষ ক'রে 
রমেশের তো নয়ই। কারণ এ স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক 
একমাত্র সেই। তাঁর বিষয়ে আর কেউ মন্তশ্ষুট 
করতে পারবেন না। ওয়া আর এ নিয়ে বিশেষ আপত্তি 
করলে না। 

সুকুমারেরও এই সময় অনেক বঞ্াট চেপে গিয়েছিল। 
তার ছাত্র ছুটির পরীক্ষা আসন্ন। তাঁরা ছেলেও ভালো। 
সুতরাঁং মাষ্টারকে যথেষ্ট খাটিয়ে নেয়। পরীক্ষার পূর্বে 
অন্য শিক্ষকদের অবস্ত ক্লাসের খাটুনি নেই বললেই হয়। 
কিন্তু তার কমেনি। সেবা পড়িয়েছে তা আবার সমানে 
পুনরাবৃত্তি করতে হয়। সকাল থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত 
এই পরিশ্রম করার পর তাকে কোনোদিন বারোটা, 
কোনোদিন একটা পর্যস্ত রাত জেগে প্রুফ দেখতে হয়। 


ইতিহাসের বইখানা সে হেড-মাষ্টারকে. দিয়ে দিয়েছে। 
সেইথান! ছাপা আরম্ভ হয়েছে । প্রফও সে ভালো দেখতে, 
জানে না। এই উপলক্ষে নতুন শিখেছে। সেজন্কও 
অনেকটা অস্থৃবিধা হয়। 

স্থকুমার আরও একটা ঝঞ্ধাট বাধিয়েছে। ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে অধ্যয়নের সময় সুলেমান কররাণি এবং দাউদ 
শা'র আমলের কত্তকগুলো ঘটন! তার দৃষ্টি আকর্ষণ, করে। 
সেইগুলো নিয়ে এবং আরও কিছু থেটে সে “মাঁগলের 
বঙ্গ-বি্য়' নামে একটা বড় প্রবন্ধ লিখে ফে্লে। সেটা 
কিছু কাল “তারত-দীপিক1, আফিসে প'ড়ে থাকার পর 
গেল মাঁসে প্রথম দফা প্রকাশিত হয়। “তারত-দীপিকা/ 
কাগজ বড় হ'লেও অপরিচিত লেখকের প্রথম লেখা খুব 
অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দ্বিতীয় দফা বেরুতে 
স্ুধীসমাজে তার আদর হয়। লেখাটার. মধ্যে কিছু 
মৌলিকতা আছে | তারও চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় 
লেখকের নিরপেক্ষতা । লেখাটার মধ্যে সেকালের ইতিহাস 
সন্ধে কোনে। নতুন মত প্রচারের প্রয়াস নেই। কোনো 
প্রতিপাদ্য প্রমাণের উদ্দেশ্ত নিয়েও মুখবন্ধ আর্ত করেনি। 
পুরোণো প্রামাণ্য বইতে এ সম্বন্ধে যে ঘটনা সে পেয়েছে তাই 
পরের পর সাজিয়েছে। সে সমস্ত ঘটনার কতক জানা, 
কতক অজানা । স্থুকুমার শুধু এইটে স্মরণ রেখেছিল যে, 
তাতে যাঁরা অংশ নিয়েছিল তারা নাটকের চরিত্র নয়, রক্ 
মান্সের মান্গষ। আঁর সেকালের মানুষও একালের মানুষের 
মতোই দোষে-গুণে জড়ান। তাদের উপর জুদ্ধ হয়ে বিশুদ্ধ 
বাংলা ব্যবহারের দায়িত্ব ঈতিহাসিকের নয়। সে নিরপেক্ষ 
এবং বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি নিয়ে তাঁদের দেখেছে, স্থান কাঁল পাত্র ও 
ঘটনা সংস্থান থেকে সন্তবপর অন্থমাঁন সংগ্রহ করেছে এবং 
পরবর্তী ফলাফলের সঙ্গে সেই সকল অনুমানের সামঞ্জস্য 
বিধানের প্রয়াস পেয়েছে। এর বেশী আর কিছুই করেনি। 
সে পাঠানেরও পক্ষ নেয়নি, মোৌগরেরও পক্ষ নেয়নি এবং 
উপসংহারে দাউদ শা”র দুর্ভাগ্যে বিগলিত হয়ে গার পক্ষে 
কি ভাবে অগ্রসর হওয়া সঙ্গত ছিল) এতকাল পরে সে 
সম্বন্ধে কিঞিৎ সছুপদেশ বর্ষণ ক'রে নিজের বাঁজনীতিজ্ঞতা 
ও দুরদর্শিতার পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করেনি। 

তার লেখার এই গুণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 
আর এই সুত্রে একদিন অভাবিতরূপে বিখ্যাত বাংলা 


্ঞ্ 





দৈনিকপত্র 'বত্ব-গ্রভাকরের, সম্পাদক মনোমোঁছনবাবুরর 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। মনোঁমোহনবাবুর মতো 
লোকের সঙ্গে কোনোদিন -কোঁনেো কারণে তার পরিচয় 
হতে পারে একথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। স্থৃতরাঁং এই 
সৌভাগ্যে সে যে উল্লসিত হয়ে উঠবে এ আর বিচিত্র 
কিছু নয়। 

* কিন্ত সেতো জানে না, দৈনিক কাগজের ক্ষুধা কি 
প্রচুর ! শুধু তাই নয়, থাগ্চাথাগ্য সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ নির্ব্বিকাঁর। 
যে কোনে! বিষয়ে যে কোনে প্রবন্ধ দৈনিক কাগজ বিনা 
দ্বিধায় ছাঁপতে পাঁরে। এইভাবে প্রত্যহ বহু প্রবন্ধ তার 
দরকার । বাংল! দেশের অধিকাংশ কাগজই লেখককে 
টাকা দেওয়া পছন্দ করেন না। সেজন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
৭০105817999 15 016 1১৩১1৮--কারণ তাঁরা জানেন বাংলার 
পাঠকদেরও থাগ্যাখাস্ সম্বন্ধে বিচার নেই। তাদের কাছে 
দ্ারা"সেকোর নিকট শাজাহানের পত্রাবলীও যা, £বৈষণব 
সাহিত্যে মায়াবাদও' তাই । “বাগর্থ-বিজ্ঞান, এবং “বীমায় 
লগ্মী প্রথা” উভয় সম্বন্ধেই তাদের সমানই আগ্রহ । তাতে 
একটা সুবিধা এই হয়েছে যে যে কোনো বিষয় সম্বন্ধে 
ভালো-মন্দ যা হোক কোনো লেখাও যখন ভাগ্ারে থাকে 
না, তখন হাতের কাছে যা কিছু একখান! সাময়িক পত্র 
থেকে দু,কলমের মতো! একটা কিছু কেটে ছাপতে দিলেও 
চ*লে যায়। 

এ সমস্ত না জান! থাঁকায় মনোমোহনবাঁবু যখন তার 
প্রবন্ধের ভূয়সী প্রশংসা ক'রে “রত্ব-গ্রতাকরের” জন্য লেখা 
চাইলেন সে তথন হাতে স্বর্গ পেল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কি নিয়ে লিখব? 

সন্মা খুশী । 

» যা খুশী লেখবার মতো মাল-মশলা তার কাছে কিছুই 
ছিলনা । দাউদ খা একটি প্রবন্ধেই নিঃশেষ হয়ে গেছেন। 
এ সম্বন্ধে আর কখনও তাকে কিছু লিখতে হবে, কিনা 
সেজগ্ত কেউ তাকে অনুরোধ করতে পারে -তা সে ভাবেও 
নি। ভাবলে একট প্রবন্ধেই সব শেষ না ক'রে কিছু বাকি 
রেখে দিত। তাছাড়! ও প্রবন্ধটাও “ভারত-দীপিকার+ 
মতো বড় কাগজ যে সত্যি সত্যিই ছাপবে এমন আশাও 
করেনি। বস্তত পক্ষে যেদিন ছাপা! প্রবন্ধটা.তার চোখে 
পড়ে লে নিজেই সবচেয়ে বেশী বিশ্মিত হয়েছিল। কেমন 


স্ঞান্পস্স্দ 





[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





অদ্ভুত লেগেছিল। তাঁর নিজের নাম উপাধি সমেত 
ছাপার অক্ষরে ওইভাবে বেরুতে পারে--এ যেন সে চোখে 
দেখেও বিশ্বীস করতে পারছিল না। 

কিন্ত নাম ছাঁপানর নেশা এখন তাকে পেয়ে বসেছে। 
দাউদ খা সম্বন্ধে আর কোনে! বলবার মতোঁ কথা তার 
জান! নেই, মনাইস খা সন্বন্ধেও না। অন্ত কোনো কথা 
নিয়েও সে ইতিপূর্বে বিশেষ কিছু ভাবেওনি, গবেষণাও 
করেনি । তবু মনোমোঁহনবাবুর মতো একজন লোক যখন 
নিজে তাকে অনুরোধ করেছেনঃ তখন লিখতেই হবে। 
নইলে অভদ্রতা হয়। হয়তো তিনি ভাববেন, একটা. প্রবন্ধ 
লিখেই ছোকরার মাথা গরম হয়ে গেছে। ভাবা 
বিচিত্র নয়। 


্ 


সে স্থির করলে, তাঁর সংগৃহীত মাঁল-মশল! থেকে . 


মনাইস খা সম্বন্ধে যে সব ঘটনা ঝড়তি-পড়তিতে মূল প্রবন্ধ 
থেকে বাদ গিয়েছিল তাই নিয়ে একটা যেমন তেমন প্রবন্ধ 
আপাতত দীড় করান হবে। তার পরে সামনেই ছেলেদের 
পরীক্ষার পড়া তৈরির জন্তে যে ছুটি হবে, সেই ছুটিতে আরও 
গবেষণা ক'রে একটা ভালোমত প্রবন্ধ দিয়ে মনোমোহন- 
বাবুকে খুণী করবে। এ ছাঁড়া আর উপায় নেই। 

এই স্থির ক'রে সে একটা প্রবন্ধ লিখলে ) দিনে ছেলে 
পড়িয়ে এবং রাত্রে প্রুফ দেখার পরেও যেটুকু সময় পায় 
সেই সময়ে । লেখাটা তেমন ভাল হ'ল না। সাস্বন৷ 
রইল, পরের লেখাটা ভাল হবে। কিন্তু “রত্ব-প্রভাকরে” 
ওটা বেরিয়ে যাবার পর সে আর ছুটি হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষ। 
করতে পারলে না। দাউদ খাঁ সম্বন্ধে অনাঁবশ্ঠক যে সব 
মাল-মশল! ছিল তাই দিয়েই আর একটা প্রবন্ধ 
লিখে ফেললে এবং তার অব্যবহিত পরেই আরও 
একটা । 

. অবশেষে “অবকাশ? কাগজে তাঁকে খেতাব দিলে 
'মোগলাই সুকুমার, এবং তার লেখাগুলোর মধ্যে যে 
কিছুমাত্র মৌলিক গবেষণা নেই__ও সব যে যে-কোন! 
স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে আরও ভাল ক'রে লেখা আছে তাও 
জায়গ! জায়গা তুলে চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ) 
অর্থাৎ সুকুমার বিখ্যাত হয়ে গেল। 

কিন্ত সে অত বুঝল না। ভাবলে “অবকাশের এই 
গালাগালির পরে তার আর লোকসমাঁজে মুখ দেখান 


পৌষ--১৩৪৩] 


চলবে না। ট্রামে-বাসে যেখান যাবে লোকে কেবলই 
তাকে আঙ,ল দেখাবে আর আড়াল থেকে পরিহাস ক'রে 
ডাকবে, মোগলাই স্ৃকুমার। কিন্তু দিনের পর দিন গেল 
তবু তার স্কুলের মাষ্টার! পর্যন্ত তাকে একদিন ঠাট্টা করলে 
না। সুকুমার লাজুক মানুষ। সে নিজে কোনোদিন 
নিজের লেখা সম্বন্ধে কাকেও কিছু বলেনি। সুতরাং 
তাকে “মোগলের বঙ্গ-বিজয়ের লেখক বলে কেউ সন্দেহ 
করেনি । হয়তো তারা প্রবন্ধটা কেউ পড়েনও নি। 


তিক্রুসপ্ুলে আও সদ্গম্পি্ সুন্তি 


ই 


সেইটেই বেশী সম্ভব । কারণ মাষ্টারীর একটা সুবিধা এই 
যে তারা প্রায়শই বাজে জিনিস পড়ার প্রয়োজন অনুভব 
করেন না। 

কিন্তু মন সত্বেও তার রোথ চড়ে গেল এবং পরীক্ষার 
পূর্বে স্কুল বন্ধ হওয়ামাত্র চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও শিখজাতি 
সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ একটা প্রবন্ধ লেখবার জন্য আাঁর-নিদ্র! 
বন্ধ ক'রে দিলে.। 

ক্রমশঃ ) 


বিক্রমপুরে প্রাপ্ত সদাশিব মৃত্তি 
জ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে সীতাহাটি গ্রামে বল্লাল- 
সেনের একখানা তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছিল। সে 
সময়ে এ তাঅশাসনখানা লইয়া বেশ একটু আলোচনা 
চলিয়াছিল। বল্লাপসেনের সেই তাম্রশীসনখানার ধাহার! 
পাঠোদ্ধার করেন, তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে অদ্ধাতাজন 
সুহ্বদ শ্রীধুক্ত তারকচন্দ্র রায় মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
তারকবাবু ১৩১৭ সালের পসাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”য় 
উহার পাঠ প্রকাশ করেন। স্বর্গীয় এঁতিহাসিক অঙ্গয়- 
কুমার মৈত্র এবং বন্ধুবর স্ুপপ্ডিত অধ্যাপক ডক্টর 
বাধাগোবিন্দ বসাকও বল্লালসেনের এই তাশাসনখানির 
একটি পাঠ ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার “সাহিত্য” 
পত্রে মুদ্রিত করেন ।* ইংরাঁজীতেও অনেকে এ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখেন ও পাঠ গকাঁশ করেন, আমরা এখানে আর 
তাহার উল্লেখ করিলাম না। আর আমার বক্তব্য ও 
তাশ্শাসনখানা সম্বন্ধে নহে, পাঠকগণকে এ তাত্রশাসন- 
খানির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া_ উহার উপরস্থ রাজমুদ্রার 
মধ্যবর্তী সদাশিব মুস্তির কথা বলিব। 

কিছুদিন হইল বিক্রমপুরের অন্তর্গত আপরকাঠি নামক 
গ্রামে একটি প্রস্তর নির্মিত সদাশিবমুদ্তি পাওয়া গিয়াছে। 

। এখন বিক্রমপুর চিত্রশালায় আরিয়াল গ্রামে আছে। 





* সাহিত্য ২২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 
৪ 


বল্লালসেনের তাত্রশাসনের মুদ্রামধ্স্থ সদীশিবমৃত্তির 
চিত্র তারকবাবুর প্রবন্ধের সহিত সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় 
মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার সঙ্গে আমাদের প্রকাশিত 
সদাশিব মূর্তির সাদৃশ্য সহজেই অনুভূত হইবে । সদাশিব মূর্বির 
ধ্যান নানারূপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার হস্তস্থিত 
দ্রব্যাদিও বিভিন্নরূপ দেখা যায়। আমরা এখানে তাহার 
কয়েকটি ধ্যান উদ্ধত করিলাম; উহার সহিত কৌতুহলী 
পাঠক মুষ্তির প্রকাশিত চিত্র মিলাইয়৷ দেখিতে পাঁরেন। 
ধ্যানঃ-_ 
মুক্তাপীতপয়োদমৌক্তিকজবাবর্ণেমু'খৈঃ পঞ্চভিঃ 
্র্যক্ষৈরঞ্জিতমীশমিন্দুমুকুটং পূর্ণেন্দুকোটিগ্রভম্‌। 
শুলং টঙ্ক-কুপাণ-বত্র-দহনাম্‌ নাগেন্স-ঘণ্টাস্কুশান্‌ 
পাশং ভীতিহরং দধানমমিতাকল্পোজ্জলাজং ভজে ॥ 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ রাও তাহার চ:117575 ০: 
[11700 10000218017) ৬07 11,011 200, 0. 
187এ সদাশিবের যে ধ্যানের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
এইরূপ £-- 
বন্ধপপ্মাসনং স্বেতং স্থিতং পঞ্চান্য সংযুতম্‌। 
পিঙ্গলাভজটাচুড়ং দশদোর্ধগ মণ্ডিতম্‌ ॥ 
অভয়ং চ গ্রসাদং চ তথ! শক্তিংত্রিশূলকম্‌। 
খটন্গং দক্ষতা গন্থর্হস্তং করপল্লাবৈঃ ॥ * 


ই৩৬ ভ্গাল্পভল্রহী 


টির! চাকমানাং চ ডযর নীলপ্তজমূ। 
বীজাপুরং চ বামহৈরহত্তং সুগ্রসরকম্‌ ॥ 
বাযুপুরাণে রহিয়াছে £__ 


পঞ্চবক্তে1 বৃষারূঢ প্রতিবজ্ত.ং ব্রিলোচনঃ । 
কপালশুলৎট্াঙ্গী চন্ত্রমৌলিঃ সদাশিবঃ ॥ 


ধ্যানে আছে সদাশিবের পঞ্চাস্ত থাকিবে, কিন্তু আমরা 





সদাশিব 


যে মুষ্ঠিটির চিত্র প্রকাশ করিলাম তাহাতে পঞ্চমুখ 
নাই। 

সদা শিব মৃত্তি দশভূজ হইয়া থাকে । আমাদের মৃস্তিটিও 
দশতুজ্ । তাহার দশতুঁজে ধথাক্রমে শূল, টক্ক, কপাঁণ, 
বজ্জ, ঘণ্টা, অন্কুশপাশ, অক্ষমাল৷ এবং অভয়মুদ্রা প্রভৃতি 
ব্বহিয়াছে। মুধ্তির মন্তকোপরি জটামপ্ডিত মুকুট । ললাটে 


বিক্রমপুর মিউজিয়াম, আড়িয়ল 


1 ২৪শ বই খণ--১ধ সযা 


ভিনয়ন। অপর দুইটি নয়ন আকণ বিডত । সদাশির 
পনের উপর পর্াসনে বা বন্ধ পর্যন্কাঁসনে ধ্যানমগ | প্রসয় 
নত দৃষ্টি। কে মালা দোছুল্যমান। উর্ে চাঁলির 
ছুইদিকে কিন্নর বা অগ্গর যুগল। সদাশিবের মুখমগুলে 
সগন্তীর ধ্যানের ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সদাশিবমূন্তি বাঙ্গীলাঁদেশে খুব বেশী পাঁওয়1 যাঁয় নাই। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ চিত্রশালায় * এবং বরেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতির চিত্রশালায় ও সদাশিবমুর্তি আছে। বন্ধুবর রায় 
বাহাছুব শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নিকট ধাতু- 
নিশ্মিত একটি অতি সুন্দর ক্ষুদ্র সদাশিবমূত্তি আছে। 
তিনি এ মূর্তিটি কুমিল্লা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
কিংবা পরিষদের সংগৃহীত মুস্তির সহিত আমাদের এই 
চিত্রের মুণ্তিটির বিশেষ প্রভেদ নাই। 

বল্লালসেনের তাম্রশাসন আরম্ভ হইয়াছে ১। ওু নমঃ 
শিবায়॥ সন্ধ্যাতাগুব-সদ্দিধান বিলসন্নান্দী নিনাদোর্রিভি 
-নিম্্ীধ্যাদর__২। সা্নবো দিশতুবঃ প্রেয়োহদ্ধনারীশ্বরঃ | 
যস্তার্ধে ললিতাঙ্গ হার-বলনৈরদ্ধে চ ভীমে! ৩। গটের্ণট্যারস্ত- 
রয়ৈর্য়ত্যভিনয়-দৈধাহুরোধ শ্রমঃ। হর্ষোচ্ছালপরিপ্রবো 
নিধিরপাং ইত্যাদি । 

গু নমঃ শিবায় ॥ (১) 

১। বাহার একার্দের মনোহর অঙ্গ-সঞ্চালনে এবং 
অপরার্ধের ভীমোৎকট নৃত্যারস্তবেগে দ্বিবিধ অভিনয় সঞ্জাত 
কায়রেশ জয়যুক্ত হইতেছে__সন্ধ্যাতাগুবনৃত্যে বিকশিত 
আনন্দ নিনীদ-লহরীলীলার অকুল রসসাগর [সেই] অর্ধ- 
নারীশ্বর মহাদেব আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন। বাহার 
অত্যদয়ে-_হর্ষাতিশয্যে সঞ্চালন প্রাপ্ত হইয়া মহাসাগর 
চঞ্চল হয় ইত্যাদি । * 

এখানে আমর! দেখিতে পাইলাম যে বল্লালসেনের এই 
তাত্রশীসনে মুদ্রার লাঞ্চন সদাঁশিব এবং ইষ্টদেবতা অর্ধনারীশ্বর- 
দেব ছুইয়েরই উল্লেখ আছে। সদাশিবমূত্তি এবং অর্ধ- 


* ্ব্গীয় সুপ্রসিদ্ধ প্রতিছাপিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শয় 
ভাহার লিখিত-_[850010) 1700121) 501১901০0৫1 11501 €৮০] 
508100016 ৮,109 এ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদের চিত্রশালায় যে 
মুততিটি আছে তাহার বদন! লিপিতবদ্ধ করিয়াছেন। 

* শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দববাবুর অনুদাদ। 


পৌহ--১৩৪৩ | - 7 হিস্কুপ্র্ম ক্কি ও এ * ্‌ 


উপ সদ 

চপরীশ্থর মৃত্তি বা্গলাদেশে কেন ভারতবর্ষেই খুব কম পাওয়া 
গিয়াছে। সৌন্াগ্যক্রমে আমরা বিক্রপুরে--সদাশিব- 
মুর্তি এবং অর্ধনারীশ্বর মূর্তি ছুই মূত্তিই পাইতেছি। আমি 
প্রায় বাইশ তেইশ বৎসর পূর্বের বিক্রনপুরের পুরাপাড়া গ্রাম 
চইতে একটি অর্দনারীশ্বর মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এ 
ুত্তিটি এক্ষণে বরেন্্র-অনুসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত রাদসাহী 
মিউজিয়মে আছে। এই মৃত্ধি সম্বন্ধে আমি সামান্বভাবে 





“ভারতবর্ষে” (ভীরতবর্ধ ১ম বর্ষ ২র্‌ খণ্জ গোঁষ ১৩২০) 
আলোচন! করিয়াছিলাম। তায়পর অনেকে নানা প্রবন্ধে 
নানাভাবে আমার আবিষ্কৃত, মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। 

আমার ছাত্র শ্নেহভাজন শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
সদাশিবের আলোকচিত্রধানি আমাকে পাঠাইয়া দিয়া 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 


হিন্দুধর্মকি? ্‌ ৃ 


ভ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ভাজ্রের ভারতবর্ষে "ভারতের ধর্ম সমস্তা” নামক প্রবন্ধে প্রীযতীন্্রনাথ 
সেনগুপ্ত মহাশয় ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন ধম -মন্ের সীম! নির্দেশ সমন্ধে 
বছু তথ্য সন্থলিত একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন 
যে লোকগণনার (০০754১ ) সময় কাহাকে হিন্দু বলা হইবে, কাহাকে 
হিন্দু বলা হইবে ন!, ইহা নির্ধারণ করা অনেক মময় দুরূহ হয়। কারণ 
হিন্দুর লক্ষণ কি এ বিষয়ে সপ্তোষজনক নিদ্দেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

হিন্দু এই শব্দ দুই বিভিন্ন অর্থে পুধুক্ত হইতে পারে, হিন্দু জাতি 
এবং হিন্দুধর্ম । যহীন্দ্রবাবু তাহার প্রবন্ধে হিন্দুধর্মের লক্ষণ সম্ঘদ্ধেই 
আলোচনা করিয়াছেন। আমরা তাহাই করিব। হিনুধমের লক্ষণ 
কি-_এ খিষয়ে যতীন্দ্রবাবু অনেক পান্চাত্য পঙ্ডিতের মত উদ্ধত করিয়- 
ছেন। এই সকল মত আলোচন! করিলে দেখা যায় যে পাশ্চাতা 
পণ্ডিতগ্ণ এ বিষয়ে কোনও নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন 
নাই। তাহার কারণ এই বলিয়া বোধ হয় যে ইহারা মূলের অন্বেষণ 
না করিয়া সম্মুখে যাহা দেখ! যায় তাহাই পরীম্না এবং আলোচনা 
করিয়াছেন । আধুনিক প্রচলিত বিভিন্ন ধম মহের মূল অন্বেষণ করিলে 
ধর্ম সমন্ত।র স্থ-মীমাংমা হইতে পারে। 

আমর! যাহাকে আজকাল হিন্দুধর্ম বলি প্রাচীনকালে তাহাকে 
সনাতন ধম” অথবা কেবলমাত্র ধর্ম শবে অভিহিত করা হইত। এই 
সনাতনধমে র কতকগুলি বিভিন্ন সপ্প্রদায় আছে। এক একজন আমাধ্য 
এক একটি সম্প্রদায় প্রবর্তিত অথবা ন্রপ্রতিষ্িত করিয়াছেন। যথা, 
শঙ্করাচার্ষা, রামানুজাচাধ্য মধ্বাচাধ্য। পরবস্তী। যুগে হিন্দুধ্মে যে সকল 
সাধু মহাপুরুষ আবিভূতি হইয়াছেন ঠাহার৷ সকলেই কোনও নির্দিষ্ট 
সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়| প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। যথা, গ্রচৈতগ্থদেব 
নিজকে মধ্ব সম্প্রদায়ের অন্ততৃক্তি বজিয়াছেন। বিভিন্ন আচার্যের 
গুচারিত মতের মধ্যে অবশ্ কিছু কিছু প্রভেদ আছে। কিন্তু কতকগুলি 
বিষয়ে সকল আচাধ্েরই মত এক। যে নকল বিষয়ে সকল আচার্ধ্র 


মত এক-_দেওুলিকে পনাতনধ্ম বা হিন্দুধমে র লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করা! 
যুক্তিনঙ্গত বলিয়! বোধ হয়। এই লাধারণ লক্ষণগ্ুলি এইভাবে নির্দেশ «ট 
করা যায় +--বেদ বা শ্রুতি কোনও ব্যক্তি বিশেষের রন! নহে। বেদ 
ঈশ্বরপ্রণীত, এজন্য অত্রান্ত। কিন্তু বেদের প্রকৃত ধর্ম অবগত হওয়া! ছুরহ। 
কারণ ইহার ভাষা কঠিন এবং ভাব অনেকস্থলে গভীর । বেদের মম 
যাহাতে মহজে জান। যায় এজন্য বেদজ্ঞ ধযিগণ রামায়গ, মহাভারত, 
পুরাণ এবং ধর্মশাক্স (যথ| মনুসংহতা, যাজ্জবন্ধাসংহিত|) এই সকল 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে কোনও 
কোনও স্থলে আপাততঃ বিরোধ দেখিতে পাওয়| যায়, সেই লকল বিরোধ 
সামগ্রস্ত করিব।র জন্য খধিগণ মীমাংল| শান্ত রচন| করিয়াছেন। এই 
সকল ধমগ্রন্থের প্রকৃত অর্থ মীমাংসাশান্ত্রনিদিষ্ট প্রণালীতে অবগত 
হইলে বলিতে পারা যায় প্রত্যেক ব্যক্তির কখন কি কর্তৃব্য। ইহাই ধম". 

বা হিন্দুধ্ম। সকল আচার্যের এই মত। - প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহা 
হইলে কি বিষয়ে আচার্ধযদের মধ্যে মতভেদ? মতভেদ এই সকল 
বিষয়ে £ ব্রঙ্গ ব। ঈ্রের স্বরাপ কি? জীবের স্বরূপ কি? ঈশ্বর, জীব ও 
জগতের মধ্যে কি সম্বন্ধ? ঈশ্বর লা করিবার উপায় কি? ঈশ্বরলা্ভ : 
করিলে জীবের কিএপ অবস্থা হয়? শঙ্করাচার্য বলেন যে রন্গ নিপুণ / 
প্রকৃতপক্ষে জীব ও ব্রন্মে কোনও প্রতেদ নাই ; অজ্ঞানহেতু জীব নিজকে 
নুপী দুঃখী বলিয়া মনে করে ; জ্ঞান হইলে জীব নিজকে ব্রচ্ধ বলিয়! 
বুঝিতে পারে। র।মানুজ বলেন যে বদ্ধ অনন্ত কল্যাণগুপের আধার ; 
জীব ব্রন্মের অংশ ; সুতরাং জীবও ত্রন্ধ এক নহে। এই সকল বিষয়ে 
মধবাচার্যয, বল্পভাচার্ধয গুভূতির মতেও কিছু কিছু গ্রঙেদ আছে। এই 
প্রকার মতভেদের কারণ এই যে বিভিন্ন আচাধাগপ বেদের কোনও 
কোনও বাক্যের বিভিন্ন প্রকার ব্যাখা। করিয়াছেন। কিন্তু বেদ যে 
অত্রাস্ত এবং পুরাণ, ইতিহাস ও ধর্মশাস্ত্ে যে বেদের উপদেশগুলি লিপিবদ্ধ . 
হইয়াছে এ বিষয়ে সকল আচার্থাই এক মত। 
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কষ, জীব ও জগৎ সন্ধে বিড আচার্যের মধ্যে কিছু মততেদ 
থাকিলেও মতের ক্যও কিছু আছে। সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বর 
জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন; অনন্ত কাল ধরিয়া জগতের সৃষ্টি স্থিতি 
ও প্রলয় চলিয়। আসিতেছে ;' ঈশ্বরই জগতের উপাদান করেন, 
পুণ্যবান ব্যক্তি মৃত্যুর পর হ্বর্গে যায়, পাগী নরকে যায় স্বর্গ ও 
স্ৰঁকের নির্দি্ট ভোগের অসসান হইলে তাহারা পৃথিবীতে আসিয়া 
আবার জন্মগ্রহণ করে; প্রত্যেক জীব নিজ কমল ভোগ করে এবং 
ঈশ্বরলাভ করিলে মোক্ষ হয়--এই সকল কথ! সকল আচার্ধ্যই স্বীকার 
করেন।" ্কারণ এ সকল কথা বেদাদি শাস্ে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে 
মতভেদের কেমও অবসর নাই। তাং এই সকল তন্বকে হিন্দুধমে র 
সর্বসাধারণ মৌলিক/তন্ব বলিয়! গ্রহণ কর! ধায়। যে ধর্মে এই সকল 
কথ| মান! হয়ন।, তাহাকে হিন্দুধম”ণ বলা যায়না! । 

যতীন্রবাবু তাহার প্রবন্ধে বিচার করিয়াছেন_বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, 
্রাহ্ম, আর্ধ্যসমাজকে হিন্দু বল1 উচিত কিনা। এ বিষয়ে তিনি হিশুসভ! 
ও হিন্দুমিশনের মত উল্লেখ করিয়াছেন; যে সকল ধর্মের উৎপত্তি 
ভারতবযে নে সকল ধম কেই হিন্দুধ্বল! উচিত। কিন্তু এই ব্যবস্থাটি 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়! মনে হয়ন|। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি 
সাধারণ বিশ্বাস না থাকিলে তাহাদিগকে এক ধমে'র মধো অন্তর্গত 
করা যায় না। ধর্মের কোথায় উৎপত্তি হইয়ছে তাহা! একটি আকম্মিক 
ঘটন| (৪০০1357)| ধর্মের মতগুলির উপস্ট ধমেরি স্বরূপ নিঠর 
করে। ভারতবর্ধে ষদি বিপরীত মতযুক্ত ধর্মগুচার হয় তাহা হইলে 
তাহাকে এক ধর্মের অন্তভূক্ত করা সমীচীন হয়না। খুষ্টানধর্ম 
বাইবেলের উপর প্রতিষ্টিত ; মুদলম|নধর্ম কোর।ণের উপর গুতিষ্ঠিত। 
বাইবেলের ব।৷ কোরাণের কোনও কোনও অংশের ব্যাথ] লইয়। মতভেদ 
হয় এবং তাহা হইতে খৃষ্টান ও. মুসলমান'মে ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
হইয়াছে। কিন্তু সকল খবষ্টান বাইবেল মানেন, সকল মুসলমান কোরাণ 
মানেন! সেই প্রকার সকল হিন্দুর হিন্দুধ্মশান্ব মান! প্রয়োজন-_ 
যদিও শান্্বাক্যের ব্যাখ্যা বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্নরূপে করিতে পারেন। 
খুষ্টানধমের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে বলিতে হইবে ঘে ইহা 
বাইবেলের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্যালেষ্টাইনে যে ধর্ম প্রচার হইয়াছে 
তাহাই খুষ্টানধর্ম, এরূপ নির্দেশ কর! যায়না। কারণ প্যালেষ্টাইনে 
ইহুদিধর্মও প্রচার হইয়াছে ; ইহুদিধর্ম ও খুষ্টানধর্ম এক নহে। লেই 
প্রকার আরবদেশে যে সকল ধর্ম প্রচার হইয়।ছে সে সকল ধর্মের সাধারণ 
নাম মুলমান ধম-_ ইহ! বলাও ভুল হইবে। করণ হজরৎ মহন্মদের 
আবিষভীবের পূর্বে আরবদেশে মুস্তিপুজা। প্রচলিত ছিল এবং মুত্তিপূজ্জকে 
কিছুতেই মুনলমানধর্ম বলা যায় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে 
ভারতবর্ধে যে সকল ধর্ম প্রচার হইয়াছে সে সকল ধর্মকে হিন্দুধম বলিয়! 
নির্দেশ কর! যায়ন। । বেদ-পুরাণ-ম্বৃতির উপর যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহাকেই হিন্দুধর্ম বলিতে হইবে। 


জ্ঞান্সত্ত্রঞ্ধ 
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শিখ ধ্মও বেদপুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। শিখ ধর্মে নিরাকার 
ঈশ্বরের পুজার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত মুষ্তি পৃজাকে নিন্দা 
করা হয় নাই ; শ্্রীরামচন্তর ্ীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারকে অশ্বীকার করা হয় 
নাই। হিন্দু তীর্থের মহিমাও শিখধর্মে স্বীকার কযা হইয়াছে। গুরু 
নানক বহু হিন্দু তীর্ঘে গমন করিয়াছিলেন। রণজিৎ সিংহ হ্বালামুখীর 
মন্দিরটি অমৃতসরের মন্দিরের স্থায় হববর্ণরঞ্জিত করিয়াছিলেন। রণজিৎ 
সিংহের সমাধি মন্দিরে হিন্দু দেবদেবীর মুর্তি অক্ষিত হইয়াছিল। আধু 
নিক কোনও কোনও শিগ সপ্প্রদায় মুর্তি পূজা! এবং হিন্দুধর্মে'র বিরোধিত। 
করেন ইহা সতা। কিন্তু গুরু নানকের এরূপ কোনও অভিপ্রায় ছিল 
না__যে হিন্দুধর্ম বর্জন করিতে হইবে বা হিন্দুধম শান্ত্র পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। হিন্দু সাধূসন্্যাপীদের সাহচর্যোই বালো নানকের হৃদয়ে ধম” 
ভাব প্রন্ম-টিত হইয়াছিল। 

বৌদ্ধও জৈনধমে” বেদের প্রামাণিকত| স্বীকার কর! হয় নাই। 
এজন্য ইহাদিগকে হিন্দুধমের অন্তর্গত বলা যায় না। 

প্রীচৈতন্থদেব ও প্রীরামকুষ্+পরমহংস বেদ পুরাণ প্রভৃতি হিন্দুধর্ম 
শান্ের প্রামাণিকত। স্বীকার করিয়াছেন এজন তাহাদের প্রচারিত ধম” 
হিন্দুধ্মের অন্তর্গত বলিতে হইবে। 

্রান্মধর্মে বেদ ও পুরাণের প্রাম।শিকতা অস্বীকার করা! হইয়াছে। 
সুতরাং ত্রাহ্গধকে হিন্দুধমের অস্তগত বলা যায় না। আধা সমাজ 
বেদের প্রামাণিকতা স্বীকার করিলেও পুরাণ, ইতিহান ( অর্থাৎ রামায়ণ 
ও মহাভারত) এবং ধমণান্্ (যথা! মমুসংহিত। ) এই সকল গ্রন্থের 
প্রামাণিকতা স্বীকার করেন নাই। এ জন্য আধ্য সমাজ হিন্ুধমের 
মূল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে যদিও 
আধ্য সমাজ বেদের প্রামাণিকতা| স্বাকার করেন তথাপি ধম" এবং সমাজ 
বিষয়ে আধ্য সমাজের সিদ্ধান্ত সকল ত্রাগ্গ সমাজের সিদ্ধান্ত হইতে অভিন্ন 
এবং বালীকি, বেদব্যাস, মনু ওভূতি বেদজ্ঞ ধাঁধগণের সিদ্ধান্তের 
বিরোধী। 

কোল দশাওতাল ভীল গুতৃতির ধম” মূলতঃ কিন্বদস্তীর উপর 
প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুদের সংস্পর্শে আসিয়! তাহারা হিন্দুর আচার ব্যবহার 
এবং পূজা ও বিশ্বাস কিছু পদিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার! 
হিন্দুধমশান্ত্র সংপূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে ইহ! বলা যায় না। এজন্য 
তাহাদিগকে হিন্দুধমবলম্বী বলা ঠিক হইবে না। চগ্ডাল প্রভৃতি 
জ্বাতি এ যাবৎ হিন্দুধমশান্ত্র মান্ত করিয়াছেন এজগ্য তাহাদিগকে হিন্দু 
বলাই সঙ্গত। 

আজকাল অনেকে হিন্দু শাস্ত্রের প্রামাণিকত! আবিষ্কার করেন। 
তাহার। গুকৃত হিন্দুধর্ম অনুসরণ করেন না । তবে হিন্দুর সন্তান বলিয়া 
তাহাদের জাতি অনুসারে হিন্দু বলা হয়। অনেক তথাকথিত খৃষ্টান 
বাইবেল বিশ্বান করেন না। াহারাও প্রকৃত খৃষ্টধর্মাবলম্ব। 
নহেন। 
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অন্ত্যোষ্ত 


শ্রীত্ব্ণকমল 


ছয় 


'বাঅবশেষে ভ্যান্গার্ড উঠিয়া গেল। তেল না থাকিলে 


কতকাল আর জলিবে! এতদিন ক্ষণে ক্ষণে উত্কাইয়! 
কোনিগতিকে চলিতেছিল। আজ সলিতার শেষ প্রান্তটুকুও 
নিঃশেষ হইয়া শিখাটী নিবিয়া গেল । 

কাহারো দুই মাঁস, কাহারো! তিন মাস, কাহারো বা 
চার মাঁস কি তাহাঁরো বেণী--বাকী মাহিনা মারিয়া দিয়া 
'ভ্যানগার্ড মরিয়| গেল। তপেশের ভাগ্য ভাল, তাহার 
মাত্র এক মাঁসের পাঁওন অনাদায় ছিল। 

এতদিন শ'খানেক লোকের কষ্টে হউক্‌, দুঃখে হউক; 
হইবেলা কিছু-না-কিছু মুখে গু'জিবার সংস্থান ছিল। আজ 
কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িল কে জানে ! 

তপেশের টিউসন আছে। মাঝে মাঝে গল্প বেচিয়া 
টাকাও কিছু কিছু পাঁয়। আবার দেনাও আছে, মু্দীও 
পাঁয়। বাড়ীভাড়াও দু'মাসের বাকী দরাড়াইযা গেছে। 

চাকুরী নাই! আঁবার পুনমুষিকঃ। 

সংসার চলিতেছে কেমন করিয়া সে ইতিহাস থাক্‌। 
|লিতে গেলে ভনেক কিছুই লিখিতে হয়। 

নরেনবাবুর ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছে । মনোরমার 
স কি গগনভেদী চীৎকার ! 

শেষ পর্য্স্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল। শেষ চেষ্টা! সাত 
দন জরে ভূগিবার পর মৃত্যুর পূর্ববদিন আসিল ডাক্তার 
মামহাষ্ট' স্াটের এক ডিস্পেন্সারীতে সকালে বিকালে 
গ্যাটেগ্ড করেন। সদ্য পাশ-করা এমবি আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; আমু নাই, রাখিবে কে। 

চাতালে একটা মাছুরের উপর বালিশে মাথা রাখিয়া 


মরা ছেলেটা যেন ঘুমাইয়া৷ আছে। ঠোঁটের কোণে কিসের 
২৯ 


উট্রাচারধ্য 


এক বিরক্তি চিহ্ন £ মাঁ-পিশিমার ভাত ধরাইবার চেষ্টায় 
তাহার কতদিনের সেই আপত্তিস্চক মুখভঙ্জির মত। 

মাসের শেষ। শেষকৃত্যের জন্য ক্যাশবাক্স হইতে 
একটা কানাকড়িও বাহির হইল না । তপেশ ও রতনবাবুত্ে 
মিলিয়৷ বিপদ উদ্ধার করিয়া দিল। 


“দেশমুকুরে” তপন এখন প্রতি মাসে একটা করিয়া 
লেখা কাটায়। এ“মর্শবাণী” মাসিক তাহার একখানি* 
উপন্াস নিয়াছে, প্রতিমাসে ধারাবাহিক বাহির হইতেছে। 
মূল্য বাবদ এককালীন ত্রিশটা টাকাও পাইয়াছে | টিউসনের 
মাহিন! আবার দু'মাস বাকী পড়িয়া গেছে। 

তপেশের বেশী দিন বেকার থাকিতে হইল না। দেশ- 
বিখ্যাত বাঙ্গলা দৈনিক “বিশ্ববাণী'তে সহকারী-সম্পাঁদকের 
কাজ জুটিল। একেবারে প্রফ-রীডার হইতে সব-এডিটর। 

“ভ্যান্গার্ডের পড়ন্ত অবস্থার স্থযোগে “বিশ্ববাণীঃব 
পূর্বেই ফাপিয় উঠিয়াছিল। আজ উহার মৃত্যুতে একেবারে 
জাকিয়া বসিয়াছে। দেশের অন্তান্ত কাগজের বর্তৃপক্ষরা 
বিশ্ববাণীর” বিক্রি-সংখ্যার পরিমাণ শুনিয়া চক্ষু কপালে 
তোলেন। 

স্থদূর পল্লীগ্রামেও 'বিশ্ববাণী পৌছায়। বাঙ্গাঙ্া 
সংবাদপত্রের এত অল্পদিনে এতথানি সাফল্য কেহ স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। ছুই পয়সায় এত কাগজ দিবে কে! মেস 
হোটেল, মুদ্দী বেনে, মনোহারী দোঁকান--সকলের কাছেই 
প্রত্যহ সকালে একখানি করিয়! “বিশ্ববাণী । গৃহস্থ ঘরেও 
আর্গকাল বিশ্ববাণীর/ই আদর। ব্যাটাছেলের৷ খবর 


এ 


চি 


বক দা 
পড়ে ১ মেয়ের সময়-অসময়ে বাঁতদুপুরে কোলের ছেলের 
ছুধ-বালিও গরম করিতে পারে; ঘুঁটের খরচও 
কম লাগে; মাসান্তে প্রিশি-বোতলওয়ালা ডাকিয়! সামান্ 
কিছু ঘরেও আসে । 

“বিশ্ববাণী” ! ভারত-বিখ্যাত জাতীয় বাঙাল! দৈনিক ! 

তপেশ ম্যানেজারের নিকট যাইয়া কর্ম-প্রার্থী হইল। 
জানাইল সে একজন সাহিত্যসেবী। ম্যানেজার গম্ভীর 
হইয়া জানাইলেন, সংবাদপত্র-সেবা সাহিত্যচচ্চা নয়) 
সুতরাং একমাস তপেশকে শিক্ষানবীশ থাঁকিতে হুইবে, 
অবশ্থ ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাঁড়াইতে হইবে না। 
বর্তমানে ৩০২ করিয়া পাইবে। কাজ শিখিলে ৪০২ 
টাকায় প্রথম নিয়োগ । 

পরদিনই তপেশ নুতন কাঁজে যোগদান করিল। 

দেশ বিখ্যাত দৈনিক “বিশ্ববাণী,। জনমত গঠন করে 
সে। গণশক্কিকে কেন্দ্রীভূত করিবার গুরু দায়িত্ব ইহারই 
বন্ধে । এই পবিত্র ব্রতে “বিশ্ববাণী” সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। 
আপনার মতামতের চশমা জোড়া স্ভুনগণের চোখে শ্রাটিয়া 
দিতে পারিয়াছে। অসংখ্য পাঠক ইহারই কথায় কখন 
হাসে, কখন কাদে, নাচে-কুঁদে, ফুপিয়! থামিয়া যায়, 
রুধিয়া মিয়াইয়া পড়ে। *বিশ্ববাণী” জনসাধারণকে তাহার 
বিজয়রথের অশ্বযুথ করিতে চায়; বল্গা থাকিবে তাহারই 
হাতে, ইচ্ছামত কশিবে, ছাড়িবেে আবার প্রয়োজনে আল্গ৷ 
করিয়া দিবে। 

€বিশ্ববাণী'র ক্ষমতা অসীম ! সাহিত্যের সর্ধববরেণ্য 
রথীকে সে কালীর আচড়ে ঘায়েল করিয়া দেয়। আবার 
কলমের একটা খোচায় রাতারাতি হাতুড়েকে বহুদশশী ও 
অসামান্য করিয়া তোলে। বিরুদ্ধদলের নেতৃগণের জনসভার 
ওজস্ষিনী বক্তৃতা পরদিন সংবাদপত্রের স্তন্তে অপাঙ্.ক্তেয় 


হইয়া যায়, আবার স্বপক্ষের চুনোপুটির মফস্বল সফরও বড়. 


বড় হরফে ফুটিয়া ওঠে কাগজের শীর্যদেশে ;) ঠিক পর- 
দিনই হয়ত ইটালী ও জার্মাণীর রুদ্ধকঠ জনগণের 
নিরুপায় অদৃষ্টে বিগলিত হইয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে শোক- 
প্রকাশও করে। কোনদিন বা উপরে সম্পাদক মহাশয় 
টেবিলে উপুড় হইয়! চুটাইয়া লিখিতেছেন, বাঙলা বাঙ্গালীর 
জন্-_রান্তায় জল-দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়! গৃহে দীপ- 
জালা পর্যন্ত সমস্ত আনাচ-কানাচ ক্ষুধিত বাঙ্গালী দিয়া 


ভ্ান্স্ভন্যহ্য 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ভরিয়া ন! তুলিলে ধ্বংস অবস্ট্তাবী ) নীচে তখন পিপে-তুঁড়ি 
দোলাইয়া হিনুস্থানী দারোয়ানজি বা হাতের তালুতে খৈনি 
ঘধিতেছেন, আর তাহার চারিদিকে বিহারী সাইকেল- 
পিয়নের ছোট্ট বাহিনীটী দাড়াইয়া আছে প্রসাদের 
আশায়। 

€বিশ্ববাণী” বহুর সেবা! করে । তাই সে বহুরূপী । কখনো 
সে বৈষব-_শ্রটৈতন্যদেবের লীলাকীর্তনে পঞ্চমুখ ; করণায় 
কাতর, প্রেমে বিগলিত, সর্বজীবে সমদর্শী। কথনো 
আবার শক্তিপূজায় কুদ্র-ভৈরব--একদ্িনেই কালীঘাটে 
ডজন দেড়েক ছাগ বলি দিয়া দল বীধিয়া ভূরিভোজন 
করে । রাজনীতিতে কখনো সে স্বরাজী, কথনে। «গান্ধীজি” 
কখনো “সমাজতন্ত্র কি জয়”। যে-নেতাকে কাল 
তুলিয়াছিল মাথায়, আজ তাহার মুণ্ডপাত করে। দুদিন 
আগেই তাহার চোখে যে ছিল কুচক্রী ভণ্ড আজ সে-ই 
দেশের একমাত্র নেতা ।__তরুণের অগ্রদূত ! “বিশ্ববাণী, 
সমগ্র দেশের মুখপাত্র কি না! বারো জনের মন রাখিতে 
হয়, তাই তাহার বাজারী মনোবৃত্তি, তাই বন্থধা নিষ্ঠা ! 

পঞ্চাশ-হাজারী “বিশ্ববাণী”র হাতে জাতীয় অভ্যুত্থানের 
পাঞ্চজন্ত। তপেশের পূর্ধবজন্মের কর্মফল ! সে শুধু চাকুরাই 
করিবে না, দেশসেবার ত্রতে বেণী না হটক্‌ অন্ততঃ অণুতম 
পরিমাণ অংশ-ও গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । 

তপেশ কাজ করে। আপনার নিদ্দিষ্ট টেবিলে বসিয়া 
ইংরাজী সংবাদগুলি অন্বাদ করে।--কত কি সংবাদ-- 
মুসোপিনীর বজ্নির্ঘোষ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনদিন 
উপবাসী মাতার নিজহস্তে সন্তান হত্যা । তারপর লাগ-সই 
হেডিং-সাব্‌হেডিং করিয়া দেয়। 

ক্রিং ক্রিং করিয়া ফোন বাঁজিয়া উঠে। সহরের সংবাদ 
কুড়াইয়া লন ভারপ্রাপ্ত সহ-সম্পাদক। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
উর্দি-পর! চাঁপরাসী আমে, “য়টার?ঃ '্যাসোসিয়েটেড, 


প্র ৩ রি 
প্রেস”, "ইউনাইটেড, প্রেসের, সংবাদ-সংগ্রহ লইয়া ।. সহ- 


সম্পাদকের দল ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া অনুবাদে 
লাগিয়া যাঁয়। চুরি, ডাকাতি, বরাহাজানি বাভিচারঃ 
নারীহরণ, ছুভিক্ষ, জলপ্লাবন, যুদ্ধোপকরণ, নিরক্ত্রীকরণ- 
বৈঠক, হাজার-মাইল-বিমান-গ্রতিযোগিতা, আস্তর্জাতিক 
শ্রমিক সঙ্ঘের সাড়ত্বর অধিবেশন--সমগ্র বর্তমান-ছুনিয়া 
কেন্্রীতৃত প্র নাতি-প্রশস্ত ঘরথানির মধ্যে । 


পৌধ--১৩৪৩৬] 





নিউস্-এডিটর চিঠিপত্র, প্রতিবাদ, অভিযোগ ও বিবিধ 
দংবাদ লইয়া ব্যন্ত। গত একমাসের খু"টিনাটি সমস্ত সংবাদ 
হাহার নখদর্পণে। নিতাস্ত বাজে সংবাদও ভূন করিয়া 
দ্বিতীয়বার ছাঁপা হইবার জো নাই । কখনো কথনো অপর 
কাহারো সহিত প্রয়োজনীয় কথ! সারিতে সাঁরিতেই 
লিখিয়া যান, কখনো বা একহাতে ফোন্‌ ধরিয়া আর 
এক হাঁতে কলম লইয়৷ ছুটিয়া চলেন। নিজের দায়িত্ব 
দশ্বন্ধে তিনি অতি মাত্রীয় সচেতন । সদাহাস্ত লৌকটি 
ঘাঁঝে মাঝে কেমন ষেন বেখাপ্প!-রকমে কর্কশ হইয়া পড়েন। 
তবে স্থখের কথা, এই মাত্রাহীন অবস্থাটা বেণীক্ষণ 
থাঁকে না। 

পাঁশের ঘরে প্রফ-রীডারর! উচ্চৈঃম্থরে প্রুফ, পড়িতেছে। 
তাহাদের মধ্যে কার্ল মাঁক্সের 1))26119115010 17001১10- 
(80101) 0 171501% সম্বন্ধে আঁধ ঘণ্টা আলোচনা করিতে 
পাঁরে এমন লৌকেরও বিদ্যমানতা বিচিত্র নয়। প্লেটো হইতে 
রুশো হইয়া লাস্কি পর্য্যস্ত রাজনৈতিক তাবধারার মোটামুটি 
ইতিহাস জানা আছে এমন যুবকও দু'একটা মিলিবে। 
সম্পাদকের হঠাৎ একদিনের অনবধানতীপ্রযুক্ত ভাষাগত 
ক্রুটা ধরিবার মতো অশিষ্টেরও অভাব নাই । এমন গ্রুফ- 
পড়ুয়াও আছে যাহার! ষত্বণত্ব সন্ধি-সমাঁসের সুত্রগুলি 
আজও গড় গড় করিয়া মুখস্থ বলিয়া যাঁয়। 

সহ-সম্পাদকদের মধ্যে যুবকের সংখ্যাই বেণী। বুদ্ধি- 
গ্রথর, চিন্তীপ্রবণ, তরুণ মন্তিষজীবী! এরা শ্বশুরের 
পয়সায় কি বাবার টাকায় হাডিগ্র হষ্টেলে থাকিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রিলাঁভ করে নাই। প্রায় সবই দরিদ্র মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে; পরের ছেলে পড়াইয়া স্বোপার্জিত অর্থে 
জ্ঞানার্জন করিয়াছে_-শিখিয়াছে কম নয়। এদেশে-ওদেশে 
মানুষের ইতিহাসে কোথায় কোঁন ছন্দপতন, কাহার 
কি জারিজ্ুরি_কে কবে-কেন-সব কিছু প্রশ্নেই সুস্পষ্ট 
উত্তর তাহাদের জানা আছে। তাহাদের সংশয়ের চুলচেরা 
সুক্মতাঁর গাঁজিয়াওঠা৷ অবস্থায় ধীরে ধীরে স্থুল বিশ্বাসের 
দান! বাধিতেছে । এদের ব্যথ! গুরু; কথা লঘু; অভাব বেশী, 
ক্ষোভ কম; স্বভাব ভাল, তর্ক করে না। আপন আপন 
কর্তব্য-কর্ম সম্পাদন করিয়া শ্রান্তদেহে বাসায় ফিরে । 

সংবাদপত্র আপিসেক্স সর্বাপেক্ষা করুণার পাত্র সম্পাদক 
ও তাঁহার সহযোগ্ীরা। ডাহিনে সরকারী কর্তৃপক্ষ 


অস্ঞ্েি 





টা 

বাদিকে বে-সরকায়ী মালিকপক্ষ; সম্মুখে অর্থ-শিক্ষিত, 
হবয্-শিক্ষিত, অশিক্ষিত বিরাট গণদেবত। | ছুদিকের মন 
জোঁগাইয়া, সন্দুথের নাড়ীনক্ষত্র "ভাল করিয়! বুঝিয়া, পা 
টিপিয়! টিপিয়৷ সতর্ক হইয়া চলিতে হয়। লিখিতে তাহারা 
অনেক কিছুই জানে, শুধু কিসের অভাবে আসল প্রসঙ্গে 
আসিয়াই বোবা। বিষবৃক্ষের আমূল উৎপাঁটনে অক্ষম 
বিধায় অন্পৃশ্ততাবর্জন, হরিজন উন্নয়ন, গ্রাম-উদ্োগ 
পরিকল্পনা প্রভৃতি ডাঁল-পাঁলা-ছাট। সমস্তা-সমাঁধানে রোজ 
রো এক কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনাইয়া বাড়াইয়া 
ভাষার কেরামতি দেখায়। 

তপেশের চাকুরী-জীবন আজকাল বেশ কাঁটিতেছে। 
রাত জাগিতে হয় না। সকালে লেখ লইয়া ব্যস্ত থাকে। 
দুপুরে আপিস। সন্ধ্যায় বন্ধুহলে আলাপ-আলোচনায় 
কাটায়। 

মঞ্জুলী আজকাল কেমন যেন গম্ভীর হইয়াছে।- 
কেমন এক আত্মমমাহিত ভাব। 

ছুপুর বেলা সে কীথা শেলাই কঝে। ঘরে শাশুড়ী 
নাই, ননদ নাই, একটা জা-ও না । সুতরাং এই অত্যাবশ্যক 
আয়োজন তাহার নিজেকেই সারিয়া রাখিতে হইবে। 
অবশ্ত নরেনবাবুর বিধবা বোন স্ুমতিও ছু'থান! কাথা 
শেলাইয়ের ভার নিয়াছে। 

মঞ্জুলী কাথা শেলাই করে। লাঁল, নীল, কাঁলো হৃতা- 
গুলি যেন কাহার পদচিহ্ন আকিয়। চলে। মঞ্জুলীর 
মন-প্রাণ-নিউড়ানো মমতাই যেন হাতের আঁঙলে 
অনাগতের আগমনী গাহিয়া যাঁয়__ জোড়াতালি দেওয়া 
ছেঁড়া-কাপড়ের বুকে-পিঠে। প্রাণের মধ্যে সে উপলব্ধি 
করে বুঝি আর একটী প্রাণ) দেহের অভ্যন্তরে আর 
কাহারো! দেহ) তিলে তিলে যেন কোন তরুণ অতিথি 
ছন্দে-স্থরে নিশ্বীস-প্রশ্থীসে বাড়িয়া উঠিতেছে ) নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে যেন তাহারই আসন্গ প্রতীক্ষা; রক্তে রূক্কে 
তাহার-ই অস্তিত্বের সাড়া। 

আজ্কাল মঞ্জুলীর মুখের রঙ একটু ফ্যাকাশে । বেশ 
ফরণ দেখায়। স্মৃতি বলে, দেখিতে না-কি সুন্দর 
হইয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া মনোরমা মন্তব্য করিয়াছে, 
মঞ্জুর ছেলে হইবে। লবঙ্গ লক্ষণ দেখিয়া প্রতিবাদ 
আানাইয়াছে মেয়ে হইবে। , 
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মঞ্জুলীর সার! দেহে অব্যক্ত আগমনী ! 

রাত্রে স্বামী-স্ত্রও মাঝে মাঝে কি সন্তান হইবে তাঁহার 
ভবিদ্ৎবাণী করে। প্রথমে মঞ্জুলীর কেমন এক লজ্জা বোধ 
হইত, কিন্তু দুদিনেই গর্ভস্থ সন্তান সম্বন্ধে সে সহজ হইতে 
শিখিয়াছে। 

তপেশ বলে, মেয়ে হইলে আপত্তি কি। মঞ্জুলী 
প্রতিবাদ জানায়, বিধাতা করুন-_মেয়ে যেন হয় না। দরিদ্র 
বাঙ্গালী ঘরে মেয়ে হওয়! যে কত বড় দুর্ভাগ্যের কথ! সে 
সম্বন্ধে মঞ্জুলী বেশ ছু,কথা শুনাইয়া দেয়। তপেশও পাণ্টা 
জবাবে নরনারীর সমানাধিকাঁর সম্বন্ধে সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় ভাঁষায় এক নাতিদীর্থ বক্তৃতা দিয়া ফেলে। 
উভয়েই মনের খাঁটি খবর গোঁপন করিয়া যায়। তপেশ 
চায় ছেলেই । মেয়ে হইলেও মঞ্জুলীরই শুধু আপত্তি নাই। 

ছেলে হইলে কি নাঁম রাখা হইবে তাহাঁও একপ্রকার 
স্থির হইয়া গেছে। “মরুণাংশু” উভয়ের সন্মতিক্রমে 
গৃহীত হইয়াছে । 

মেয়ে যদি হয়, মঞ্জুলীর ইচ্ছা দু'অক্ষরে নাঁমীকরণ হইবে। 
তপেশের মতে তিন অক্ষরের নামই ভাঁল-_পরে ছু- 
অক্ষরে তাহীরই একটা ভাঁকনাম রাঁখা চলে । অবশেষে 
“লেখা” € রেখা, “রেবা” “বেলা”, গ্্লীতি”, মীরা” এবং 
হ্িজাতা»  “অণিতা” “অণিমা” “নীলিমা” ন্দাস্বনা” 
“নন্দিতা” প্রভৃতির মধ্যে বিস্তর বাঁছাঁবাছির পর স্থির 
হইয়াছে “গীতা” ও “অঞ্জলি এই ছুই নামের যে কোনটা পরে 
ভাবিয়৷ চিস্তিয়া রাখা যাইবে। 

মঞ্জুনীকে লইয়া বাঁড়ীতে আজকাল হাঁসি-কৌতুকের 
বিরাম নাই। 

নরেনবাঁবুর তামাকের কল্‌্কের গুল” প্রায়ই অনৃস্ঠ 
হয়। মনোরম| হাসিয়া বলে, “সাবধান মঞ্জুঃ গৃহস্থ কিন্ত 
বড় সজাগ । শেষে একদিন হাঁতে-নাতে চুরি ধরা পড়বে ।” 

উচ্ধনের পোড়ামাটি খাওয়ার গ্প্ত কথা স্ুমতি 
সেদিন ব্যক্ত করিয়! দিয়াছে । সকলে মিলিয়া কি হাসাহাসি 
সেদিন। 

আর একদিন ঘরে চাল মাঁপিতে আসিয়া মঞ্জুলী একমুঠা 
মুখে পুরিয়! মুট্‌ মুটু করিয়া চিবাইতে লাঁগিল। ভাবিয়াছিল 
স্বামী ঘুমাইয়াছে। তপেশের কাঁছে ধরা পড়িয়া মগ্লীর 
সেকি লজ্জা! 


ভ্ডাশ্মভল্বশ্র 


[২৪শ বর্--২য় খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


স্মৃতি পাজি দেখিয়া সাধের এক শুভদ্দিন স্থির 
করিল। ছু* ঘরের দুই গৃহিণী সাধোপলক্ষে ছুখানি 
কাপড় দিলেন । 

সাধের দিন কি ্ুন্দরই দেখাইল মঞ্জুলীকে। চোখে 
কাজল । পরণে নূতন লালপেড়ে শাড়ী। চোখছুটাতে 
প্রশান্ত উদাসী দৃষ্টি। কপালে সিদুরের টিপ, সম্মুখে 
ঘ্বতের প্রদীপ। বড় একটা থালায় মিষ্টান্ন। দেবী যেন 
পূজা গ্রহণ করিতেছেন । তপেশের হঠাৎ মনে পড়িল, 
বনবাসের পূর্বের রাঘব-সমীপে অন্তঃসত্বা জানকীর কথা ।"' 
আজকালকার মেয়ের চোঁথে কাজল পরে না কেন ?-"" 
বাঃ, কি সুন্দর মঞ্জুর ডাগর চোখছুটী ! মনে হয়, ওখানে 
যেন ছায়৷ পড়িয়াছে আর একজোড়া না-দেখা চোখের 

কোথাও কোন ক্রটি নাই। যে "আসিতেছে তাহার 
জন্য এই দারিদ্র্যের মধ্যেও 'আয়োজনের অভাব নাই। না 
ডাকিতেও যে আসে-ফিরাইবার উপায় নাই বলিয়া বরণ 
করিয়াই তাহাকে লইতে হয়। 

তপেশ নিয়মিত আপিস করে। রোজ সকালে 
একখানি “বিশ্ববাণী' আসে। 

আঙগকাঁল বাঁড়ীর মেয়েরাঁও দুপুরে খবরের কাগজ 
পড়ে। লবঙ্গও মাঝে মাঝে “বিশ্ব-বাণী” চাহিয়া আইন- 
আদালত ও মফংম্বল সংবাদের পাতায় চোখ বুলায়, 
বায়স্কোপে কোন নূতন বই আসিতেছে কিনা দেখিয়া 
লইয়া মাহিনার তারিখের দিন গুনে। 

নরেনবাঁবু ছোট ছেলের মৃত্যুর পর এক মাসের ছুট 
লইয়াছে। দশ বছর ব্যাঙ্কের চাকুরী জীবনে এই প্রথম 
দীর্ঘ বিশরীম। সকালে ছেলে-মেয়েটাকে পড়ায় । খানিকক্ষণ 
খিচ. খিচ. করিয়া আট বছরের ছেলেটার পিঠে উত্তম 
মধ্যম ছুণ্চারঘা বসাইয়! দেয়। রোগা ছেলেটা পড়া বলিতে 
না পারার দুঃখে কাঁদিতে থাকে । 

মেয়ে রেণুকণাকে স্কুগ হইতে ছাড়াইয়া আনা হইয়াছে। 
সে “বজত্রী নারী শিক্ষায়তনে? ক্লাস ফোরে পড়িত। আজ 
এই উৎসবের টাদা, কাল অমুক দিদিমণির বিদায় অভিনন্দন, 
পরশু মেয়ের! সব বোটানিকাল গার্ডেনে চড়াইভাতি করিবে 
সেজন্য মাঁথ পিছু চার আনা, স্কুলের বাধিক অধিবেশনে 
প্রত্যেক মেয়েকে চওড়া লাল-পেড়ে বাসস্তী রঙের শাড়ী 
পৰিয়া যাইতে হুইবে, দুর্দিন বাদেই আবার মেয়রের স্কুল 
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পরিদর্শন উপলক্ষে ফিরোজ! রঙের কাপড়ে আড়াই ইঞ্চি 
বেগুনে বর্ডার চাই। নিত্য নূতন বায়না! এত করিলে 
আর গরীবের মেয়ের পড়া চলে! রেণুকণা স্কুল ছাড়িয়া 
এখন ঘরেই পড়ে বাবার কাছে, আর মাঁকে সাহায্য করে 
সংসারের কাজে । 

প্রথম দিন মেয়েটার সে কি কান্না! ক্লাসের বন্ধুদের 
কথা বলিয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া । চামেলী-দ্িদিমণি 
বলিয়াছেন, এবার "মার সে মঙ্কে কাচ। নাই । বড়দিদিমণি 
আশ্বাস দিয়াছেন, ফাষ্ট হইতে পারিলে ডবোঁল প্রোমোসন 
দিবেন। উলুপী-দিদিমণি বলিয়াছেন, এবার ছোরাখেলা 
ও ল্যাজিম খেলায় রেণুই ফাষ্ট হইবে। “প্রলয় নাচন নাচলে 
যখন, গানের সবটা সে এখন এন্রাজে তুলিতে পারে। 
মায়ের সঙ্গে মেয়ের সে কি কৌদল। মাতা আশ্বীস 
দিলেন, পিতার কাছে স্থপাঁরিস করিবেন। মেয়ে থাঁমিল, 
কিন্তু বুঝিয়া৷ লইল-_-এই শেষ। 

দশট! পাচটা রুটিন-জীবনের মসীজীবীর আর সময় কাটিতে 
চায় না। নরেনবাবু ভাবে, লম্বা ছুটী লইয়া কোন লাভ নাই। 

দুপুরে খাইয়া দাইরা খানিকক্ষণ ঘুমায়, তপেশদের ঘর 
হইতে “বিশ্ব-বাঁণী'থাঁন! আনাইয়া পড়ে । তারপর কোনদিন 
একা একাই তাস খেলে, কোন দিন চাঁর পয়স! দামের 
সৌলোমন্স্‌ চার্ট লইয়৷ প্রশ্ন ধরিয়। 'অদৃষ্ট পরীক্ষা করে । 

সন্ধ্যার পর পাড়ার ৩নং বাড়ীর রকের প্রাত্যহিক 
বৈঠকে যোগদান করিয়া এক পয়সাঁর সান্তাহিকে প্রকাশিত 
যত সব কেচ্ছাঁকাহিনীর বিচার-বিতর্ক শোনে । মাঝে মধ্যে 
ছু”একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সে ও যে একটা লোক-_এক 
কোণে বসিয়া আছে এবং শুধু শ্রোতাই নহে সে-প্রমাণও দেয়। 

মঞ্জুলীর বর্তমান অবস্থায় তপেশ তাহাকে দু'বেলা রশাধিতে 
দেয়না । শীতের দিন। এ বেলার রাধা ডাল-তরকারীতে 
ওবেলা চলে। শুধু দু'জনের ভাতট! ফুটাইয়া লইতে হয়। 
মঞ্ুলীর যেদিন শরীর ভাল থাকে না, তপেশ দৌকান 
হইতে রুটি কিনিয়া আনে। 





দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়। গেল। আজ 
ভপেশ ম্যানেজারকে স্মরণ করাইয়! দিবে, এক মাস পরে 
তাহাকে পাকাপাকি নিযুক্ত করিবার কথা। 


€ 


স্তর 


০ 
আপ পপ বাছা বরা মে বড 


তপেশের শ্মরণ করাইতে হুইল না। ম্যানেলায়ই 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ম্যানেজার ননীমাধব দত্ত “বিশ্ব-বাণীয়” এতখানি 
প্রাধান্তের মূলে রহিয়াছে তাহার পাটোয়ারী মস্তিষ্কের দান। 
কহিলেন, পতপেশবাবুৎ ] হা ৬০0 00 186 5০8 
1010%, আপনাকে রাখা সম্ভব হ'ল না।” 

তপেশ যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

-্গামাদের এখানেই 'অনেককাল কাজ করেছেন 
বিনয়বাবু, তিনি আবার ফিরে আস্তে চান। 'জামাদেরও 
একজন 'ভিজ্ঞ লোকেরই দরকার-_রাতের কাজের 
জন্য । আপনার যা স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখতে পাচ্ছি, 
আপনাকে দিয়ে তা” হবে না।৮ 

তপেশ কহিল, “আজ্ঞে আমার নাঁইটু ডিউটা দেবার 
অভ্যেস আছে ।” 

“আপনার থাকতে পারে, আমরা তে! আপনাক্ষে ঘোরে 
ফেলতে পারি না। আপনার এখন প্রয়োজন হেল্থ 
ভাল করা ।” 

“আজে, সে জন্যই তো! চাকুরীর প্রয়োজন। টাকা 
হ/লে দু্দিনেই খেয়ে দেয়ে শরীর ভাগ হয়ে যাবে। জেনারেল 
হেল্প আমার খারাঁপ নয় |» 

ম্যানেজার গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন, "্বাস্থা ভাল 
হলেই আসবেন, নিশ্চয় আপনাকে নেব এখন নয়। 
আমরা চাই অুস্থ সবল 101-07917 | 
€0 0176 11161050 01 0)2 1021957.” 

খাটি স্পার্টান আদশ! তপেশ মনে মনে ভাবিল, 
সম্পাদকীয় বিভাগকে কুন্তীর আখড়ায়, পরিণত করার 
এই মহান্সংকল্পে তাহীর গুভেচ্ছ৷ জানায়। কিন্তু মুখে অতি 
করুণকঠে কহিস, ”এ দুর্দিনে একবার বেকার হ'লে 
শিগগির তে। কোন চাকুরী ভুট্ুবে না। আমি থাঁব 
কি? খাস্থ্য যে আরো যাবে ভেজে ।” 

“আমাদের সে কথা ভাবলে চলবে না তপেশবাবু। 
আপনি তো একা নন, হাজার হাজার ছেলের আজ এই 
সমস্যা ॥ «বিশ্ব-বাণী” আর ক'জনকেই বা প্রোভাইড করতে 
পারে |” 

পতা হ'লে--” 

“কাল থেকে আপনি আর আস্বেন ন। 





ড/০ 2056 566 


এই এক 


২০৩৪ 


২ ভ্গাব্রকন্রঞ্ঘ 


মাসের কাজের জন্য আপনাকে ৪০২ দিচ্ছি। এতে ২৩ 
মাঁস চাকুরী খু'জবার প্রভিসন্‌ হবে।” 

“আজ্ঞে আমি বিবাহিত, এ টাকা আমার এক মাঁসেই 
খরচ হয়ে যাবে । আমার কথাটা একবার-_” 

“বিবাহিত আপনি ! এই ছুর্দিনে এত অল্প বয়সে !” 

তগেশ মাথা নোরাইল । 

«“-_খেতে দেবার সংস্থান না করে বিয়ে করার মতে! 
10980011910111 যাঁদের আছে তাদের দিয়ে দেশের কোন 
কাজ-ই হবে না”__ননীমাধব দত্ত গরম হইয়া উঠিলেন। 
কারণে-অকারণে মাঝেমধ্যে উগ্র হইয়া ওঠ! তাহার স্বভাবের 
একটী বিশিষ্ট লক্গণ। দেশসেবার কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করিয়া তিনি আজীবন অবিবাহিতই রহিয়। গেলেন। 
সংসাবে বাস করিয়! 'এ বড় কম স্থার্থত্যাগের কথা নয । 
চরিত্রগঠনের দুরূহ ব্রতে ননীমাধববাঁবু জয়ীই হইয়াছেন । 
প্রকৃতি কিন্তু অন্য দিক দিয়া তাহার প্রতিশোধ তুলিয়া 
লইয়াছে। ননীবাবুর তিরিশ্ষি মেজাজে কর্মচারিগণ 
তটস্থ। তাহার সারা দেহমনে এক উগ্র রুক্ষতা । একবার 
গরম হইলে নরম হইতে অনেকটা! সময় নেয়। 

তপেশ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথাটা 
একবার দয়া করে ভেবে দেখুন, আমি একজন নগণ্য 
সাহিত্যিকও-_-” 

“ন11৮--একটা মাত্র শব্দ! একটা মাত্র! দ্বনিয়ার 
কাজ চলে এই একটা মাত্র কথায়। কলমের একটা 
আঁচড়ে! 

ম্যানেজার কাঁগজ টানিয়া কি লিখিয়া তপেশের কাছে 
ছুড়িয়া দিয়া কহিলেন, “নিয়ে যাঁন উপরে আপিসে। 
আপনার একমাসের পাঁওনা সব বুঝে নিন। কাল থেকে 
আপনার প্রয়োজন নেই |” 

তপেশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল । 

৪৯২ টাকা পকেটে গু'জিয়া “বিশ্ববাণী, আপিসের 
গেটটা পার হইয়া তপেশ একবার পিছনে ফিরিয়া 
তাকাই, যদি--এমন তো হইতে পারে--একটা 
বেয়ারা আসিয়া তাহাকে বলে, ম্যানেজারবাবু 
ডাকিতেছেন। কিন্তু কেহই ডাকিল না। ননীমাঁধব- 
বাবুর মন ননীতে গড়া নয় যে অত ঠন্‌কো ঘটনায় গলিয়া 
পড়িবে। একটা রূঢ় কঠোরতার উত্তাপে দেশমাতৃকাঁর 


[ ২৪শ বধ--২য় খণ্ড--১ম লংখ্যা 


চরণতলে উৎসর্গীকত দেহ মঞ্ত্ুক যে পিটাইয়! পিটাইয়া 
গড়িয়! তুলিয়াছেন। 

তপেশ ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছে। সংসাঁর 
কেমন করিয়া চলিবে! টিউসন আগেভাগে ছাড়িয়া 
দিয়া ভাল করে নাই) কতদিনে আবার একটা 
জুটিবে কে জানে । গল্প লিখি! তো আর প্রতি মাঁসেই 
টাকা পাওয়া যায় না। সে বাদেও তো বাঙ্গালা দেশে 
অসংখ্য লেখক আছে। আর লেখায় খুব বেশী খাটিলেও 
গড়ে মাসে পনের টাঁকার বেণী ঘরে আসিবে না । 

কলেজ স্কোয়ারে ঢুকিয়া তপেশ একটা বেঞে বসিয়া 
পড়িল। বুক ঠেলিয়া উঠিতে চাঁয় এক অভিমান, ন! 
অপমান? অভিযোগঃ না বিক্ষোভ ?--অথবা পথক 
করিয়া কোনটাই নহে, সবগুলি জড়াইয়া এমন এক অসহ 
অন্তঙ্গলা। যাঁর কোন আভিধানিক ভাষা নাই। 

মনে মনে যেন সে চীৎকার রুতিয়াই বলিল :- আমার 
মূল্য তুমি না-ই বা বুঝিলে বেশ্ব-বাণীর ম্যানেজার । 
কি আসে যায় তাহাতে । কিন্তু পঞ্চাশ বছর পরে তুমি 
বড় জোর একটা নাম মাত্র+ একশ বছর বাঁদে কে-ই বা 
চিনিবে তোমায়, ছু*শ বছর পরে তুমি এক শুন্ততা । আমি 
সেদিন একটা বিদ্দুও তো বটে। সেদিনের জনসাধারণও 
হয়ত আমাঁকে না জানিতে পারে, না পড়িতে পারে আমার 
অপটু নগণ্য দান; কিন্ত সেদিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাঁতব্বের 
এক মেধাবী ছাত্র তাহার পি-এইচ-ডি উপাঁধির জন্য দুই 
শত পৃষ্ঠার যে এক থিসিস্‌ লিখিবে তাহাতে রবীন্ত্রযুগের 
গগ্য-রূপের বিস্তৃত আলোচনা করিতে বাইয়া শক্তিশালী 
কথাশিল্পীদের ভাঁষাঁরীতির কিছু কিছু বলিতে বলিতে যখন 
অক্ষম অপটু লেখকদের ক্রটি কোথায় দেখাইতে যাইবে, 
তখন, ননীমাধব দত্ত !__সেই তখন ছুই চাঁরিজন সগোত্রের 
সঙ্গে আমারও নাঁমোল্লেখ থাঁকিবে। হায়! তুমি তখন 
কোথায়! 

কল্পনার উত্তাপ লাগিয়া! তপেশের বিক্ষু্ধ মন অনেকটা! 
হালকা হইয়া আসিল। গায়ের ঝাল আকাশকুস্থম মিটাঁন 
ছাঁড়া আর কোন উপায় নাই যে। ননীমাঁধব দত্ত তো 
কেবল “বিশ্ববাণীতেই নয় ;--বিশ্বজোড়া সহন্্ সহমত আরো 
নির্দয় শতগুণে আরে! ছিংশ্র ননীমাঁধব দত্ত অণ্ুস্তি তপেশের 
মুখের গ্রাস লইয়া কেমন সহজ স্বচ্ছন্দ টেনিস্‌ বল খেলিতেছে ! 


| গৌক--১০৪ক ] 





তবু আপাতত এই অনেকাংশে ভাঁ ননীমাধব নতের 
উপর মনে মনে এক হাত না-নিলে অস্গায় তপেশের 
1সান্বনা কোথায়! বিপুল উৎসাহে দে আবার সুরু 
[করিল। সেই যুগের বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের মর্ববশেষ পরীক্ষায় 
(তখন ইহাকে নিশ্চয়ই এম-এ বলা হইবে না, আর 
মাতৃভাষাই তখন অধিকসংখ্যক উচ্চশিক্ষার্থীর স্পেসাল 
[সাবজেক্ট ) বাঙ্গীলা ভাষার ফাঁ্ট পেপারের দিন পরীক্ষার 
!হলে বলিয়া “নিক্নলিখিত লেখকগণ কোন যুগে কি বৈশিষ্ট্য 
[লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল :__” এই প্রশ্নের উত্তর 
:লিখিতে বসিয়া একটা সুস্থ সবল মেধাবী ছেলে আমার 
জন্ম-মৃত্যুর সময়টা সঠিক স্মরণ করিতে না পারিয়া হাতের 
কলম কাঁমড়াইতেছে। এত করিয়া সে পরীক্ষার পূর্বে 
বাঙ্গালা ভাষ! ও ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের মোটা মোট! 
বইগুলি বারবার পড়িয়াছে, আর শেষকালে স্ুচতুর অধ্যাঁপক 
কতকগুলি অধ্যাত লেখকের সম্বন্ধে ঠকানো প্রশ্ন করিয়া 
তাহার পড়াশুনার দৌড় জানিতে চাহিতেছে ! ছেলেটা 
ভাবিতেছ-_-তপেশ লাহিড়ী? ১৯১৪ সনের মহাযুদ্ধের 
আগে না পরে? না, পরেই হইবে। তাহার লেখায় কোন 
বৈশিষ্ট্য ছিল না, কিন্ত তাহাকে বন্তুতান্ত্রিক লেখকগোগির 
মধ্যেও ফেল! যায়না । আর কিছু লিখিবাঁর সে ভাবিয়া 
পাইল না । না পাইবারই কথা । বাঙ্গালা সাহিত্যের রবীন্্র- 
যুগ সম্বন্ধে সাত শত পৃষ্ঠার মোটা বইথানির পাঁতায়ও উহার 
বেশী ছুঃএকটী লাইন মাত্র আছে। আমি বাঁচিয়। আছি 
সেদিন পর্যন্ত অন্তত গুটিকয়েক পরীক্ষার্থীর খাতায় অথবা 
অতীত সংস্কৃতির গবেষণার মধ্যে। তুমি তখন কোথায় 
পিশ্ব-বাণীর+ ম্যানেজার! কত বিশ্ববিখ্যাত সংবাদপত্র 
তখন প্রত্যহ গ্রাতে বাহির হয়। তোমার এর্বশ্ব বাণীর, 
হয়ত তখন কোন অস্তিত্বই থাকিবে না। 

তপেশ হাসিয়া উঠিল, উন্মাঁদের হাঁসি । ম্যানেজীরের 
আছে কলম, তাঁহার আঁছে একটা বেণী _কলম ও কল্পনা । 
তপেশ ভাবিল, এখন একটু ভাব-বিলাস করিলে ক্ষতি কি! 
তাহাতে ছুঃখ যদি ক্ষণকাঁলের জন্যও খানিকটা ভুলিতে 
পাঁরা যাঁয় দোষের কি এমন! ইহা ছাঁড়া আর উপাঁয়ই বা 
কি! আছে কি তাহার! তপেশ আবার দম চড়াইল :_ 

আজ হইতে ছুই শতাঁবী পরে__তু্ি ননীমাধব দ্ত ঘাহার 
জন্ত সুনিয়জ্িত কুমাঁর-জীবন উৎসর্গ করিয়াঁছ বলিষা 





খর্ব, 


মনে 'করিতেছ--লেই তারতবর্ষ তখন ম্বাধীন-__জগ। 
শীর্স্থানে । তোমাদের “বিশ্ব-বাণী' আপিসটা এখন যেথানে 
সেখাঁনটায় এক মন্ত বড় প্রাসাদতুল্য ইমারত। সেখানে 
বাঙাল! সাহিত্যের মিউজিয়ম বা 1151) ৫7155 বা 
ওরকম একটা কিছু । রোজ রোজ কত লোক দেখে, 
দেশ-বিদেশের কত পর্যটক আসে। প্রবেশ-মুল্য থাকিবে। 
তুমি ননীমাঁধব দত্ত পুনর্জন্ম লাভ করিয়া তখন যদি এদেশে 
জন্মগ্রহণ কর, “বিশ্ব-বাঁণী”র ম্যানেজাব বলিয়া দশুনী ছাড়া 
ঢুকিতে দেওয়া হইবে না। ভুমি যেখানে বসিয়া আজ 
কর্মচারীদের উপর শিট্ল্লারী হুকুম চাঁলাইতেছ সেখানকার 
একটা স্ুপ্রশস্ত ঘরে সাজানো রহিয়াছে-_দুগে যুগের ছোঁট- 
বড়-মাঝারি সাহিত্য-সেবীদের ব্যবহৃত কলম, ফাউণ্টেন্‌- 
পেন, দৌোয়াত, দোয়াত-দাঁনী, তাঁহাদের ব্যবন্ধত টেবিল, 
চেয়ার, ছু* একটী অসমাপ্ত লেখার পাগুলিপি আরো 
কতকি! তোমাদের রোটারী লোহদীনবটা আজ যেখানে 
রাতদিন ঘর্থর করে, সেখানে এক মস্ত বড় হল্ঘরে 
আলমাঁরীতে আঁলমারীতে সারি সারি স্বিস্তত্ত রহিয়াছে. 
বু চত্ডীদাসেরও পূর্ব হইতে আর্ত করিয়া বাঙ্গালা ভাষার 
ধারাবাহিক সম্পদ-সঞ্চয়। একটী আলমারীর কোণে 
আমারো খাঁনকয়েক নগণ্য দান স্থান পাইয়াছে সসম্মানে। 
সেদিন একবার ত্র বইয়ের পাতাঁর অক্ষর পও.ক্তির মধ্য 
হইতে আমি তোমার কথা স্মরণ করিব ননীমাধব দত্ত ! 
নিশ্চিন্ত থাকিয়ো, তোমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনিব 
না; অন্যায় তুমি কিছুই কর নাই, তোঁমাঁর আমলের দুনিয়ার 
ক্ষমতাক্ষিপ্ত দশজন যেমন করে, তুমিও তাহাই করিয়া 
মাত্র_-মভিমাঁনও জাঁনাইব না । আমি সেদিন তোমাকে 
একটু কণা করিব মাত্র। শুধু স্মরণ করিঝ মহাঁকাঁলের 
বুকে সামান্ত একটা দিনের গুটিকয়েক খুহুপ্ত একটা 
সংশ্ষিপ্ত না" । সেদিন অসীম শূন্যতার মধ্য হইতে তুমি 
আমারই রুপায় ক্ষণিকের একটু আগুরাশিস্‌ পাইবে। 
তুমি আর আমি 

তপেশের কল্পনার তাঁর ছি'ডিয়৷ গেপ। একটা ভিথারী 
হাত পাতিল, প্ৰাবু একটা! পয়স1।” 

তপেশ পকেটে হাঁত দিল। তিনটা পয়সা আঁছে। 
ভিথারীকে একটি দিয়া উঠিয়া! পড়িল। কল্পনার বাতাস 
লাগিয়া মনের মেঘতাঁর অনেকখানি কাঁটিয় গিয়াছে। 








টা সান জ্ঘ্ [২৪শ বর্ষ--২য খণড---৯ম সংখ্যা 
স্্চগ্াল্স্গ্াপস্্হপ্যাল্প্্ সস 
পথ চালতে চলিতে ভাবিল--মানি নাহ্ষ। ছুঃখদৈন্তকে গেলেও এখনো বথেইট শঙ্কা মাছে। তপেশ একবার 


ভন কারলে চাসবে না আমার । এই কলিকাতা 
সহরে কত ছেলে ঠো ওবেলার থাবারের পয়সা কোপা 
হইতে আসিবে সেই চিন্তায় এবেলাই অস্থির । আমার 
তবু এখনো ৪০ পকেটে আছে। তপেশ হাত দিয়া বুক- 
পকেটে নোটগুপির অন্তিত্ব পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । 

পথে মুদীর দোকানে যাইয়া পাওনা ১৩২ সব শোধ 
করিয়া দিল। মুদীর হিসাব পরিষ্কার রাখা ভাল! 
বাড়ীওয়াপাঁর সঙ্গে দেখা করিয়৷ ছু” মাসের বাড়ী ভাড়ার 
২০২ টাকাই মিটাইয় দিল। মুদীর দোকান ও বাড়ী 
ভাড়া ভবিষ্যতে মাঁস দুই বাকী ফেলিয়া রাখা অসম্ভব 
হইবে না। 

হাতে রইল এখন সাত টাকা । “দেশ-মুকুরে”র একটা 
লেখা এমাসেই বাহির হইবার আশা আছে। কোন রকমে 
মাসখানেক চলিবেই। তপেশের সহসা মনে পড়িল, মঞ্জুলী 
যে আসন্নপ্রসবা। তাই তো! এখন টাকার মে খুবই 
প্রয়োজন! বাড়ীওয়ালাকে আর এক মাসের ভাড়া এখন 
না দিলেও চলিত । তুল হইয়া! গেল ! 

আবার মনে পড়িল, আজ সকালেই বাহির হইবার 
সময় মঞ্জুসীর শরীরটা কেমন-কেমন দেখিয়া আসিয়াছে 
সে তাড়াতাঁড়ি বাসার চুয়ারে আসিয়া জোরে কড়া 
নাড়িল। 

ছুয়ার খুলিল স্ুমতি। প্রশ্ন করিল, “আপনি কি 
হাসপাতাল থেকে আস্ছেন ?” 

তপেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়! তাঁহার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

প্দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? তিনি আপনার 
আফিসে গেছেন ।” 

“আমি আজ সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছি । 
কি বলুন না ।” 

“আপনি আজ বেরিষে যাবার পরই দিদির ব্যথা ওঠে। 
আমি আর দাদা গাড়ী করে তাঁকে আমহার্ট গ্রীটের 
হাসপাতালে রেখে এসেছি । দাঁদা দুবার করে খোঁজ 
করেছেন, তখনও কিছু হয় নি।” 

হাসপাতালে পৌছিয়া তপেশ খোজ নিয়া জানিল, 
নঞুর্লা একটা মৃত সন্তান প্রসব করিয়াছে । বিপদ কাটিয়া 


ব্যাপার 


তাগাকে দেখিতে চাখিল। হেডনার্দ জানাইয়। পিল, 
এখন দেখা মিলিবে না। তপেশ কিছু আঙ্গুর-বেদানা 
কিনিয়া দিতে চাহিল। “আজ কিচ্ছু নয়। কাল থেকে” 
বলিতে বলিতে হেড. নার্স গভ. গড. করিয়া চপিয়া গেল। 

তপেশ ধীরে ধীরে হাসপাতালের বাহিরে আসিল। 
মৃতের জন্ত ছুঃখ করিবার সময় তাহার নাই। যাহা কিছু 
চিন্তা এখন মঞ্জুরীর জন্য। দুঃখ--তপেশ ভাবিল-_ প্রথম 
সন্তানের জন্য ছুঃঘখ? মোটেই না। সে বরং স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া ব।চিল। আবার সে বেকার। পকেটের 
টাকা সাতটা! একসঙ্গে বাঁজাইয়া৷ দেখিল।......ছুঃখকষ্ট 
তাহাদের দুজনেরই গ।-সওরা হইয়া গেছে। কোমল 
কুঁড়িটী রৌদ্রেব রুদ্র্দাহনে ছুর্দিনেই শুকাইয়া বরিয়া 
পড়িত ! ভালই হইয়াছে! মরিয়া-জশ্মিযা বাচিয়া গেছে সে! 

তপেশ বাঁদায় ফিরিল। রকের উপর নরেনবাবুর স্ত্রী 
মনোরমা, স্মৃতি, লবঙ্গ, ছোট্ট মেয়ে  রেণুও বসিয়া আছে 
তপেশের আসার প্রতীক্ষায় । 

তপেশ ধীরে ধীরে আসিয়া রকের একপাঁশে বসিল। 
ঃস'বাদ শুনিয়া সকলের মুখে সমস্বরে সমবেদনা । 
সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, মঞ্জুলীর আজ কতখানি খোয়! 
গেছে। লবঙ্গলতিকাঁও আজ বিদ্বেষ তুলিযা চাঁপা গলায় 
দুঃখ প্রকাশ করে! মঞ্জুলীর বেদনা! যত অথৈ হউক, 
কম করিয়াও এ-বেদনা, এই ব্যর্থতাঃ এঅপমান আজ 
তাহাদের সকলের-ই। তাহার সামনে বসিয়া এ সাদা- 
থান-পরিহিতা। স্মতি_-এমন কি এই এগার বছরের মেয়ে 
রেণুকণাও-_ প্রত্যেকে -তাহাদের প্রত্যেকে, রক্তে রক্তে 
গিঠায় গিঠায়, অন্তরে অন্তরে, জাঁনিতে-অজানিতে 'এক 
একটি মা! মঞ্জুর অনাম্বািত পেয়ালা মুখের কাছে ছু'ইতে 
না ছু'ইতে পিছলাইয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া গেছে । তাহার 
অস্তিত্বের স্থুরভিত নির্যাস উবিয়! গেল মৃত্যুর বাতাসে ! 
প্রাণহীন রূপায়িত আকাঙ্ষা! মরিয়াই জন্মিয়াছে সে 
জনিয়া অকালে মরিবার শোক বাচাইয়া গেল! বেশ 
হইয়াছে! 

তপেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল ঘরে। মঞ্জুলী নিজের 
হাতে শেলাই করা ছে'ট ছোট কাথাগুলি নিজেই ট্রাঙ্গের 
উপর ভাজ করিয়া সাজাইয়। রাখিয়া গেছে। তপেশ 


পোষ-_-৯৩৪০ 1 
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হত " - 


আঠিগ্ন 


স্ফাক ব্ন্ স্হাচ প এরি পিপিপি পপর পপ 


প্লেন কপ িন্ল্য্র ব্যাল 
কাথাগুলিক ভীত ক্যান ক'থানা আহ ধান্ল। রস -. পাস্তায় স্থান ত্্ী,কহাতে| মুখ কথা নাই। শুধু 


নীল কালো স্তর ফোছগুলি লক্গা ঝঁবিল। তাবপঞ্স 
ধেমন ছিল তেমনি লাজাইয। রাখিযা বিছানায় যাইয়া 
শুইযা পড়িল। 

বেদনা মগ্জুলীব, তাহাব কি 


সাঁতধিন পব বিকাশে তপেশ ভাফ বিণ হাসপাতালে 
গেল। আজ মঞ্ুশীকে খাশাস দিবে। 

মিনিট পনের ব্যগ্র অপেক্ষার পর মঞ্ুপী আসিয়া 
সামনে দীড়াইল। রুক্ষ কেশ, শুফ অধর, রক্তশৃস্ 
পাত্র মুখ! সারা দেহে দুঃসহ তপশ্চরণের করুণ 
চিহ্ন! আনতমুখী। ভাল করিয়া চাহিতে পারে না। 
মহা অপরাধীর মত মঞ্জুলী আসিরা তপেশের সম্মুখে 
দাড়াইল। 

দাড়াইবার স্তব্ধ ভঙ্গীটাও যেন ব্যর্থতারই রূঢ় রূপায়ন! 
মুখময় পরাজয়ের ব্যথিত ছাপ। সংহত আপাদশির 
রিক্ততারই কেমন যেন এক বেখা-চিত্র। পরণেব শাড়ী- 
খানিও যেন এ শরীরবাপী' ফ্যাকাশে শীর্ণতাঁকে কীদিযা 
জড়াইয়া ধ রঘাঁছে! সে যেন নিদাঘের একখানি বিগভবৈভব 
শোকার্ত প্রান্তর ! 

নার্স ইংরাজীতে তপেশকে বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে 
গ্রন্থতি বেচে গেছে। খুব সাবধানে রাখবেন। এখন 
পুষ্টিকর থাগ্াদির এবান্ত প্রয়োজন। ভাইবোনা অবশ্য 
খাওয়াবেন ।-_-ভাইব্রৌনা 1” 

তপেশ ডাকিল, “চল মঞ্জু! বাইরে রিকৃশা দাঁড়িয়ে ।” 

দুষ্মস্তের রাজদরবার হইতে প্রত্যাখ্যাত শকুন্তলার মত 
শ্লানমুখী মঞ্জুদী নীরবে যাই! ফুটপাতের কাছে 
রিক্শাটাঁয় উঠিল । 


বিক্ণ। চবিাে--ঠনু এ , 

বাসাক্ম দোব গোডায গৌছিল। অনোখনা। বার, 
স্থমতি ও বেণুকণা আসিয! ছুযাজের কাছে দীদ্ধাইপ। 

বন্ধু সুমতিব ছুঃখই যেন বেরী। যেও আজ 
বিষাঁদমধী | মঞ্তুীকে ধরিযা ধীবে ধীরে ভিতরে লইযা 
গেল। 

রিবশাঁওযালাব ভাঁডা মিটাইযা দিযা! তপেশ ঘরে 
আমিল। চাহিযা দেখিশ, বাক্সে উপর কাথা কখানি 
তেমনি সাজানো ! 

মঞ্জুলী নীরব । বিছানার এককোণে মাথা! নোয়াইয়া 
বসিয়া আছে অসহায় শিশুর মত। অপরাধীর মত 
সলজ্জ আড়ষ্টভাব। স্বামীর মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারে না। 

তপেশ তাহার পাশে গিয়া বসিল। আন্তে তাহার 
একখানি বিনার্ণ ছাঁত মুঠির মধ্যে লইয়া কহিল, ৭ছুঃখ 
করো না মগ!” 

মঞ্জুলীব নিশ্চল স্তব্ধতা এতক্ষণে ফাটিয়া পড়িল তপেশের 
সাস্বা-বাক্যে। স্বামীর কোলে মুখ গু'জিয়৷ সে ফৌপাইয়! 
কাণিয়! উঠিল। 

ও কি! 
লক্ষ্মীটা |” 

“ওগো, সে ঘে দেখতে তোমারই মতে| হয়েছিল 1”-. 
স্বামীর কোলে মুখ লুকাইয়৷ মঞ্জুলী ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

তপেশ তাহার মান রুক্ষ বিত্রন্ত এলোচুলে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ভারী গলায় কহিল, “কেঁদে! না ছু ! 
আবার হবে৷” 


ছি! কাদতে নেই...কথা শোন 


(ক্রমশঃ) 








তেতাল। 


কে শোঁভিছে তোমার চরণ-তলে মাঃ 

শুভ্র জ্যোতিতে নাশিছে তিমির রাশি, 

কোটি সুর্য মরে লাজে। 

তোমার মহিমা আজো! বুঝিতে পারে না কেহ, 

তাই মহাঁযোগী পড়ে আছে শব সাঁজে ॥ 
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৫।মা পানা পাঁ|না মা সাসা | রা না| রা স্পা] 
তোমার ম হিমাআ জো বু ঝি তে পা রে না কে হু 


ভ্ডান্স-- 


৫ ১ ২ ৩ 

মপা নসণ রা "| 7 7 এ -শ1| স্না পনা সাঁ-শা| 1 "এ 74] 
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গু ১ 
মা পানা পা|নানার্সা সা 
তোমা র ম হি মা আ জো ইত্যাদি সমস্ত গাইতে হইবে। 





1 “কে শোভিছে তোমার” পর্যন্ত গাইয়। ১ম ও ২র তান ধরিততে হইবে এবং “কে শোভিছে তোমার চরণ তলে” পর্য্যন্ত গাংয়া ও 
তান ও ৪র্থ তান ধরিতে হইবে । 


গ্রাফোলজী ও মানুষের চরিত্র 


শ্রীরণজিৎচন্দ্র সান্যাল 


মানুষের চরিত্রের সমস্ত জটিল রহস্য জানা যায়-_এই হেতু 0771901 
অর্থাৎ হত্তঙ্গর অনুীলনতত্বের একট! বিশেষ মূল্য আছে; অবগ্ত এ 
সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশের ভ|ল ধারণা নাই কারণ গ্রাফোলজী 
শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে ভারতের শিঙ্গিত সম|জগুলিতে এ পর্যান্ত বিস্তার 
বা প্রাধান্য লাভ করেনি । এই তত্বের প্রথম প্রচারক হিসাণে 2১১১০ 
1/10700) নামক একজন ফরাদী পণ্ডিত চিরম্মরণায় হয়ে পাকবেন_ 
মকল দেশের হন্তুলিপি-বিশেষজদের শ্মৃতিপথে। 
প্রবন্ধের ভূমিকায় বিষয়টির হষ্টি-বৈচিত্র্য (01811) সম্বন্ধে কিছু 
জান! ভাল। মানুষের হাতের লেখায় তার চরিত্রের একটা আভ।ম 
পাওয়া যায় এই ধারণ! মানুষের মনে স্থান পেয়েছিল মধ্যযুগে (1)10010 
716) | যদ্দিও তার সঠিক মময় অনুসন্ধান করা এখনও প্রায় অনুর 
বলে গণ্য। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে হয় রোমান সমগাট 0805105এর 
কখ1--ঠার রাজত্বকালে একজন পঞ্ডিত সম্রাটের অদ্ভূত হাতের লেখা 
দেখে কৌতুহল প্রকাশ করেছিলেন। এই অনুমানের উপর নির করে 
বলা যায় মে সম্ভবতঃ সম্রট 4১005105এর সময়ে গ্রাফোলজী সহদ্ধে 
মানুষের মনে একটা ধারণ! এসেছিল । সম্রাটের হাতের লেগ মন্থন 
উপরোক্ত পঞ্ডিতের কতকগুলি অনুশীলনমূলক অভিমত সয্াটের 
চরিত্রের সাথে মন্পূর্ণ মিলে গিয়েছিল। যদিও গ্রাফোলজী চষ্চ|র 
হুত্রপাত এই রোমান সম্রাটের সময় হয়েছিল কিন্তু দেখ! গেল--রোমান 
রাজ্যের ধ্যংশের সাথে রূ্রদেবের স"্হারলীলার তাঁলে এই বিষয়টি কিছু- 
ক।লের জন্ত লুণ্ড হয়ে গিয়েছিল। ইতিহাসের সাহায্যে জান! যায় যে 
রোমান যুগের ধ্বংশের সাথে সংগ্রাম করে সাহিত্য এবং অক্ষর-বিজ্ঞন 
স্থায়ী হতে পারেনি, কেবলমাত্র কয়েকটি ধপ্শ্রস্থই প্রাচীন সাহিত্যের 
জলন্ত নিদর্শন অতীতের সাক্ষী হয়েছিল। সন্তবতঃ এই জগ্যই রে|মান 
যুগের শ্রেষ্ঠ সপ্রাট (10211611677 যথন শামন ক্ষমতা লাভ করেন মে 
সময় তিনি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। 
৮** খুটাব্ের পর বহুকাল পর্যান্ত 0)এএর ২৯155 ( 211)0]721 
লোকচগ্ুর অগোচর থেকে ইতিহাসের সংরক্ষক হিদাবে প্রদিদ্ধি লাভ 
, করেছে। সেখানকার কশকগুলি রেট 090/7101এর সাথে সয়াট 
0)811677280র মই কর। এক কাগজ পাওয়। গিয়েছিল। এর পর 
বহুকাল পর্যান্ত ধর্মযাজকরাই প্রাচীন সাহিত্য এবং ভাষা বিজ্ঞানকে 
বাচিয়ে রেখেছে। 
১৬০২ খুষ্টান্দে 391৫0 নামক কোনও ইয়ে।রোগীর দার্শনিক এবং 
অধ্যাপক মানুষের চরিত্রের সাথে হাতের লেখ।র সীমর্ন্ত আবিষ্কার করে 
আমাদের স্মৃতিপথে অমর হয়ে রয়েছেন । তিনি--% 02056 


0100) 95061121011 00 01700 মামক এক প্রবন্ধে যুক্তির 
সাহাযো এই দেখাতে সমর্থ হলেন যে হাতের লেখা মানুষের বাক্তিত্বেরই 
একটা রূপ এবং এরই মধাস্তায় মানুষের অন্তরের পরিচয় জানা সহজ । 
এই দাশনিক হধ্যাপকর মৌলিক মতবাদ এবং থিয়োরীগুলি 
সমনামগ়িক শিক্ষিত সমাজে একটা উত্তেন| সট্টি করে। এই থিয়োরী 
গুলির নাথে জনসাধারণ পরিচিদ হতে পারে এই উদ্দেগ্টে প্রায় চষ্টিশ 
বৎসর পরে 1701105 ৮০]11৭ নামক একজন ছার ল্যাটিন ভাষায় 
একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন- গ্রাফালজী বিঃয়টির মৌলিক এবং 
কাধাকরী থিয়ে রীগুলি 1)210০ লিখিত বইগুলি হতে পাওয়া যায়। কিস্ত 
রই দমসাময়িক একজন অন্্-চিকিৎ্নার অধপক একই বিষয়ে 
গবেমণ। আরম্ভ করেছিলেন; দ্ুঃগের বিষয় উার মৃত্বার সাথে ঠার 
গবেষণার ফল।ফলগুলি লুপ্ত হয়ে গেল । 

1100র নামও অবঞ্ঠ বিলুপ্ত হয়ে যেত যদি ১৮*৫ খৃষ্টাব্দ 
1006 011000॥ ভার প্রতিভাবলে 171 র মতব।দগুলিকে মার্জিত 
তিনি উ থিয়োরীগুলি সন্ন্ধে 
যথেষ্ট চিগ্তাশন্ডির আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং সেুলির পরিচয় যাতে 
জননাধারণ লাভ কগতে পারে এই আশায় অনেক রকম উপায় অবলথন 
করেছিলেন । যদিও এ কথা হ্বীকার করতে হবে যে গ্রাফোলজী সৃষ্টি 
এবং প্রচার্র মুলে 134140র দান শ্রেষ্ঠ, কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে 
01009 এবং 01101)00এর পরবত্তী কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির 
গবেমণ! গ্রাফোল চার ইতিহামে স্থান লাভ করতে পারে , কারণ তদের 
পরিশ্রমের জন্তই বিষয়টি বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সমাজে এটা প্রাধান্য 
ল।ভ করেছে। তারা বিষয়টিকে নানাভাবে বিভিন্ন খিয়োরীর সাহায্যে 
চিন্তা করেছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে 101১,11£ নামক 
একজনের নাম গ্রথমেই উল্লেখ করতে হয়। তর পর ১৭৯৫ খুষ্টাবে 
010,700 ন/মক একজন জার্মাণ পণ্ডিত এক নু-ন খিয়োরী ধরে 
চলেছিলেন যা গ্রাফে।লী এবং 'ধসিওগ সমী' অর্থাৎ মানুষের মুখের ভাব 
গুকাশের মহ[য্য চরিত্র নির্ণয় পন্থার সমঞ্জন্য সন্বক্ধী আমাদের মনকে 
সচেতন করেছিল । তার অনুশীলন রীতি এতথানি মৌলিকত্ে পুর্ণ ছিল 
যে তিনি হাতের লেখার সাহায্যে লেখকের চোথ এবং শরীরের রঙ, 
পর্য্যন্ত বলে দিতে পেরেছিলেন। 

১৮৬০থখুষ্টাকে নত 767% নামক একজন জার্দাগ ভঙুলোক 
হাতেকলমে গ্রাফোলজীর চর্চা করেছিলেন। তার লিখিত 017110- 
81810510100003 নামক একটি বই গ্রাফোলজী সম্বন্ধে একটি ভাল বই 
হিসাবে সুপরিচিত । গ্রায় এই সময় [.5/80: নামে আর একজন এই 


করে প্রচ।র ব্যবস্থা না করঠেন। 


৪6০ 
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ফর মনোযোগ দিয়েছিলেন ভিনি বুঝতে সমর্থ হঝেন যে মানসিক 
বস্থার পরিবর্তনের সাথে গ্রাফোলজীর এক যোগাযোগ রয়েছে ; কারণ 
পনসিক পরিবর্তনের সাথে মানুষের হাতের লেখার মধ্যেও 
ঈফটা পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়। এই সন্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্য তিনি 
রাষ্োপঙ্গী এবং ফিসিওগনমীর চচ্চা একসাথে আরম্ভ করেছিলেন। 
বমাণের সাহায্যে তিনি এই আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন যে দেশভেদে 
ন্ীনুষের শারীরিক গঠনের মধ্যে যেমন বিভিন্নতা আছে হেমনি হাতের 
লৈধার মধ্োও প্রন্তেক দেশে বিভিন্নত৷ দেখতে পাওয়া যায়। 

কবিবর এডগার ওলান্পো এই বিষয় সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি উর সংগৃহীত কতক গুলি সই নিয়ে চরিত্র বর্ণনা করে 
পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ রচন| করেছিলেন, যদিও প্রবন্ধ রটনার সময় 
তিনি কোনও বিশেম মতবাদের সাহাধ্য ন নিয়ে ভার সহজাত প্রতি 
এবং বিচারবুদ্ধির সাহায্যে চরিত্র অনুশীলন করেছিলেন। অঙঃপর 
১৮২৩ খুষ্টাব্দে মশিয়ে 13০109061, 7151১91) 014১1010105, 81017 
01550 06 0810102% ইঠ্যাদি প্রসিদ্ধ বাক্কিরা ফ্রান্সে একটি 
গ্রাফোলজীকাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 

হাতের লেখার সাহীষ্যে চরিত্র স্থির করব।র যুক্তিযুক্ত মভবাদগুলি 
মশশিয়ে 10959202115 লিখিত 1১6 17505100501 ন00- 
17108 নামক বইয়ে সর্ধ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । যথেষ্ট ইচ্ছ! থাকা 
সত্তেও এই মূল্যবান বইটি আমি সংগ্রহ করতে পারিনি; এই বইটির 
মতবাদগুলি 1110107এর থিয়েরীগুলির রূপান্তর মাত্র। 7110:00এর 
সার্বভৌমত্ব লাভের আরেকটি প্রধান কারণ__তিনি গ্র/ফোলগী বিময়টিকে 
মৌলিক গবেষণার মাহাযো এমন উন্নত ওরে এনেছিলেন যে বিষয়টি 
বিজ্ঞানক্ষেত্রে ৮55০০1০৮ বিষ্য়ের সমতুল্য বলে স্বীকার কর! 
হয়েছে। তার লিখিত বইগুলির মধো বিশেষ উল্লেখযোগা--76 
57916]) ০ (15212501085, 4১706050001 05007010210৭1 
5085, 00৮6 28015101596 ব 90100 09161001360. 20) 1015 
10503500008- ইত্যাদি বইগুলি এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতেই এই 
বইগুলি দুশ্রাপ্য হ'বে। গ্রাফোলজীর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 
সশিয়ে 750)10এর নাম বিশেষভাবে মনে হয় ; কারণ তারই সাহায্যে 
এই বিষয় সন্বপ্ধে মানুষের কৌতুহল সম্পূর্ণ মিটেছিল। এই ভঙ্ব- 
লোকের লেখা কতকগুলি বই 10) নামক ইংরাজ ইংরাজি ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। 

মানুষের হাতের লেখ! নিয়ে চর্চ| করবার লময়ে প্রথমেই বিশেষ 
ব্যক্িত্বম্পন্ন প্রতিভাবান্‌ মনীষীদের হাতের লেখা সংগ্রহ করা দরকার 
মনে হয়| এক্ষেত্রে এমন চিঠিসর্রাদি সংগ্রহ কর! ভাল, যা লেখক 
কর্তৃক স্বাভ।বিক মানসিক অবস্থায় লিখিত হয়েছে। ব্যবসাক্ষেত্রে বা 
কোনও বিশেব স্বার্থ নিয়ে লেখ! চিঠি পরাদির কোনও £:301১০- 
1০8108। মুল্য নাই ; কারণ নেক্ষেত্রে লেখকের মানসিক বৃত্তি একট! 
বিশেব উদ্দেগ্ঠে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । এ ছাড়। আরেকটি বিষয় আমাদের 
লক্ষ্য করতে হবে, নেটি হচ্ছে-কলমের এবং নিবের স্বাভাবিক 


অবস্থা । কুপ্রী, অত্যন্ত পাতলা! বা মোটা যে নিব, সে নিবের লেখার 
কোনও অনুণীলন হয় না। এ ছাড়া লেখকের মানসিক উত্তেজনার 
দিকেও দচেভন থাকা দরকার , 
কোনও মানুষের বাস্তবিক চরিব্র যদি হাতের লেখার পাহাষ্যে 
বিচার করতে হুয় তাহলে আবশ্যক হবে দেই বাক্তির পর পর কয়েক 
বৎসরের হাতের লেখা-_কারণ দেখ! গিয়েছে মানুষের বয়ন বৃদ্ধির লাথেও 
শ্লেপার মধ্যে একট! পরিবর্তন আদে। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা বেতে 
পারে সমাট নেপোলিয়নের হাতের লেখা'র মধো বছ বৎসর পর্যন্ত 
কোনও পরিবর্তন দেপা যায় নি; এ দাথে আমরা জানি বে নেপো- 
লিয়নে'র উচ্চশ্রেণীর উদ্ভাবনী ক্ষমত! (075:1158 [90৬৩) এবং বীয়ন্ 
পৃথিবীর নাট্যশ।লায় সমানভাবে অভিনয় করে গিয়েছে। হাতের লেখার 
বিচারের সময় প্রথমে লেখার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা করে 
নেওয়! ভাল এবং সে ধারণা সম্পূর্ণ হওয়! চাই, তারপর লেখার 
উৎকৃষ্টত1 এবং অপকৃষ্টতা বিচ'রের সমর আসে। 
উৎকৃষ্ট বা প্রথম শ্রেণীর হাতের লেখা অগ্ন চেষ্টাতেই ধরা যায় যেহেতু 
এই ধরণের লেখা অধিক।ংণ ক্ষেত্রেই হপাঠা--একদিকে সামান্ত বাকা 
এবং অত্যধিক পৌ6-টানবজ্জিত হয়ে থাকে । সাধারণ বা মধাম 
শ্রেণীর হাতের লেগার অনেক ধরণ আছে। ননন্তব্বের দিক্‌ দিয়ে বিচার 
করতে গেলে একজন সাধারণ মানিক বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন বাক্তি কোনও 
জটল বিষয় নন্বপ্ধে তৎপর চিন্তা বা যুক্তিনঙগত চিন্ত! করতে পারে না ॥ 
যদি কোনও ক্ষেত্রে কোনও জটিল বিষয় সম্বন্ধে দ্রুত সিদ্ধান্ত করতে 
শিয়ে তার মন্তিক্ধের উপর চাপ পড়ে তাহলে পরিণাম শ্বরাপ তা'র 
চিন্তার মধ্যে একট। বিশৃঙ্খলা! উপস্থিত হতে পারে। সাধারণ অর্থাৎ 
মধ।মশ্রেনীর হস্তাক্ষর শেণীবিভ।গ করবার প্রধান থিয়ে।রী--এই শ্রেণীর 
হাতের লেখা অপাঠ্য, অপরিধষার এবং অক্ষরগুলির মধ্য হু-ছশদের 
অভাব দেখতে পাওয়। যায়। বলাবাহুল্য এই শ্রেণীর হাতের লেখার 
সাহায্যে এমন কোনও ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয় না যা প্রথম শ্রেণীভুক্ত । 
অপকৃষ্ট বা অবনত মনোবৃত্তিদম্পন্ন ব্যক্তির হাতের লেখ! কার্য্যতঃ 
সর্ব্বাপেক্ষা সহঞ্জ--কারণ এই শ্রেণীর হাতের লেখার মধ্যে এমন একঘেয়ে 
৩0০91 অক্ষর চোখে পড়ে ঘা! কধনও কোনও বুদ্ধিমান লোকের 
হাতের লেখায় দেখতে পাওয়! যায় ন!। 
পুর্ব্বোক্ত নিয়মে হাতের লেগার শ্রেণীবিভাগ করে লেখার সাথে 
সদবন্ধনুক লেণকের বুদ্ধিবৃত্তি বা 10161150 বিচার করবার পর লেখকের 
81805010810] অনুশীবনমূলক মানলিক ক্ষমতা, চিন্তাশক্তি এবং 
লেখার মধো পরিদ্বট বিশেষ চরিত্র-প্রকাশক চিহ্ৃগুলি ধর! সহজ হয়ে 
আসে। এই বিশেষ চিগ্নগুলি লেখার মধ্যে অনেকবার দেখতে পাওয়া 
যায় এবং এর দ্বার আমাদের এই বুঝতে হবে ষে চিহৃগুলি স্বতঃ 
লিখিত। বর্দিও একই মানুষের লেখার মধ্যে পরম্পর বিরুদ্ধ ভাব- 
প্রকাশক চিহ পাওয়া যায়। হয়ত একজনের হাতের লেখা অনুশীলন 
করে প্রকাণ হোলো তা'র স্বার্থপরতা এবং নীচতা--কিস্ত বাস্তব জীবনে 
সে হয়ত উদ্ারচিত্ত ॥ এক্ষেজে 8181,01০85(কে বিপর্টে পড়তে হয়। 
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ব্যয়ে যনোযোগ দিয়েছিলেন। তিনি বুঝতে সমর্থ হলেন ঘে মানসিক 
মবস্থার পরিবর্তনের সাথে গ্রাফোলজীর এক যোগাযোগ রয়েছে ; কায়ণ 
ঢানপিক পরিবর্তনের সাথে মানুষের হীতের লেখার মধ্োও 
প্রকটা খরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এই সন্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্থ তিনি 
মাঙ্কৌপল্লী এবং ফিসিওগনমীর চচ্চা একসাথে আরম্ভ করেছিলেন। 
প্রমাণের সাহায্যে তিনি এই আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন যে দেশভেদে 
ানুষের শারীরিক গঠনের মধ্যে যেমন বিভিন্নতা আছে তেমনি হাতের 
লগার মধ্যেও প্রত্যেক দেশে বিভিন্নত! দেখতে পাওয়| যায় 

কবিবর এডগার ওলান্‌পো এই বিদয় সন্ধে কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি তার সংগৃহীত কতকগুলি মই নিয়ে চরিত্র বর্ণনা করে 
পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ রন! করেছিলেন, যদিও প্রবন্ধ রচনার সময় 
তিনি কোনও বিশেষ মতবাদের সাহায্য না নিয়ে তার সহজাত প্রতি 
এবং বিচারবুদ্ধির সাহায্যে চরিত্র অনুশীলন করেছিলেন। অতঃপর 
১৮২৩ খুষ্টাব্দে মাশিয়েশ 37005760, 0151)9]7 01 £171605, &0- 
719599০£0170185 ইঠাদি প্রসিদ্ধ বাক্তিরা ফ্রান্সে একটি 
গ্রফোলজীকাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 

হাতের লেখার সাহায্যে চরিত্র স্থির করব|র যুক্তিযুক্ত মতবাদগুলি 
মশিয়ে 10952115 লিখিত 1৩ 81750071095 01 [ন000- 
৮0008 নামক বইয়ে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । যথেষ্ট ইচ্ছ। থাক! 
মন্ধেও এই মুধাবান বইটি আমি সংগ্রহ করতে পারিনি ; এই বইটির 
মতবাদগুলি [[10192এর থিয়োরীগুলির রূপান্তর মাত্র। 
সার্রবতৌমত্ব লাভের আরেকটি প্রধান কারণ-_তিনি গ্রথফোলগী বিষয়টিকে 
মৌলিক গবেষণার সাহায্যে এমন উন্নত স্তরে এনেছিলেন যে বিষয়টি 
বিজ্ঞানক্ষেত্রে 255০১0108৮ বিষয়ের সমতুলা বলে স্বীকার কর! 
হয়েছে। তার লিখিত বইগুলির মধো বিশেষ উল্লেখযোগা-70/6 
9791212) 01 07250901055, 2৯110050800. 01 00170101091 


110107এর 


5080), 15610015101 ০1 ব59০011090 06151171060 হি] 1815 
1503%01178- ইত্যাদি বইগুলি এবং হয়ত আর ভবিষ্তেই এই 
বইগুলি দুপ্রাপ্য হ'বে। গ্রাফোলজীর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 
মশিয়ে ]০010এর নাম বিশেষভাবে মনে হয় ; কারণ তারই সাহায্যে 
এই বিবয় সব্ব্ধে মানুধের কৌতুহল সম্পূর্ণ মিটেছিল। এই ভদ্র 
লোকের লেখা কতকগুলি বই 7০1); নামক ইংরাজ ইংরাজি ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। 

মানুষের হাতেন্ন লেখ! নিয়ে চচ্চ। করবার নময়ে প্রথমেই বিশেষ 
ব্যক্ষিত্বম্পন্ন প্রতিভাবান্‌ মনীষীদের হাতের লেখা সংগ্রহ কর! দরকার 
মনে হয়। এক্ষেত্রে এমন চিঠিপরাদি সংগ্রহ করা ভাল, যা লেখক 
কর্তৃক স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় লিখিত হয়েছে। ব্যবসাক্ষেত্রে বা 
কোনও বিশেধ স্বার্থ নিয়ে লেখ চিঠি পত্রাদির কোনও ৫7301১০- 
1081081 মূল্য নাই ; কারণ পেঞ্ষেত্রে লেখকের মানদিক বৃত্তি একট! 
বিশেষ উদ্দেস্টে আচ্ছন্ন হয়ে থকে । এ ছাড়! আরেকটি বিষয় আমাদের 
লক্ষ্য করতে হবে, সেটি হচ্ছে_কলমের এবং নিবের স্বাভাবিক 


অবস্থা। কুত্রী, অত্যন্ত পাত্‌ল! বা মৈটা যেনিব, সে নিবের লেখার 
কোনও অনুশীলন হয় না। এ ছাড়া লেখকের মানসিক উত্তেজনার 
দিকেও সচেতন থাকা দরকার। 

কোনও মানুষের বাস্তবিক চরিত্র ষদ্দি হাতের লেখার সাহাষ্যে 
বিচার করতে হন তাহলে আবগ্তক হবে মেই ব্যক্তির পর পর কয়েক 
বৎসরের হাতের লেধা-_কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের বয়দ বৃদ্ধির নাথেও 
গ্লেখার মধ্যে একটা পরিবর্তন আদে। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে 
পারে সয্ভাট নেপোলিয়নের হাতের লেখা'র মধ্যে বছ বৎসর পর্যান্ত 
কোনও পরিবর্তন দেশ! যায় নি; এ সাথে আমরা জানি যে নেপো- 
লিয়নে'র উচ্চশ্রেদীর উদ্ভাবনী ক্ষমতা (016511৮5 [১১৮৩ ) বং বীরত্ব 
পৃথিবীর নাট/শ।লায় সমানভাবে অভিনয় করে গিয়েছে। হাতের লেখার 
বিচারের সময় প্রথমে লেখার বিশিষ্টতা সম্থদ্ধে মোটামুটি ধারণা করে 
নেওয়। ভাল এবং দে ধারণা সম্পূর্ণ হওয়া চাই, তারপর লেখার 
উৎকৃষ্টত। এবং অপকৃষ্ত! বিচ'রের সময় আসে। 

উৎকৃষ্ট বা প্রথম শ্রেণীর হাতের লেখা অল্প চেষ্টাতেই ধরা যায় যেহেতু 
এই ধরণের লেখা অধিক।ংণ ক্ষেত্রেই হপাঠা- একদিকে সামান্য বাক! 
এবং অত্যধিক পৌচ-টানবঞ্জিত হয়ে থাকে । সাধারণ বাঁ মধ্যম 
শ্রেণীর হাতের লেখার অনেক ধরণ আছে। ননন্তবের দিক্‌ দিয়ে বিচার 
করতে গেলে একজন নাধারণ মানসিক বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন বাক্তি কে!নও 
জটল বিষয় স্ঘদ্ধে তৎপর চিন্তা বা! যুক্তিনঞ্গত চিন্তা করতে পারে না? 
যদ্দি কোনও ক্ষেত্রে কোনও জটিল বিষয় সন্বদ্ধে দ্রুত সিদ্ধান্ত করতে 
শিয়ে তার মস্তিক্ষের উপর চাপ পড়ে তাহলে পরিণাম শ্বরাপ তা'র 
চিন্তার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হতে পারে। সাধারণ অর্থাৎ 
মধ।মশ্রেণীর হস্তাক্ষর শ্রেণীবিভাগ করবার প্রধান থিয়োরী-_এই শ্রেণীর 
হাতের লেখ! অপাঠ্য, অপরিক্ষার এবং অক্ষরগুলির মধ্যে হ-ছশদের 
অভাব দেখতে পাওয়| যায়। বলাবাহুল্য এই শ্রেণীর হাতের লেখার 
সাহায্যে এমন কোনও ব্যজিত্ব প্রকাশিত হয় না যা প্রথম শ্রেণীভুক্ত । 
অপকৃষ্ঠ ব৷ অবনত মনোবৃত্তিম্পন্ন ব্যক্তির হাতের লেখা কার্যযতঃ 
সর্বাপেক্ষা নহজ-_কারণ এই শ্রেণীর হাতের লেখার মধ্যে এমন একঘেয়ে 
%৩700থ] অক্ষর চোখে পড়ে যা কধনও কোনও বুদ্ধিমান লোকের 
হাতের লেখায় দেখতে প।ওয়! যায় ন| । 

পূর্বোক্ত নিয়মে হাতের লেগার শ্রেণীবিভাগ করে লেগার সাথে 
স্ন্ধযুক্ক লেখকের বুদ্ধিবৃত্তি বা 10€61150 বিচার করবার পর লেখকের 
81001081081 অনুশীলনমূলক সানপিক ক্ষমতা, চিস্তাশত্তি এবং 
লেখ।র মধা পরিশ্ষট বিশেষ চরিক্র-প্রকাশক চিহৃগুলি ধর! সহজ হয় 
আমে। এই বিশেষ চিহ্নগুলি লেখার মধ্যে অনেকবার দেখতে পাওয়া 
যায় এবং এর ম্বারা আমাদের এই বুঝতে হবে যে চিহ্নগুলি ন্বতঃ 
লিখিত। যদিও একই মানুষের লেখার মধ্যে পরম্পর বিরুদ্ধ ভাব- 
প্রক(শক চিহ্ন প|ওয়! যায়। হয়ত একজনের হাতের লেখা অনুশীলন 
করে প্রকাণ হোলে! ভা'র স্বার্থপরতা এবং নীচতা--ক্িস্ত বান্তৰ জীবনে 
মে হয়ত উদারচিত্ত ; এক্ষেত্রে 01801010815 বিপগে পড়তে হয়। 


৪৯. 


বিদেশীয় লোকের হাতের লেখা বিচার করবার সময় সে দেশের 
অবস্থ| এবং ব্যক্তি বিশেষের পারিপার্থিক রীতি সম্বন্ধে প্রথমেই জানা 
দরকার, কারণ অনেক ক্ষেত্রেই, দেখ! গিয়েছে যে এইগুলি মানুষের 
হাতের লেখার উপর প্রভাব বিস্তার করে। ১৬শ বা ১৭শ শতাব্দীর 
সাথে বর্তমান সময়ের যেমন অনেক অমিল আছে তেমনি হাতের লেখার 
মধ্োও অমিল রয়েছে। হস্তাক্ষর বিশেষজ্ঞরা শ্বীকার করে থাফেন যে 
মানুষের হাতের লেখার উপর সময় ও দেশের অবস্থা এবং যুগের একটা! 
প্রভাব থাকে এবং এই জন্তই কোনও গত শতাব্দীর হাতের লেখা বিচার 
করে দে সময়ের দেশের অবস্থা সম্থন্ধে এবং সে লেগটির এতিহাসিক 
সময় অনায়াসে বলা সম্ভব। ড৬1069:12) যুগের প্রথম অবস্থায় 
মহিলারা ডান্‌ দিকে বাকা লেগার পক্ষপাতী ছিপ্পেন ; এই বৈশিষ্ট্যের 


ভ্ঞাব্পভন্প্ 


[২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


দ্বার আমর! তাদের মানসিক উত্তেঞ্জনার বিষয় একটা আভাব পাই। 
উপরস্ত ইতিহাদের সাহায্যও প্রমাণ কর! যায় যে বাস্তবিক মনম্তত্বের 
দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে ড130:120 যুগের মহিলারা অপেক্ষাকৃত 
উত্তেজক মনোবৃত্তিদম্পন্ন ছিলেন, সাহিত্যের স্বারাও একথা স্বীকার কর! 
হয়েছে। 

গ্রাফোলজীর কার্যকারিতা! সম্বন্ধে এক্রন ইংরাজ গ্রন্থকার বলেছেন 
০105 001 0917 10210050008 00060008905 8510 006 
10০01 01115. 
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60015 0157 0৮000502895 18 সিথে6, এই কথাগুলিই 
হোলো এই ব্ষিয়ের প্রধান পরিচয় । 
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ছলনাময়ী 


্্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
আপনার কথ! অনেক বলেছি, আর কিছু বলিব না আকাশে তখন ফুটিয়৷ উঠিছে ছু/টি কি একটি তারা, 
এমনি নীরব কতদিন আর থাকিবে ছলনাময়ী? দ্বিতীয়ার চাদ পূর্বব গগনে কেবল দিতেছে দেখা 


ভালবাস বলে' মনের প্রবৌধে মোরে আর ছলিব না 
এ ভালবাসার কিছু নাই দাঁম, মিথ্যা সে হ'ল জয়ী। 


তোমায় আমায় দেখা হ'ল সথী কোন্‌ সে তেপাস্তরে 
কতদূর হ'তে এসেছিলে তুমি, কতদূর হ'তে আমি, 
বাত্রীপথের কোন্‌ সে পাথেয় রেখেছিম্থ অস্তরেঃ 
প্রিয়তমা বলে ডেকেছিনগ তোমা, তুমি বলেছিলে স্বামী ! 


মনে আছে মোর, স্্য্য তখন অন্ত গিয়েছে সবে 
গোধুলি বেলার মলিন মাধুরী দেখিন্গ তোমার মুখে 

দ্বিধা বিজড়িত কঠে কহিলে__“মালাথানি মৌর লবে ?” 
বিজয়মাল্য পরিয়া গলায় তোমারে ধরিন্থু বুকে । 


সুদীর্ঘ পথ বাহিয়! চলিন্থ তোমাতে আত্মহারা 
তখন কে জানে বিধাতা লিখিছে এ হেন ভাগ্য লেখা । 


আজি সখী তুমি চিনিতে পার না, দূর হ'তে চেয়ে থাক, 
তোমার নয়নে বিম্ময়মাথা আমি কি অপরিচিত? 
পৃথিবীরে তুমি চিনিতে পাঁরনি,_আমারেও জাননাক 
মনের কপাট খুলিলে না! যেন সনহ-আকুলিত। 


তুমি জাননাক' আপনার মন, তাই এ বিড়ম্বনা 
তোমারে কীদায় নিশিদিনমাঁন আমারে এড়ায়ে চলে 
হাঁয় হতভা গী, আপনারে কেন এহেন প্রবঞ্চনা 
বাসনার ঢেউ উদ্বেল যদি হৃদয়-সিন্ধু তলে । 





মৌনী বাবা 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


অলকা-তিলকা-দজ্জিত কপোল, জটাজুটবিভৃষিত মন্তক, 
ভন্মাচ্ছাদিত অঙ্গ, ধূমারক্তনেত্র, চিমটাকম্বলকমণ্ডলুধারী, 
কৌপীনোপরিবাছালপরিহিত সাঁধু ও মন্্যামী তোমরা 
বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছ। তাহাদের কেহ বিরিঞ্চি 
বাবা, কেহ ধৃতরাষ্্র বাবা, কেহ মৌনী বাবা, কেহ 
সাধু বাবা কেহ বা শুধুই বাবা! কিন্তু সংসারে বাস করে, 
পুত্র লইয়া ঘর করে, ধুতিকাঁমিজ পরে, জুতা পায়ে দেয়, 
. আফিসে চাঁকরী করে, অথচ মৌনী বাবা, ইহ! তোমরা 
বোধহয় দেখ নাই। আমিও একাধিক দেখি নাই, 
' একটিমাত্র দেখিয়াছি এবং সেই একটির কথাই লিপিবদ্ধ 
করিয়া আজ আমার মসীকলঙ্কিতমুখ লেখনী ধন্ 
করিতেছি । শোঁন তবে মৌনী বাবার গল্প। 


১ 


গণেশ লোকটি দেখিতে রোগা ও পাঁকসিটে গোছের, 
কিন্তু তাহার গায়ের জোর অসামান্ট, মনের জোর তার 
চেয়েও বেণী এবং মনের জোরে ও গাঁধের জোরে তাহার 
প্রায়ই মলযুদ্ধ হয়; কেহ কাঁহাঁকেও হাঁরাইতে পারে না। 
গণেশ লোকটি ক্গীণকাঁয়, ্গীণজীবী অথচ পরিশ্রম করিতে 
পাঁরে অসাধাঁরণ। বিপদে লোককে অভয় দিতে এবং 
লোকের আপদে তুড়কি লাফ খাইয়া ঝ'পাইয়৷ পড়িতে 
তাহার জোড়া দেখি নাই। তাহার মেজাজটা সকল 
সময়ে ভাল থাকে না! বটে, কিন্তু যখন ভাঁল থাকে; তাহার 
মুখের হাসি মিণায় না, অধরের কন্াকুমারিকা হইতে কর্ণের 
হিমাচল পধ্যস্ত গণেশের হাসি উচ্চ্ৃসিত। আমি যে-গ্রামে 
বিবাহ করিয়াছি, গণেশের বাঁস সেই গ্রামে; আমার সঙ্গে 
তাহার পরিচয় আমার বিবাহের রাত্রিতে । বিবাহান্তে 
তৃষ্ণায় বরের ছাঁতি ফাটিতেছে, কুটু ্বজনগণ ডাবের জল 
খাইবার জন্ত বরকে খুবই পীড়াপীড়ি করিতেছেন, বরও না 
বলিতেছে না, অথচ ডাব আসি আমি করিতেছে, কিন্ত 
আসিতেছে না! হঠাৎ দৃষ্ট হইল, ধষ্ট ভাব বৃক্ষশির 


৪৩ 


হইতে বরের প্রীত্যর্থে এতক্ষণেও নামিয়া আসে নাই শুনিয়া 
গণেশ রুষ্ট হইয়া একলাফে নারিকেল গাছের নীচে পৌছিল 
এবং গোটা চাঁর পাঁচ হেঁচকায় ধৃষ্টদের ঘাড়ে মোচড় দিয়া 
ধুপ ধাপ শব্বে আছড়াইয়া বুষ্টতার সাজা দিয়া দিল। 
যেন তাহাতেও তাহার রাঁগ কমিল না, পাট-কাটা দা দিয়া 
কচা-কচ. শবে কাটিয়া কুটিয়া তবে সে থামিল। আমার 
পরমারাধ্য পিতৃদেবের মনে কোন গুঢ় 'অভিসন্ধি ছিল কি-না 
জানি না, তিনি, পঞ্চাশ জন বলিয়া দেড়শত জন বরযাত্রী 
লইয়৷ গিয়া আমার শ্বশুর মহাশয়ের মুখ ও বুক শুকাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই দেড়শত জনের মধ্যে একশত সাঁড়ে 
বিয়াল্লিশ জন সহ্ুরে লোক, অজীর্ণের আসামী, পঞ্চাশজনের 
খাগ্যসামগ্রীতেই তাহাদের বাইরণের সোঁড়ার তল্লাশ করিতে 
হইতেছিল। আর কিছুতেই শ্বশুর মহাঁশয় জব হইলেন না 
সবই কুলাইয়া গেল, মাঁছের কাঁলিয়াটায় কেবল টান পড়িল। 
গণেশ বলিল, কুছ পরোয়া! নেহি! বলিয়া তাহারই বয়সী 
একজন যুবককে সঙ্গে লইয়া একটা দৌড়! জাল ঘাড়ে ফেলিয়া 
সামনের পুকুরটায় নামিয়৷ গেল রাত্রি বারটায়, রাত্রি 
একটায় ভিয়ান ঘরে কালিয়ার গামলায় মাছের কালিয়া 
টলমল করিতে লাগিল। গণেশের নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গেল। পল্লীগ্রামে তখনও রাজনীতির ঝড়ো হাওয়া প্রবেশ 
করে নাই, তাই, নহিলে ছেলেরা শুগুবিহীন গণপতিকে 
ইন্দুরের পৃষ্ঠ হইতে নিজেদের গ্বন্ধে তুলিয়া লইয়া জয় 
গণেশজীকি জয় রবে গ্রাম ফাটাইয়া চৌচির করিত। 
আঘি গণেশের সঙ্গে আলাঁপ এবং ভাব করিয়া লইলাম। 
বিকালে বর-কনে বিদায়ের সময় বরপক্ষ ও কন্ঠাপক্ষ 
মধ্যে কলহ বাঁধিয়া গেল। বরপক্ষ দলেও ভারী, দমেও 
ভারী। পঞ্চাশের স্থানে তিনপঞ্চাশ আসিয়াছে, কাজেই 
তাহারা দলে ভারী; আর তাহারা ইচ্ছা করিলে সগ্ঃ 
বিবাহিতা কনেকে অবহেলে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেও 
পারে, ইহাতে বুঝিতে হয় যে তাহারা দমেও ভাঁরী। 
ব্যক্তিগত বস! ঘখন জীবিত-মৃত পূর্বপুরুষ পর্য্যন্ত পৌছিল 


শুভ 
কি পা 
এবং পিরাণের আস্তিনের সঙ্গে যখন ছাঁতা ও লাঠির প্রতি 
মনোযোগ দিবার অবস্থা ঘটিল, তখন সেই না-কাল না-ফরস! 
বেটে রোগা পাকাটে লোকটা হঠাৎ রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ 
হইল মাটী ও শিকড়শুদ্ধ একট! ত্রিশহস্ত পাঁরচিত বাঁশ 
আস্ফালন করিতে করিতে । সে কথা বলিল একটি ছত্রঃ 
বাশটা ঘুরাইল পঞ্চাশবার, চক্ষু ছুইটা বিস্ফারিত ও 
বিঘুণিত হইল একশত পঞ্চাশবার ৷ খাঁটী হিন্দি বলিল 
মারকে হাড্ডি চুর চুর করেগা। 

হাঁড্ডি অর্থাৎ হাঁড়ের উপর মায়! অল্পবিস্তর সকলেরই 
আছে । বিশেষ করিয়া যাহার! ত্রিশ পাঁর, তাহার! জানে, 
হাঁড় ভাঙ্গিলে জোড়া লাগিবে না, মায়াটা তাহাদের কিছু 
ব্ণো। বর পক্ষের লম্ফ-ঝম্ফ কমিয়৷ আসিতেছিল, তাহারা 
চটপট কৌমলে নামিলেন । আমিও গণেশের হাতটা চাঁপিয়া 
ধরিলাম, গণেশ বাশটা ফেলিয়া দিল, চক্ষুর প্রসারণ-সঙ্কোচন 
বিধুর্ণন স্তব্ধ করিল। বর-ক'নে চলিয়! গেল। 

গণেশ কাঁজ-কম্মা করে নাঃ তাহার বাড়ীর লোক তজ্জন্ 
বড়ই অসন্তষ্ট । গণেশ বলে, চাকরী করিবার ফু কোথায়? 
গ্রামের নিকট ও দূরবর্তী গ্রাম সমূহের বেওয়ারিশ শব দাহ না 
করিলে দুর্গন্ধে লোক মরিয়া গ্রাম উৎসন্ন মাইবে, কাজেই 
সে কাজটা সে ছাড়িতে পারে না) গ্রামে এই একটি মাত্র 
যাত্রার দল, জেলাময় তাহার গাওনা, সে দলের পাণ্া 
হইবার লোক একজন ভু্টিলেই গণেশ ছুটি পায়; কিন্তু 
আজ পর্যন্ত একটি প্রাণীও দায় ঘাঁড়ে লইতে আসিল না, 
এত সাধের বাঁঞার দলটিকে সে উঠাইয়! দিতে পাঁরে না 
বাঙ্গালা দেশের পল্লী গ্রামের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই অবনতি হইয়া 
পড়িতেছে, ওলাউঠা, বসন্ত, বেরিবেরি, সম্প্রতি দেখ! 
দিরাছে বিন্ঝিনিযা_-এক এক চোটে গ্রাম উজাড় করিতে 
চেষ্টা করে, তখন বাঁবোঁয়ারী কালীপুজা, বারোয়ারী 
শীতলা ও ওলাবিবির পূজা দিয়া কোনমতে গ্রামগুলিকে 
যে রক্ষা করা হয়--সে সবের চাদ সাধে কে? গণেশ। 
বাশঝাড়ে কোপ দেয় কে? গণেশ । আটচাঁল! বাঁধে কে? 
ত্র গণেশ। প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাগ্রার সঙ্গে 
নাচে কে? এীগণেশ। সবাই যে বলে গণেশ সহরে যা, 
চাকরী বাকরী কর। বেশ, না হয় গণেশ সহরে গেল, একটা! 
চাঁকরীও জুটাইল এবং করিতে লাগিল; কিন্ত গ্রামটি যখন 
ধ্বংস প্রাঞ্চ হহবে তখন ঠেকাইবে কাহার সহ্ধর্দিণীর 





ক্ষ 





ভার্ন 


টি 


[২৪শ বর্ধ--২য খ্ড--১ম সংখ্যা 





কোন্‌ সহোদর, সে হিসাবটা &েোই সঙ্গে লোক দেয় না 
কেন! না বাপু না, সোনার গ্রামখানিকে শ্বশান হইতে 
দিতে সে পারিবে ন1। 

কিন্তু গণেশ বিয়ে করে না কেন? গ্রামের লোকের 
এ ছুঃখটাও বড় কম নয়। ঘন ঘন শ্বশ্ডরবাঁড়ী আসা ও 
থাকার সম্পর্কে গণেশের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্প্রীতি 
ঘটিয়াছিল। গ্রামের লাক আমাকে ধরিয়া পড়িল, 
ছোড়াটার বিয়েতে মতি করাইয়া! দিতে হইবে । কাজটা! 
সহজ নয়। ক্ষুধা নাই এমন জীব চরাঁচরে নাই। যৌবন- 
কালে ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী সহরের নাডুতে কাহারও 
অরুচি থাকে এবিশ্বাস আমার নাই; বরং রাজধানীর 
স্বাছু পদার্ঘটির মাত্রাধিক্যেও লোকের অরুচি হয় না, আমার 
ইহাই বিশ্বাস । গণেশ যদি স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়, আমি কি করিব? তবু$ বলিলাম। সে যে উত্তর দিল, 
তাহা প্রকৃতপক্ষে অভাবনীয় এবং অভিনব। সাধারণতঃ 
ধর্ূপ অস্থরোধের এইরূপ জবাবই মিলে যে, বিয়ে ত করিব, 
থাওয়াইৰ কি! গণেশ সেদিকও মাড়াইল না, ম্লানমুখে 
বলিল, জামাই, আমার যোগ্য কনে পাইতেছি না। 
হাসিলাম, হাঁসিবার কথা, হাঁসিব না? 

কিন্ত গণেশ গম্ভীরতাবে বলিল, তুমি দাও না, জামাই, 
একটি দেবগণের মেয়ে, এখুনি বিয়ে করি। নরগণও চলবে 
নাঃ রাক্ষপগণও হবে না, দেবগণ চাই, পার দিতে? 

গ্রামের লৌককে সে কথা জানাইলাম। তাহারা কনে 
খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহারা নরগণ পাইল, রাক্ষস- 
গণও পাইল কিন্তু দেবগণ পাইল না; দূর দূরাস্তরে খোঁজ 
চলিতে লাগিল, আশ্চর্য্য, তল্লাটে দেবগণ কন্তা একটিও 
নাই। গণেশ বলিল, জামাই, খোঁজ করতে আমি কি 
আর কম্গুর করিছি হা, কনে পাই নেত করিকি! 
আসল কথা তোমায় খুলে বলি শোন, আমার রাক্ষসগণ, 
রাক্ষসগণ কনে আমার সঙ্গে থাপ খাবে ন৷; লড়াই হবে; 
নরগণ ক'নেও চলবে না, আমি তাকে খেয়ে ফেলব। আঁর 
বারবার টোপর প”রে বর সাজা, ভাল নয়) তুমি কি বল? 

কিন্ত এখনকাঁর লোকে এ সব মানে না। 

_-আমি খুব মানি, জামাই 

কেউ যখন মাঁনে না, তখন তুমিই বা মানবে কেন? 

--স্বাইয়ের সঙ্গে আমার তফাৎ আছে। বুড়ে! বয়স 
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প্যাস্ত তান পাশা খেলে, মড়া পুড়িয়ে, বারোয়ারীর চালা 
বেঁধে বাপের ভাত কেউ মারে না, আমি মারি। আরে, 
সবাই বলে চাকরী কর। কেন রে বাপু? বাপ-ঠাকুরদা 
যে এক মাঠ ক্ষেত ভূ'ই রেখে গেল, সে তবে কিসের জন্যে? 
আমার বাপ, তার বাঁপ, তার বাপ, তারও বাপ-_কেউ 
কোনদিন চাঁকরী করল না, বসে খেয়ে গেল, আমিই বা 
কেন চাকরী করব! 

_জমি দ্দিরাঁত বাঁড়বে বলে ! 

"বাড়বে না কটু! আমিযাব চাকরী করতে আর 
পাচ শা--'য় নেবে সব ভোগাভূগি দিয়ে। 

ইহার পক্ষে ও বিপক্ষে যত তর্কই উত্থাপিত করি ন! 
কেন, যাহার খাইবার ও পরিবার সংস্থান আপন! হইতেই 
হইয়া আঁছে, তাহাকে রেহাই দিতে আমার অন্ততঃ আপত্তি 
হইল না। | 

-তা যেন ছোল, কিন্ধ বিয়েটাঁর কি হয়? 

-মেয়ে দাও, বিয়ে করি । 

ভরস! দিলাম, দিব, তিষ্ঠ ! আমার মেয়ে হইলে নিশ্চয়ই 
দেবগণ হইবে, যেহেতু আমার স্ত্রীর ধারণা আমি শাপত্র্ট 
দেবতা) আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার ধারণাটা ঠিক কি-_ 
তাহা নাহয় নাই বলিলাম, তবে তিনি যে শেফাপিকা 
(তাহার নাম) ঘোষ না লিখিয়া শ্রী (মতী নয়) 
শেফাঁলিক! দেবী লিখিতেছেন, ইহাতে আমার পূর্ণ সমন 
না! থাকিলেও আপত্তি যে করি নাই তাহা স্বনিশ্চিত। আমি 
দেব এবং তিনি দেবী অতএব এতদুভর়ের স্ুথমিলনে যে 
স্ুকন্তা৷ জন্মগ্রহণ করিবে সে নিশ্চয়ই দেবগণ যুক্ত! হইবে 
আর গণেশ যদি ততদিন অপেক্ষা করে, আমি তাহার 
আক্ষেপ মিটাইয়। দিব। ধীরপ্রক্ূতি গণেশ রাজী হইয়া 
গেল ) বুঝিলাঁম, তাহার তাড়া নাই । ন্ুখবরটা স্ত্রীকে দিলাম 
এবং বলিলাম, একটি স্বকন্যার জননী হওয়া নিতান্ত দরকার, 
তবে ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই, কারণ জামাই হাতছাড়া 
হইবে না। তিনি বলিলেন গলায় দডি। কাহার, তাহা 
বুঝিলাঁম না) বুঝিবাঁর চেষ্টা করাও সমীচীন বলিয়া মনে 
হইল না। 

কিছুদিন পরে শ্বশুরবাঁড়ী আসিয়া! স্ত্রীর মুখে শুনিলাম, 
মালঞ্চ গ্রামে দেবগণসম্পন্না একটি কনের সন্ধান মিলিয়াছে। 
ছুই একদিনের মধ্যেই গণেশ ক'নে দেখিতে যাইবে। 





০ম্মীল্নী ব্বান্যা! 
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আদি হতাশ হইয়া পডিলাম, স্লানসুখে কহিলাম, ইস্‌। । 

স্ত্রী বলিলেন, ইস্‌ করলে যে! 

বলিলাম, ভাবী জামাইটি হাতছাড়া হয়ে গেল। 

স্ত্রী ভদ্রলোক, ভত্রকন্তা, ভদ্রপত্রী, তাহার সেই এক 
কথা, গলায় দড়ি । 

কাহার গলায় দড়ি-_সে সমন্তা পূরণ এবারও হইল 
না। তবে আশাভঙ্গজনিত অপরাধের বোঝাটা স্ত্রীর স্বন্ধে 
চাপাইয়৷ দিয়া বলিলাম, তোমার জন্যই ত অমন জামাইটি 
হাতছাড়া হল ! 

স্ত্রী কষ্ট হইয়া বানী ডিন 

_তোমার দোষ এই যে এখনও মেয়ে হল না! 

এবার আর তিনি গলায় দড়ি বলিলেন না, কারণ 
বোধহয় নিজের গলায় দিতে হইবে আশঙ্কায়! অধিকতর 
রুষ্ট হইয়া কহিলেন, দেখ, বেণী চালাকি কর যদি-_ 

চালাক অপবাদ আমার শক্রতেও কোনদিন দেয় নাই। 
হ্যাগা, স্কুল মাষ্টার কখনও চালাক হয়? তাহারা ফিচেল 
হইতে পাবে, শয়তানও হইতে পারে, ধূর্ত হইতেও আটকায় 
না, কিন্ত চালাক তাহারা কোনদিনই নয় ! কাজেই যে বস্তর 
একান্তই অভাব তাহাই অর্থাৎ চালাকী প্রকাশের বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবনা ঘটিতে পাঁরে ভাবিয়া আঁমি বহির্বাটাতে চলিয়া 
গেলাম । - তখন সকাল হইয় গিয়াছে। 

দেখি গণেশ। গণেশ বলিল, জামাই, কাল অনেক 
রাত্তিরে শুনলুম তুমি এসেছ, তখন নিধে গরাইয়ের বিধবার 
সৎকার করতে যাচ্ছিলুম, তাই আর আসা হয় নি। 
তা কেমন আছ? 

ছুই চার কথার পর গণেশ বলিল, জামাই হাত দেখতে 
জান? 

হাত দেখিতে জানিতাঁম না, অনেক বিদ্যার সঙ্গে ও 
বিদ্যাটাও অনায়ত্তই ছিল? কিন্তু সে কথা বলিলাম ন। 
বলিলে গণেশের অভিসন্ধিটা অজানাই থাকিয়া যাইত) 
বলিলাম, কিছু কিছু জানি বৈকি! 

_দেখ ত, বলিয়া গণেশ দক্ষিণ করতল অগ্রসর 
করিয়া দিল। 

হাত দেখিতে না-জানিঃ হাঁত দেখাইতে আমরা খুবই 
অন্যন্ত ছিলাম। 'আমাঁদের হেড মাষ্টারের বন্ধু স্থুরেশ বিশ্বাস 
মাঝে মাঝে কর্ম্খালির সন্ধান লইতে স্কুলে আঁনিত এবং 
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হেড মাষ্টার হইতে ইনফ্যাণ্ট মাষ্টার-_ইন্ফ্যাণ্ট ক্লাশের 
মাষ্টার__-সকলেই তাহার দিকে হুলো৷ বাড়াইয়া দিতেন । 
একবার একজন মাষ্টারকে সে বলিয়াছিল, ৮০০ 172৮৩ ৪০৫ 
(0 7) 8০00 [990০৭. কথাটা ফলিয়া যায়। অবশ্য সে 
বাযুরথে উড়িয়া গিয়াছিল কিন্বা অন্ত কোন যানের সাহায্য 
লইয়াছিল তাঁহা বলিতে পাঁরি না, তবে তাহাকে স্কুলের কর্ম 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হইয়াছিল, ইহা ঠিক; তদবধি 
করকোট্ি-বিচারক সুরেশের গণনায় সকলেই অবিচলিত 
আস্থী-সম্পন্ন | স্কুলমাষ্টারী না পাইয়া সুরেশ কিছুদিন 
সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক হইয়াছিল, কাগজ উঠিয়া 
গেলে একটা ইন্সিওরেন্স কোং খুলিয়াছিল, সেটি ৬ত্ব লাঁভ 
করিলে উল্টাডিঙ্গীতে পাটের আড়ত-পটির কাছে জ্যোতিষ 
গণনালয় খুলিয়াছে ) শুনিয়াছি, বেশ পশার করিয়া 
ফেলিয়াছে। ভাগ্যকে যাহারা অগ্বেণ করে, তিনি 
তাহাদের হাঁতে ধরা দেন; অভাঁগ! স্কুলমাষ্টারদের পানে 
কেহই চায় না। হাত লইয়া সুরেশ ছুণ্চারবার টিপিয়া 
ঘাড় নাড়িত ও বলিত, বাঃ বেশ “কলার”টি ত! কখনও 
কখনও কাহারও কাহারও “কলার”টির নিন্দাও করিত। 
তাহার ধরণ ধারণগুলি আমীর মনে ছিল। 

বলিলাম, গণেশের হাত্তের কলারটি ত বেশ! 

গণেশ প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

তার মানে, তবেই ত মুস্কিল! মানে যে কিতাহা 
জানিতাঁম না, কিন্তু এখন জানি-ন! বলিলে সব পণ্ড হয়। 
বলিলাম, হাঁতের রং ভাল হলে রেখা ভাল হয়। তা তুমি 
কি জানতে চাঁও, বল? 

_ দেখ ত, বিয়ের রেখাটা ! 

ন । 

কটা সেঁকার মত তাহার শুকনো হাতথাঁন! এপিঠ ওপিঠ 
করিয়া উল্টাইয়া, ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলাম, বিবাহ আসন্ন । 

গণেশ প্রসন্নমুখে বলিল, একট! সম্বন্ধ এসেছে, দেবগণ:.. 

আমি বলিলাম, এই ত রেখাও স্পষ্ট ! 

গণেশ বলিল, এঁটে নাকি খিয়ের রেখা? তবে যে 
লোকে বলে, এইটে বিয়ের দাঁগ ! 

এই সারিয়াছে! ও সুরেশ! তুই কোথারে! 

গণেশ তাহার হাতটা কাৎ করিয়া ধরিয়া কনিষ্ঠাঙ্ুলির 
নিম্ন পার্খদেশে যে দাগ তাঁহাই দেখাইল। 


স্ঞাব্রত্ন্র্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


বটেই ত! এই সামান্ত ভুলটা যে কিরূপে করিয়া 
বমিলাম। ছিঃ! কচি ছেলেও জানে, বিবাছের দাগ, 
আমিও জাঁনিতাম, অথচ প্রয়োজনের সময় উল্টাপাল্টা 
করিয়৷ ফেলিলাম ! ছেলেদের পরীক্ষা দেওয়া আর কি! 
জানে সব, পরীক্ষা দিবার সময় উদোর পিশ্ডি বুদোর ঘাড়ে 
চাপাইয়৷ বসে ! 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, ইটালীদেশের জ্যোতিষশান্ত্র মতে, 
এইটা বিয়ের রেখা ।--নিজের পূর্ববনির্দিষ্ট রেখাটা 
দেখাইলাম। 

গণেশ ইটালীর মুসোলিনী বা জাম্মেণীর হিটলারের 
খবর রাখিত না, সহজেই বিশ্বাস করিল, বলিল, ওঃ 
তা” কি বুঝ? 

হেড মাষ্টারের বন্ধু স্ুরেশের অনুকরণে অনেকক্ষণ 
গবেষণা করিবার পর প্রশ্ন করিলাম, তোমার বয়সট! ঠিক 
কত বল ত? 

-একতব্রিশ। 

_একত্রিশ! দাড়াও। এই হল পঁচিশ, ভ্রিশঃ 
পরত্রিশ, চল্লিশ_হা, ত্রিশ হইতে একত্রিশের মধ্যে বিবাহ, 
নির্থাৎ ! 

_ঠিক দেখছ । 

_স্পষ্ট। 

গণেশ বলিল, আচ্ছ! ছেলেপুলে ক'টা বল ত! 

আবার বিপদ! এবার সহজেই বিপদ কাটাইয়! 
উঠিলাম, বলিলাম, ছেলেপুলের কথা আজকাল বলা শক্ত। 

_কেন? 

__দেেখছ না দেশশুদ্ধ লোক জন্মনিরোধ কর, জন্মনিরোধ 
কর-_বলে টেচাচ্ছে। খোদার উপর খোদকারী করছে। 
দেশকে রসাঁতলে পাঠাবার চেষ্টা করছে। 

গণেশ বলিল। তা যা বলেছ জামাই ! খবরের কাগজ 
খুলেছ কি ওরই বিজ্ঞাপন! আরে, দেশের লোঁক কমিয়ে 
লাঁভটা কি হবে বল্‌ ত শুনি! কথায় বলে ধনবল, জনবল ! 
জনবল না৷ থাকলে কখন ধনবল হয় ?--পাগল আর কি! 
ওসব আমি কোনদিন মানিনে জামাই... 

পাছে ছেলেপুলের সংখ্যা নির্ণয় করিতে বলে, তাড়াতাড়ি 
তাহার হাতটা নামাইয়া দিয়! বলিলাম, মেয়েটি দেখতে 
কেমন? 
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মন নয়? গেরম্থ ঘরের মেয়ে যেমন হয়, পাঁচপাচি ! 
--দেবগণ ত? 
-স্ঠা। 
--তবে আর দেরী কর না। 

১ গণেশ বলিল, মা ১৯শে বৌশেখ দিন ঠিক করেছে। 
আনন্দ প্রকাশ করিলাম । 


এক বৎসর পরে শ্বশুরালয়ে গিয়াঁছি, স্ত্রীকে আনিতে। 
গণেশ খবর পাইয়া আসিয়া হাঁজির। গণেশের বিবাহিত 
জীবনটা স্থখের হয় নাই, এ সংবাদ আমার সুশীল! পরী 
পত্রযোগেই দিয়া রাখিয়াঁছিলেন। “কলাবৌটি, কিছু খর 
প্রকৃতির; কলহে তাঁহার জোড়া নাই। গণেশের মা 
ছুর্গাঠাকুরাণী কাঁশী পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষ। করিযাঁছেন ; 
গণেশ থাল! ঘটি বাটা ভাঙ্গিয়া সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছে। 
এ সকল সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিলাম | 

গণেশ হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল,জামাই হাতটা দেখ ত! 

ধীরে! মুখটি কাচুমাচু করিয়া বলিলাম, হাত দেখা 
ছেড়ে দিইছি গণেশ ! 

কেন, ছাড়িলে কেন জামাই ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলাম, সে এক মস্ত করুণ ইতিহাস 
গণেশ । বলতে গেলে আমার বুক ভেঙ্গে যাঁয়। একজনের 
সন্ধে একটা কথা বলে ফেলে, না গণেশ, আমার চোখে 
জল আসছে! 

গণেশ বোধহয় আমার চোখের আপি-আঁসি জল দেখিয়া 
ফেলিল, করুণকণ্ঠে কহিল, তবে থাঁক্‌। 

বাঁচিয়া গেলাম । বলিলাম, আচ্ছা গণেশ, স্ত্রীর সঙ্গে 
তোমার নাঁকি বনি বনাও হচ্ছে না? 

গণেশ বেবাঁক্‌ কবুল করিল, না । 

-কেন? 

_-মেজাজ থাঁরাপ। 

-_কার? তোমার, না স্ত্রীর? 

গণেশ চক্ষুর ইঙ্গিত দ্বারা বুঝাইয়! দিল যে, তাহার স্ত্রীর 
মেজাজ খারাপ। 

আমি বলিলাম, কিন্তু আমি গুনেছি+ তোমারই মেজাজ 
বেশী খারাপ। 


গণেশ গরম হইয়া বলিল, আঁমি কি সে কথা অস্বীকার 
করছি না কি জামাই? ১ বাক্ষসগণ, মেজাজ ত 
খারাপ হবেই। 

আমি বিন্ময় বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া! বলিলাম, রাক্ষসগণ 
হলে মেজাজ খারাপ হয় লাকি? 

হতেই হবে ।-_বলিয়৷ সে একটুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, 
তারপর বলিল, কিন্তু দেবগণের মেজাজ যে এত বদ হয়ঃ তা 
ত জানতুম না। 

_ দেবগণ কার ?-_-তোমার স্ত্রীর? 

_স্ঠা। কেন তোমার মনে নেই, সেই তুমি হাত 
দেখে বলে দিলে, একত্রিশ বছরে বিয়ের রেখা, তাই ত 
আমি তাড়াতাড়ি ওকে বিয়ে ক'রে ফেললুম। 

ও বাবা! সব দোঁষ এ-যে আমারই ধাঁড়ে চাঁপাইতে 
চাঁয় দেখি । ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়! রহিলাম । 

গণেশ বলিল, আজ তোমাকে হাত দেখাতে চাইছিলুম 
কেন জান? 

-কেন? 

_আমি সন্গ্াস নোব মনে করছি। তাই জানতে 
চাই সন্প্যাস-যোগের কথা হাতে আছে কিনা ! 

যোগ-বিয়োগের দিক দিয়াও গেলাম না, বলিলাম, 
বনিয়ে নেওয়া! কি একেবারেই অসম্ভব গণেশ? 

_একেবারে অসম্ভব জামাই, একেবারে অসম্ভব। 
এই কালকের রাত্রের ব্যাপারটাই দেখ না। যাত্রার দল 
নিয়ে তিনদিন আগে পাঁচপাড়াঁয় গেছলুম, তিনদিন সেখানে 
গাঁওনা ছিল? খুব ভাল গাওনা হল, পাঁচপাড়ার বাবুরা 
পাঁচটা মেডেল দিয়েছেন, আমাকে একথানা শাল, কাল 
রাত দশটায় ফিরলুম। ফিরে দেখি, খুড়তুত ভাইটি 
বিদেশ থেকে এসে চত্ডতীমণ্ডপে শুয়ে আছে। আমায় 
দেখেই প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলে। নিতে গিয়ে পড়ে 
গিয়ে, গেল তেচকানী লেগে মুচ্ছা । মুখ শুকনো, পেটটা 
ঢুকে গেছে, ধূ'কছে, যেন পাঁচ সাতদিন খায় নি। জিজেস 
করলুম, থেয়েছিন্‌? কেঁদে ফেল্লে। অন্দরে গিয়ে স্ত্রীকে 
জিজ্েস করলুমঃ কেবলা কখন্‌ এসেছে? বললে; কাল। 
বললুম খেয়েছে? বল্পেঃঠ জানি নে। জাঁনিনে? বুঝছ 
জামাই, ব্যাপারথান! তুমি বুঝছ? আমার খুড়তুত ভাই না! 
হয়ে ওনার খুড়তুত 'ভাইছুলে রাত ভুপুরেও পুকুরে*জেলে নামত; 
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বুঝছ ত? বললুম, থেতে দিতে পার নি? বললে, না পারি 
নি! সাতগোর্ঠীর কুটুম কাঁটুমকে গেলাতে আমি পারব 
না । বলে রান্নাঘরে আমার জন্টে ভাত বাড়তে গেল । আমি 
করলুম কি, একথান! চ্যালা কাঠ নিয়ে হাড়ীতে এক ঘা, 
থালা বাসনে আর এক ঘা! গিয়ে শুয়ে পড়লুম। তারপর 
সমস্ত রাত, অন্ধকারে ও দেখায় কিল, আমি দেখাই ঘু'সি ) 
ও বাঁধে কোমর, আমি বাধি মালকৌচা; ও দেখায় রাঙ্গা 
চোখ, আমি করি দস্ত কিড়ির-মিডির) ভোর রাত্রে ও নিয়ে 
এল বটি, আমি আনলুম দা। এই করতে করতে সকাল হয়ে 
গেলঃ বললে, রণাধবে না, আমাকে উন্গনের পাঁশ দেবে) 
আমি বললুম, তোর হাতে থাঁব না. সন্গ্যা্ী হব। তারপর, 
তোমার কাছে আসছি। 

হাসিব অথবা কীদিব মনে মনে সেই গব্ষণ! করিয়া, 
কোন স্থির দিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্ব্বেই কহিলাম, গণেশ, 
তবু বনিয়ে চলতেই হবে। হিন্দুঘরের স্ত্রী, ত্যাগ করা ত চলে 
না। নিজে একটু নরম সরম হয়ে মানিয়ে চল, তা ছাড়া 
উপায় কি! 

-সে চেষ্টার আমি কন্গুর করি নেজামাই! বুনো! 
মোষ কিছুতেই বশ মানে ন!। 

-তিনি যি বুনো মোষ হন, তুমিও বুনো শুয়ুর । 
তিনি শি নাড়েন, তুমি গজদস্ত দেখাও । 

, গণেশ হাঁসিয়৷ ফেলল, বলিল, তা৷ যা বলেছ জামাই ! 

একটু থামিয়া আবার বলিল, আদরও ত কম করি নে 
জামাই। দেখ না পুজোর সময় তিন ভরি সোনার হার 
গড়িয়ে দিলাম। বললে কি জান? গিণ্টীর নয়ত? 
শুনে, আমার গেল মাথা খারাঁপ হয়ে, একটানে হারটাই 
ছিড়ে ফেললুম। 

--বেশ করলে ! 

__মাচ্ছা-_রাগ হয় না, তুমিই বল ত জামাই? 

_তা যে একটু হয় নাঃ তা বলণ্ত পারি নে। তবুও 
বনিয়ে নিয়ে চলতে হবে গণেশ! এত আর মুসলমান 
খৃষ্টান নয় যে তাল্লাক দিলে বা ডাইভোন্” করলেই হয়ে 
গেল। বোঝা যখন বইতেই হবে, বুঝলে না? 

* -_তুমি কথন পাড়াকুঁছলী দেখেছ জামাই? দেখ নি? 
তারা বখন ঝগড়া করবার লোক পায় না তখন হাওয়ার 
সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দেয়। আমার ঠাকরুণটিও দিন রাত 
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প্যাচ কষছেন কি করে পায়ে পা বাধিয়ে আমার সঙ্গে এক 
পন্ড় লড়বেন। আমার হাড় জালাতন মাস পোড়াতন 
হয়ে উঠেছে জামাই । মাঝে মাঝে সত্যিই ইচ্ছে হয়, 
যে-দিকে দু'চোখ যায় পালাই ! 

গণেশের কথাগুয্লার ভিতর দিয়া এমন একটি করুণ 
স্থর ধবনিত হইতেছিল যাহাতে তাহার কোন কথ! অবিশ্বাস 
করা অপস্তব হইয়া পড়িতেছিল। চুপ করিয়া রহিলাম। 

একটু পরে গণেশ বলিল, জামাই, তোমাদের সহরে 
একটা চাঁকরী বাঁকরী দিতে পার? টুলোর ছাই দেশ 
ছেড়ে পালাই, খাটি-খুটি, মাঁস গেলে বাড়ীতে ওদের টাকা 
পাঠিয়ে দিই। খিচি-মিচি আর সহা হয় না। 

গণেশ চাকরী করিতে বিদেশে যাইবে ইহা কল্পনা 
করাও শক্ত | তাহার যাত্রীর দল অচল হইবে; বেওয়ারিশ- 
মড়ার! রাস্তার ধারে পড়িয়৷ পচিবে ; গ্রামের ওলাউঠা, বসস্তে 
রক্ষাকালী পৃজ! বন্ধ হইবে, গণেশের গ্রাম ছাড়িয়া! যাওয়া 
চলিতেই পারে না । সেই কথাই বলিলাম । 

গণেশ করুণ মুখে কাঁতিরকঠে বলিল, সত্যি জামাই, 
গ্রাম ছাঁড়তে আমার বড় কষ্ট হবে; কিন্তু সারাজীবন 
ঘরের লোকের সঙ্গে দাঙ্গা লড়াই করেই বা বাঁচি কি 
ক'রে বল? 

আমাদের স্কুলে ড্রিল মাষ্টারের পদটি থালি ছিল। 
চেষ্ট/ করিলে গণেশকে লওয়া সম্ভব হইতেও পারে। 

গণেশ ঢাকায় আসিয়া কর্মগ্রহণ করিল। আমার 
বাসার কাছেই স্কুলের একট। মেস্‌ ছিল, তাহাতে বাসা 
লইল। বল! বাহল্য সে একলাই অ।সিয়াছে। সকাপ 
সন্ধ্যা আমার বাড়ীতে বসিয়৷ গল্প-গুজব করে; ছুই একদিন 
মুখ বদলাইবার জন্য তাহার গ্রামের মেয়ের হাতের রাল্ন। 
খাইয়া যায়, আমার গৃহিণীও তাহার গ্রাম্য গণেশ দা'কে 
পরিতোধপূর্বক ভোঁজন করাইয়া! পরম তৃপ্তি অনুভব করে। 
জামাই হইলে গণেশ যে ইহার অধিক আদর পাইত না, 
একদিন সে কথা বলায় ভদ্রগৃহিণী তাহার সেই অনড়- 
অচড় কথাটাই আমায় শুনাইয়া দিলেন, এবার যেন বুঝা 
গেল, আমাকেই দড়িটা গলায় দিতে বলিতেছেন ! 

৩ 

সত্য বলিতেছি প্রথম দিনকতক গণেশের মুখ দেখিলে 

আমার ছুঃখ হইত। গ্রামের মাঁটা হইতে গাছপালা জন- 
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'মানৰ কুকুরশেয়ালটা পধ্যস্ত যেন দিনরাত তাহাকে 
ডাকিতেছে, গণেশ তাহাদের সেই আকুল আহ্বান যেন 
'্বকর্ণে শুনিতে পাইতেছে। গণেশ আমার স্ত্রীর নিকট 
(বলিয়াছে, রাত্রে তাহার ঘুম হয় না। বালিশে মাথা রাঁখিলেই 
(সারা গ্রামধানা গণেশ-গণেশ করিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে 
(তাহার সামনে আসিয়া ফ্যাল্ক্যাল্‌ চোখে চাহিয়া গাঁকে। 
আমার, বুদ্ধিমততী স্ত্রী তাহাকে বৌ আনিতে উপদেশ 
'দিয়াছেন। মোল্লার! মসজিদ পর্যন্তই দৌড়িতে পাঁরে। 

সাধারণ লোকে যাহাকে 9000] বা কর্তব্পরায়ণ 
বলে? গণেশ তাহার অধিক । স্কুলের সে ড্রিল মাষ্টার, ড্রিল 
করাইয্লাই সে খালাস, কিন্ধু গণেশ তাহার অনেক বেণী 
কার্জ করিত। যে-কোন মাষ্টারের যে কোঁন কাজ বাকী 
পড়িয়া " থাঁকিত, গণেশ স্বেচ্ছায় তাঁহা চাঁঠিয়৷ লইয়! করিয়া 
দিত। যে কোন ক্লাশের যেকোন বিষয়ের শিক্ষক 
অনুপস্থিত হইলে, গণেশ সেই র্লাশ লইতে যাইত এবং 
শিক্ষা-সন্থন্ধীয়, পুস্তক-সদন্ধীয় গল্প করিঘা ছেলেদের তুষ্ট 
করিয়া আসিত। কাজে কর্মে বখন পিপ্ত থাঁকিত, লক্ষ্য 
করিতাম মে বেশ থাঁকিত, অবসরকাঁলেই যত বিপদ। 
তাহার উজ্জল নয়নদ্বয ম্লান হইগ্া আসিত, মুখের চেহারা 
বদলাইয়া যাইত, ভাব ভঙ্গী হইতে প্রাণের স্পন্দনটুকু লুপ্ত 
হইত। আঁমাব স্ুগৃহিণী বলিতেন, গণেশ-দা কথা শুনবে ন! 
ত! কিন্ত আমি বুঝিতাম, সেই পাঁনা-পুকুর, সেই বন- 
জঙ্গল, সেই যাত্রীর দল, সেই বেওয়ারিশ মড়াঁরা; অসহায় 
রোগীরদল তাহাকে ঘন ঘন ডাঁক দিতেছে । 
- জুন মাসে আমাকে ছু' মাসের জন্ত বরিশালের স্কুলের 
অস্থায়ী প্রধান-শিক্ষকের পদ্দে উন্নীত করিয়া বদলি কর! 
হইল। খবর শুনিয়া মাষ্টারদের মধ্যে কেহ সন্তোষ প্রকাশ 
করিলেন, কেহ বক্ষঃ-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন, কেহ বা 
দেঁতো হাসি হাঁসিলেন। দেখিলাম, গণেশের চক্ষু ছল ছল 
করিতেছে, সে আমার সম্মুখ হইতে সবিয়া পড়িল। 

ঘাইবার দিন বলিলাম, গণেশ, মন খারাপ কর না যেন। 
তোমার ত সকলের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেছে, আর ছু” মাঁস বই 
ত নয়, আমি ফিরে আসছি । লক্ষ্মী, মন খারাপ কর না। 

গণেশ ভেউ-ভেউ করিয়। কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, সেজন্যে 
মন খারাঁপ করছি নে জামাই। ছু” মাস কেন, তুমি 
ধরাবরের জন্তে হেড মাষ্টার হলেই ত আমাদের আহাদ 
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জামাই। তাতে মন খারাপ করব কেন? আমি যে বড় 
বিপদে পড়েছি জামাই-তুমি ছাড়া--বঙগিয়া সে আবার 
কীদিয়া উঠিল। 

--কি বিপদ? 

--এই দেখ, বলিয়া গণেশ তাহার পিরিহানের জে 
হইতে একখানি রেজেগ্রি চিঠি বাহির করিয়া দিল। 

খুলিয়া দেখি, তাহার স্ত্রীর লেখা । চিঠিখাঁন! পড়িয়া 
স্তত্তিত হইলাম । কোন ভদ্র নারী, ভদ্দর-্ত্রী বে এন্ূপ পত্র 
লিখিতে পারে চোখে না দেখিলে_-কোন অতিবড় সত্যবাদী 
লোক তাম৷ তুলসী গঙ্গাজল হাতে লইয়া শপথ করিলেও) 
বিশ্বাস করিতাম না। পত্রথানি উদ্ধৃত করিয়া নারীর 
কলম্কের পরাকাষ্া ছাঁপাঁর হরফে চিরস্থায়ী করিয়া রাঁখিবার 
প্রবৃত্তি হয় না। মৌদ্দা কথা এই যে; গণেশের স্ত্রী নিশ্চিত- 
রূপে বুঝিয়াছে যে গণেশ সহরে অন্তান্ স্ত্রীলোক দিগের_ 
শাখিনী ডাঁকিনীদের সহিত নানারূপ বৈধ ও অবৈধ সম্পর্ক 
স্থাপন করিয়া তাহাকে অবহেলা করিতেছে । শীত্রই সে 
ইহার প্রতিকার উপায় চেষ্টা করিবে । রেজেস্্রি, চিঠি তাহারই 
নোটাশ। 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কোন কথা মুখ দিয়! বাহির হইল না । 
গণেশ চিঠিখাঁনি হাতে লইয়! হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! করিলাম, গণেশ, কি করবে? 

গণেশ ম্লান হাসিয়! বপিল, সামনে রাঁজার জন্মদিনের 
ছুটা আছে, গিয়ে নিয়ে আলি । 

--সেই ভাল! 

গণেশ কীদ কাঁদ হইয়া! বলিল; ভাল যে কত, সে আমিই 
বুঝছি জামাই । 





এক বৎসর পরে আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। 
গণেশ আমাদের জন্ত ষ্টেশনে দীড়াইয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিলাম, গণেশের স্ত্রী এইখানেই 
আছে। মাসখানেক হইল তাছার একটি পুত্র তৃমিষ্ঠ 
হইয়াছে । 

আমার গৃহিণী হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, দেখলে 
গণেশদাঃ আমার পরামর্শ শুনে ভাল হল কি-না। 

গণেশ কোন কথা বলিল ন!। ্ 


₹০ 
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নিরিবিলি পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ, এখন 


আর ঝগড়া'ঝণটি হয় নাতো? 

-না। 

ছুই হাতে গণেশের দুই হাত চাঁপিয়! ধরিলাম। সত্য 
সত্য বড় আনন্দ হইল। গণেশের মত উচ্চ-মন উদার- 
হৃদয় ব্যক্তির দাম্পত্য জীবনে যে স্ৃথশাস্তির লেশমাত্র 
ছিল না ইহাতে কার প্রাণে না কষ্ট হইত? যে শুনিত, 
সেই ছুঃণ অনুভব করিত। 

বলিলাম, ছেলেমেয়ে হলেই অতি উগ্রন্বতীব স্ত্রীলোকের 
প্রক্কৃতিও নরম হয়, মনন্তত্ববিদর! তাই বলেন। ছেলেটিই 
তোমার ঘরে শাস্তি এনেছে বলতে হবে। ছেলের নাঁম 
রাখ, শাস্তিগ্রকাশ। 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল। 

একদিন ক্লাস শেষ করিয়া! আফিস ঘরে আসিয়৷ দেখি, 
শিক্ষকগণ গণেশকে লইয়া পড়িয়াছেন। গণেশ ভোর ৬্টায় 
স্কুলে আসে, বেল! সাড়ে নটায় একবার খাইতে যায়, আঁবাঁর 
সাড়ে দশটা বাঁজিবার পূর্বেই ফিরিয়া আসে এবং রাত্রি দশটার 
আগে স্কুল হইতে যায় না। তাাঁরই নির্বন্ধীতিশহ্যে স্কুলের 
দ্বিতীয় কেরাণীটির মৃত্যু হইলেও কেরাণী লওয়া হয় নাই__ 
গণেশই সেই কাজও করিতেছে এবং তজ্জন্ত অতিরিক্ত 
বেতনের দাবীও তাহার নাই। শিক্ষকগণের সমক্ষে এই 
সমস্ত জটিল হইয়া দাড়াইয়াছে যে বাসায় ্ত্র-পুত্র াকিতেও 
গণেশ বাসায় থাঁকিতে বিমুখ কেন? গণেশ বলিতেছে, 
সে কাজ-পাগল, কাজ লইয়াই ভাল থাকে । ইহাতে তাহার 
্ত্র-পুত্রের আপত্তি হইবে কেন? 

আমাকে সকলে সালিশ মানিলেন। আমি বলিলাম, 
ও পাগলের কথা ছেড়ে দাও। ওটা বন্ধ পাগল। 

ছুই একদিন পরে সদরালাবাবুর কন্যার বিবাহে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবাঁর সময় স্কুলের আফিস ঘরের 
জানালায় আলো! দেখিয়া টুকিয়া পড়িলাম। বুঝিলাম, গণেশ 
দ্বিতীয় কেরাণীর কাজ করিতেছে) গ্রিয়া তাঁহাই দেখিলাম । 
আমাকে দেখিষ্না গণেশ চমকিত হইয়া! গীড়াইয়া উঠিল, 
একটু হাসিয়৷ আবার রেজেষ্টারীতে রুল টানিতে লাগিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ বাড়ী যাবে না? 
গণেশ, ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, এগারোটার 
লময় যাই। ৃ | 


_খাঁও কখন্‌? 

ফিরে গিয়ে । 

-_তার মানে, প্রায় বারটা। এত রাত পধ্যস্ত বাড়ীর 
লোককে হ্বাড়ী নিয়ে বসিয়ে রাখ ত! 

--বসে থাকতে দায় পড়েছে । হেঁসেলে সকালের ভাত 
টাকা থাকে; গিয়ে পিদিম আলি, খাই, শুয়ে পড়ি। 

--তোমার স্ত্রীকি করেন? 

--জানি নে। 

_জান না কেন? 

_ বোধহয় ঘুমোয়। 

--তোমার ছেলে? 

--কোনদিন ঘুমোয়, কোনদিন জেগে থাকে, কীদে, 
আমি গিযে কোলে নিবে তুলোই । 

_-তোমার স্ত্রী ওঠেন না? 

__কি জানি, দেখি নে ত! 

_তোমর! কি আলাদা ঘরে শোও ? 

-হী। 

আর একটা প্রশ্ন মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু করিলাম না, 
কারণ গণেশের সঙ্গে আমার প্রগাঁট বন্ধুত্ব থাকিলেও 
গণেশ বড় সমীহ করিয়া! কথ বলিত। অন্ত প্রশ্ন করিলাম_- 
কতদিন এ ব্যবস্থা হয়েছে? 

গণেশ বলিল, ঢাকায় এসে পর্যন্ত । 

জিজ্ঞাস! করিলাম স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তী আছে ত? 

গণেশ বলিল, না । 

যা ভাবিয়াছি, তাই ! বলিলাম, কতদিন? 

--এখাঁনে এসে পর্য্যন্ত । 

--একটু আধটু ্ 

একদম না। 

_-একদম না? 

--একদম না! 

গণেশ নিবিষ্ট চিত্তে রুল টাঁনিতে লাগিল । একটি বড় 
বা একটি ছোট না হয়, কোনটি বাঁকাচোরা না হয়, 
কোনটি মোটা সর্ক ন্য়-_অতি সন্তর্পণে, অতীব সযর়ে রুল 
টাল্িতে লাগিল। যেন কিছুই হয় নাই। আমি তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আকাশ পাতাল, স্থাবর জঙ্গমঃ 
ম্যাপ, গ্লোব, কল, ব্লটিংপ্যাভ, ঘড়ি, পিতলের পেটা 
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টা, জলের কুঁজো, এনামেলের গেলা সব ভাবিতে 
“লাগিলাম। 

গণেশ হঠাৎ মুখ তুলিয়! ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, আমার 
্্রীরও রাক্ষসগণ, জান জামাই ? 

' গণের কথাটা মনে ছিল না, হঠাৎ মনেও পড়িল না 
. নির্বাক চাহিয়া! রহিলাম। 

গণেশ বলিল, বিয়ের সময় ওদের লোকের! বলেছিল, 
দেবগণ। মনে আছে ত? সেই যে তোমায় হাত 
দেখাতে গেলুম । 

-স্থ্যা, হ্যা) মনে পড়ছে বটে! 

-ওরা মিছে কথা বলে আমার ঘাঁড়ে ঁ রাক্ষসগণ 
মেয়ে চাপিয়ে দিয়েছে । এবার ঢাঁকা আসবার সময় ওর 
পোটম্যাপ্টোর ভেতর থেকে ওর ঠিকুজি বেরিয়ে পড়ল। 
কিছুতেই দেখাবে না, জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে দেখি, 
রাক্ষলগণ। 

--তাতে কি? 

তুমি কি বলছ জাঁমাই ? আমারও রাক্ষসগণ, ওরও 
রাক্ষদগণ । চুলোচুলি ত হবেই। 

--ওসব আজকাল কেউ মানে না । 

--মাঁনে না বলেই ত এত ছুঃখ। 

ছু'জনেই অনেকক্ষণ নীরব, তাঁরপর গণেশই নীরবতা 
ভঙ্গ করিল। বলিল, কথা কইলেই বিপদ, হাতাহাতি 
লেগে যায়। যাই কেন বলি না, তার উল্টো মানে হয়ে 
পড়ে। আমার সব কাজ খারাপ, আমার সব কথা 
মিথ্যে, আমার সব বন্ধু বদ? আমার স্কুল বদ, আমার 
মাষ্টারী বদ, ছাত্র বদঃআমি বদ, আমার খাওয়া বদ, শোঁওফা 
বদ, আমার মাঁবাঁপ বদ, যদি বলি না, বদ নয় অমনি 
ঝ-কড়ান্ড়। ঝণ কড়াক্ড়! তাই কথা বন্ধ ক'রে এক 
রকম আছি মন্দ নয়। চান ক'রে পিঁড়িতে বমি, 
যেদিন ভাত পাই খাই, বেদিন ন! পাই, স্কুলে চলে 
যাই। রাব্রেও গিয়ে যেদিন দেখি ঢাঁকা' খানা 
মাঁটীতে নামান আছে খুলে যা পারি খাই, যেদিন 
দেখি ঢাঁকা সিকেয় তোলা, সেদিন চুপচাপ শুয়ে 
পড়ি। 

--তেমনও হয় নাকি? 

_-প্রীয়ই হয়। 





সীন্নী স্বাশখা 
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“স্ষ্ডন্্ সরস স্ব 


__কথা কওনা বলেই ওরকম হয়, কথা কয়ে দেখ, 
রোজ গরম ভাত থাকবে। 

--তা জানিনে, কিন্তু চুলোচুলি হবে বখন, তুমি 
সামলাতে আসবে জামাই? 

নেপোলিয়' বা নেলসন নই, যুদ্ধের নামে রক্ত ধনী 
মধ্যে নৃত্য করে না, তাই চুপ করিয়া! রছ্লাম। 

গণেশ বলিল, রাঁক্ষসগণে রাক্ষসগণে মিলন হলে ধ-ই 
হয় জামাই। শাস্্রবাক্য মিথ্যে হয় না। 

অদম্য কৌতৃছলের প্রবাহ তরঙ্গ তুলিতেছিল,* নিবারণ 
করিতে পারিলাম না। বর্ধার খরস্রোতকে বাধ দিয়া 
কু কি আটকান যায়? বলিলাম, আচ্ছ। গণেশ, 
তোমাদের চলে কি করে? 

গণেশের মুখটা হঠাৎ আরক্ত হইয়া! উঠিল দেখিয়া মনে 
মনে লক্ান্ুভব করিয়া আমার বক্তব্যট! ঘুরাইয়! এইভাবে 
ব্যক্ত করিলাম--কেউ ত কাঁরু সঙ্গে কথ! কও না? সংসার 
চলে কেমন করে? 

গণেশ তাচ্ছিল্যভরে কহিল, চলে যায়! ভারি ত 
সংসার, তার আবার চলা আর অচলা। শুধু দুঃখ এই, 
ছেলেটা বোবা ! 

-_সত্যই দুঃখের কথা কিন্ত ইহাই স্বাভাবিক ) বলিলাম, 
তবু ধর, সংসারের জিনিষপত্তর-কোন্‌ দিন কোন্টা! 
চাই, কি আনতে হবে-_ 

_'কেন? ওটা আর এমন শক্ত কি জামাই। ধর, 
তেল ফুরিয়েছে, গিরী ছুম্‌ ক'রে তেলের কেঁড়েটা বার করে 
দিয়ে বলে গেলেন, তেল নেই। আমি তেল কিনে রান্না 
ঘরের দরজার কাছে দুম ক'রে বসিয়ে বলে দ্রিলুম, সরসের 
তেল আড়াই পোয়া । ধোপা ছিল না, কাপড়চোপড় বড্ড 
ময়ল। হয়েছিল আমি যখন ব্াান্নাধরে থেতে বসতুম, 
বাইরের রোয়াকে ধ্াড়িয়ে তিনি তখন রাঁজ্যের মুখপোড়া 
কাপড়কাচাঁদের যমরাঞ্জের মুখে তুলে দিতেন; এক একদিন 
আমাকেও যে তাদের সহযাত্রী করতেন না, তা নয়। নতুন 
জায়গা, সহর দেশ, যাঁকে তাকে ডেকে ত আর কাপড়- 
চোপড় দিতে পাঁরি নেঃ কদিন তাই ধোপা! খু'জতে দেরী 
হয়ে গেছল। 

-_-ধর, তোমার ছু;টি ভাত চাই, তুমি কি করবে? 

--চাইলেই হল আর কি! চাইব না। * 


৫ 





_চাইবে না? 

-না। প্রথম প্রথম ছু একদিন ভুল ক'রে চেয়ে 
ফেলেছিলুম জামাই । দুপ. দাঁপ, শব ক'রে রান্নাঘরে ঢুকে 
থটাস্‌ ক'রে হাড়ীটাই দিলে সামনে বসিয়ে। হাড়ীটা 
ভাঙ্গল, আমাঁকেও ভয়ে ভয়ে উঠে যেতে হল। 

-_এই ছু'বছরের মধ্যে তোমার কি অন্থুখ-বিন্ুথ 
করেনি? 

-_কেন করবে না? তুমিও বরিশাল গেলে, আমারও 
চৌরঙ্গী বাত, শয্যা নিতে হল। 

--কি থেতে, কে সেবা করত? 

- কেন, স্কুলের মাঁলী তারণ। 

_তুমি বাড়ীতে ছিলে না? 

-না। 

_বলকি। 

-তোমার কাছে মিথ্যে বলব কেন জামাই! 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গণেশ বলিস, মাসখানেক পরে যখন বাড়ী ফিরলুম, 
শুনলুম তিনি দগ্ধীনন ভগবানের মুখে অগ্নি সংযোগ 
ক'রে দুঃখু জানাচ্ছেন কেন তিনি তার সখের বৈধব্য 
ঘটালেন না! 

বঙ্কিমের বিষবৃক্ষের দত্তবাঁড়ীর দেবেন্দ্রকে যে লোক 
পাঠকের নিকটে সুপরিচিত দেবেন্দ্র দর্তে পরিণত করিরাছিল, 
সেই হৈমব্তীকে আমার পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছিল, 
ভাবিতে ছিলাম, শুধু কল্পলোকে নয়, বাস্তবজগতেও হৈমবতীর 
অভাব নাই । 

গণেশ আবার বলিল, ছু” একদিন কথার জবাব দিয়ে 
দেখিছি, লড়াই সুরু হয়ে যায়, পাড়ার লোক জমে যায়, 
আলসেয় আলমেয় পাশের বাড়ীগুলোর মেয়েরা উকি-ঝু*কি 


ভ্পব্কন্যধ 





[ ২৪শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





্ফস্ষ” স্ভক্ক ব্প্ক ্ 


দেয়--দেখে শুনে এইখেনে চাঁবিকাটি দিইছি। ঠিক করি 
নি জামাই? বলিয়া সে ঠোটদুখানার উপরে গোটা ছুই 
তিন অন্কুলি স্থাপন করিল। 

কোন্টা ঠিক আর কোন্টা বেঠিক আমার মত মূটের 
পক্ষে বলা স্ুকঠিন, আমিও মুখে চাবিকাঠি দিয়াছিলাম। 

গণেশ বণিল, অনেক ভেবেচিন্তে দেখিছি জামাই, চুপ 
থাকাই ঠিক; বোঁবাঁর শক্র নেই। 

আরও এক ব্থসর কাটিয়াছে, গণেশের জীবনযাত্রার 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। তেমনই ভোর ৬্টায় স্কুলে 
আসে, সাড়ে নটায় যায়, আবার সাড়ে দশটায় আসিয়! 
রাত্রি এগারটায় ফিরে । আঁমাঁকে গোঁপনে বলিয়াছে, দীর্ঘ 
ঢুই বংসর কালের মধ্যে একটি কথাও সে বাঁড়ীতে কয় নাই। 

জানি না গোপনে আর কাঁহাঁকেও কথাটা সে ধলিয়া- 
ছিল কিনা! অথবা আমার গৃহিণী ১০০০৮ 10087 
গোঁপনতাঁর অপব্যবহার করিয়াছেন কিনা, ্কুলের শিক্ষকগণ 
গণেশের নামকরণ করিয়াছেন, মৌনীবাবা! 

তৃতীয় ব্খমরে দেখিলাম, গণেশ বোঁবা ছেলেকেও আউ- 
নিবেশ সহকারে রুল টানা শিখাইতেছে। চত্র্থ বসবে যে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম, তাহা অভাবনীয় । গণেশ স্কুলেও 
কথাবাত্তা কয় না । ড্রিস্‌ করাইতে “ওয়ান, টু এথিও 
এবং "রাইট”, “লেফট” এই শব্দ কয়টি ছাড়া অন্য কথা সে 
আদৌ বলে না। পঞ্চম বৎসরে ড্রিল মাষ্টারী ছাড়িয়া! দিয়া 
শুধু কেরাণীগিরি করিতেই চাহিয়াছিল, আমি রাজী হই 
নাই_কেরাণীর মাহিনা অনেক কম। গণেশ €ওয়ান্, 
টু” থি, করিতে লাগিল-_খুব অনিচ্ছার দহিত। ইদানীং 
চুলগুলাও একটু বড় বড় রাখিয়াছে, যে জামাটা গায়ে দেয়, 
সেটার রও কতকটা বাদামী, কতকট] গেরুয়া-_ছাত্রদলও 
গোপনে মৌনী-মাষ্টার-মহাশয় বলিতে সুরু করিয়াছে । 





হিজলীর নিমক-মহালে 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


মুসলমান আমলে যে স্থানটা হিজলীর নিমক-মহাঁল বলে 
পরিচিত ছিল, সেটা এখন মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ দিকে 
বঙ্গোপসাগরের উপকূলে কাথি মহকুমার সঙ্গে মিলিয়ে 
গেছে। বর্তমানে হিজলী বলে কোন জেল! নেই--আর 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ নিমক-মহাঁল বলতেও বিশেষ কিছু নেই 
নিমকি খালও শুকিয়ে গেছে__-আছে কেবল ইষ্ট ই্ডিরা 
কোম্পানীর নির্িত 521 190911)6!এর দ্বিতল 





নোনা মাটি সংগ্রহ 


অট্রালিকা-_য| উপস্থিত কাথির মহকুমা! হাঁকিমের বাসস্থানের 
কাজে লাগছে। তবে নিমক-মহালের নূন তৈরী আবার 
নূতন করে ছড়িয়ে পড়েছে। এবার ছুটাটাতে সাগরের 
নির্জন উপকূষে এই নূন তৈরীর অন্কতম মাঁডা 
দাদনপাত্র নামে একটা গ্রামে নির্বাসন দণ্ড ভোঁগ করতে 
যাওয়া গেছল সখ করে। গ্রামে গ্রামে হাইকিং করা 
রোগটা এখনও ছাড়েনি? তাই ক্যামেরা ঘাড়ে নিয়ে সোলার 


টূপি মাথায় দিয়ে শর্ট আর রাফ, শূটিং হু পায়ে দিয়ে 
দক্ষিণ মেদিনীপুরের উত্তপ্ত রোদে এবং নোনা! ভিজে 
হাওয়ায় তথাকথিত হিজলীর নিমক-মহালের চরে চরে ঘুরে 
ছুটাটা! কাটিয়ে দেওয়। গেল। . 

যে গ্রামে আস্তানা বাধা গেছল সেখানে বেশীদিন 
থাকলে হিজলীর 0০101000. ০%100এর স্ুখটী কিছু 
আন্দাজ করা যেতে পারত। 

কতটুকুই বা দূর এই ফাথখি। কিন্তু 06911126107 





লেখক-_শ্রজিতেন্্রকুমীর নাগ 


পৌছলাম প্রায় ২৪ ঘণ্টার পর। হিন্লী ডিন্লী নয়। একেবারে 
জন্মভূমি শস্তাশ্তামল! বঙ্গভূমিরই এক অংশে। সিনেমা 
“হলে” পয়সাগুলো না দিয়ে গোধুলিসজ্ঘের খেয়াল হল 
১০৪১০এর শেষ হাইকিং লবণক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে 
সারতে হবে। 

তথান্ত; একজন ইয়ং সভ্য জুট্ল--প্রভাত মিত্র-_সবে 
প্রেসিডেন্সি থেকে ফাষ্ট আর্ট দিয়ে বিলাতী কায়দায় পত্রমণে 
বিষ্যালাভ” এই নীতি অস্থদরণ করছে। রাশিয়ার মৃত 


৫৩ 


৫ 


ষ্টেটি থেকে বা বিশ্ববিদ্ঞালয় থেকে সে বন্দৌবন্ত ত নেই-_ 
তদু ভায়া. ঘু. ০৫র মেস্বার_-অভ্যাস ছিল বলেই ছূর্গম 
পথে তাঁকে টান্তে ভরস1 হল। 


স্ডান্সভ্ডলঞ্ব 


[ ২৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কাফিউ অর্ডার এখনও বর্তমান রয়েছে, আমরা রাৰ্রি 
যাঁপনের আঁইভিয় ত্যাগ করলাম। তিন ঘণ্টার বেশী 
থাকৃলে পুলিসে রিপোর্ট করতে হবে-তাঁই সদলবলে 


ইঞ্জিনীয়ার সৌরেন দত্ত, আর আমার ভ্রাতা ললিতও থানায় একবার হাজিরা দিয়ে আসা গেল। পুলিসকে 





নোনা জলের কন্ডেন্দিং ট্যাঙ্ক 

দলে জুটে পড়ল; তাঁদেরও লবণ প্রস্তুতি লক্ষ্য করবার ইচ্ছা 
ছিল। আর আমার ছিল ঘোরার খেয়াল__সাঁউথপোলাগ 
নয় বা কাঁম্সকাটুকাঁও নয়-_একেবাঁরে কীথির সমুদ্রকূলে_ 
যেখান থেকে বঙ্কিমবাবুর কপালকুগুলার জন্ম । 

ভোরবেল! কাঁথি রোড ষ্টেশনে ১টা টাঁকা ভাড়া দিয়ে 
বাদে করে ৩৬ মাইল পথ ভেঙ্গে কাথি সহরে উপস্থিত । 
পূর্ব্বে কখনও আসিনি-_আর আমাদের এদিককাঁর 
কজনই বা বিনা কাজে এখানে আসেন? অথচ কাঁজের 
থাঁতিরে কাঁথির কত লোঁক কলকাতায় আসেন এবং 
কতজন কলকাতায় এসে আর ফেরেন নি- দেশের মায়া 
কাঁটিয়ে বাড়ী গাড়ী করে সুরে হয়েছেন। 

সহরটা দেখে বড় দুঃখ হল--কোম্পানীর আমলেও 
দেশের লবণশিল্প যতদিন উন্নত ছিল এই কাঁথির একটা! 
11019010700 ছিল ) শ্রী ছিল_আয়তন ছিল-_বদ্ধিষুঃ 
জনসংখ্যা ছিল। এখন সহরের প্রকৃতপক্ষে কোন সৌন্দধ্যই 
চোঁথে পড়ল না। কোনও আকর্ষণই নেই) তার ওপর 
পুলিসের অত্যাচারে জর-জর- লোকের কথাঁবার্তীয়ও যেন 
সে মাধুধ্য আর নেই। বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে বিশ্বাস করতে 
চায় নাঁ-অচেনা অজানা দেখলে ভয় পায়__বুঝি বা 
গোয়েন্দা । এর উপর অর্থসঙ্কট-_দেশ এবং দেশবাসীকে 
যেন রুষ্ট করে দিয়েছে। 


মুখগ্ডলি দেখিয়ে বলে এলাম “ভয় 
নেই, আমরা হাইকিং করতে 
বেরিয়েছি।» 

সহরে প্রবেশ করে প্রথম 
চোখে পড়ল-_বাঁজারে প্রচুর 
পরিমাণে ঝুড়ি ঝুড়ি পরিষার 
সাদা নূন বিক্রী হচ্ছে_এক 
একজনের ছুই এক ঝুড়ি নূনই 
জীবিকা; নোনা! খালাঁড়ি থেকে 
প্রস্তুত করে মার্কেটে ২১ পয়স! 
সেরে বিক্রয় করে সংসার 
চালায়_-ধাঁন জমি থেকে চাষও দেয়--তবে এই থেকে 
লাভ বেশী। আকাশের খেয়াল-জল না হলে অজন্মা 
হবে-কিন্তু সমুদ্রের নোনা জলের ত অভাব হবে না। 

দ্বিতীয় জিনিষ লক্ষ্য করলাম_ডাঁকঘরের সাঁমনে 
চৌরান্তায় চায়ের দোঁকানে বসে। বাঙ্গালা দেশেরই 
সহর। সামনে ছাতা পুঁতে তাঁর ছাওয়ায় জুতো সেলাই 





কাখির সমুদ্র 
করছে বাঙ্গালী মুচি-_-একটা ছুটো হয়ত বেহারী আছে, 


কিন্ত কলকাতার মত নয়। দৌঁকানপত্তর ব্যবসাবাণিজ্য 
মোটের উপর বাঙ্গালীর হাতেই রয়েছে-_মাঁড়োয়ারী 
হিন্স্থানী কম। তবে জিনিষপত্তর সব পাঁওয়! যায় না-_ 


পৌঁধ-_-১৩৪৩ | 


সাধারণের মোটামুটা আবশ্তক এতেই মিটে যায়। সকাল- 
বেলা বেহারী আহির এসে ছুধ দিয়ে যায় না__বাঙ্গালী 
গোঁয়ালা বা মুসলমান গোয়ালা। বাঁ সাভিস বেশীর 
ভাগ বাঙ্গালীর-_সিশ্ডিকেট হয়েছে শুনে সুখী হলাম। 
পাঞ্জাবী না হোক-_হিনুস্থানী বাসওয়ালারাও আছে, তারা 





জল নিকাঁশের কল-_-পা দিয়ে চালাচ্ছে 


কিন্ত ব্যবসাষে পাঁকা, যা হ্রন্দর ব্যবহার করলে-_তাঁতে 
সিশ্ডিকেটের নিকট এই ভারতবর্ষ মারফণ্ জানাচ্ছি যে 
বাঙ্গালী ড্রাইভার এবং কন্ডাক্টারকে যেন একটু মিষ্টভাধী 
হতে বলেন ) কারণ বাঁর কয়েক এদের ব্যবহাঁরটা খুব গ্রীতিকর 
লাঁগল না। যাক্‌ ভবিষ্ততে বাঙ্গালীর আধিপত্য বাঙ্গালার 
সন্থরে যেন না কমে যাঁয় এই প্রার্থনাই করি। 

গুলিসের কথা ছেড়ে দিন, পাহাঁরাওয়ালা একধার থেকে 
সব বেহারী--কর্মচারী অবশ্য প্রীয় সবই বাঙ্গালী । আমরা 
যে সময় ছিলাম তখন মিষ্টার এস-কে-সেন ছিলেন এস, 
ডি, ও। খাঁসমহল অফিস, আর এক্সাইজ ও সপ্ট, 
ডিপার্টমে্ট-_এই ছুটারই কাজ স্বভাঁবতঃই এখানে বেশী। 

সকালবেল। দুটা অন্নলীভের জন্য একটা প্রবাসী-গৃহে 
এসে বিশ্রাম নেওয়া গেল। ভারী সুন্দর শীতল খড়ের 
ছাঁউিনি মাটার কুটারখানি, তাঁর দাওয়াতে মাদুর পেতে 
শর্ট-শার্ট খুলে দেশী পরিচ্ছদ এ'টে বিশ্রাম করা গেল, তারপর 
খালি গায়ে গামছা মাথায় দিয়ে প্রখর রৌদ্রে, নিকটস্থ 
পুফ্ধরিণীতে জলকেলি এবং ক্সীনের উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়া 
গেল। চৈত্র মাসের শু খডু--পল সন্তা নয়। বিস্তর 
টিউবওয়েল হয়েছে তাই নিস্তার। 

হোঁটেলের ম্যানেজার চার আনা করে পয়স! নিলে) 
টাটকা মস্ত এবং উচ্ছে পিয়াজ লংঘোগে অগ্নের ব্যবস্থা 


হিক্ষলীল্ল ন্িনিসক্ষ-সন্হাত্লে 


৪৫ 


মন্দ করে নি। কাথি সহরের ব্রাঙ্গ-মন্দির এবং প্রভাঁত- 
কুমার কলেজ উল্লেখযোগ্য । বরাদ্দ মন্দিরটী বেশ বড় 
গোছের, পরিষ্ার এবং স্থন্দর। টাউন-হলের মত মাসে 
মাসে ধর্ম সম্বন্ধীয় ছাড়াও অন্য লেকচার হয়ে থাঁকে। বাহিরে 
সব জায়গারই মত-_দিব্যি ভাল মাঁছুর পাতা । টানা 
পাঁথা-আলোর ঝাঁড়--পাশ্চাত্য প্রভাব নেই__আঁভি- 
জাত্যের চিহ্ন আছে। | 

প্রভাতকুমার কলেজের সম্প্রীতি সহরের পশ্চিম কোণে 
বালিয়ারীর উপর নৃতন গৃহ নির্মাণ হচ্ছে। মহকুম! সহরের 
এটা একটা বিশেষত্ব, আর একটা বিশেষত্ব নীহার প্রেস 
এবং তাঁর সংবাদপত্র 'নীহার” | 

কাথির হাসপাতালে শীতলপ্রসাদ মাইতি ওয়ার্ড ছাড়া 
একটা সিল্ভার জুবিলি ওয়ার্ড খোলা হয়েছে-_ভালই 
বলতে হবে। এর কাছে একটী গুরু-ট্রেণিং স্কুল আছে। 
তার উপর মধ্যম শ্রেণী বাঙ্গালীর বাঁস বেশী বলে ছেলে- 





সণ্ট এঞ্জিনিয়ার__সৌরেন্ত দত্ত 


মেয়েদের স্কুল গোঁটাকতক ত আছেই। মোক্তার উকিলের 
খ্যা সব জায়গারই মত, কম ত নয়ই_তবে কাজকর্ম 
এখানের কাঁছারীতে নেহাঁৎ অল্পও নয়। মামলা! করাটা 
দক্ষিণের মত এখানেও একটা ব্যাধি বললে মনে হল। 
গরমের সময়ও কীখির অদুরস্থিত সমু থেকে ছুরস্ত 


৫৬ 


বাতাস এসে বৃক্ষবহুল সহরটাকে অল্প ঢাকা রাখবার চেষ্টা 
করে। এর পথ দিয়ে চল্তে সুউচ্চ বৃক্ষরাঁশির মধ্যে লক্ষ্য 
পড়ে-_অত্রভেদী অস্ট্রেলিয়ান ঝাউ) তার কাঠির মত 
পাতাগুলোর মধ্য দিয়ে হাঁওয়া চলাচল করে ভারী 





একটা গ্রাম 


শাস্তিদায়ক মৃদু শব্ধ করে_দাওয়াঁয় বসে বিশ্রাম করবার 
সময় এই শব্দটা ভারী ভাল লাগে। এটা ঘনবনের শির- 
শিরণির অপেক্ষা 'অন্য প্রকৃতির | 

কাথি থেকে বেরিয়ে পড়া! 
গেল দক্ষিণমুখো রাঁমনগরের 
পথ ধরে। বাস চলাচলও 
করে--1০8এ নদী পাঁরা- 
পার করে। শস্তশ্তামলা 
পল্লীর ভিতর দিয়ে চলে 
গেলাম সাতমাইল, পিছা- 
বনী খাল পধ্যন্ত। অশি- 
ক্ষিত দেশের মত আমাদের 
কাখির পাড়াগীয়ে বাঙ্গালী 
যে মিথ্যা বিলাতী পোঁষা- 
ককে সেলাম ঠোঁকে না 
এ ভাল । তবে ক্যামেরার 
দিকে হাঁ করে চাওয়া, 
আর বাবু আমার একটা ছবি তুলে দেবেন বলা-_এ ন্বভাঁব 
আছে। 


ভ্ডান্সভ্বহ 


[২৪শ বর্ষ ংয় ধণ--১য সংখ্যা 


ধান্তঞ্েত এবং নিজ নিজ গ্রামের প্রতি যত এরা করে 
দেখলাম। বাঙ্গালা দেশের অনেক পন্দীর প্রীহীনরূপে যে 
ব্যথা পেয়েছিলাম এখানে সেটা পাইনি। প্রত্যেক গাঁয়ে 
টিউবওয়েল আছে-_পানীয় জলের জন্ভ একেবারে হা হা 
করে না। খড়ের ছাউনি ঘরগুলি দূর থেকে এত গুন্দর 
দেখায়। স্ুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে পাঁকা বাস্তা 
দিয়ে চল্তে এই জিনিষটাই বেশী লক্ষ্য পড়েছিল । গ্রামকে 
এরা ভোলেনি_যতই কল্কাঁতা সহরে চাঁকরী করতে 
আস্ুক। তবে এদের হাটে দেখলাম ভাল চাল এরা 
উৎপন্ন করতে পাঁরে না । হাটে বিলাতী জিনিষ বেশী ত 
চলেই না, তবে সম্ত জাপানী জিনিষ প্রবেশ করেছে । 

প্রতি গৃহস্থের প্রায় শাকসবজীর বড় বড় বাগানের 
ঝেঁক আছে এবং বাহিরে চালান দেয় না__নিজেদের 
হাটেই বিক্রী করে; তবে দূর কমায় না_ সম্ভবতঃ কীঁচা 
পয়সার লোভে এরা পয়সাঁটা বেশী চিনেছে। দক্ষিণ 
মেদিনীপুরের এই গ্রামগুলি সবদিকেই উন্নতি করলেও 
বিগ্াশিক্ষা বিস্ৃতির জন্ত বিশেষ কিছু করেছে বলে মনে হয় 
না। পাঠশালা স্কুল আরও বাড়ান উচিত। 





বেঙ্গল সণ্ট কোম্পানীর কারখানা 


পিছাঁবনী খালের ধারে এসে থমকে দীড়াতে হল; 


এখন সন্ধ্যা-_রাত্তিরে আর পথ চল নিরাপদ নয়। খালের 


বাস্তবিক এদিককার পল্লী গ্রামগ্ডুলি দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে কোঁলে এপারেই রতনপুর বর্ধিষু) গ্রাম) সেখানেও পূর্বের 
ঘায়; গৃহস্থদে'র সৌন্দধ্যবোধ আছে--প্রত্যেকেই ভদ্রাসন, মত পথের ধারেই প্রবাসী-গৃহে রাত্রিযাপন করতে হল। 


[ পৌঁষ-_১৩৪৩] 





স্কিপ স্পা 


মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে টর্চ নিয়ে গ্রামে আড্ডা ঈা্দিতে 
ঢোকা গেল। গাজনের আয়োজন চলেছে-_-শানাই ঢোল 
বাজিয়ে বাড়ী বাড়ী চাদা আদায় হক্ষে, আমাদের খালি 
পায়ে খাকি প্যান্ট, দেখে এ ওর কানে বলে পকলকেতার 
বাঝু--জানে না ত, যে আট মাইল হেঁটে জুতো পরে 
আমাদের পায়ের কি অবস্থা! হয়েছে। 

এরা শিবের তক্তই বেশী, তাই বাঁধাকষ্ণ বিগ্রহ অপেক্ষা 
শিবমন্দিরই চোখে পড়ে। পিছাবনী হতে কিছু দূরে 
চন্দনেশ্বর_.সেখানে গাঁজনের মেলা বসে-যাত্রীর আসা 
যাওয়ার বিরাম নেই। গ্রামে একটা বারওয়ারীতলায় 
আবার পালা গান চলেছে-_শিবের বিবাহ--চারপাশের বিশ 
পঁচিশটা গ্রামের লোক দেখতে আসছে । 

রাত্রির অন্ধকার কাটল দাওয়া বিছানা পেতে--মনে 
হুল কোয়ার্টারের পোর্টিকোতে খাট পেতে শুয়েও এমন 
আনন্দ পাইনি। রাত্রি ১২টার সময় অর্দন্দ্রের উদয় 
শুয়ে শুয়ে দেখতে পেলাম। থেকে থেকে ভূর তুর 
করে পল্লীগ্রামের ফুলগন্ধসৌরভ তেসে আসে ঠাণ্ড 
বাতাসে । নিশুতি রাত্রের গ্রহ্রী কোথা থেকে একটী 
সারমেয় মাথার কাছে এসে বসে মাঝে মাঝে পথিক দেখে 
ডাঁক ছাঁড়ছিল। 

সকালবেলা খাল পার হয়ে পিছাবশী থেকে আরও 
৬৭ মাইল পায়ে হাঁটা পথ ধর গেল_-সাঁগরতীরে আমাদের 
কচিসংসদের আড্ডা গাঁড়তে। ধান্তক্ষেত্রের আলের উপর 
দিয়ে কোঁথাও বা! ঝাঁধের উপর দিয়ে পিছাঁবনীর ধারে ধারে 
গ্রীমের পর গ্রাম পার হয়ে কীথির বিশাল বাঁধ 01৩ 
আসতে রৌদ্রে সোলার টুপি তেতে উঠল--পকেটে 
ক্যামেরাঁও ঘেমে উঠল। সঙ্গে কুলির মাথায় হাভারথাকে 
ছিল খাস্ভ--তাই খেতে খেতে--মাঁর গ্রাম আক্রমণ করে 
পেঁপে এবং ভাব সংগ্রহ করে সেবন করতে করতে পথ 
ভাঙ্গতে কষ্ট হয় না ; বিশেষ যখন দল থাকে-_-সে পথ হোক 
না দুর্গম+ হোঁক না উত্তপ্ত ছাঁয়াবীথিহীন। 

উচ্চ বাঁধের উপর হতে দেড় মাইল দূরে চিক চিক্‌ 
করছে সমুদ্রের জল দেখা গেল__বেশী গভীয় নয় বলে শব 
কানে আসে না। জায়গাটাকে বলে পুরুষোত্তম সহরঃ 
* এইবার উপকূলের কর্দমান্ত নিয়ভূমি পাঁর হতে হবে। 
ভুতো৷ মোজ! খুলে হাতে নিয়ে হাটু ভোর কাদা, কোমর 





হিজ্ককলীনল ভ্বিসম্রচসহাতেে 





ঞ্প 


সপ ব্য বাথ -ব্া্পা স্পস্ট "সন লহ বত 
ভোর জল এবং আগাছাবিশিষ্ট উত্তপ্ত শুধধ ভূমি তেলে 
রোমাঞ্চকর ০১9০1৮01/এর মত বাকি দেড় মাইল' পথ 
চলতে লাগলাম! 

ভাগ্য ভাল, জোয়ার তখনও আসেনি এবং বেঙ্গল সপ্ট, 
কোম্পানী খাঁদ এবং খালবিলের উপর লীকে নির্মাণ 
করিয়েছেন__তাই দুর্গম পথের কষ্ট একটু অন্তত, লাধৰ 
হয়েছে । এই পিছল পথে সন্তর্পণে যেতে যেতে মনে হুল-স 
হিজলীর এই চরেই নিমকমহাঁলের শত শত মললীরা, একশত 
বৎসর আগে নিমক্‌ প্রস্তুত করে এর নির্জনতা) নীরবতা 
ভঙ্গ করে রাখত। কিন্তু আজ ত! নাই, যা আছে তাহা 
কঙ্কাল মাত্র । তখন এই বীধের পাশেই জলপাই বন 
হতে কাঠ সংগ্রহ করে শতমুখী চুলীতে ম্থখ পাত্রে নোন।' জল 
ফুটিয়েই মলঙ্গীদের লবণ প্রস্তুত হত। 

সমুদ্রের কোলে দাদনপাত্র গ্রামে বেল সপ্ট. 
কোম্পানীর ফ্যাক্টরীতে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের 
বানপ্রস্থ আশ্রমে আমরা সদলবলে যখন উপস্থিত হুলাঁম 
তখন বেলা এক গ্রহর। 

প্রথমে অঙ্গ5ব করলাম এখাদকাঁর বাঁযুর গতি-. 
বাতাসিয়াকেও হাঁর মানায়-_উইগুমিল বলালে বৌধহয় 
সারা মেদিনীপুরকে বৈহ্যাতিক শক্তি সরবরাহ করা ঘায়। 
তার সঙ্গে গ্রাইড্‌ করতে পেলে ঘণ্টায় ৫০।৬০ মাইল উড়ে 
আসা যাঁয়। যতই নোন! হোক্‌, উন্মুক্ত এবং বিশুদ্ব--মাঝে 
মাঝে তার ছুরন্ত দাপাদাপি বিরক্তিকর হলেও স্বাস্থ্যকর 

জোয়ারে সমুদ্র এগিয়ে এল__ঢেউগুলি নিকটে আসতে 
গর্জন স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌ল। নিয্নতর ভূমি চর খাল বিল 
জোয়ারের জলে ভেসে গেল। সাগর এখানে ধতই অগতীয় 
হোক অবগাহনের লোভ সামলান দাঁয়। 

বেঙ্গল সণ্ট কোম্পানীর লবণের কারখান! এবং স্থানীয় 
কুটার শিল্পে লবণ প্রন্থত__এই ছুটাই এখানে লক্ষ্য করবার । 
হাঁসানাবাদ, সুন্দরবন, টট্টগ্রামঃ চব্বিশপরগণ| গ্রতৃতি 
জায়গায় গান্ধী-আঁ'রউইন চুক্তির পর ঘয়ে ঘরে নোঁনামাটা 
থেকে গগন তৈরী হচ্ছে, শুদ্ধ দিতে হয় না-তাতে খাবার 
দরকার যেটুকু তার। এখানে এটা খুব বেশী রকম। 

প্রথমতঃ এর! সমুদ্রতীরবর্তী মেঠো নিমতৃমি--যা! প্রায়ই 
০/৪৫[গুলি দিয়ে জোয়ারের জলে হেসে যায়-_সেই সম্‌দ্ত 
জায়গা শু হয়ে গেলে তাঁর উপরকার নোনা মাঁটা চেঁচে 


৮৬৮ 


তাই থেকে পরিশ্রুত (1157%185) করে তীব্র নোনা জল 
বার করে সেইটে ফুটিয়ে মুন বার করে। মাটার ফিল্টার 
গাড়ী” প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়__মাঝে মাঝে টিবি 
করে রাখ নোনা মাটা_-সেই মাঁটা এনে এর উপর চাপিয়ে 
সাদা জল ঢেলে ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত চুইয়ে চুইয়ে 
নোনা জল (07৩) কলসী করে নিয়ে যাচ্ছে। বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে এই নোন! জল জাঁল দিয়ে স্ন্দর নূন তৈরী 
হয়-_ধব্ধবে বিলাতী টেব্ল সপ্টেন মত। খুচরো দেড় 
পয়সা করে সের কিনতে পাওয়া যাঁয়। 

সকলেই প্রায় বাড়ীতে মুন তৈরী করে। দাঁদনপাত্রে 
এসে অনেকটা রবিনসন্‌ কুশোর দেশে আলা গেছে মনে 
হত। প্রকৃতপক্ষে সভ্যতা হতে ছিন্ন। বালিয়াড়ী চরের 
মাঝে এক মোহানার মুখে উচ্চভূখগ্ডের উপর গোটা পাঁচেক 
ঘর গৃহস্থ নিয়ে এই ক্ষুদ্র গ্রাম। বাধেয়্ এদিকে ধান হয় 
নাঃ হয় কেবল মুন আর কয়েকটা ফল-পাঁকড়-_পানীয় 
জলের অভাব একটু আছে, কারণ সব নোনা-_সাদ! জল 
বাধের ওপার থেকে আনতে হয়। 

সকাঁলবেল! বেড়াতে গিয়ে দেখতাঁম জেলেরা ধরছে 
সমুদ্রের মাছ-_খাল বিলে চুনো মাছ ধরছে গ্রামের মেয়ের! 
আচলে করে-_কেউ কেউ কাদ' পাকে ধরে বেড়াচ্ছে কাকড়া। 

বড় গরীব এরা--কোম্পানীর কারখানা হতে তবু 
অনেকে থেটে রোজগার করবার স্ুুবিধ! পাচ্ছে। কেউ 
কেউ নৌকা করে জোয়ারের সময় পারাঁপার করে পয়সা 
রোজগার করে। 

এই রকম স্থানে আমাদের আন্তাঁনা__খড়ের ছাউনি 
দিয়ে ঘর নির্শীণ হল, পাট! দিয়ে হল বেঞ্চি তৈরী-_মাচা 
করে হল থাটিয়ার কৃষ্টি-_-খড়ের হল বিছ্বানা। যেন সাউথ- 
সীক্প এক দ্বীপে উপনিবেশ করতে আসা! গেছে । চারিদিকে 
নোনা জল-_পরিষ্কার পানীয় জল বাধের ওপারে দু-মাইল 
দূর থেকে আনিয়ে নিতে হত; তা না হলে কেবল ভাব। 

বেঙ্গল সপ্টের চিমনিগুলি দিয়ে ধেশায়া বেরুচ্ছে__মণ 
মণ লবণ প্রস্তত হচ্ছে-সেদিন আবার মেদিনীপুরের 
আযাডিসনাল ম্যাজিষ্ট্রেট ষঁয়ার্ট সাহেব ওদের ফ্যাক্টরী 
দেখতে এসেছিলেন। তার সঙ্গে দলে ভিড়ে কারখানার 
ছন তৈরীর পদ্ধতিট! দেখে নেবার সুবিধা হল। 


সান ন্যঞ্ধ 


[ ২৪শ বর্--২য় খপ্ড-»১ম সংখ্যা 


৪মাহানার মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধ দিয়ে কতক- 
গুলি 512110% ট্যাস্‌ (০91097597 ) নির্ম্মীণ করে 
রৌদ্র হাওয়ার সাহায্যে সামুদ্রিক জলকে ঘন করে তার 
লবণ ভাগ অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে নিয়ে সর্বশেষে সেই 
ব্রাইনকে বড় বড় ফারনেসে ফুটিয়ে মুন তৈরী হচ্ছে। সমস্ত 
ফ্যাক্টরীটা পুরুষোত্তমপুরের প্রায় বিশ একার জায়গার 
উপর। পাঁশ দিয়ে চলে গেছে খাল সাগরের মোহানা 
পর্য্স্ত--জোয়ারের সময় ওই খাল দিয়ে নৌকাযোগে 
হন শালিমার বা উলুবেড়িয়াতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। স্টোরে 
যত্ন জমা হয়_ এক্সাইজ. থেকে তার শুষ্ক আদায় 
করে নিয়ে যায়। 

বিকেলে এই জনহীন স্থানে সাগরের বালুচর আর 
আকাশের টাদ ছাড়া আর সঙ্গী কে? তারই বক্ষে শায়িত 
হয়ে অবিরাম শুন্তাম ফেনিল উর্মিমালার আছড়ে পড়ার 
কলরোল । যেদিকে চাই সব ফাঁকা-_অনন্ত অসীম ওই 
পা নীল আকাশ, এই নীলাভ সাগরের জল। বেড়িয়ে 
ফিরে ঢুকতাম ক্ষুদ্র পল্লীর মোড়লের ঘরে-_তাঁদের 
সঙ্গে মিতালি করতে। শুনতাম তাদের গল্প--“সে কত 
বছর আগে হঠাৎ সাঁগর-দেবতা ভীষণ রুদ্র হয়ে ওঠেন) 
বিকট ভয়াবহ মূত্তি ধরে বাণ ডেকেছিল--হুড় হুড় করে 
জল ঢুক্‌ল বাপিয়াড়ী ভেদ করে-_দুরে প্রকাণ্ড বাধটার 
গলা পধ্যন্ত জন রহিল কদিন-সসব পালাল নৌকা করে-_ 
যারা পালাল তারা মল--গরুবাছুর গেল ভেসে-_বাড়ী- 
ঘরদোর গেল ভেসে__মাঁটার ঘরের খড়ের ছাউনি নিয়ে 
ঝড়ের সে কি তাগুব নৃত্য । পনের দিন বাদে জল গেল 
সরে-ওরা ফিরে এসে দেখলে- গ্রামের আর চিহ্ন নেই, 
কেবল কতকগুলি খুশ্টী |” 

এমনটা অবশ্ত আর হয় না) তবে প্রতি বংসর আসে 
চৈতের কোটাল, ভাদ্রের কোটাল-_-আঁসে মাছমেছুনির 
কোটাঁল--তাদের এরা তয় করে না--সাতার জানে, 
পারাপারের নৌকা আছে, ছিপ আছে মাছ ধরবাঁর, আর 
কোমরভবা জল পার হওয়া অভ্যাসও আছে। আমাদের 
কল্কাতার ছেলেরা বিদেশের ০5990161905 ফিল্মেই 
দেখে কিন্ত এরা দেখে নিজের চোখে--অম্থতব করে 
পদে পদে। ঃ 


. বহবারভে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


মনিয়। এবং সোনামাঝি-_ 

বেশ স্বচ্ছনে ও সুখে তারা বাস করত এ কথ বল! 
তুল হবে। বিয়ে হয়েছে নাঁকি পাঁচ বছর--এর মধ্যে 
কতবার মারামারি) কাটাকাটি এবং ছাড়াছাড়ি হয়েছে 
তার ইয়ত্ব। নাই) আশ্চর্য্য এই যে মিটমাট হতেও বেণী 
দেরী হয় নি। 

যখন ঝগড়া বাঁধে তখন কে যে কাঁর কতনিন্দ 
করবে তাঁর ঠিক পায় না। সোনামাঁঝি মনিয়ার হাজার 
খু'ত বার করে_কেবল আকৃতিরই নয়, প্রকতিরও-_ 
আবার মনিয়াও ঠিক তাই। 

সাহঙ্কারে সে বলে--এ নাকি নেহাৎ বানরের গলায় 
মুক্তার মাল! ঝুলানো হয়েছে । কোথায় সে--আর কোথায় 
সোনামাঝি-__রূপে গুণে হাঁজার হাত তফাৎ। নেহাৎ 
নাকি তার কপাল মন্দ, তাই এসে পড়েছে সোনামাঝির 
ঘরে, নচেৎ সে তে! যেত কে্টব ঘরে। কেষ্টর সঙ্গেই তো 
তার বিয়ের সব ঠিক হযে গিয়েছিল-_হঠাৎ কি একটা 
কাঁণ্ড ঘটে, তাই তাঁর বিয়ে হয় সোনামাঝির সঙ্গে । এ 
যেন হয়েছে সোঁনামাঁঝির বামন হয়ে টাদ ধরা-_-যে কেউই 
ওকে দেখে এ কথা বলবে । সোনামাঝির আছে কি? 
যেমন কালো ভূতের মত চেহারা-_হঠাৎ দেখলে ভয় হয়__ 
তাঁর পরে ঘরেও তে। খাওয়ার অবস্থা তেমনি । 

সোনামাঝি এত কথা গুছিয়ে বলতে পারে নাঃ রাগে 
শুধু ফোঁস ফোঁস করে, ছোট ছোট চোখ দুটো লাল হয়ে 
উঠে বন বন করে ঘোরে-- 

সে কেবল বলেঃ “হু, মাগীর বদমাষেপী আমি সব 
বুঝেছি। বেশ তো-যাক না! ওর সেই কে্টর কাছে, 
আমি কি যেতে মান! করছি?” 

মনিয়া আড়চোখে তাঁকাঁয়, বলে-_“মরণ আর কি? 
পরিবারকে চলে যেতে ব্লতে লঙ্জা করে না? গলায় 
দ্ড়িও জোটে না__?” 

লোকে দেখতে পায় এত ঝগড়। বিবাদের পর আবার 


তাদের ভাব হয়ে গেছে। সোনামাঝি আবার মাছ 
তরকারী বাজার হতে নিয়ে আসে, তার সঙ্গে থাকে 
একখানি লালপেড়ে শাড়ী-_ 

খুসি মুখে আর ধরে না, তবু মনিয়া বলে, “আবার শাড়ী 
কেন? পয়সাগুলে৷ গায়ে কামড়ীচ্ছিল বুঝিঃ খরচ করে 
প্রাণ সার্থক হল-_না? আচ্ছা বাপু, কেন এত খরচ 
করা__কেনই বা রোজ এই বড় বড় মাছ, বাঁজারের সের! 
তরকারী-পাতি আনা একদিন একটু কম আনলে কি 
ক্ষতি হয়।” 

সবাই জানে_মাসে তিন চাঁর বার এ রকম ঘটনা 
ঘটে থাকে । কাপড় প্রতিবারে না এলেও মাছ তরকারী 
প্রতিবারই এসে থাকে । 


(২) 


হঠাঁৎ একদিন এসে পড়ল কে্৯_যাঁকে নিয়ে মনিয়ার 
গর্বের শেষ নাই। সব সময় তাকে সে ভুলেই থাকে; 
ঝগড়ার সময় কেমন করে যে তাকেই মনে পড়ে যায় এবং 
তার লুপ্ত ভালোবাসা ডালপালাসহ জেগে ওঠে তাই 
আশ্চর্য্য । 

কেষ্ট এই গ্রামেই কি কাঁজে এসেছিল, মনিয়াকে 
একবার দেখার লোভ সে সামলাতে পারে নি) তাই একদিন 
£মণি” বলে ডেকে সে এসে দীড়াল। 

মাত্র দুদিন আগে ঝগড়াঁটা মিটেছে। এদের দুজনের 
মধ্যে ভাবের এখন অস্ত নেই। সারাদিন সোনামাঁঝি 
লাইনে পাহারা দেয়, রেলগাড়ী যাঁওয়৷ আসার সময় লাঁল 
নীল নিশান দেখায়। এ নিয়ে মনিয়ার গর্বের মীম! 
ছিল না। সে সকলের কাঁছে গর্ব করতে! তার স্বামী 
কি যে'সে লোক-_সে পাখা না দেখালে গাঁড়ী চলে না, 
আবার তার হাতের অন্য রংয়ের পাঁথা দেখালে লাট- 
সাহেবের গাড়ী পর্যন্ত থেমে যায়। 

সোনামাঝি তখন বাড়ী ছিল না-_সে সময় কে্টকে 
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আহ্বান করাও চলে না_-অথচ ফিরানোও যায় না। 
মনিয়াকে বাধ্য হয়ে তাঁকে গ্রহণ করতে হলো। 

তাদের ঝগড়ার কথা এবং তাকে নিয়ে মনিয়ার 
অহঙ্কারের কথ! কেষ্ট শুনেছিল, তাই জিজ্ঞাসা করলে, 
“কেমন আছিস মণি? ভালো আছিস তো?” 

মনিয়া জানালে-_সে খুব ভালই আছে। 

কেষ্ট বললে, “তবে যে লোকে বলে সোনামাঝি নাঁকি 
তোকে ভারি যন্ত্রণা দেয় নিত্য নাকি তোকে বাড়ী হতে 
তাড়িয়ে দেয়--?” 

অকল্মাঁৎ স্বামীর গর্বের মনিয়া স্বীত হয়ে উঠল-_“ও 
কথাটা বলে! না দাদা, ওর নামে অত বড় নিন্দে আমি 
করতেও পারব না, সইতেও পারব না । আমার শ্বশুরের 
ভিটে, স্বামীর ভিটে, এখাঁন হতে আমায় একচুল নড়াঁবে 
কে, কার ক্ষমতা? ওর সাধ্যি আছে আমায় তাঁড়াতে ?” 

কেষ্ট থতমত খেয়ে বললে, “তা বটেই তো তা বটেই 
তো; সত্যি কি কেউ তাপারে? তবে শুনলুম কিনা-_ 
তোরই গাঁয়ের লোক বলছিল-_” 

বাধা দিয়ে মনিয়া বললে, “ওরা আর বলবে না? ওরা 
কি আমাদের সইতে পারে? গাঁয়ের লোক চাঁয়-_ 
ঝগড়া ঝঁটি হয়ে আমরা তফাৎ হয়ে যাই__কিন্ত তাই হতে 
পারে দাদা? তুমিই বল না ভাই, সেই যে সাতটা পাকের 
বাধন, তা কি এক কথায় আল্গ! হয় গো?” 

কে জানে কেন, কেষ্ট খুসি হতে গিয়েও খুসি হতে 
পারলে না। 

রাত আটটা পধ্যস্ত ডিউটি দিয়ে বাড়ী ফিরে সোনামাঝি 
কেষ্টকে দেখে ভারি খুসি হয়ে উঠল । সেদিন খাওয়ার ব্যবস্থা 
ছিল ভালো; কাজেই পরিপাটি করে খাঁওয়ানোও হল। 

আশ্চর্যের কথা-তার একটা বারও মনেও হয় নি__ 
ঝগড়া হলেই এই লোকটার কথ নিয়ে তার স্ত্রী অহঙ্কার করে 
গ্রবং যখন তথন এর বাড়ীতে চলে যাওয়ার ভয় দেখায়। 


(৩) 


মাপ দুই তিন বেশ সুখেই কাটল-_য| কখনো হয় নি। 
পাশের লোকের! একটু সন্দিঞ্ধ হল-_এর মানে কি? 
সোনামাঝি এবং মনিয়া এমন নিরুপত্রবে শাস্তিময় চিত্তে 
বাস করতে পারে, এ যেন একেবারেই আশ্চর্য্য । 


ভ্ডাব্সভন্বখ্ধ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হঠাৎ একদিন শোন! গেল চীৎকার । এবং এবারকার 
চীৎকার বেশ জোর গলায় মনে হয় যেন মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছে। 

পাড়ার লোকে দেখতে পেলে বলিষ্ঠ দেহ সোনামাঝি 
ছুইটা বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে মনিয়াকে তুলে বাড়ীর বাইরে 
নিয়ে আঁসছে-আর মনিয়া ছুই হাতে তার মাথার 
তেল-চকচকে লম্বা চুল চেপে ধরে ছুই পা আঁছড়াচ্ছে। 

মনিয়ার মুখেরও বিরাম নাঁই-_গালাগালিতে সমস্ত 
পাড়া সে মাতিয়ে তুলছে, তাতে সোনামাঝির জক্ষেপ 
নাই। ছুই হাতে সে যে চুল ধরে টানছে, নাকে মুখে 
খামচাচ্ছে, তাতেও সৌনামাঝির দৃষ্টিপাত নাই। 

মনিয়া চীৎকাঁর করছে-_“আঁমীয় ছাড় শিগগীর, 
নইলে তোকে রক্তারক্তি করে ছাঁড়ব__ছাঁড় শিগ.গির-_” 

কিন্কু সোনামাঝি ছাঁড়ল না। 

নিরুপায় মনিয়া অভিশাপ দিতে স্বরু করলে “মর মর 
হতভাগা, তোর নির্বংশ হোক, যমের দক্ষিণ দরে যা, 
এক্ষুণি যম তোঁকে ডেকে নিক ।” তখন সে সোনামাঝির 
চুল ছেড়ে দিয়ে আ্গুল মটকাঁতে স্থুক করেছে__হে ধর্থা, 
হে যম, হে আকাঁশেব তেত্রিশকোটি দেবতা, তোমরা দেখ, 
যে আমায় এমন করে মারছে-_তাঁর শাস্তি দাও--” 

নির্ধিকার সোনামাঁঝি তাঁকে পথে নামিয়ে দিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে ফিরে গিয়ে দরজায় খিল দিলে । 

মনিয়৷ দরজায় গিয়ে কয়েকবার ধাক্কা দিলে-_ 
সোনামাঝি কোন উত্তর দিলে নাঁ। ফুলতে ফুলতে মনিয়! 
বললে “আচ্ছা থাক, তোকে যদি জব্ব করতে ন! পারি, 
আমার নাঁম মণিই নয়। এই প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি__তোঁকে 
কাদাব-কীদাব_কীদাব, দীতে কুটেো। নিয়ে আমার 
কাছে তোকে দীড় করাবই করাঁব-তবে আমার 
নাঁম মণি ।” 

ভিতর হতে সোনামাঁবির গর্জন শোনা গেল “কখনও 
না, তোর মুখ আমি দেখব না, কাদতে আর দ্রাতে কুটো 
করতে আমার বয়ে গেছে ।” 

মনিয়া বললে, প্বয়ে যায় কিনা দেখব-__এই আমি 
চললুম কেষ্টর বাড়ী-_তোঁকে জব করবই এই আমার 
প্রতিজ্ঞা ।” 

সে রাগে লঙ্কা পা ফেলে চললো! । 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


(৪) 

কেস্ট উকিলের মুছুরী। সহরেই প্রায় থাকে, কখনও 
কথনও বাড়ী আসে। সহরের খবর রাঁখে--সেইজস্যই 
মেয়েদের ওপর পুরুষের অত্যাচারের কথা শুনলে সে রেগে 
আগুন হয়। 

মনিয়ার নির্যাতনের কথা শুনে সে আগুন হয়ে উঠল 
_ত্যাঃ শত বড় আম্পর্ধা সেই ছোটলোকটার, ইন্ত্রিকে 
কোলে করে বাইরে ফেলে দিয়ে আঁসা-যেন কাপড়ের 
বৌঁচ.কা পেয়েছে আর কি? তুমি কিছু করতে পারলে না 
মণি--তাকে মারতে পাঁবলে না ?” 

মনিয়া চোখ মুচছিল--ফ্ৌোস করে উঠলো, *স্থ্যা, মারা 
বড় মুখের কথা কি না? সেকি তোমার মত টিকটিকি গে 
যে একটা ধাক্কা দিলে দশহাঁত দূরে ছিট্‌কে পড়বে? গায়ে 
যেন হাতীর জোর-_-” 

বলতে বলতে নিজের অজ্ঞাতেই সে জিভ কেটে ফেললে, 
কথাটাকে সামলে নিয়ে বললে, “নাঃ হাতীর জোর নয়-_ 
তবে গায়ে যে জোর আছে একথা মানতেই হবে। ওই 
জোয়ান লোক, ওকে মারা তো চুলোয় যাঁক, ধাকা দিয়েও 
এক পা! সরাতে পারি নি।» 

কে্ট বললে “টেচিয়ে লোক জড় করলে না কেন--তা 
হলেও তো জব্দ করা যেত।” 

মনিয় বড় ছুঃখেই হাঁসলে, “আ আমার পোঁড়া কপাল, 
তাকিআর করি নি? লোকজন কেউ কি সামনে এলো! 
গা, সবাই দূরে দীড়িয়ে মজা দেখতে লাঁগল-_” 

বলতে বলতে তার কঙ্ম্বর আবার সজল হয়ে উঠল, 
বললে, “আমি কখনো এ অপমান সইব না, কখনো না। 
আমায় কি না কাপড়ের বৌচ.কার মত কোলে করে এনে 
রাস্তার ওপর ধপাঁস্‌ করে ফেলে দিয়ে পালালো? গতরটা 
একেবারে গুড়ো হয়ে গেছে গো, আমি বলে তাই আজও 
সয়ে যাচ্ছি। ভগবান আছেন, তিনি দেখছেন, তিনিই 
বিচার করবেন। ছুদিন না! যেতে আবার যেন ছুটে আসতে 
হয়, আমার পাঁয়ে ধরে খোসামোদ করতে হয় ।” 

কেষ্ট বললে, "অত করবার দরকার কি-_তুমি নালিশ 
করে দাঁও। যে স্বামী রোজ মারধর করে, রোজ বাড়ী 
হতে তাড়িয়ে দেয়-_-আবাঁর তাঁর বাড়ীতে যাওয়ার দরকার? 
নালিশ করলে তুমি যেখানেই থাকো-_তোমায় মাস মাঁস 





মহান তবে 





চি 





স্কিপ 


বার হয়ে যাবে। আঁকাঁলকার দিনে ইস্্ির গায়ে হা 
তোলা-_কি সর্ধনাশের কথ! ।” 

মনিয়া তখনই রাজি, সে নালিশ করবেই--এতে তার 
অনৃষ্টে যা ঘটবার তাই ঘটবে। 


(৫) 


বিনা পয়সায় দাসীটি পাওয়া যাবে--কাঁজেই উকিল- 
বাবু বেশ খুসিই হযে উঠলেন--বললেন, “তা! বেশঃ আমিই 
সব করে দেব -তবে কথা হচ্ছে বাঁপু, আমি যেমন ফি 
নেব না, তেমনি তোমায় চিরকাল আমার বাড়ী থাকতে 
হবে।” 

স্বামীকে জব্দ করবার নেশায় মনিয়! সে প্রস্তাবে রাজি 
হয়ে গেল। 

উকিলবাঁবু বললেন, “তোমায় কিন্তু আরও প্রমাণ 
দিতে হবে, তোমার স্বামীর চরিত্র কেমন ?” 

মনিয়া উত্তর দিলে, ৭খুব ভালো গো উকিল বাবুঃ সে 
বিষয়ে অমন লোক 'আঁর ছুটি দেখতে পাওয়া যাবে না। 
একটা দ্দিন কোন মেয়ের পানে চাঁয় না, মেয়ে দেখলে 
কোথায় পালাবে ঠিক পাঁয় না” 

উকিলবাবু মাথা নাড়লেন, বললেন, “উন, ওটি বললে 
চলবে না বাছা, তোমায় বলতে হবে তোমার স্বামীর স্বভাব 
খারাপ সেই জন্যেই তোমায় মারধোর করে--বার করে 
দেয়।” 

মনিয়ার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল কাতর চোখে 
তাকিয়ে সে বললে, “এত বড় মিথ্যে কথাটা তাঁর নাঁমে 
বলব বাবু?” 

উকিলবাঁবু বললেন, বলতেই হবে» নইলে মৌকন্ধমা 
চলবে নাঃ তাকে শান্তি দেওয়াও হবে না। মে তোমায় 
মিছিমিছি এত নির্যাতন করে, তুমি একটা মিছে কথা 
বলতে পারবে না ?” 

মনিয়। ভাবতে লাঁগলো-_ 

কেষ্ট বললে, “ভাবছে! কেন মণি বাবুর কথায় রাজি 
হও__নইলে সে আহাম্মকটাকে কোনমতে জব্দ করা যাবে 
না। আর তুমি কি জানো-__সত্যি সোনামাঝি খুব ভালো 
লোক? ভালো হলে কিসে নিত্যি এ ব্রকম করে. বউ 


৬২. 


মারতে পারে--ঘর হনে বাদ করে দিতে পারে? ওকে 
আমি বেশ চিনি, ওর মত ধূর্ত লৌক আদ্র ছুটি মেলা 
ভার। তুমি *বরং যদি দেখতে চাঁও__আমি দেখাতেও 
পারি।” 

মনিয়৷ ঘেমে উঠল-ক্গীণ কণ্ঠে সে প্রতিবাদ করতে 
চাইলে, কিন্তু ভাষা ফুটল না। 

মামলা রুজু হয়ে গেল-- 


* তে) 


কেষ্ট বুঝালে__্মাঁমলাটা আগে হয়ে যাঁক না মণি, 
তারপর পালাতে কতক্ষণ? এই তো কয়টা দিন পরেই 
শেষ হবে, তোমার মাসোহারার বন্দৌবস্তটা হয়ে গেলেই 
তোমার যেখানে খুসি গিয়ে থাকবে ।” 

বিশু মুখে মনিয়া বললে, “মাসোহারা কত করে পাওয়া 
যাবে?” 

কে বললে, 
তোর দিন বেশ চলে যাঁবে।” 

মনিয়া খানিক চুপ করে থেকে বললে, “ও তো মাত্র 
বার টাকা মাইনে পায়, সাত টাকা! আমায় দিলে ও থাবে 
কি, পর্বে কি?” 

কেন্ট হে! হো করে হেসে উঠল--“তবু তার জন্য 
ভাঁবনা--মরে যাই আর কি? তার নামে নালিশ করা 
হল__তবু সে কি খাবে পরবে__সেই নিয়ে মাঁথা ঘামানো। 
মরুক না সে আহাম্মকটা, তাতে তোমার কি মনিয়া ?” 

সাপের লেজে পা দিলে সে যেমন ফোঁস করে ফণা ধরে 
দাঁড়ায়, মনিয়াও তেমনি করে দ্দীড়াল ; কখে উঠে বললে, 
“তাই বটে রে মুখপোড়াঃ সে মরবে আর আমি বেঁচে 
থাকব, তোরা তাঁই ভেবেছিস-_না? কেন সে ময়্বে, 
তোরা মর, ঘম তোদের নিক । আমাকে তলিয়ে এনে 
তাঁর নামে নিন্দে অপবাদ দিয়ে নালিশ করিয়ে-_হে মা 
কালী, হে মা দুর্গা, তুমিই এর বিচার কর-_” 

বলতে বলতে সে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । 

কেন্ট একেবারে থ হয়ে গেল-_ 

দম নিয়ে বললে, “আমি নালিশ করিয়েছি, তুই করিস 
নি? তুই নিজেই তো এসে বললি সে তোকে বাইরে বার 
করে দিয়েছেছ-” 


ব্রান্পতজ্মঞ্খ 


“তা পাঁচ সাত টাকা করে পাবি, ওতে 


1] ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


মনিয়া গর্জে উঠে বললে, “দিয়েছে বেশ করেছে, তুই 
কেন আমায় তার নামে নালিশ করতে বললি--কেন 
বললি নে__সে ভিক্ষে করে চুরিডাকাতি করেও আমার 
খোঁরাকি দেবে, না দিতে পাঁরলে তার জেল হবে? তোর 
ইচ্ছে সে জেলে যাক, সে মরে যাক। আমাকে তোঁয় ঘরে 
নিয়ে গিয়ে রাখবি--না ? বেরো--বেরো মুখপোড়া, দূর হ 
এখান হতে-_-” 

কাঁছেই একটা কাঠ পড়েছিল, মেইটা| ঘুরিয়ে তুলতেই 
রোগা ও অতি দুর্বল কেষ্ট লম্বা লম্বা পা ফেলে মুহূর্তে উধাও 
হয়ে গেল। 

(৭) 

উকিলবাবু আশ্টর্ধ্য হয়ে গেলেন__মাঁসামী তার বাড়ীতে 
এসে জুটেছে। কেন্ট কোথায় উধাও হয়ে গেল, তাঁর আর 
খোঁজ পাওয়া গেল না। 

নাঁক পধ্যস্ত ঘোমটা টেনে মনিয়! স্বামীর পরিচয় দিলে? 
“এই ইনি এসেছেন বাঁবা, আমাকে ছেড়ে ওর একটা দিন 
কোথাও থাকবার যো আ"ছ_না! আমিই ওকে ছেড়ে 
থাকতে পারি? বড় ভালো! মান, এত অত্যাচার করি_- 
সব সয়ে যাঁয়। সেদিনে দোষ ছিল আমার ) মানুষটা 
তেতে পুড়ে এসে ভাত চাইলে, আমি ভাত দেই নিঃ 
উল্টে খুব ঝগড়া করেছি, তাই ও আমায় রাগ করে 
বাইরে ছেড়ে দিয়েছিল, মারেও নি-_-ধরেও নি ।” 

আসামী আমূল দুই পাটি দাঁত বাঁর করে হাত কচ.লাতে 
কচলাতে বললে, “তাই কি হয় ছজুর-_-পরিবারকে কেউ 
কখনো মারতে পারে? ওরা হচ্ছেন ঘরের লক্ষ্মী, গুদের 
গাঁয়ে হাত দিলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে যে। এক- 
দিন নয় দুদিন নয়, পীচটা বচ্ছর আমাদের এমনি ধারা 
চলছে বাধু, ও কোন দিন নালিশ করতে আসে নি। গায়ের 
লোঁক সবাই এ সব ব্যাপার জানে তারা জানে-_ 
আমাদের ঝগড়া আপনিই মিটে যাঁয়। এবারে যত 
ফেঁসাদ বাধিয়েছে ওই হরেকে্টটা। মেয়েমাুষ দেখে 
ভুলিয়ে এনে একেবারে নালিশ করিয়েছে। সেটা 
গেল কোঁথায়-_হাঁতের কাছে পেলে একবার দেখে নেব” 

সে এত জোরে হাত দুখান! শৃন্তে ছুড়লেস্যা দেখে 
উকিলবাবুরই ভয় লেগে গেল। 

মনিয়! উকিলবাবুর পা! দুথান! জড়িয়ে ধরে কাদ কাদ 


পৌধ--১৩৪৩] নিশ্রপ্ুুল্ল ভাঅম্পালম্ন এন্বহ ক্ষা্সদ্ ও উনচ্চগতের শদন্কী 


৬ন্ঠ 


স্থুরে বললে, “সব মিটে যাবে তো বাবা, ওর কিছু হবে 
নাতো ?” 

সোনামাঝি মনের কষ্টে গর্জে উঠে বললেঃ “দেখুন 
বাবা, যদি জেলে যেতে হয়ঃ আমার পরিবারকে স্বদ্ধ, 
ওখানে দিতে হবে) নইলে একা মেয়েমানষ পেয়ে হরেকেস্টটা] 
আবার ওকে দিয়ে কি কাণ্ড করাবে কে জানে ? আমার 
পরিবারকে নিযে আমি জেলে যাব, যমালয়ে যাঁব--নরকে 
যাঁব__-একা কিছুতেই যাঁব না।” 

ধ্াপাঁর গুরুতর-- 


সোনামাঝির বিশাল চেহারার পানে তাকিয়ে উকিল- 
বাবু ঘেমে উঠেছিল, কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন, "সব মিটে 
ষাঝে কোন ভয় নেই! তোমরা আজ বাড়ী যাও, 
মোকদ্দমার দিন ছুজনেই এসো, আমি সব ফাসিয়ে দেব।” 

মহানন্দে উকিলবাবুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ছুজনে 
বাড়ীর পথে রওনা হল। 

বল! বাহুল্য মামল! মিটে যেতে এক মিনিটও দেরী হয় 
নি এবং আদালত দ্ধ লোক পরম কৌতুকের সঙ্গে 
ব্যাপারটা দেখেছিল। 


নিধনপুর তাত্রশাসন এবং বঙ্গদেশীয় কায়ন্থ ও বৈচ্ভথণের পদবী 
ীব্রজদয়াল বিষ্ভীবিনোদ এম্‌-এ ও শ্রীরাজমোহন নাথ বি-ই 


প্রাচীন প্রাগ্জ্যোতিষপুরাঁধিপতি ভাস্করবন্মীর প্রপিতামহ 
ভূতিবর্থা আহ্ুমানিক ৫০৭ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন ব্রাঙ্গণকে 
তাআলিপি দ্বারা ক্রদ্গোত্তর ভূমি প্রদদীন করেন) কিন্তু 
ফালচক্রে প্র তাঅলিপি নষ্ট হইয়। যাওয়ায় প্র ব্রাঙ্গণগণের 
বংশধরগণ রাজদত্ত সনদ পুনঃপ্রাপ্তির জন্য আবেদন 
করেন। ৬০৭ খৃষ্টাব্দে মহাবাজাধিরাজ ভাস্করবন্্ী যখন 
বর্তমান উত্তরবঙ্গান্তর্গত পূর্ণিযা জেলার সন্িকটস্থ কর্ণন্বর্ণ 
বাঁসরে (0810১) গমন করিয়াছিলেন, তখন ব্রাক্ষণদিগের 
আবেদনান্সারে কৌশিকানদীর তীরে চন্ত্রপুরী বিষয়ান্তর্গত 
মযুরশানলা গ্রহার নামক বিস্তীর্দ ভূভাগথণ্ড ছুই শতাধিক 
্রাঙ্মণের মধ্যে বিভাঁগ করিয়া তাত্রপত্রে নূতন দানপত্র 
উত্তকীর্ণ করিয়া দিবার জন্য তিনি আদেশ প্রদান করেন। 
চন্ত্রপুরীবিষয়াধিপতি শ্রীক্ষীকুণ্ড ভূমির সীমা বিভাগ করেন 
এবং বিচারপতি জনার্দন স্বামী, উকীল হরদন্ত ও কায়ন্থ 
দুন্ধনাথ প্রভৃতির সমক্ষে তাত্রশাসনের মুসাবিদা হয় এবং 
পরে উহা! কালিয়াসেক্যকাঁর তাম্পত্রে উতৎকীর্ণ করেন।-- 
এই সুদীর্ঘ তাম্শীমনের ছয়খানি ফলক শ্রীহট্র জেলার 
করিমগঞ্জ মহকুমান্তগ্গতি পঞ্চথণ্ডের সন্নিকটে নিধনপুর 
নামক স্থানে গৃহভিত্তি খনন করিবার সময় একজন মুসলমান 
কুষক প্রাপ্ত হইয়াছিল। শ্রীহট্রের ন্ুসস্তান পণ্ডিত 
মহামহোপাধ্যায় পক্সনথ বিষ্যাবিনোদ এমএ মহোদয় 


লিপিগুলির পাঠোদ্ধার করিয়া ১৩১৯ সালে স্ববীসমাজে 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং তদবধি এই বিষয়ে নান! 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ সময়ে সময়ে বিবিধ পত্রে প্রকাশিত 
হইতেছে । 

্রীহট্ট মুরারীটাদ কলেজের অধ্যাপক ডক্টর কিশোরী- 
মোহন গুপ্ত এমএ. পি-এইচ-ডি (লগুন) এই তাশ্র- 
শাসনের উপর নির্ভর করিয়া ১৯৩১ ইং সনের সেন্সাস্‌ 
বিপোর্টে [0017১0590£. [7010--1991--59] 1] 
এস] [১810] 10) বিজ্ঞানসম্মত এতিহাসিক গবেষণ। 
দ্বারা শ্রীহট্টের জাতিসমুছের মুলোৎপত্তির নিরাকরণ 
করিয়৷ একটী সুদীর্ঘ ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; 
সরকারের অম্গমত্যন্গসারে প্রবন্ধটী আবার--117012 
17150911021 098166119 নামক ত্রৈমাসিক পত্রের ১৯৩১ 
ডিসেম্বর সংখ্যায়ও প্রকাশিত হইয়াছে । 

তাত্শাসন অস্থাবর সম্পত্তি; স্থান পরিবর্তনের সময় 
গৃহস্থের সঙ্গে সঙ্গে দেশান্তরিত হওয়৷ কিম্বা! অবস্থা! বিপর্য্যয়ে 
বিক্রীত বাতস্কর কর্তৃক অপহত হইয়াস্থানীস্তরিত হওয়া কিছুই 
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৬৬ 


বিচিত্র নহে। সম্প্রতি কামরূপের অন্তর্গত ডিগারু নামক 
স্থানে পার্ধত্য-জাতীয় একজন মিকিরের নিকট নয়খাঁনি তাত্র- 
লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ।(২) বহু বৎসরাবধি এই লিপিগুলি 
গৃহদেবতারূপে পূজিত হইয়া বিপদাঁপদ অন্থখবিস্থথের সময় 
এই মিকির পরিবারে শাস্তি প্রদ্দান করিতেছিল। কিন্তু এই 
মিকিরের পূর্বপুরুষ এই ডিগারুতে কখনও ছিল না, আর 
এই লিপিগুলিও যে কি করিয়া তাহার পরিবারে আসিল 
লে বিষয়ে কোন কিছদন্তী নাই। নশ্বর জগতে ভূমির 
স্বন্ব চিরস্থারী করিবার প্রয়াসী অধিকাংশ তাঘরলিপিরই 
পরিণতি এইরূপ । 

ঘাজার রাজধানী মধ্য-আসাম-_-দীনপত্র লিখার স্থান 
উত্তরবঙ্গ এবং বর্তমানে উহা পাওয়া গেল পূর্বর-শ্রীহট্টে। 
নিধনপুর*লিপির পাঠোদ্ধারক পণ্ডিত বিদ্যাবিনোদ ও 
10115 [71509 01 1:910101) প্রণেতা বায়বাহাছুর 
কনকলাল বড়ুয়া প্রমুখ মনীষীগণের মতে তাত্রশাসনোল্লিখিত 
ভূমিখ্ড প্রাচীন কাঁমরূপের পশ্চিমাঞ্চলে বর্তমান উত্তরবঙ্গের 
সন্গিকটেই অবস্থিত ছিল |-_কাঁলচক্রে লিপিপ্রাপ্ত 
ব্রাঙ্গণদের কোনও বংশধর অবস্থা বিপর্্যয়েই হউক বা 
রাজনৈতিক বিপদ্পাতেই হউক বংশের স্বৃতি সঙ্গে লইয়া 
প্রাচীন ব্রান্মণাধ্যুষিত পঞ্চণণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মানের অত্যাচারে বিতাড়িত__-কত 
কামনূপবাসী বর্তমীনেও করিমগঞ্জের সন্গিকটে ও কাছাড় 
জেলার কয়েক স্থানে বসতি করিয়া আছে; বঙ্গদেশের 
নানা স্থানেও এ্ররূপ কামরূপীর নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। ডক্টর 
গুপ্ত এই সব যুক্তির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া স্বতঃসিদ্ধান্ত- 
ভাবে ধরিয়া লইয়াছেন যে_-"17170 5706 0 ৪. 001)1১01 
[01906 ০18171007 5 ৪1100506 17521181015 09 10081105 
০1 0115 1070 0700 0161617১” এবং এই সুত্রের উপর 
নির্ভর করিয়! তিনি শ্রীহট্ের কুশিয়ারা নদীকে কৌশিকী, 
চন্ত্রপুর গ্রামকে চন্ত্রপুরী, গাঙ্গবিলকে গাঙ্গনী এবং মউরা- 
পুরকে মযুরশীল্মলাগ্রহার ক্ষেত্র ধরিয়া শ্রীহট্র ভাস্করবন্মীর 
রাজ্যান্তর্গত ছিল বলিয়া স্থির করিষাঁছেন। শুধু তাহাই 
নয়, নাথসিদ্ধা মতন্যেন্্রনাথের সহিত তস্ত্রোক্ত চন্্ুদ্বীপ ও 


(130107650 ) 


ভ্ডাল্রভন্বস্ 
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[ ২৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কামাখ্যা-_এই স্থানঘয়ের নাম সংশ্লিষ্ট থাকায় তিনি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে_শ্রীহষ্ট সহিত সমগ্র পূর্ববঙ্গ [ ”12256510 
86115911701000106 91150051015 00 80100% ] 
কামরূপের অধীন ছিল। এই মূলভিত্তির উপরেই ডক্টর 
গুপ্তের প্রবন্ধ লিখিত। 

আধুনিক শ্তিহাসিক গবেষণার বিচারে ডক্টর গুপ্তের 
এই সিদ্ধান্ত অবাস্তর বলিয়৷ বিবেচিত হওয়াই সম্ভব, এই 
প্রবন্ধে সেই বিষয়ে আলোচনা করার স্থান নাই। 

সে যাহা হউক, নিধনপুর তাত্রশাসনের দানপ্রাপ্ত 
্রাঙ্মণগণের নামগুলিতে একটা বিশেষত্ব আছে। নাম 
বলিতে আমরা আজকাল তিনটা অংশ বুঝি_ প্রথম মূল 
নাম, দ্বিতীয় পাঁদান্তঃ তৃতীয় পদবী। তাঁঅলিপির ব্রাঙ্মণ- 
গণের সকলের নামের পদবী স্বামী, পাদান্ত দাস, দেব, 
ঘোঁষ, সেন, দাম, পালিত, কুণ্, মিত্রঃ .ভূতি প্রভৃতি । 
নিয়ে তাত্রলিপির দানপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণদিগের নামের একটি 
তালিকা দেওয়া হইল; সকল নামের অস্তেই স্বামী পদবী 
আছে :-_[অধিকাংশের গোত্রের নামও সঙ্গে দেওয়া হইল |] 


পাদান্ত-ঘোঁধ_বিষুঃঘোঁধ বেদঘোষ, মনঘোষ। কুদ্রঘোষ 
[ কাত্যায়নী গোত্র ] 

»_ দত্ত-__অর্কদত্ত, তুষ্টিদত্ত, ঈশ্বরদত্ত কর্কপত্ত, মেরুদত্, 
[ভারদ্বাজ গোত্র ] 


»২ দেব_দীমদেব ঘোঁষদেব, নন্দদেব, চক্রদেব, হর্ষদেব, 
জনার্দনদেব, ভবদেব, সর্বদেব, গোমিদেব, অর্কদেব 
[যাস্ক ও ভাবদ্বাজ ] 

»দাম_ খধিদীম, শুভদাম, শীশ্বতদাঁম [ কাশ্যপ গোত্র ] 

»_ সোম_ঞুবসোঁম, বিষ্ুুসোম, বকুলসোম» ধৃতিসোম, 
খগুসোম [ কৌতিন্ত ও গৌতম ] 

»_নাগ- প্রবরনাগ, অপনাঁগ, তোষনাঁগ, হম্পিনাঁগঃ 
হরিনাগ, দিবাকরনাগ, অস্ভুতনাঁগ, ত্তষ্,নাগ 
[ বারাহ ও কৃষ্ণাত্রেয় গোত্র] 

»_সেন_মধুসেন, গ্রমোদসেন, ঘোঁষসেন, 
সোমসেন [ গার্গ্য ] 

»_পালিত-_বিষ্ুুপালিত, শুচিপালিত, 

.. অর্থপালিত [ ভারদ্বাজ ] 

» মিত্র_ভাঙ্করমিত্র মধুমিত্র, সাঁধারধমিত্র, সাঁধুমিত্র; 

ধুতিমিত্র [ গৌতম.] 


ধনসেনঃ 


মিত্রপালিত, 


-১৩৪৩] ম্বি্ষনপ্ুল্র. আভ্রম্পাসঞ্ম ওজয বাক্স ও টন্বন্যঙগশের পল্ুন্নী 


চি 





চ৩--যজকুণ্ড, যশঃকুণ্ শ্রন্ধকুণ্। নারায়ণকুণ্ড, 
ঈশ্বরকুণ্ড  শৌনক ] 
ন্__সোমবন্ধু, শ্রীবন্থ[ প্রাচেতস ] 
তি__শনৈশ্চরভূতি, যশোভূতি, নরেন্্ভৃতিঃ রেণু 
ভূতি, বীরভূতি, প্রমোদভূতি, বিষ্ুভৃতি, নন্মভূতি 
[ অগ্নিবেশ্ঠ ও কৌশিক ] 
»দাস- শ্রন্ধদাস, পদ্মদাসঃ চন্দ্রদাস 
»_ ঈশ্বর--যাগেশ্বর, বিশ্বেশ্বর, দিব্যেশ্বর, বুধেশ্বর, জাতেশ্বর, 
অঙ্লেশ্বর, ধোতেশ্বর, জঙ্ীশ্বর, নন্দেশ্বর [আলম্থায়ন] 
»--ভটি--গতিভটি, তেজভটি, দামভটি, নেধভটি, 'রুদ্রতটি 
[ শৌনক ] 
»-পাল- গায়ত্রীপাঁল, যজ্ঞপাল, গোপাল। 
ইহা ছাড়া শুধু একপদী বহুনামও আছে-যথা-_ 
বর্রম্বামী, অর্কম্থামী ইত্যাদি । 
আধুনিককালে শ্রী এবং বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈগ্যগণের 
পদবী-_-ঘোম, দত্ত, দেব, দাঁম, পালিত, পাল ইত্যাদি। 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে কায়স্থ ও বৈগ্যের পদবীর অস্তে 
পস্বামী” ঘুক্ত করিয়াই সপ্তম শতাব্দীর ব্রাক্মণের পদবী 
হইত--আর পক্ষান্তরে ব্রা্মণদিগের নামের পদাস্তই 
কায়স্থাবৈগ্যদের পদবীরূপে পরিণত হইয়াছে। প্রথিতনাম| 
ঁতিহাসিক দেবদত্ত রামরুষ্ণ ভাগাঁরকর বলেন যে গুজরাট 
অঞ্চলে নাগর ব্রাহ্মণদের মধ্যে অগ্যাঁপিও ঘোষ, বনু দত্ত, 
মিত্র প্রভৃতি পদবী প্রচলিত আছে এবং বিশ্বকোষকারও 
বলেন যে কটক, মেদিনীপুর ও দাক্ষিণাত্যের কোনও কোনও 
বৈদিক ব্রাহ্মণদের মধ্যে অগ্ধাপিও কর, ধর, রথ, নন্দী, 
দাঁস, পতি, ভদ্র প্রভৃতি পদবী ব্যবহ্গত হয়। 
এইরূপস্ঘটনা হইতে ডক্টর ভাগারকর সিদ্ধান্ত করেন 
যে নাগর ব্রাহ্মণগণই কালক্রমে বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈচ্য- 
জাতিরূপে পরিণত হইয়াছে । (৩) রায়বাহাছুর কনকলাল 
বড়ুয়া ইহা হইতে স্বতঃই প্রমাণিত করিতে চান যে মিথিলা 
হইতে আধ্যসভাতা প্রথমে কামরূপে আমে এবং তথা 
হইতে আরধ্ধযগণ ক্রমশঃ দক্ষিণে গৌড়, গঙ্গার উত্তর ও 
দক্ষিণতীর এবং সমতটে বসতি বিস্তার করেন। (৪) ডক্টর 
গুপ্ত এই বিষয়ে আরও একটু মির ব্যাখ্যা হি ভি 


(৩ [গা 0 00তু00াগ, 68 1932, 0 52. 
(5): 77719 70150019০00 1207700) 5885 93. 


নাগর ব্রাঙ্গণদিগের আদি বাসস্থান পাঞ্জাব প্রদেশের 
সপাদলক্ষ পর্বত (5০/8110. 7২81165 )) সেখান হইতে 
তাহার! ক্রমশঃ মিথিলায় আদিয়া বসতি স্থাপন করেন 
এবং কামরূপাধীশ্বর ভূতিবর্শী এই মিখিলা হইতেই 
ত্বাহাপিগকে আনয়ন করিয়া কামরূপ ও শ্্রীহট্রে ভূমি 
প্রদান করিয়া বসতি স্থাপন করাহইয়াছেন। শ্রীহটের 
ব্রাহ্মণের! নিজকে যে “সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ বলেন__উছা 
নাগর ব্রাহ্মণদের “সপাদলক্ষে'র অপন্রংশ মাত্র। এই 
নাগর ব্রাঙ্গণরা অন্ছলোম বিবাহ করিতেন। অস্তযজজ্ঞাতীয়। 
স্ত্রীর গর্ভজ্জাত সন্তান ব্রাক্মণ হয় না, আবার মাতুল জাতিতেও 
পতিত হয় না। সুতরাং এই সম্তানগণ মধ্যাবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া ক্রমশঃ কায়স্থ ও বৈগ্জাতির স্ষ্টি করিয়াছে এবং 
পুত্রেরা পিতার পাদান্ত ঘোষ, মিত্র প্রভৃতি পদবীনধূপে 
গ্রহণ করিয়াছে ; আঁর পিতৃগণ মানরক্ষার্থ ক্রমশঃ পূর্বব 
পদবী ত্যাগ করিয়া “ম্বামী” এবং তদর্থক ভট্টাচার্য, 
চক্রবর্তী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়৷ নিজের পার্থক্টুকু বজায় 
বাঁখিয়াছেন। কিন্তু শ্রীহট্রের কোন কোন অতিকর্খা 
অনুলোমী সন্তানগণ এই “স্বামী? ও “গোস্বামী' পদবীর 
উপরও দাবী করিতে ছাঁড়েন নাই; ডক্টর গুপ্তের মতে 
সেইজন্তই ইদানীন্তনকাঁজেও শ্রীহট্ের কোন কোন কায়্থ 
ও বৈছ্যাদের মধ্যে “্বামী” ও “গোম্বামী” পদবী ব্যব্ত 
হয়। ইা ছাড়া সম্ভবত নাগর ব্রাহ্মণদের শিশ্তগণও 
নাকি গুরুর পদবী গ্রহণ করিয়া নিজকে কৃতার্থ বোধ 
করিতেন। ভাগারকর বলেন, পঞ্চদশ শতাব্ীতে শ্রীহট্রের 
একজন ব্রাদ্ষণের পদবী নাকি “নাগর ছিল। (৫) 

বড়ই আঙক্ষেপের কথা-_গুরুশিষ্তের কথা উল্লেখ 
করিতেও ডক্টর গুপ্ত বোধহয় লক্ষ্য করেন নাই যে- বর্তমান 
যুগে শ্রীহট ও বঙ্গদেশে কায়স্থ ও বৈদ্যদের মধ্যে যে শ্বাঁধী” 
বা গোস্বামী” পদবীর ব্যবহার আছে উহা ভৃতিবন্দীর 
নাগরদের দান নহে, উহা! বৃন্নাবনের রসিক-নাঁগর শ্রীকৃষ্ণের 
দাস প্রতু চৈতন্যের অনু গ্রহ; আর পঞ্চদশ শতাববীতেও শ্রীহট্রের 
ঈশান দাঁস' (জাতি মাঁহিস্ম ?) ও একই রসিকনাগরের 
অন্গ্রহে “ঈশান নাগর” নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । (৬) 








(5) [100121) 1715097051 € 09৩4121), ২ 293০0, 0 ০০, 
(১) “ওরে ঈশান্দাস তোরে করি বড় ম্নেহ। 
মোর তৃষ্টি হয় তু করিলে বিবাহ ॥” 
, "ঈশান নাগর কু অদ্গৈত-প্রকাশ 


৬৬ 


পুরাতত্ববিৎ মনীষীগণের যুক্তি অস্বীকার করিবার 
উপাঁয় নাই, কেননা তাহাদের মূলভিত্তি প্রাচীন তাম্রশীসনের 
বিবরণের সহিত বর্তমান অবস্থার সামঞ্জস্য ; কিন্তু তথাপি 
একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদিত হয়। ভূতিবর্শা বা ভাস্কর- 
বন্ধীর অন্গৃহীত নাগর ব্রাঙ্গণগণ অস্থলোম বিবাহ দ্বারা 
ষে কুমারীগণকে রুতার্থ করিয়াছিলেন, তাহাদের পিতৃ- 
পিতামহের পদবী কি ছিল? নিশ্চয়ই এতদ্দেশে তখনও 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র এবং পার্বত্য জাতীয় লোক বর্তমান 
ছিল এবং যদিই অনুলোম বিবাহ কর! নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বোধ হইয়াছিল, তাহা হইলে নাগর ব্রাহ্মণ সন্তানগণ এ 
সমন্ত জাতির মধ্য হইতেই নিজ সঙ্গিনী সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। শ্বশুর পক্ষের কোনও পদবী তখন ছিল কি? 

এই অনুসন্ধানে আমরা প্রাচীন তাত্রশাসন ও 
প্রস্তরলিপির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের নান! 
স্থানের প্রাচীন ব্যক্তিগণের নাম সংগ্রহ করিতে চেষ্টা 
করিব এবং সঙ্ষে সঙ্গে বেদ, পুরাঁণ ও প্রাচীন কাঁব্যেরও 
সাহাধ্য গ্রহণ করিব ।-_ 

(১) চতুর্থ খুষ্টাবধে মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের প্রয়াগন্তস্তে 
আর্ধ্যাবর্তের নৃপতিগণের নাম__রুদ্রদেব মতিল, নাগদত্ত, 
চন্দ্রবন্মী গণপতিনাগ, নাগসেন, অচ্যুতানন্দ বলবন্মা । 

(২) ৪৮২ খুষ্টাবে গুপ্তরাজ হস্তিনের তাত্রশাঁসনে 
ভূমিপ্রাপ্ত বরাঙ্মণগণের নাঁম__দেবন্বামী, সর্বস্বামী, বপ্লম্বামীঃ 
কুমারদেব, বিষুদেব, দেবনাগ, কুমারসেন? দেবমিত্র, 
মাতৃশর্া, অগ্নিশর্্া। 

(৩) ৫১২ খৃষ্টাব্দে গুপতনূপতি মহারাজ সর্ধনাথের 
তাস্রশাসনে ভূমিপ্রাপ্ত ত্রাঙ্গণগণের নাঁম_বিষ্ুণনন্দি, 
স্বামিনাগ পুত্র বণিজ শক্তিনাগ, কুমারনাগ, স্বন্দনাগ | 

(৪) ৮ম খৃষ্টাব্দে রাজগৃহনিবাসী ব্রাহ্মণ হিমমিত্র স্বীয় 
পুত্র বিশ্বর্ূপের সহিত শোণনদতীরবর্তী ব্রাহ্মণ বিষ্ুমিত্রের 
কন্তা উভয়ভারতীর বিবাহ দেন। (মাধবাচার্ধ্যকৃত 
শঙ্করবিজয়-_-৩য় অধ্যায়) 

এই যুগেই কামরূপে কুমারিল ভট্ট ও অভিনব গুপ্ত নাঁমে 
ছুই বিখ্যাত ব্রাহ্মণের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। 

(৫) নঈম খুষ্টান্দে কামরপাধিপতি বলবর্মা প্রদত্ত 
তাত্রশাসনে উল্লিখিত ব্রা্ণগণের নাম-_মালাধর, দেবধর, 
শ্রতিধর। * 


ভ্াান্পন্ডনস্ধ 


[ ২৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


(৬) ১ম ও ১১শখুষ্টাব্বে কামরূপাধিপতি রত্বপাল 
ও ইন্্রপাল কর্তৃক প্রদত্ত ভূমিপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণ_ দেবদত্ব, 
বীরদত্ত ; বাসুদেব, কামদেব; হরিপাল, শবরপাল। 

আরও গ্রাচীনকালের ব্রাহ্মণ ও অক্রাহ্মণদের নামও 
পাদান্তের নিদর্শন খৃঃ পৃঃ ১ম ও ২য় শতাব্দীর কষ্কালিটিকার 
প্রস্তরলিপি, মথুরার প্রন্তরলিপি ও স'চীস্ত পের 
খোঁদিত লিপিতেও পাওয়া! যার।-_ব্জনন্দি, রোষনন্দি 
(সৌবণিক )) ধামঘোঁষ, ভদ্রঘোষ; শিবযশঃ, ফন্তুযশঃ 
(নর্ভক)); বাঁচক সিংহ, বণিক সিংহ ; নবহস্তী, বরণহস্তী ) 
গ্রহসেন, শিবসেন ; সঙ্ঘরক্ষিত, দিশারক্ষিত ; উপেন্্রাত, 
হিমদত্ত ? বুদ্ধমিত্র, অহিমিত্র ; শুগ্বল বিশ্বলিক, বকমিহির 
বিশ্বসিক 7 ইন্দ্রপাঁল, যশঃপাল ) বুদ্ধদীস, জয়দাঁস ? অগ্নিদেবঃ 
অশ্বদেব; যজ্ঞসোম। ব্রহ্গসোম (ভিক্ষু); ধর্মগ্প্ত, 
অর্দগ্ুপ্ত; ঘ্ৃতকুণ্ড। (৭) 

সৌবণিক -রোষনন্দির পুত্র নন্দীঘোঁধ ; নবহস্তীর কন্যা 
গ্রহসেনের পুত্রবধূর সম্তানগণ শিবসেন, দেবসেন+ শিবদেব। 
উপেক্ত্রদত্তের স্ত্রী বাঁুদত্তা ভগিনী হিমদত্ব।। যজ্ঞসোমের 
স্ত্রী সোমদত্ত, পুত্র বরহ্ত্বামী । 

মুচ্ছকটিক প্রকরণে ব্রাহ্মণ চাঁকুদত্তের পুত্র রোহসেন। 

ক্ষত্রিয়__কাঁশীরাজ জয়ৎসেন অশ্বরক্ষকের স্ত্রীর সহিত 
ব্যভিচার করেন; গুজরাটের কোট্টরাঁজ আতীর শ্রেষ্ঠ 
বন্ুমিত্রের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত ছিলেন। ( বাৎস্তায়নের 
কামসূত্র) শান্বরাজ ছ্যুমংসেন ) ত্রিগর্তরাজ হুশন্মা; 
শিশুপালের পিতা দমঘোঁষ; খণ্েদের রাজা-_-দিবোদাঁস। 
মহাভারতের যুগে সহদেব বন্থুদেব, ভগণদত্তঃ বৃহদ্রথজয়দ্রথ ) 
কার্তবীর্য্যার্জুন। পরবর্তীকালে-_হর্যবর্ধন, যশোবর্ধন ) 
বিক্রমাদিত্য, শিলাদিত্য ; বলভদ্র, উগ্রসেন, চত্রদত্। 

গন্ধর্্বরাঁজ-_বিশ্বাবন্গু, অর্ধাবস্থু, পরাঁবন্থু | 

মহধি__মন্দপাঁল, বামদেব, শুকদেব, বিশ্বামির ; সন্গ্যাসী 
উপগ্তপ্ত, ভিক্ষু ভদ্রঘোষ, সাধক নাগার্জুন ; ভিক্ষু ব্রদ্মসোম, 
শিলভদ্র। 


0) এই সব াদাস্ু নামের উল্লেখযুক সতরলিপির বিবরণ 
নিমলিখিত গ্রন্থে পাওয়া যাইবে । 1501015000102 [5002-৬91 1 
170 35, ৬০! 1], 20 ০, 9, 78, 29, 32, 34, 37, 35, 738, 127, 
745, 755, 756, £93, 70০, 162, 765 7 ৬০1 2, 00১17 13, 
9, ৬০] ডু] 1১98) 7. 4757 3. ৮০1 39, 22761 288৩ 
738 1 170150 £১00এ819 ০1 217 088০ 246. 


পৌষ--১৩৪৩] ন্নিশ্রপ্ু্র ভাঅম্পাসন্ন এন্রহ ক্ষান্সন্ছ ও টন্বদ্্যগগোল্ল সক্ষব্রী 





সস -স্যস্_স্হস্ত- “স্তন 


আধুনিককালে_-কামরূপে--মিলাদেব গোস্বামী, মিত্রদে 
মোহস্ত, ভোগদত্ত হাজরিকা ) বঙ্গদেশে- ছুর্গাদাস লাহিড়ী ) 
সত্যদাস গোস্বামী (বৈছ্য )। 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে 
অতিপ্রাটীন কাল হইতেই ব্রাঙ্গণ-অব্রাক্মণ সকলের নামের 
সহিত ঘোঁষ, মিত্র, সেন প্রভৃতি নামের পাদ্দাস্ত বা ছন্দরূপে 
সর্বদা ব্যবহৃত হইত। প্রাীনকালে কোনও পদবী ব্যবহৃত 
হইত না) আজকালও পাঞ্জাব অঞ্চলে শুধু নামই আছে, 
যথা-_দেবীদয়াল, রমেশচন্দ্, মোহনলাল, কিশনটাদ । 

নিধনপুর তাত্রশীসনের নামের তালিকা দেখা যায় 
যে প্রায় একই গোত্রীয় সম্ভবতঃ একই পরিবারের লোকদের 
নামের ছন্দ পা পাদাস্ত একপ্রকার। নামের কোনও 
বিশেষ পাদীন্তের প্রতি পরিবার বিশেষের আসক্তির 
নিদর্শন আঁজকালও দেখা যাঁয়। বঙ্গের কোনও প্রথিতনাম! 
মনীষীর সকল পুত্রেরই নামের পাদীন্ত “তোষ”; পুত্রও 
অনেকগুলি ছিলেন, সেইজন্য কোনও সংবাদপত্রের রসিক 
সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,-- অভিধান মতে “তোষ” যুক্ত 
সমস্ত নামই ত শেষ হইল, এখন আর একটা সন্তান হইলে 
নাম “তক্তপোষ” রাখিতে হইবে । অপর একজন খ্যাতনামা 
ব্যক্তির সকল পুেরই নামের পাঁদান্ত “প্রসাদ” ; অপর 
আর এক পরিবারে দেখা যাঁষ-_পিতাঁমহের সময় প্রি 
ছিল “ঈশ্বর”, পিতার দিনে ছিল “মোহন”; আর বর্তমান 
কালে দুই পুরুষ যাঁবৎ “রঞ্জন”ই চলিতেছে । কবিগুরুর 
পরিবারে কয়েক পুরুষ ধরিয়াই “নাথ”-প্রিয়তা অক্ষু্ 
রহিয়াছে। আসাম প্রবাসী একজন বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর পরিবারে সকলেরই নামের পূর্ববপদ “রাম” হওয়া 
চাঁই £__বামকৃষ্ণ। রামচরণ, রাঁমসিন্ধু, বাঁমজীবন-_ভাঁবী 
ংশধরগণের নাঁমকবণে যাঁহাতে বেগ পাইতে ন| হয়, সেইজন্য 
তাহার ৬পিতৃদেব “রাম'যুক্ত নামের একখানি দীর্ঘ তালিকাঁও 
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন।-__কিন্তু পরিবার বড় হইয়! 
পড়িল__কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ করিতে তিনি বিপদেই 
পড়িলেন; অতঃপর শাস্তিনিকেতনে রবিঠাকুরের আশ্রয় 
নিয়! পুত্রের প্রাম-রোঁচন” নামকরণ করিয়া তিনি নিশ্িন্ত 
হইয়াছেন। খ্যাতনামা এক অসমীয়া পরিবারে আজ 
চার পুরুষ ধরিয়া “লাল” পাঁদান্ত চলিতেছে । 

প্রাচীনকালে বঙ্গদেশ, শ্রীহট্ট ও কামরূপে জাতিবিভাগ 


টি 





ছিল কি নাঁ_সেই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এই 
প্রবন্ধ নে । ডক্টর গুপ্ত বলেন, খৃঃ ৫০০ হইতে ১১০০ অব্ব 
পর্য্স্ত শ্রীহট্ট তথা কামরূপ (অবশ্ঠ তাহারই মতে 
নোয়াখালি, ব্রাঙ্মণবাঁড়িয়া, কসবা! প্রভৃতি ) অঞ্চলে ব্রাঙ্গণ 
বৈগ্ঠ কায়স্থদের মধ্যে জাতিগত কোনও পার্থক্য ছিল না_- 
যদিও ব্যবসাগত একটা সীমারেখা ছিল । (৭ক) গৃহৃস্ত্রগুলির 
কথা ছাড়িয়া দিলেও চতুর্থ থুষ্টান্ে রচিত বাত্স্যায়নের 
কামস্ুত্রে ৮) জাতি ন| হউক, কর্মমবিভাগাক্মসাঞ্করও এক 
দীর্ঘ তালিকা দেখিতে পাই £__ 
স্থবর্ণকার মণিকাঁর বৈকটিকনীলীকুস্স্তরঞ্জক-রর্জক 

নাপিত মালাকার গন্ধিক সৌবিক (শুঁড়ি) গোপাঁল- 
তাঁধুলিক বৈদ্য মহামাত্র_প্রসৃতি ৷ 

যখন ব্যবসায়ের মধ্যে এইরূপভাবে এতটা শ্রেণী বিভাগ 
হইতেছিল, তখনই বোধ হয় ব্রাঙ্ষণরা নিজেদের পবিত্র 
ব্যবসায়ের পার্থক্য নির্দেশের জন্য নামের সহিত--স্বামীঃ 
আচার্ধ্য ও পণ্তিত যোগ করিয়াছিলেন); কেহ কেহ হয়ত 
কিছুই করেন নাই-_নাম যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেল । 
বঙ্গদেশ কাব্য ও পৌনর্যের দেশ) ব্রাহ্মণদের অনুকরণে 
ব্রাঙ্মণেতর জাতিরাঁও স্বীয় পরিবারের প্রিয় ও পরিচায়ক 
পাদান্তটী নামের অন্তে রাখিয়া মধ্যে সৌন্দর্ধ্য-বোধক রাঁম, 
চন্দ্র, মোহন, কুমার প্রস্থৃতি একটি ছন্দ যোগ করিতে 
লাগিলেন । ঘে সকল ব্রাহ্মণ পূর্বে কোনও পার্থক্য পছন্দ 
করেন নাই__-এখন তাঁহাদের নামের পাদান্য শন্মা, ভট্ট 
বা ভট্ট, ঘোষ, পালিত প্রভৃতি পদবীরূপে পরিণত হইল। 
কাশ্শীর ও পাঞ্জাব অঞ্চলে ব্রাহ্মণের! “পঞ্ডিত, শব্দযোৌগে 
নিজের পার্থক্য বুঝাইতেছেন। 

এন্ধপ পরিবর্তন অল্পদিনের মধ্যে হয় নাই। স্থাত্রপাঁত 
মচসংহিতার দিনে । (৯) মনুসংহিত। দ্বিতীয় অধ্যাঁধ ৩২ 





(৭ ক) ক্রন্দপুরাণের মতে নাগর ব্রাঙ্গণদের গোত্র গোভিল, 
বৌধায়ন, বা শিষ্ট প্রভৃতি । 

(৮) 201)6 00501015100 15 176৮1021016 01026 076 1091727 
80018 9 00001909360 1১901 11১ 11010010 01 075 2৭. 
061010192১৮ 10776701 01505 070800154855 9০9০1%1110 
10) 51600 17101275586 33. 

(৯) 10610 31010এর মতে মনুসংহিতার রচন! কাল খবং পুঃ 
২** হইতে খুঃ অঃ ২৭৬ মধ্যে। 


৬ 


ঞ 





ন্ 


ক্লোকে ও বিষ্ুপুরাণে এই বিষয়ে একটু ইঙ্গিত পাওয়! 
যায় £-- 

প্শর্মবদ্ধ?ন্গণশ্ত স্যাদ্রাজ্ঞঃ রক্ষা সমদ্বিতম্‌। 

বৈশ্ঠস্ত পুষ্টি সংযুক্ত শৃত্রন্ত প্রৈয্যসংযুতম্‌ ॥৮-_মঙ্ 

পশর্মবান্ষণস্টোক্তং বর্মেতি ক্ষত্রসংযুতম্‌। 

গুপুদাসাত্মকম্‌ নাম প্রশস্তং বৈশ্ঠশূদ্রয়োঃ ॥৮-_বিষু 
তারপর ধীরে ধীরে বিষয়টা বর্তমানের পরিণতি লাঁভ করিল 
_-বৌধ হয় আরও অনেক পরে। তাই যামল সংহিতায় 
দেখিতে পাই--- 

“শশ্মাদেবশ্চ বিপ্রস্ত বন্মাত্রাতা চ তৃতুজঃ | 

ভূতিদত্তশ্চ বৈশ্ঠশ্য দাসঃ শৃড্রস্য কাঁরয়ে ॥” 


আমরা দেখিতে পাইতেছি--প্রাচীনকালের গুপ্তনূপতি 
বা একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কামরূপাধিপতিগণ হইতে ভূমি- 
প্রাপ্ত ব্রাহ্গণগণের পদবী ভাঙ্করবন্মীর ব্রাহ্ণগণের পদবীর 
অঙ্্রূপ। সকল বাঁক্ষণই নাগর বাঙ্গণ ছিলেন না, অথবা 
কস্কালিটিলা, মথুরা বা সাঁটীন্তুপে উল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
সকলেই পতিত নাগর ব্রাহ্মণ ব! তাহাদের অঙ্গলোম বিবাহের 
সন্তানও ছিলেন না । 

মোট কথ! ঘোষ, নন্দি, বস্তু, মিত্র প্রভৃতি প্রথমে নামের 
পাঁদাস্তরূপে ব্যব্ত হইত ও পরে পদবীরূপে পরিণত 
হইয়াছে এবং এইগুলি ব্রাঙ্গণ অন্রান্ষণ কাহারও এক- 
চেটিয়া সম্পত্তি ছিল না এবং এখনও থাকিবার কোনও 
কারণ নাই । নামের ছন্দ বা পাদাস্ত যে ক্রমশঃ পদবীরূপে 
পরিণত হয়, তাহার প্রমাণ আধুনিক কালেও দেখিতেছি। 
চ্্র, কুমার ও প্রসাদ ইতিমধ্যেই পদবীরূপে দীড়াইয়াছে ) 
যথা-_কালীপ্রসন্ন চন্দ্র, বিধুঃপদ কুমার, উমাশঙ্কর প্রসাদ । 
আবার আদিত্য (গোপেশচন্ত্র আদিত্য) অজ্ঞুন 
( গোপেন্দ্রকিশে।র অজ্ঞুন বি, এ), বদ্ধন ( তারাঁকিশোর 
বর্ধন ) ভাঁরণ ( মহিমচন্দ্র তারণ ), ভদ্র (সতোজ্জনাথ 
ভদ্র), শ্যাম (কৃষ্ণনুন্দর শ্যাম) লাল! ( রবীন্দরনারাঁয়ণ 
লাল! ), পদ্ডি ( দ্বিজেন্লাল পতি) প্রস্তুতি পদবী শ্রীহট্র ও 
পূর্ববন্ধে গ্রচলিত আছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই যে 
“তোষ” “রঞ্জন”, “মোহন” ও “ঈশ্বর” পদবীরূপে ব্যবহৃত 
হইবে না-এ কথ! জোর করিয়া বল! যায় না। 

স্কন্পুরাঁণ নাগর-কাণ্ডে_ সর্বপ্রথম নাগর ত্রাক্ষণদের 


ভা ভন্বঞ্র 





[২৪শ বর্ষ-_ংয় খণ্ড--+১ম সংখ্যা 





উল্লেখ পাই। ইন্দ্র হিমালয়ের পুত্র রক্তশূঙ্গ পর্বত দ্বারা 
পাতালে হাটকেশ্বর শিবমন্দিরে যাইবার গহবর পথ ব্ন্ধ 
করিয়া দেন এবং শ্রী পর্বতের উপর “চমৎকার” নামক এক 
বাজা “চমৎকারপুর” নামক রাজ্য স্থাপন করিয়া সেখানে 
বেদবেদাঙ্গপারগ বন ব্রাহ্মণের বসতি স্থাপন করাঁন। কাঁল- 
ক্রমে সেই স্থানে সর্পের উপদ্রব হওয়াঁতে বহু ব্রাঙ্ষণ সর্পাঘাতে 
মৃত্যুমুখে পতিত হন; কতক পলায়ন করেন এবং অবশিষ্ট 
কয়েকজন অনন্তোপায় হইয়া শিবভক্ত “ত্রিজাতক” নামক 
তপন্থী ব্রাহ্মণের পরামশে “ন-গর” [ গর-বিষ; নগর- 
বিষ নাই ] এই মন্ত্র উচ্চাবণ করিয়া সর্পের অত্যাচার হইতে 
অব্যাহতি পাঁন। সেই সময় হইতেই চমতকাঁরপুরের নাম 
হইল-_“নগর” এবং তস্থানবাঁসী ব্রাহ্মণের! “নাগর প্রাঙ্গণ” 
নামে খ্যাত হইলেন । (স্বন্দপুরাণ ৯ম অধ্যায় ৪১৪২) 
১১৪শ্‌ অধ্যায় ৭৬-৭৯ ] 

বাৎস্ঠায়নের কামন্ুত্রে অঙ্গ-বঙ্গকলিঙ্গ দেশে “নগর- 
্রাহ্মণগণ পুষ্পপ্রদানচ্ছলে রাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
অনেক অনভীগ্গিত কম্ম করিতেন। 

এতিহাসিকগণের মতে স্কন্দপুরাঁণ নিতান্ত আধুনিক_- 
কেহ কেহ মনে করেন ইহার রচনাকাল নবম শতাব্ীর 
পূর্ব্বে নয়। এই পুরাণে উল্লিখিত মৎস্তেন্্রনাথকে পণ্ডিতগণ 
১০ম খুষ্টান্দের লৌক বলিয়! সিদ্ধান্ত করেন। (১০) সুতরাং 
এই স্বন্দপুরাণেই উল্লিখিত নাগর ব্রাক্মণগণকে কি করিয়া 
পঞ্চম শতাব্দীতে স্থান দেওয়া যাঁয় বুঝিতেছি না। 

সে যাহা হউক, স্বন্দপুরাঁণে নাগর-্রাঙ্গণদের ৬২টা 
গোত্রের নাম আছে। নিধনপুর তাত্্রশাঁসনে ব্রাঙ্গণদের 
৪১টা গোত্রের নাম আছে; তন্মধ্যে মাত্র ২৫টা স্বন্দপুরাণের 
তালিকার সহিত মিলে, বাকী ষোলটার নাম স্বন্দপুরাণে 
নাই। এই যোল গোত্রীয় ত্রাদ্ষণরা তাহা হইলে নাগর 
ব্রাঙ্ণ নন ইহা নিশ্চিতযদিও তাহাদের নামের 
সহিত যথাবৎ ঘোষ, মিত্র, নাগ প্রভৃতি পাদান্ত যুক্ত 
বতিয়াছে (১৯) 


(১০) অধ্যাপক গ্রবোধচন্্ী বাগচী মম্পাদিত “কৌলজান নির্ণয়” 
ভূমিকা ১৬ ও ৩২ পৃ] । 

(১১ বোল গোত্রের নাম-_প্রাচেতস, যাস্ক, গৌর ত্রেয়, আল্লায়ন, 
বারাহ, বৈবৃদ্ধি, কৌটিল্য, কবেন্তর, অগ্নিবেষ্ঠ, জাতুকর্ণ, পৌত্রিমাস্, 
পৌর্ম, সাবণিক, শালক্কায়ন, পান্কল্য, শাকটায়ন। 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


শুধু নামের পাদাস্ত বা পদবী ধরিয়া জাতি বা পিতৃ- 
পুরুষের বংশের মৃলানুসন্ধান সকল সময় বোধ হয় খুব 
ুক্তিযুক্ত হয় না। মতশ্টেন্ত্রনাথ, গোরক্ষনাথ, চৌরঙ্গীনাথ 
প্রভৃতি “নাথ পাদাস্তযুক্ত সিদ্ধাগণ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ.। 
বিগত শতাবীতেও “নাথ পাদান্তযুক্ত-_পরন্ধ “ঠাকুর” 
পদবীষুক্ত একজন সিদ্ধপুরুষ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার পরিবারে বর্তমানে নাথ” পাদাত্তযুক্ত 


অস্ত পঙ্চালান 


অই 


ও প্ঠাঁকুর” পদবীধুক্ত আরও কয়েকজন খ্যাতনাম! পুরুষ 
বিদ্যমান আছেন) এদ্দিকে আবার বঙ্গদেশ ও শ্রীহটে “নাথ” 
পদবীযুক্ত অসংখ্য লোকের বাস। ড্র গুপ্তের যুক্তিমত 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারের সহিত মৎস্তেজ্রনাথ, 
গোরক্ষনাঁগ তথা শ্রীহট্র ও বঙ্গদেশীয় “নাঁথদের, কোনওরপ 
এতিহাসিক সম্বন্ধের পরিকল্পনা করিতে গেলে ইহার মূলে যে 
কোনও সত্য থাকিবে না একথা! বোধ হয় না বলিলেও চলে । 


প্রয়াগে গঙ্গাল্সান 
স্রীমোহিনীমোহন রায় 


আমার সহধশ্মিণী; না পত়্ী_কাঁরণ উভয়ের ধম্ম মতের 
কিঞ্চিৎ বিরোধ আছে এবং অনেক তর্ক-বিতর্কও ওই মহা- 
পুরাতন জটাল বিষয় লইযা হইয়া গিযাছে ; কিন্ত মাঁজ 
পর্য্যস্ত কোনও শেষ মীমাংসা হয নাই এবং ভবিষ্যতে হবার 
আশাও বড় অল্প_-অতএব পরী খলাই শ্রেম। তিনি 
বহুদ্দিন হইতে আমাকে একটা উপরোঁধ ক'রে আঁস্ছেন 
যে আমি কোনও একটা গল্প লিখি এবং কোনও মাসিক- 
পত্রিকায় তাহা ছাঁপাই এবং তিনি ছাপার অক্ষরে আমার 
গল্পটা পড়েন। আমি বহুবার তাকে বলিয়াছি__দেখ গে। 
আমার অত পয়সা নাই; গিক্সি বুবার "আমার ওজর 
শুনিয়া একদিন একটু কোপের ভগিতা করিয়া বলিলেন__ 
দেখ মিছে ওজর ক'রোনা--এতে এত বেশ পয়সার কি 
দরকার-_ছু পয়সার ফুলঙ্কেপ কাগজে বেশ বড় গল্প লেখা 
যাঁয়; তোমার মদি এই ছুটো পয়সা মামার জন্ বাজে 
খরচ ঝুলে মনে হয় আমি বাঁজার খরচ থেকে তোমার 
দেবোখন। কিন্তু আমার আঁগল বিপদ তো৷ আর গিঙ্লি 
বোঝেন না! যে আমার লেখা গল্প ছাঁপাইতে হইলে আমায় 
একথাঁনি নিজের মাঁসিক পত্রিকা বাহির করিতে হইবে 
অপর কেহ ছাঁপাইবে না। গিন্সির আমার পাগ্ডত্য এবং 
গল্প লেখার ক্ষমতায় যতই কেন আস্থা থাক ন|, আমি নি 
তো আমার কিম্মত জানি। একদিন অনেক অনুরোধের 
পর মনের দুঃখে বলিয়া! ফেলিলাম_দেখ গিন্সি, আমার বড়ই 
বানান তুল হয় এবং আমার ভাঁষাটাও বহুকাল বিহারে 


বাস করার দরুণ একটু হিন্দি ছাচের বাংলা হয়ে পড়েছে। 
গিন্নি একগাল স্বন্তির হাঁসি হেসে বল্লেন--ও হরি !! তুমি 
এই ভয়ে পেচুচ্চ? তুমি বুঝি আজকাল চোঁক্‌ বুজে পড়? 
আমি বল্লাম যে ও রকমটাও হয় নাকি? গিক্সি কৃত্রিম 
কোপ সহকারে বল্লেন_-তা না তো আর কি! চেয়ে পড়লে 
কি আর একথা বলতে । আমি বল্লাম কেন? গিগ্নি 
বল্পেন-_বানান বিভীষিকা ব্যবকরণ বিভীষিকা ও-সব আর 
কিছুই নাই, আঁর হাতের লেখা একটু ধরে ধরে লিখো-_ 
আর নেহাঁৎ না পার আমাঁকে দিও আমি লিখে দেবোঁথন। 
গিন্সি উৎসাহ দিযে বল্লেন তুমি লিখেই দেখ না) আমার 
বোধ হয় ঠিক ছাঁপবে। গিন্সির এই কথায় আমি যেন 
একটু উৎসাহিতও বোধ করলাঁম। গিন্সি আমায় আর 
একটা বিষয়ে একটু সতর্কও করে দিলেন, দেখ তুমি যে 
রকম কাচা খোলা লোক, কোনও বে-ফাস কথা মেন লিখ 
না-_গল্পটা যেন বেশ স্থুরুচি-সম্পন্ন হয়) আমি বল্লাম সে 
আর ব'লতে--মামি খুব সতর্ক থাকব। এইবার আসল 
বিপদ গল্প পাই কোঁথা--কাঁকে উপলক্ষ ক'রেই বা লিখি । 
যদি কোনও কল্পিত লোৌকের নাঁম দিয়া লিখি আর যদ্দি 
দুদ্বেববশতঃ; অতকিতে যদি কোনও ধে-ফাঁস কণ| লিখে 
ফোঁল-_না গিশ্সি পূর্বান্রেই য় করেছেন, আর এও জানা 


"আছে যে মানুষ অনেক সতর্কত। সত্বেও অনেক বে-ফান 


কাজ করে” ফেলে- আর বদি আমার গল্পের কল্পিত 
লোকের নাম কোনও আঁসল লোকের নামের সঙ্গে মিলে 


5০ 


যায় এবং যদি নেহাত দৈব ছুর্বর্িপাকে আমার গল্পের প্রটটা 
তাহার জীবনের কোনও ঘটনার সঙ্গে আংশিক ভাবেও 
মেলে_-তবেই সেরেচে__পাংঘাতিক ব্যাপার, অনিথার্ধ্য 
96651086101 ০৪১৪ এবং তার সঙ্গে একটী 91795 
স্ুট। না বাবা, ও পথ মাড়িয়ে কাজ নাই। নিজের 
কথাই লেখা থাক_-এক আধটা বে-ফাঁস কথা বেরিয়ে 
পড়লেও 09786 বা 05087781101,এর ভয় তো নাই। 
সেই ভাল--নিজের কথাই লিখি। আমি একজন 
স্বনামধন্য উকি, বছর পনের যাঁবৎ মতিহারিতে (বিহারের 
চাম্পার্ণ জেলার সদর 5:৪61০% ) প্র্যাকটিস করচি ; দিন 
কোনও রকম ক'রে চলে যাচ্চে; আমার নাম শ্রীমোহিনী- 
মোহন রায় (উপাধি বোস ) বয়স বাহান্স বৎসর উত্তীর্ণ হব 
হব? সংসারে গৃহিণী, ছুই কন্া_( বড়টা বিবাহিতা ), পাঁচটি 
পুত্র। সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের বয়স আট বৎসর এবং ইহার 
বড় আমার ছোট মেয়ে। আমার ছোট মেয়ে একটু 
বিশেষ রকম সঙ্গীতাঙ্ছরাগিণী এবং আমার এক হাকিম 
বন্ধুর অনুগ্রহে মা সরম্বতীর কিছু কৃপা লাভ কোরেছে; 
একদিন আবার ক'রে বসল বাঁবা-_চলনা 4১119119590 41] 
[0019 10510 00111519600 দেখে আমি । গিন্নিও 
স্থুবিধে পেয়ে মেয়ের দিকে ভিড়ে গেলেন- বল্লেন চলই না-_ 
একটু আমাকেও পুণ্য করিয়ে নিয়ে এস, প্রয়াগে সঙ্গমে 
ন্নানকরে আসি । আমিও অনেক ওজর আপত্তি সত্বেও 
মা ও মেয়ের আগ্রহাতিশয্যে শেষে রাঁজি হইলাম । বল! 
বাহুল্য যে ছোট খোঁকাঁও সঙ্গে ঘাবে_যাঁক্‌, ভবতি চ তাব্যম্‌ 
বিনা বিষত্বেন। যাত্রার যথাযোগ্য আয়োজন কোরে দুর্গা 
নাম জপ ক'রে আমরা অর্থাৎ আমি, আমার গৃহিণী, ছোট 
কন্তা এবং ছোট খোকা 73 & বি. ৬/. রেল কোম্পানীর 
কল্যাণে দশ ঘণ্টার রাম্তা একুশ ঘণ্টায় সেরে একজন 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে ওঠা গেল। এখাঁনে এই 
ভদ্রলোকের বিষয় দু একটী কথা ন1 বলিলে তাহার প্রতি 
বড়ই অকুতজ্ঞতা ও অবিচার করা হবে । ভদ্রলোক আমার 
মতিহারিস্থ এক নিকট প্রতিবেশীর শ্বশুর, নামটা আর 
প্রকাশ করিলাম না-তিনি কুন্তিত হতে পারেন। 
এলাহাঁবাদে বহুদিন যাবৎ বাস, সংসারটা ছোঁট--তিনি 
নিজে, তাহার গৃহিণী, একটা পুত্র বছর তেইশ বয়স, রেল 
সংক্রান্ত কোৰও আপিসে চাঁকরী ক'রে! তাদের আদর, 


জ্ডাম্কাব্শ্র্থ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


যন্রু এবং অতিথি-বৎসলতায় আমাদের অষ্টাহব্যাপী 
এলাহাবাদ প্রবাঁস-জীবনের একটা নিবিড় স্থখময় ০1১91291এ 
পরিণত হ/য়েছিল-_যা জীবনে তুলতে পারবো না। ওই 
তিনজন যেন আমাদের স্থখে রাখার জন্য পরস্পর ০০০)1১০%- 
0০. লাগিয়ে দিয়েছিলেন_কিন্তু এরকম আড়ম্বরশূন্ত 
ভাবে যে তাহা আমাদের বোঁধগম্যই হয় নাই। আমাদের 
মনে হ'ত যেন আমরা কতদিনের পরিচিত নিকট আত্মীয়। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তিনি ওই পরিবারটার 
স্থখের দিন দীর্ঘস্থায়ী করেন। 
সম্বন্ধে আঁমি বিশেষ কিছুই বলিব না। প্রণম কারণ, 
সঙ্গীত সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবার মত বিশেষজ্ঞ আমি 
নই_দ্বিতীয় কাঁরণ, অনেক মাঁসিকপত্রে ওই বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা হইয়া গিবাছে। এইটুকু বলিলেই 
চলিবে যে ওন্তাঁদদের 7)015101 কস্রতে আমি খুব বিজ্ঞের 
মত মাথা নাঁড়তাম ও এক আধটা বে-ফাস মন্তব্যও প্রকাশ 
ক'রে ফেলতাম-যাহার ফল আমায় বিশেষ রকমে ভোগ 
ক”রতে হয়েছে । একদিন একজন ওস্তাদ একটা তিলক- 
কামোদ গান আলাপ করছিলেন ; আমার কি দুর্ববদ্ি 
হ'ল--আমার মেয়েকে অনুচ্চম্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
হারে স্থুধা, এটা আশাবরি নয়? মেয়ে আমার সঙ্গীত 
সম্বন্ধে সুগভীর জ্ঞানের পরিচয় রাখে, হেসে চুপি চুপি বঙ্লে 
না বাঁবা এটা তিলক-কাঁমোদ। আমার জিজ্ঞাসা করবার 
কি দরকার ছিল-আমি একবার উতৎকণ্ঠিতনেতে পাঁশের 
চেয়ারের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম যে তার! রাঁগিণীর 
আলাপের মারুর্যে তন্ময়_আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম__যাঁক্‌, এ যাত্রা মানটা রক্ষে 
হ'যেছে, সাবধান ! আর মুখটি খোলা নর, ঠোঁট ছুটি চেপে 
চুপে থাঁক-_-একাস্ত না পার মাঝে মাঝে সিগারেট থাঁও। 
আর একট! বিপদ একদিন হ'য়েছিল। আমাদের পেছনের 
লাইনে ঠিক পিছনেই ইউ-পির এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক 
বসতেন এবং বোধ হয় আমার ঘাড়নাঁড়ার বহর দেখে 
আমাকে একটা প্রকাণ্ড সঙ্গীতজ্ঞ ব'লে ঠাউরে রেখেছিলেন। 
সেই ভদ্রলোক একদিন হঠাঁৎ ০:০5 ভাঁবে আমাকে 
একটু গায়ে হাত দিয়ে আমার মনৌযোগ আকর্ষণ ক*রে-- 
তখন একজন বাঙ্গালী 81১ গাইছিলেন__কে ঠিক মনে 
নাই-_জিজ্ঞাসা করলেন_-“কেও জনাব ইঅহ্‌ কৌন সি 
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পৌষ ১৩৪৩] 


স্পা 


গিণী গা রহে হ্যায় জবাঁন সে ওয়া-কিফ নেহি হোনে সে 
মে নেহি আতা হায়! আপ তো জরুর সমঝতে 
কমালে?” এই সর্বনাশ করলে__সেরেছে, মুহূর্তের মধ্যে 
জমি ঘামিয়া উঠিলাম-_-উপস্থিত বুদ্ধি যোগাল, বল্লাম 
“জনাব এতনা দূর হম লোগ হ্যায়_ কুছ ভি নেহি শুনাই 
আতা হ্ায়।” এর উপর আর কথা চলে না,তদ্রলোক নিরস্ত 
ছ'লেন_ আমিও হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। সত্য কথা বলতে 
কি, আমার মত স্থুর-কান! লোক বৌধ হয় আর দ্বিতীয় 
নাই_আমার কানে সব স্থরই এক রকম ঠেকে। যাঁক্‌ 
110510 001706157)00 দেখে আমার কন্তা খুব খুসী 
হইল। গিন্নী এইবার বল্লেন_-তোমাদের 00766157009 
এবার শেষ হ'ল তো, এইবার আমাদের সঙ্গমে সান করতে 
হ'বে। তার পরদিন আমাদের 1)০৯এর ছেলেটাকে 
(8105 করিয়া প্রাতে আমর! ছু”খাঁনি টাঙ্গা ভাড়া করিয়া 
ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম এবং অনেক হজ্জাহজ্জি করিয়া 
এক টাকায় একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া! যমুনার উপর 
দিয় সঙ্গম অভিমুখে যাত্রা করিলাম । মনে করিয়াছিলাম 
এ সময়ে ভিড়ের কোনও সম্ভাবনা নাই-ধীরে-মুস্থে 
সঙ্গম স্নান সারা যাবে। ও হরি! সঙ্গমে পৌছে 
দেখি লোকে-লোকারণ্য । যাক উপায় কি-_যখন 
এতটা এসেছি সঙ্গম ন্নানটা তো কোনও রকম 
করে সমাধা করতে হবে। বুদ্ধ বয়সে (স্থবির না হ'লেও 
৯৪যমতে। বটেই ) এই পুণ্য অর্জনের সুযোগ ছাড়া উচিত 
নয়। মাঝিরা বল্লে ভাঙ্গায় নৌকা ভেড়ান অসাধ্য--নৌকা 
থেকেই একেবারে জলে নেমে স্নান সারতে হ'বে_101 
০8411 5810 091 0০7--কি্ত উপায় কি--এছাড়া আর 
দ্বিতীয় পন্থা নাই। দেখলাম_ব্যাপার দেখে গিঙ্লির 
মুখখানি শুকিয়ে আম্সীর আঁকার ধারণ করেছে এবং 
অতি বিপন্ন দৃষ্টিতে আমার] পানে চেয়ে আছেন। এরকম 
00008110175) আমি স্বামী হয়ে যদি পত্বীর 
পুণ্যার্জনে সাহায্য না করি তো আমার পাপের বোঝা 
বেড়ে যাবে । অতএব যা থাঁকে কপালে ভেবে-_গামছাখানা! 
কোমরে জড়িয়ে অতি সন্তর্পণে নৌকা হইতে জলে নামিয়া 
পড়িলাম__জল এক বুক মাত্রতবে টান্‌ বড় জোর। 
এইবার আমি সঙ্গমের পবিত্র জলে এক নিশ্বীসে তিন ভুব। 
আমার নির্ধিষ্বে স্নান দেখে গিঙ্নি একটু ভরসা! পেলেন 
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এবং মুখের শুখ.নো ভাবটা একটু পরিব্তিত হ'ল। গা 
মুছিয়া এবং পুনরায় গামছা কোমরে জড়ায় ছোট 
খোকাকে ক্নান করাইয়া নৌকায় তুলিয়! দিয়া গিক্লিকে 
বলিলাম এইবার এস) গিক্সিও প্রথমে আমার স্কন্ধে ভর 
করিয়া পরে আমার দেহের উপর দিলা! গড়াইয়া সঙ্গমের 
পবিত্র জলে দাড়াইলেন ও বা হাতে প্রাণপথ শক্তিতে আমার 
বাম হন্ত ধরিয়! কাপিতে কাপিতে এক নিশ্বাসে তিন ডুব 
এবং পুনরায় নিশ্বাস লইয়া আরও তিনটি ডুব দ্রিলেন__ 
উদ্দেশ্য আমার পুণ্যের চেয়ে দ্বিগুণ পুণ্য অর্জন করা__ 
তারপর অল্লবিস্তর দান, দক্ষিণা, জলমিশ্রিত ছুগ্ধ ঢাল! 
ইত্যার্দি 1101১070070 09101011665 সারিলেন। এইবার 
নৌকাঁয় উঠিবাঁর এবং কাপড় ছাড়িবার পালা । এইবার 
সমূহ বিপদ। নামবার সময় তো কোনও রকম কিয়! 
আমার হাতের এবং দেহের উপর দিয়া গড়াইয়া নাঁমিয়! 
পড়িয়াছেন-_নৌকার কিনারাটা তার গলার কাছে, 
ভিজা কাপড়ে তাঁর পক্ষে জল থেকে লাফাইয়। নৌকায় 
ওঠা অসম্ভব! অতএব কোলে করিয়া তোলা ছাড়! উপায় 
কি-_এখন সমস্যা কার কোলে ওঠেন। এইবার ওই ঠাণ্ড! 
জলে দাড়িয়ে এবং ছয়টি ডুব দিয়া স্নানের পরও তাহার 
কপালে ঘাম দেখা যাচ্ছিল। এক আমার কোল, 
না হয় তো মাঝির কোঁল-__-১৮152 25 5180 15-5156 01১059 
1711৩ অতি সক্কোঁচের সঙ্গে আমায় বল্লেন-__তবে নাঁও 
কোন রকম ক'রে টেনে হি'চড়ে তোল। অবশ অতি 
সঙ্কোচের সহিত আমার গলাটা বা হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন_-আমিও ততোধিক সঙ্কোচের সহিত দুহাত দিয়ে 
তাহাকে জড়িয়ে ধরে জল থেকে উৎক্ষি্ড ক'রে সন্তর্পণে 
নৌকায় স্থাপিত করলাম। পরে আমিও নৌকায় উঠিয়া 
কাপড় ছাড়িলাম ও নৌকার ছইয়ের মধ্যে গিয়া বসিয়া 
একটু নিশ্চিন্ত হইলাম । ভাবলাম বিপদটা! একরকম মন্দ 
কাট্ল না-_এই হাটের মাঝথানে-_যাক্‌গে- আমার গিন্িও 
ওই টল্টলায়মান নৌকার উপর কন্ঠার সাহায্যে কাপতে 
কাপতে মাথা ঠৃকৃতে ঠৃকৃতে কোনও রকম করিয়া বস্ত্র 
পরিবর্তন পর্বব সমাধা করিলেন। মাতার স্নানের বিভ্রাট 
দেখিয়৷ কন্ঠ! স্নান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করতে 1801 
অস্বীকার ক'রলে । আমিও বল্লাম__বেশ বেশ, সেই ভাল-_ 
বলে একটু জল তার গায়ে মাথায় ছড়িয়ে দিলাম ।” কাপড়টা 
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ছেড়ে গিল্লি মাত্র নৌকার ছইয়ের মধ্যে এসে দীড়িয়েছেন, 
এমন সময় একটা ঘটনা! ঘটিল-_তাহা যেমন আকন্মিক 
তেমনি অভাবনীয়। জনকুড়িক পশ্চিমা-যাত্রী বোঝাই 
একখানি নৌকা আসিয়া আমাদের নৌকায় জোরে ধাকা 
দিল। ফলে আমাদের নৌকা এমনভাবে কাত হইল যে 
গিক্সি,টলিয়া পড় পড় হইয়া আমার কন্তার মাথার উপর 
জোরে ভর দিলেন, কণ্ঠাও--যদিও সে বিশেষ নিজ্জাব 
নয়_-মায়ের এই অতক্কিত আক্রমণের বেগ সহা করিতে 
পারিল না-_গড়াইয়া গেল। ফলে গিম্সিও ভাঁরচাত হ্ইয়া 
একেবারে আমার কোলে আসিয়া! বসিয়া! পড়িলেন__ 
আমিও কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়। তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম-__ 
আমর! সকলেই তখন বাহাজ্ঞানশূন্ত । নিমেষের মধ্যে এই 
বিপর্যয় কাঁগুটি ঘটিয়া গেল। যখন আমি সম্থিৎ পাইয়! 
প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দেখি যে গিনি নিশ্চিন্ত মনে আমার 
কোলে বসিয়া আছে; কন্তা সুধা গড়াইয়৷ খোকার কোলে 
মাথা রাখিয়। শুইয়া আছে। খোঁকা দেওয়াল ঠেসিয়! 
বসিয়াছিল বলিয়া স্থানচ্যুত হয় নাই...আর আমাদের 
€0100 2০6০ ১০1 10৮1 কোনও রকম করিয়া টাল্‌ 
সাম্লাইয়া লইয়াছে - স্থানত্রষ্ট হয় নাই। মাল্লার মধ্যে 
একজন নৌকার উপর একেবারে কিনারায় দাঁড়াইয়া কাঁপড় 
ছাঁড়িতেছিল-_ একেবারে 
থাইয়া--একজন মোটা সোঁটা ভু'ড়িওয়াল! মাড়ওযাঁরি _ 
আমাদের নৌকার পাশে নিশ্চিন্ত মনে পুণ্য অর্জন 
করিতেছিল-_-তাহার ঘাঁড়ের উপর পড়িয়া ছুক্ধনেই 
কিয়ৎক্ষণের জন্য জলের মধ্যে অনৃশ্ঠ হইল। যখন দুজনে 
পরম্পরের নিবিড় আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইয়া! জলের উপরে 
দেখা দিল--সে দৃশ্ঠ বর্ণনা করতে সাহস হয় ন।__মাল্লার 
সম্পূর্ণ বাঁঝ-আদমের অবস্থা-কারণ সে বেচারা কাপড় 
ছাঁড়িবার উদ্দেস্টে কাপড়ের গ্রন্থিগুলি মাত্র শিথিল 
করেছিল এমন সময় ধাকা! এবং 50101701-590111 দ্বিতীয় 
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মাল্লাটা অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তাহার পাগড়ীটা তাহার 
উলঙ্গ বন্ধুর গাঁয়ে ফেলিয়া দিল। জ্ঞান রাজ্যে ফিরিয়া 
আসিয়াই গিল্সি লজ্জায় মুখ লাল করিয়া কোল হইতে 
নামিয়া বসিলেন। স্ুধাকেও থোকা ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। 
এইবার লেই মোটা মাড়ওয়ারী এবং অর্ধনগ্ন মাল্লা__ 
এই দুর্ঘটনার মূল কারণ পশ্চিমা-যাত্রী-বোঝাই নৌকার 
মাঝিকে পরস্পরের ভাষায় মধুর সম্ভাষণ করিতে করিতে 
মারিতে উদ্যত হইল। দেখিলাম এইবার ব্যাপারটা 
আশঙ্কাজনক ভাবের দিকে গড়াচ্চে। অনেক চেঁচা্টেচি 
ও বকাঁবকির পর ঠাণ্ডা করা গেল। মাল্লার কাঁপড় ও 
গামছা ছুই পাওয়া গেল, স্তরোতে ভাসিয়৷ নিকটস্থ এক 
স্নানার্থীর পায়ে জড়াইয়া গিয়াছিল। যাঁক্‌ সঙ্গম স্নানটা 
কোন রকম করিয়া সাবা গেল। ফেরত রাস্তাটা গিষ্লি 
আর আমার দিকে মুখ তুলে চাইতে পারেন নি। আমি 
মাঝে মাঝে অন্তমনস্কভাবে তার মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম; তাহাঁর মুখ মাঁঝে মাঝে লাল হইয়া উঠিতেছিল-_ 
হবেই তো হাটের মাঝখানে ছেলেমেয়ের সামনে কি 
থেনা80 81001700091] 81009100191016 00000 
এখনও মাঁঝে মাঝে একান্তে গিক্নিকে জিজ্ঞাস! 
করি-যে আর একবাব প্রয়াগে শ্নান ক'রতে যাবে না 
মুখখাণা লাল হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই হেসে বলে-_ 
বেশতো চল না_ কি সাংঘাতিক ধর্মীনুরাগ ও পুণ্যার্জন স্পৃহা। 
আমি জানি আমার গল্পের 10011 কিছুই নাই, তবে 
যে মাঁসিক-পত্রিকাঁর উদ্দেশে ও আশায় এ গল্পটা লেখা 
তাহার সম্পাদক মহাশয় বয়সে প্রাচীন ও বড় দয়ার শরীর 
এবং বড়ই ধর্্ভীরু-_কোনও পতিগ্রাণা সাধবী স্ত্রীর 
মভিসম্পাতের ভয় তার নিশ্চয়ই আছে। সম্পাদক 
মহাশয়ের ধর্শজ্ঞানই আমায় এ গল্পটা ছাপাঁনর সম্বন্ধে 
একমাত্র আশা । আমার উদ্দেশ্ট পূর্বেই বলেছি। 
অলমতি বিস্তরেণ। 
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: বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি | 
( আলোচনা ) 
ব্রহ্ম প্রবাসী 


॥ অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্র্জদেশে এমেছিলেন। জানিনে তিনি 
7; বৎসর এদেশে ছিলেন ; তবে তার লেখাগুলি দেখলে মনে হয় 
যে কয়দিন ছিলেন তারই মধ্যে এ দেশবাদীর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
য় পড়েছিলেন ? ভাঁদের ভাল দিকৃগুলো অন্তৃষ্টি বারা উপভোগ 
রেছিলেন। সচরাচর এদেশে যে সব ভারতবানী আদেন_তার! 
ধিকাংশ সময় এমে থাকেন অন্গসংস্থানের চেষ্টায় । এ দেশের লৌকের 
ভাল দিকগুলো হয়ত সব সময়ে ঠারা দেখতে পান না। বিশেষতঃ 
বেশী দিন থাকৃতে থাকৃতে এদের জীবনের ভাল মণ ছুই দিক দেখে 
দেখে ঠারা এত অভ্যান্ত হয়ে যান যে তার মধ্য থেকে নিছক ভাল গু৭- 
গুল! বেছে নেওয়া শক্ত হয়ে পড়ে। আঁঈতচুমার এ দেশবামীর 
ভাল গুণগুলি 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” প্রবন্ধে ( কান্তিক ১৩৪৩ এর 
ভারতধর্দে) লিপিবদ্ধ করে এ দেশবাদীর বিশে কৃহজতাঁভাজন 
হয়েছেন । 
এই শুতে তিনি ব্গ প্রবাদী ভারতবাসীর প্রতি উদধ্য ও সহানুস্ৃতি 
প্রকাশে বিশেষ কার্পণ্য করেছেন। যদি কোন দিন কোন অর্থনীতিজ্ঞ 
পণ্ডিত এদেশে এসে ব্র্ধপ্রব সী! ভারতীয় ও ত্রদ্ধবাসীদিগের অর্থ নৈতিক 
জীবনের অনুসন্ধান করেন তাহলে তিনি হয় ত এই সমগ্তার যথার্থ 
মীমাংসা কিছু করতে পারবেন । ভারতবামী এদেশে বিদেশীর ন্যায় 
“শান ও শোষণ-নীতি" অবলম্বন করে 'ইংরেজ-প্রভূ' হয়ে 
রয়েছেন _অজিতকুমারের এই উক্তি যথাযথ যুক্তিন্বারা সমর্ধন-স।পেন্গ__ 
কেবল মগ্থব্য প্রকাশই যথেষ্ট নয় 
্রহ্প্রবামী বাঙ্গালীদের সন্বন্ধেও অনুযোগ করেছেন যে ারা 
্দ্ধবাসীদের নাথে মেশেন ন। এবং এই দেখে তিনি দুঃখিত হয়েছেন। 
কিন্তু অজিতবাবু যে লিখেছেন 'তার! (ব্র্গধাসীর।) আমাদের সাথে 
মিশতে চায় কিন্তু অনেক কাল! বাঙ্গালী কতকগুলি উদ্ভট কণা বলে 
তাদের নিকট হতে দূরে সরে গাকার ভাণ দেখান (৭৬৯ পৃঃ শেষ পংক্তি- 
ত্রয়) এ মন্তব্যের সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না এবং মনে হয 
র্মপ্রবামী বাঙ্গালীরা এতে দ্বিমত হবেন না। 'ত্র্ধবাসীর! আমাদের 
সাথে মিশতে চায়” এর পরিচয় আমি আমার প্রায় পনর বৎসর কাল 
প্রবাসে কিছুই পাইনি, যদিও অধিকাংশ সময় আমি রেঙ্গুনের বাইরে 
কাটিয়েছি। রেক্গুনেও ধারা ২৫1৩+ বৎসর বাঁস করেছেন তাদেরও কোন 
বদ্ধ পরিবারের মঙ্গে ঘনিষ্ঠত| হতে দেখিনি। রেন্গুনের বাইরেও অনেক 
বাঙ্গালী পরিবার দেখেছি-ধীরা। ২৫৩* বৎসরেরও বেণী এদেশে বসবাস 
করেছেন- কিন্ত তাদেরও কৌন এক পরিবারের সঙ্গে কোন ব্রন্ধ পরিবারের 


ঘনিষ্ঠতা হয়নি। এর কারণ আমার মনে হয় এদেশের লোক আমার্দের 
গ্রতি বাইরের আচরণে উদাসীন এবং ভিতরে ভিতরে বিরপ। অবগ্ঠ 
এটা আমি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর বিষয়ে বলছি। আর বিশেষত 
এই ভাবট| দক্ষিণ ব্রন্মের আবহাওয়।রও গুণ হয়ত। অজিতবাবু তার 
উত্তরত্রঞ্গের অভিদ্রতা লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি ছিলেন দু চার দিনের 
অতিখি_ঠার গ্রতি উদার্ধ্য ও সহানুডৃতি দেখানো ব্রঙ্গবাদীর পক্ষে 
স্বাভ।বিক, কিন্তু আমাদের প্রতি তাঁদের ব্যবহারে বৈগুণ্য ন| থেকে যেতে 
পারে না-কারণ আমর! অতিথি নই- আমর! ভাদের অল্নের নিরবচ্ছিন্ন 
অংশীদার _আমাদের প্রতি তাদের বিরাগ ও অনুদারভার কারণ সহজেই 
বোমা যায়। 

যাই হোক যে বিষয়ে বিশেষ করে লেখবার জঙ্ক গ্রবৃস্ত হয়েছি দে 
হচ্ছে 'অজিতবাবুর ব্রন্মভাষাজান। প্রবন্ধের কোন জাগার তিনি 
বলেন নি- ক্র্গতাষ। তিনি কতটা জানেন ব1 জানেন না। তবে তীর 
বিবৃতি পড়ে মনে হয় তিনি ব্রপ্চভাষাও কিছু কিছু আলোচনা করে- 
ছিলেন_এমন কি বোধ হন এ ভাষাতেই এ দেশবাসী কারো কারো 
সঙ্গে অবলীলাব্রমে কথা বল্তে ও তাদের কথা বুঝতে পারতেন 
(ভারতবর্ষ কার্তিক ১৩১৩, ৭৬৭ পৃঃ প্রষ্টব্য)। সেই জগ্ই হয়ত তিনি 
্র্গপ্রবাদী ভারতীয়--বিশেষ করে বাঙ্গালীকে ব্রন্মতামায় "কালা" শের 
উৎ্পত্তিগত অর্থ বুঝতে উপদেশ দিয়েছেন এবং নিজে তার ব্যাখ্যাও 
করেছেন। তিনি লিখেছেন £- 

প্বর্দমার! ভারতবামীকে “কালা' বলে উল্লেখ করে বলে অনেকে 
ঈধাম্িত হন ; (ঈর্ধাস্িত কেন হবেন? এর মধ্যে ঈর্ধার কি আছে ?-- 
লেখক) কিন্তু তারা এত নিিপ্ত হয়ে খাকৃতে চান যে এই কথাটি 
পর্যন্ত তলিয়ে বুঝবারও তাদের ইচ্ছা নেই। ভারতবাদীর বর্ণ কাল 
বলে ব্রহ্মবাদীর! 'কালা' শব্ধ ব্যবহার বরে না; বর্মা ভাষায় 'কালা'- 
শব লিখতে হলে “কুল!” লিগে থাকে । 'কৃ' শবের অর্থ তার 
দেওয়। এবং 'লা" শবের অর্থ আসে । কু'লা শব্দের অর্থ যে সশীতরিয়ে 
আলে অর্থাৎ যারা কালাপানি পার হয়ে আসে তারাই কাল! । আমাদের 
দেশে যে কালা আদমী কথাটি বল! হয়, সে কেবল সাহেবদের “কলার্ড' 
শব্দের অপত্রংশ ; ব্রহ্গবাসীর নিকট সাহেবও কাল|।"--.( ভারতর্ব্য 
কার্তিক ১৩৪৩, ৭৭* পৃঃ) 

অজিতবাবু ' কালা' শের যে অর্থ উপরে দিয়েছেন, তা তিনি 
কোথায় পেলেন তা বলেন নি--বৌধহয় শোনা কথার উপর নিয় করে 
লিখেছেন । আমিও এক সময়ে রূপ ব্যাখ্যা গুনেছিলাম--কিস্তু ভাষা 


শত 


১৩ 


আচ] 


শেখবার পরে জানলাম-_এ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্ক। প্রথমতঃ বর্দা 
ভাবায় যে বানান-যোগে এ শব্দটি লেখ! হয় তা আমাদের অক্ষরে লিখ.লে 
জড়ায় “কুলাঃ” | অজিতবাবু যে বানান (কুলা ) লিখেছেন তা! ভুল। 
কুলাঃ” শফি বর্মা কথা নয়--পালি কথা । অনেক পালি কথা বর্ম 
ভাষায় ব্যবন্ৃত হয় তা বলাই বাছল্য। বর্দ্া ভাষার গঠন প্রণালী 
অনুসরণ করে এই শব্দটিকে বিভক্ত করে দ্কু”-গ্লাঃ” করলে ধাতুগত 
কোন অর্থ হয় না, বর্মায় 'কু' ধাতুর অর্থ আরোগ্য করা, গুধধ দেওয়া! 
অর্থাৎ চিকিৎসা কর ((9 £1%৩ 716910106, 95515 10. £৩০০%০:১ 
[1000 5:0107655--] 30590. ) লাঃ শবের অর্থ 1201] এবং লাঃ 
ধাতুর অর্থ 00 0:00680. 010 ৪. 5021011601906' (0 5017 
০8110 05-]0500--আরো ২1১টি মানে আছে কিন্তু কখনও 
উপসর্গহীন ব্যবহৃত হয় না । হৃতরাং অজিশুবাবু “কালা” শব্ষের যে 
বানান ও উৎপত্তিগত ব! ধাতুগত অর্থ দিয়েছেন তা ঠিক নয়। 
]80507এর অভিধান হচ্ছে এখন পর্যন্ত প্রামাণিক গ্রন্থ-_“কুলাঃ” 
অর্থাৎ উচ্চারণানুযায়ী “কাল!” শব্দটির অর্থ এইরূপ আছে £- 

কুলাঃ (911 ) 10. & 1206 3000৮117056. 1209 15 015110- 
00৮ 71820050, 2 06150001. 02506, 2. 1020101০817 
0০001000651 0৫ 01102 

সুতরাং সংস্কৃত “কুল” শের পালি অপত্রংশ হচ্ছে কুলাঃ”। 'কুল' 
বলতে আমর! যেমন বুঝি বংশ, গোত্র, গৃহ, সমাজ, জাতি, বর্ণ ইত্যাদি, 
(চলস্তিকা প্রষ্টব্য )--তেমনি “কুলা£” শব্দের মূলগত অর্থও তাই। কিন্ত 
আজকাল “কুলাঃ” ব| “কাল!” শবের সাধারণ অর্থ হচ্ছে ভারতবাসী। 
এ শুধু আমার নিজের মন্তিকষপ্রহৃত নয়_ কয়েকজন পালি ও বন্মাভাষাঁয় 
পারদর্শী ব্রদ্গবাসীর সঙ্গে আলাপ করে াদেরও এইরাপ মত জেনে 
লিখলাম । 

কিন্তু মূলগত অর্থ যাই হৌক না কেন, ব্রক্ষবাপী যখন কোন ভারত- 
বাদীকে 'কালা" বলে উল্লেখ করে তখন কোন তারতবাদীরই বংশ, জাতি 
বা বর্দের গৌরব বৃদ্ধি হয় মা। ব্রঙ্গাবাসী ঘৃণার সঙ্গেই সেটা ব্যক্তি 
বিশেষের প্রতি প্রয়োগ করে এবং কুলী মজুর প্রভৃতি নিন্ন শ্রেণীর 
ভারতীয়দের উপর প্রেম একটু বেশী হলে আরো একটি শব্ধ জুড়ে দিয়ে 
বলে "খেঃ কাল1”--থেঃ অর্থে কুকুর । অজিতবাবু শুনে হয়ত ছঃখিত 
হবেন--কিন্তু বেশীদিন এদেশে বাস করায় "ফুলের মতন দেশটাকে নষ্ট 
করা”র সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসী কাটার ঘাও কম খাচ্ছে না। সাহেবদের 


| 


[২৪শ বর্ষ-_২য খণ্ঁ_-১ম সংখ্যা 


স্পন্সর 
প্রতিও বরহ্গীবামী “কালা” শব্ধ প্রয়োগ সময়ে সময়ে করে বটে_কিন্ত 
সামান্য আর একটি কথা যোগ করে দিয়ে-ত|র| সাহেবদের বলে 
"কালাফিউ” অর্থাৎ “শাদ| কাল1”-শাদা বিদেশী। সাধারণতঃ শুধু 
“বোঃ* কথা দিয়েই সাহেবদের উল্লেখ করে ।--“বো+” কথাটি লিখতে 
গেলে লেখে “বোল্”- পালি “বল” শব্ধ থেকে এসেছে- অর্থ হচ্ছে 
[01105 00067-এখন শুধুসাহেব। আমাদের দেশের “কালা 
আদমী' কথাটা ইংরেজি '০০107৩+ শব্ধ থেকে এসেছে কিন! জানিনে-_ 
তার বিচার পণ্তিতগণ করবেন। কিন্তু 'কালা' কথাটি কি আমাদের দেশে 
ইংরেজের বা সাহেবদের আদার আগে ছিলনা ? থাক্‌ অবাস্তর কথা ! 

জীযুক্ত অজিতকুমার বঙ্গ সংস্কৃতি প্রভৃতির অনেক পরিচয় এ দেশে 
পেয়ে সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। অজিতবাবুর ম্যায় অনুসন্ধিৎহ বাক্তি 
যদি সতাই এদেশের পুর।তন ইতিহাসের দ্বার উদথ।টন করে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ত্র্ধদেশের সাংস্কৃতিক ও বাঁশিজ্যিক যোগ বিচারে তৎপর হন তার 
থেকে সুখের বিষয় নেই। কিন্তু ২৪ মাস এদেশে বেড়িয়ে ২৪ জায়গায় 
কয়েকটা জিনিষ দেখে তার পর ইংরেজের লেখা পুখির উপর 
নির্ভর করে প্রবন্ধ লিখে ছাপিয়ে দিলে তা সাধিত হবে ন|। 
যদি তার সত্যই এদেশের প্রতি এবং প্রাচীন উরতিহাসিক গবেষণার প্রতি 
টান থাকে, তা হলে এদেশে এদে বাস করে, বর্ধা ও পালিভাষ! ভাল 
শিখে-যথারীতি গবেষণায় প্রবৃত্ত হলেই তিনি যথার্থ ছুই মহাদে.র 
সত্যকার সংস্কৃতির পরিচয় পাবেন এবং কল্যাণ সাধন করতে পারবেন। 
এদেশে উপাদান যথেষ্ট আছে _ সে সব যথাযথ বিচার ও ব্যবহার করে 
গবেষণায় তৎ্পর হবার মত লেকের অভাব । যে সব বাঙ্গালী আমরা 
এদেশে আছি--আমর! সবাই আছি নিজের নিজের ধান্দায়__আমাদের না 
আছে অনুসন্ধিৎসা, না আছে গবেষণা কর|র মত শিক্ষা, না আছে উদার 
সহানুভূতিপূর্ণ অস্তূষ্টি। সেই জন্য চাই যথার্থ শিক্ষিত, গবেষক, 
অনুপন্ধিৎস নীরব কর্ী-_যিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরস্তর আপনার 
সাধনার আলোকে অন্তদাঁপ ছেলে রাখবেন_যিনি আপন জীবন, জ্ঞান 
ও জিজ্ঞাসা দ্বারা ছুই মহীদেশবাসীর শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞত| অঞ্জন করে মৈত্রী 
স্থাপনে সহায়তা করতে পারবেন--তাহলেই বলার যথার্থ সার্থকতা হবে 
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি--” এবং তাহলেই আমাদের আর অপমানে হতে 
হবেন! এদের সবার সমান। 

আমাদের আশা শ্রীযুক্ত অজিতকুমারের দ্বারা এই মহাব্রত উদযাপন 
সম্ভবপর হবে। 





দেশী না বিদেশী বীমা কোম্পানী? 
প্রীসাবিত্রীপ্রস্ন চটযোপাধ্যায় 


বিভিন্ন বীমা-বিবরণী হইতে জানা যায় যে, গত ১৯০৫ সালে 
যে সকল দেশী ওবিদেশী বীমা কোম্পানী ভারতবর্ষে কাজ 
করিতেন তাহাদের সর্ধ সাঁকল্যে নূতন বীমার কাজ 
ছইয়াছিল৮ কোটি টাকা মাত্র। ১৯৩৩ সালে সেই নূতন বীমার 
কাজ দঁড়াইয়াছে প্রায় ৩৩ কোটি টাকা । গত ছুই বংসরে 
বিভিন্ন উন্নতিশীল কোম্পানীর যে বাধিক বিবরণী প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে ইহা সহজেই অনুমান করা যাঁয় যে 
ভারতবর্ষে নৃতন বীমার কাজ বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে ন[নকল্লে 
দাড়াইবে মোট-মাঁট ৪৫ কোটি টাকা । 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে গত কসেক বৎসরের মধ্যে 
ভারতবর্ষে বীমার কাঁজ বিশেষভাবে উন্নতিলাঁভ করিয়াছে । 
কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর সাকল্য-বীমার পরিমাণের তুলনা 
ভারতবর্ষ অনেক পিছাইয়া আছে। নিম্নের তালিকা 
হইতে তাহা বেশ বুঝ| বাইবে £-_ 


দেশ রর মাঁথা পিছু বীনা 
আমেরিকা] ২,৩০০ 
ক্যানাডা ৯৩০০২ 
নিউজিল্যাণ্ ১১০০২ 
অষ্ট্রে লিযা ৯০০২ 
€ গ্রটবুটেন 8 
জাপান ৭০০২৬ 
ভারতবর্ষ ৬৯ 


সমগ্র পৃথিবীর সর্ব-সাঁকল্যে জীবন-বীমার পরিমাণ 
দাঁড়াইতেছে ১০১১** কোঁটি টাঁকাঁর উপর। ইহার মধ্যে 
ভারতীয় কোম্পানীগুলির জীবন-বীমার পরিমাণ মাত্র ৩০ 
কোটি টাকা । অথচ ভারতবর্ষের জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর 
জনসংখ্যার ১ অংশ) সুতরাং ভারতীয় বীমার ভবিষ্যৎ 
প্রসার ও পরিমাণ বৃদ্ধির অবকাঁশ এখনো যথেষ্ট রহিয়াছে। 
এ অবস্থায় জীবনবীম! সম্পর্কে প্রত্যেক শিক্ষিত ও উপার্নক্ষম 
ভাঁরতবাসীর যত্ববান হওয়া! উচিত। যেদিকে মাঁমাদের শক্তি 


নিয়োজিত করিবার স্থযোগ আছে, সেবিকে আমাদের 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


ভারতবামীর আধিক অন্থচ্ছলতা 


এ প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে ভারতীয় বীমা 
বিস্তারের যথেষ্ট অবকাশ থাকিলেও ভারতবাসীর 
আধিক অস্বচ্ছলতাঁর দরুণ যথোপযুক্ত সুযোগের অভাব 
রহিয়াছে। যে দেশের অধিকাংশ লোকই সঙ্গতিসম্পন্ন 
নহে, এমন কি অনাহারে বা অর্দাহারে জীবন যাপন 
করিতেছে এমন লোকের সংখ্যাও যে দেশে নিতান্ত কম 
নহে) সমৃদ্ধ দেশের তুলনায় সে দেশে কখনই আশানুরূপ 
জীবন-বীমা হইতে পারে না। নিয়ের তালিকা হইতে 


ভারতবর্ষের আঁগিক অবস্থার একটা পরিচয় পাওয়া! যাঁয় :-- 
দেশ মাথা পিছু মাথা পিছু 
সম্পত্তির পরিমাণ গড়পড়তা! আয় 

আমেরিকা ৭১৬১১ ২১০৮০ 
গ্রেট বুটেন ৮১৫৩৬ ১১১৩৬ 
ক্যানাডা ৫১৩১৪ ১১৬০৮ 
জাপান ১১২২৫ ৮১৮০৪ 
ভারতবর্ষ ২২৫ ১০৩ 


এইভাঁবে ভারতীয় আধিক-বিবৃতি হইতে দেখান 
যাইতে পারে যে & হইতে 3 অংশ ভারতবাসী প্রায় এক 
প্রকার অনশনেই দিনপাত করিতেছে; কারণ ভারতবর্ষের 
প্রধানতম শস্যের উৎপন্ন-মূল্যে সমগ্র ভারতবাঁসীর কোন 
রকমে উদরপৃত্তির প্রয়োজনীয় খা্যের মাত্র ৭৭ ভাগ ক্রয় 
করা যাইতে পারে। যে ভারতবামীর মধ্যে শতকরা! ৯০ 
জনের অধিক কৃষিজীবী বা কষি-সংক্রান্ত পেশার উপর 
নির্ভরশীল এবং যাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যাধিক্য 
ভয়াবহ এবং শোচনীয় তাহাদের মধ্যে জীবন-বীমার প্রচার 
বা! প্রনারের কাজ একান্তই স্বুকঠিন। খাইয়া পরিয়া এমন 


৭৫ ? ০০:28 $ 


ডি 


কিছু উদ্ধত্ত থাকে না যাহা দ্বারা সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্র- 
লোকের পক্ষে প্রয়োজন মত জীবন-বীম! করিয়া দুর্দিনের 
জন্য সঞ্চয় করা চলে। তবুও একথা ঠিক যে জনসংখ্যার 
অনুপাতে আথিক অবস্থার বিশেষ পার্থক্য থাকা সত্বেও 
এখনো! ভারতবর্ষে যথেষ্ট জীবন-বীম! হয় নাই; তবে আশা 
এই যে সম্প্রতি স্বদেশী বীমা কোম্পানীগুলির স্থসংবদ্ধ 
প্রচারকার্যের ফলে ভারতবাসীদের মধ্যে জীবন-বীমাঁর 
গ্রয়োক্তন ও সার্থকতা পূর্ববীপেক্ষা অধিকতর উপলন্ধ হইতোছ 
এবং সাধারণ শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে জীবন-বীমার 
প্রতি অনুরাগ ও ওুৎস্ুক্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হইতেছে । 
বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিবার অন্তরায় 


কিন্তু জীবন-বীমাঁর প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্রশ্নটি স্বভাবতই মনে আসিবে যে দেশী কি বিদেশ 
কোম্পানীতে বীমা করিব? কা'রণ বিদেশী কোম্পানী গুলির 
মধ্যে সববৃহৎ ও স্ুপবিচাঁলিত সমৃদ্ধিসম্পন্ন কোম্পানীর 
ভাব নাই। কাঁজেই সাধারণতঃ আমাদের মন এই 
সকল বিদেশী কোম্পানীগুলির প্রতি আকুষ্ট হও! 
স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের জানিয়া রাখ। উচিত যে 
বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিবার পক্ষে প্রত্যেক দেশেরই 
কতকগুলি বাঁধা বা অসুবিধা ভোঁগ কবিবার আশঙ্কা আঁছে। 

এই সম্পর্কে গত জুন মাসের “ইনসিওরেন্স ওয়াল্ড” 
পত্রিকায় ঘে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ 
বুঝিতে পাঁরা যায় যে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিলে 
নানাবিধ অনর্থ উপস্থিত হইতে পারে । অষ্টীয়ার “ফিনিক্স 
ইন্সিওরে্স কোম্পানী” ইউরোপের সর্ববৃহৎ তিনটি 
কোম্পানীর অন্ততম। এই কোম্পানী নিজের দেশ ছাড়াও 
জীর্ণী, কমীনিয়া, জেকোষ্গোভেকিয় প্রভৃতি দেশেও বীমার 
কাজ করিত। সম্প্রতি এই কোম্পানী “ফেল” হইয়াছে । 
এজন্ঠ অস্্রিরা গবর্ণমেণ্ট নিজের দেশের বীমাঁকারিগণের স্বার্থ- 
রক্ষার জন্য ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করিয়াছেন; রুমানিয়া ও 
জার্মানীর প্রচলিত মাইনাচ্ছসারে তদ্দেশীয বীমাঁকারীর দায় 
মিটাইবার উপযুক্ত টাকা গবর্ণমেণ্টের হেপাঁজতে রাখিবার 
বন্দোবস্ত থাকায় জান্াণী ও রুমানিয়ার বীমাকারিগণেরও 
ক্ষতি হই না। কিন্ধমুস্কিল হইল জেকোষ্োভেকিয়ার। 


ভ্ঞাল্পভন্শ্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খ্ঁ--১ম সংখ্যা 


সেখানকাঁর গবর্ণমেণ্টের হাতে এইরূপে টাকা আমানত 
রাখিবার আইন না থাকায় জেকোঙ্লোভেকিয়ার বীমা 
কারিগণকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল । ভারতবর্ষে 
এইরূপ কোন আইন নাঁই অর্থাৎ ভারতবর্ষে ব্যবসায় 
করিতেছে এমন সব বিদেশী কোম্পানীগুলিকে ভারতীয় 
বীমাআইন অনুসারে এদেশীয় বীমাকারিগণের দায় 
মিটাইবার উপযুক্ত টাকা ভারত গবর্ণমেপ্টের কাছে জমা 
রাখিতে হয় নাঁ। ইহা হইতেই বিদেশী বীমা কোম্পানী- 
গুলিতে বীমা করিবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় সচিত 
হইতেছে। অবশ্য ভারতীয় কোম্পানী-আইনের সংশোধিত 
ব্যবস্থায় যাাঁতে বীমা! মাইন সম্পর্কে বিদেশী কোম্পানীগুলির 
প্রতি প্রযোজ্য উক্ত প্রকার আইন প্রণীত হয় তাহার জন্য 
বিশেষ আন্দোলন চলিতেছে, ফল কি হইবে ব্লা যায় না। 

বর্তমানে ইউবোগীয় দেশে চারিদিকে যেরূপ রণ-সজ্জা 
দেখা যাইতেছে, ইতিপূর্বেই একাধিক স্থানেই যে প্রকার 
অপ্রত্যাশিতভাবে যুদ্ধবিগ্রহ আরম্ভ হইল তাহাতে 
ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ সমগ্র বা আংশিকভাবে লিগু হইয়া 
পড়িলে আমাদের দেশে বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে 
সবগুলি যে টিকিয়া থাকিবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা 
যায় না। কাজেই ভাঁরতবাসীর পর্ষেবিদেণী কোম্পানীতে 
জীবন-বীমা করা কখনই সমীচীন হইতে পারে না। বিশেষতঃ 
বিদেনা কোম্পানীগুলি আমাদের ভারতীয় কোম্পানীগুলির 
সহিত যেরূপ সঙ্ঘবন্ধভাবে প্রতিযোগিতা আরম্ত করিয়াছে 
তাহাঁতে জাতীয় স্বার্থবক্ষার জন্যও দেশী কোম্পানীতে বীম! 
করিবার জন্য আঁমাঁদের বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। নিয়ে 
আমরা কয়েকটি বিভিন্ন জাতির অভিমত উদ্ধত করিয়া 
আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিতেছি । 


বিদেশী বীমাবিদের অভিমত 


গত ২৭শে আগষ্ট তারিখে বোশ্বাই-এর তাঁজম্হল 
হোটেলে ভারতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান-সঙ্ঘের যে একাদশ 
বাধিক সভা! হয়, তাহাতে উক্ত সভার সভাপতি মিঃ ডব্লিউ 
মিলার্ড বলেন-__ 

“আজ আমাদের প্রধান সমস্যা বিদেশী কোম্পানীর 
প্রতিযোগিতা । বহু পুরাতন ও সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশী 
কোম্পানী সঙ্ঘবদ্ধভাবে আমাঁদের সহিত প্রতিযোগিতায় 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


নামিয়াছে। ভারতীয় বীমা কোম্পানীর সংখ্যা বেশী 
নহে---একপা আমি স্বীকার করি; কিন্তু এদেশে যে পরিমাণ 
বীমা হয় তাহার সবটা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আমাদের 
আছে, স্থতরাঁং ভারতীয় বীমাঁকারিগণের নিকট আমাদের 


অনুরোধ যে ভারতীয়গণ যেন ভারতীয় বীমা কোম্পানীতেই . 


বীমা করেন।” 
দেশ-নেতাঁর অভিমত 


স্বদেশী বীমা কোম্পানীতে বীমা করার সার্থকতা সম্পর্কে 
আমাদের দেশের একজন সর্্বজনমান্য নেতা বলিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে আমরা দেখিতে পাই-_বীম! করিবার 
বেলার বিদেশীষগণ নিজেদের দেশের কোম্পানীতেই বীমা 
'করিয়া থাকেন এবং এজেণ্টের মারফতে বদ্ধিত প্রিমিযাঁদের 
হারে আঁধাদের নিকট হইতেও বীমা সংগ্রহ করিয়া থাকেন । 
আজ এই নবঙ্গাগ্রত জাতীয় আশাঁমাঁকাঙ্থার দিনে 
আমাদের এই দুর্বলতা! বুঝিয়া যদি একমাত্র আমাদের 
দেশের বীমা-কোম্পানীতেই বীমা না করি, তাহা হইলে 
আমাদের মূল উদ্দেশ্টকে অবহেলা করিয়া আমাদের শোষণ- 
কারীদিগকেই লাভবান করা হইবে। 


বিদেশী পত্রিকার অভিমত 


বিদেশী বীম!। কোম্পানীতে বীমা! করিবার মবৌক্তিকত। 
সম্পর্কে বিদেশীয়গণের মুখপত্র, বিদেশীয়গণের দ্বারা 
পরিচালিত ইংরাজী দৈনিক ই্েট্সম্যান পত্রে গত ১৯৬ 
সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত স্তব্য নিয়ে 
উদ্ধত করা হইল ।__ 
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ছেকম্নী লা নিছ্কেম্দী জীমা। কোম্পান্গী 
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অর্থাৎ :--বিদেণ কোম্পানীতে বীমা করার একটা 
প্রধান মনুবিধা হইল এই ফে, যে দেশের কোম্পানীতে বীমা 
করা যায় সেই দেশের সঙ্গে যদি গ্রেট বুটেনের যুদ্ধ বাঁধে 
তাহা হইলে নান! অন্তরায় ঘটিবার সম্ভাবনা! আছে। বীমা- 
কারীর! যে দেশের লোকই হন না কেন, তাঁহাদের প্রতি 
দায়িত্ব সর্বাংশে পালন করিবার সদিচ্ছা! কোম্পানীগুলির 
থাকিলেও তাহাদের গভর্ণমেণ্টের বিধিব্যবস্থায় সে ইচ্ছ 
কাধ্যকরী নাও হইতে পারে । বিগত যুদ্ধের সময় যে দেশে; 
সঙ্গে আমরা যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছিলাম সেই দেশের 
বীমাকারীর দাবীর কোন টাঁকা পরিশোধ করিতে গভর্ণ- 
মেন্টের নিষেধ থাকায় নিরপেক্ষ দেশগুলিতে বুটিশ বীমা 
কোম্পানীর প্রতিনিধিবর্গকৈ বিশেষ অগ্রীতিকর অবস্থা: 


৬ 


পড়িতে হুইয়াছিল। যেমন এই সকল কোম্পানী, তেমনি 
বহু জার্েণীবাঁসী এবং অপরাপর বহু ব্যক্তি পূর্ব্বে ভাবিয়া 
দেখেন নাই যে এইরূপ সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব হইবে। বৃটিশ 
কোম্পানীগুলিতে তাহাদের স্বার্থ বজায় থাকিবে এই 
বিশ্বাসেই তাহারা নিয়মিতভাবে এবং কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে বছদিন ব্যাপী প্রিমিয়াম দিয়! আসিয়াছিলেন। 
এইরূপে অনেক ব্যক্তিগত অস্ুবিধা ও ক্ষতি হইয়াছিল 
কিন্তু তাহ! দূব করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কোম্পানীগুলির 
সেবিষয়ে কোন ক্ষমতা ছিল না । এই ছল ন। হইুন্ডি 
স্পন্টই ল্লুলা নাক শ্রভে্যেক্রেল্রই নিভু 
দেতম্পীস্স কোম্পানীতে লীমা কল্রা উ্িভ্ভ। 


ভ্ডান্সভদ্লম্ 


[২৪শ বর্ষ-__২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


উপসংহার 

আর্থিক ভারতবর্ষকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশালী করিয়া 
আত্মন্বতন্ত্র করিতে হটলে সমগ্র দেণীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
মমত্ব ও কর্তব্যবোধকে সর্বদা জাগ্রত রাখিতে হুইবে। 
ভারতবর্ষে দেশীত্মবোধের উন্মেষ হইয়াছে অনেক দিন। 
আজ ছুঃখে দারিজ্র্যে ও অভাঁব অপমানের বিড়ম্বনায় ভারত- 
বাসী যে বিপধ্যন্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহার একমাত্র কারণ 
অর্থনৈতিক-ক্ষেত্রে সমগ্র দেশ ও জাতি হিসাঁবে তাহাঁর 
একাত্মববোধের অভাব । যে সঙ্কটস্থলে আজ আমর! উপনীত 
হইযাছি, তাহাতে আম্মমুখী হওয়া! ছাড়া আমাদের আঁর 
কোনও উপায় নাই। 


মুক প্রেম 
শ্রীসত্যেন্্রভূষণ বিশ্বাস 


আমার বাল্যবন্ধু ডাক্তার বনেট অনেকবার তা”র রিওমস্থিত 
বাড়ীতে বেড়াতে আসতে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছে। 
আমারও বহুদিনের ইচ্ছা ওভার্ণের চতুঃপার্খন্থ দেশগুলে! 
একবার দেখব-_কিন্তু যাই যাই ক'রে এ পর্য্যন্ত যাঁওয়া 
হয়ে ওঠে নি। তাই এই শ্রীম্মে একবার বাব বলে 
মনস্থ ক'রে বসলুম । 

আমি সকালবেলাঁকার ট্রেণে গিয়ে সেখানে পৌছলুম 
ডাক্তার আমার জন্য ষ্টেশনেই অপেক্ষা! কচ্ছিল। ধূসরবর্ণের 
পাঁজামা আর পিঙ্গলবর্ণের টুপিতে সঙ্জিত আমার বন্ধুটাকে 
সেদিন তাঁর বয়সের চেয়েও কচি বোধ হচ্ছিল। সে 
আমাকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা ক'রল-যেমন গ্রামস্থ 
লোকরা সহরপ্রত্যাগত লোকদের টাটকা এবং সঠিক 
খবরের আশায় গচরাঁচর অভ্যর্থনা ক'রে থাকে। সে 
আমার সম্মুখস্থিত নাঁতিদীর্থ অনুচ্চ পর্বরতটা গর্বস্কীত 
অঙ্গুলিসঙ্কেতে নির্দেশ ক'রে বলল : 

“এই হচ্ছে ওভার্ণ !” 

বিশাম, জলযোগ এবং ধূমপানান্তে সে আমাকে নিয়ে 
বেরুল সহর দেখাতে । সাবেক ধরণের পরিপাটি ছোট্ট 
সহরটা-_দেখে আমি প্রশংসা 'না ক'রে থাকতে পাঁরলুম না । 


এক সময় ডাক্তার আমাঁকে অপেক্ষা ক'রতে বলে হঠাৎ 
একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। বলে গেল শুধু : 

“রোগী দেখতে যাঁচ্ছি।” 

আমার সম্মখস্থিত অনুচ্চ আবছায়৷ অন্ধকারপূর্ণ 
বাড়ীটার ভয়াবহ পারিপার্থিকতা প্রথমটা আমার ভেতর 
বেশ আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল। নীচের তলার সব বড় বড় 
জানালাগুলে। বন্ধ_-আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, হয় ভিতরস্থিত 
লোকগুলো বাইরের পৃথিবীটার সাথে পরিচিত হ'তে 
অনিচ্ছুক অথব! পরিচিত হওয়! তাদের পক্ষে বিপজ্জনক । 

ডাক্তার যখন বেরিয়ে এল, আমি তা”র নিকট এই 
কথা বলতেই সে বলল : 

“তোমার অনুমান ঠিক। হতভাঁগিনী বন্দিনীকে 
কখনও জানালার বাইরে তাকাতে দেওয়া হয় না। সে 
এক পাগ-লী'"উঃ সে এক অত্যঙ্ভুত-_অনন্যসাধারণ তা”র 
জীবনেতিহাস বলব-__শুনতে চাঁও ?” 

আমি তা'কে অনুরোধ কণরলুম, সে বলে চলল : 

“কুড়িটী বছর আগেকার কথা--এই গৃহের অধিবাসীর 
একটা শিশু-কন্তা ছিল। সব কিছুই প্রথমে তা*র ছিল 
স্বাভাবিক এবং সাঁধারণ। কিন্তু তা”র অনন্তসাধারণতা 
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পরিলক্ষিত হ'ল ক্রমে। দেহের অন্থপাঁতে তাঁর বুদ্ধির 
বিকাশ হ'ল না। আবার যা-ও বা সেহাটুতে শিখল, 
কথা বলতে সে মোটেই শিখল না । প্রথমে আমি তা-ই 
ভেবেছিলাম মেয়েটা বুঝিবা হাঁবা-কালাই হ'ল) কিন্তু এ 
হুল আমার ভেঙ্গেছিল, কারণ শীগ্গীরই আমি বুঝতে 
পারলুম যে সে শুন্তে পায় সবই--দোঁষের মধ্যে কেবল 
বোধশক্তিটাই তা”র নেই। একটা আঁচম্কা! শব্দে সে চমকে 
উঠত, কিন্তু বুঝতে পাঁরত না কেন শব্দটা হ'ল ।” 

"্বয়োবৃদ্ধির সাথে সাথে সে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হতে লাগল, কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির বিকাঁশ তার আর হ'ল না। 
তার ভেতর উত্তেজনা এবং চিন্তাশক্তি স্কুরিত করতে 
আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছিলাম__কিন্তু সবই 
হয়েছিল বৃথা । বেণী আর কি বলব, সে তার মাকে 
দেখেই চিনতে পারত নাঁ-মা আর কন্তার সম্বপ্ধ বিষয়ে 
তা”র জ্ঞান মোটেই সজাগ ছিল নাঁ। উজ্জল আবহাওয়া 
তার ভেতর আনন্দ প্রবাহ আনত, আর অনুজ্ঞজল 
দেখে সে করে উঠত তীষণ আর্তনাদ, যেমন মৃত্থ্য- 
বিভীষিকা-ভীত কুকুরগুলে! ক'রে থাকে |” 

“সে একটী ছোট্ট কুকুর ছানার মত ঘাসের ওপর 
গড়াগড়ি দিতে ভাঁলবাসত এবং ক্্য-কিরণ যখন জানাল 
গ*লে ঘরের ভেতর এসে পড়ত সে তখন আনন্দে হাততালি 
দিত। সে তার মা এবং আমার মধ্যে, তাঁ”র বাঁ! এবং 
কোচোয়ানটার ভেতর- কোনও পার্থক্য রাখত না ।” 

“আমি ছিলুম জনক-জননীর অদ্ধিতীয় স্থহদ। তাঁদের 
মনো-বেদনায় আমার হ্ৃদয়টা ছিল সঙান্ভৃতিপূর্ণ_তাই 
আমি প্রায়ই তাদের দেখতে যেতাম। এক বিকেলে 
যখন তাদের সাথে যাচ্ছিলাম, লক্ষ্য ক'রলাম বার্থ 
(বালিকাঁটার নাম ) যেন একরকম খাছ্যের চেয়ে অন্ত আর 
একরকম থাছ্যে প্রাধান্য দিচ্ছে। বয়স তখন তাঁ'র সবে 
বার, কিন্তু মাথায় সে ছিল আমার চেয়েও বড় এবং 
দেহের পূর্ণতা তাঁর প্রায় অষ্টাদপনর্ষায়া বালিকারই 
অনুরূপ ।” 

ক রগ ০ 

“একদিন আমি হঠাৎ মনস্থির ক'রে বসলুম_-তার এই 
লোলুপতা নিয়েই আমার পরীক্ষা আরম্ভ করতে হবে 
এবং দেখতে হবে এ-দবারা তার বুদ্ধিবৃত্ির বিকাঁশ হয় 
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কিনা। যদি-ই সে একরূপ খাগ্ হ'তে অন্যরূপ থাগ্যের 
পার্থক্য বুঝতে পারে, হউক সে সামান্ত--কিন্তু তবুও তো 
কিছু লাভ। তা-ই একদিন আমি তাঁর সামনে বাখলুম 
ছুটো প্রেট--একটা ঝোলের এবং আর একটা ক্সীরের-_ 
খুব মিষ্টি। আমি প্রথমে তা'কে স্বাদ নেওয়ালুম প্রথমটার 
এবং তারপর দ্বিতীয়টার-_অবশেষে ছু'টোর একটা 
পছন্দ ক'রে নিতে তাকে বাঁধ্য করালুম '.সে বেছে নিলে 
ক্ষীরের গ্লেটটা ।৮ 

“আমি তাকে লোভী ক'রে তুল্লুম এত-যে সে 
আর কিছুই ভাবতে পাঁরত না, কেবল খাওয়া আর খাওয়া। 
সে ক্রমে বিভিন্ন রকমের থাছ্য চিনে ফেলল এবং দেখিয়ে দিত 
কোন্ট! সে চায়। যদি তাঁর পছন্দসই খাগ্যগুলো তার 
কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হ'ত তবে সেখুব কীদত। 
তারপর আরম্ভ ক'রলুম তাকে সময়ের জ্ঞান দিতে; 
সবচেয়ে পীড়াদায়ক ব্যাঁপার--ঘড়ির কাটাটা ঠিক কখন 
কোথায় গিয়ে পৌছুলে ওটা বেজে উঠবে এবং আমরা 
সবাই গিয়ে খাওয়ার ঘরে সমবেত হ'ব । এরপর সেচেয়ে 
থাকৃত ঘড়িটার দিকে; পর ূর্ণায়মান কাট! ছুটার দিকে__ 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এবং যখন ওট! খাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের 
অঙ্কে এসে পৌছুত, তখন তার আরম্ভ হত ছুর্দ্মনীয় 
প্রতীক্ষা কখন আবার ওটা বেজে উঠবে এবং বাড়ীর 
সবাইকে সঙ্কেত ধ্বনি জানাবে । একবার কেউ মনোযোগী 
হ,য়ে ঘড়িটাঁয় চাবি না দেওয়াতে ওট| গিয়েছিল বন্ধ হয়ে, 
ফলে সে ক্রোধাঁতিশয্যে ওর ওপর এমনই প্রতিশোধ নিল 
যে কীচটা চূর্ণ কিচুর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। 

“কিন্ত এত ক'রেও তখন আমরা তা'কে ব্যক্তিগত 
বিভিন্নতা শেখাতে পারি নি এবং এখন আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি যে একমাত্র অন্থুরাগের অনুপ্রেরণা ব্যতিরেকে 
এ প্রচেষ্টা আমাদের কোনরূপেই সফপকাঁম হ'তে পারত 
নাঁকারণ এর প্রমাণ আমর! পরে পেয়েছি ।” 

চর রঙ রঙ 

“ক্রমে সে একটী উজ্জপঃ সুন্দরী নারীতে পরিণতি- 
প্রাপ্ত হ'ল__নারীত্ব বিকাশের একটা অত্যুজ্জল উদাহরণ । 
_নীল ছুটী চোখ, লাল ছোট্ট ছোট্র ছুটা ঠোট, 
সোনালী চুল_কিন্তু যতই হোক্‌, তেনীস নষ্কু ভেনাঁসের 
শুধু প্রতিমূর্তি ।” 


৬৮০ 


৮ স্কিপ 


“একদিন সকালবেলা তাঁর বাবা আমার বাড়ী এসে 
হাঁজির। আমার নমস্কারের প্রতি উত্তর না দিয়েই তিনি 
কতকটা কুগ্ঠীর সহিত বললেন : 

“তোমার সাঁথে আমি একটা গুরুতর বিষয়ের 
আলোচনা করতে চাই ।...আচ্ছা, তুমি কি ভেবে 
দেখেছ'.তুমি কি ভেবে দেখেছ যে আমরা বার্থার বিয়ে 
দিতে পাবি?” 

“বিস্ময়ের প্রথম অবস্থা কেটে গেলে আঁমি একরূপ 
চীৎকার করেই বলতে বাধ্য হ/লুম যে ছইহ। সম্পূর্ণ অসস্তব | 

“মামি জানি ডাক্তার'__ উত্তরে তিনি বললেন__“তুমি 
যাঁ ব্লবে। কিন্তু ভেবে দেখ-'.এ-ও তো হতে পারে-_ 
ভেবে দেখ'.ওর মাতৃত্ব-..ও সন্তানবতী হ?লে...একটা| 
জাগরণও তো আসতে পারে। কে জানে ?-হয় তে৷ 
এই স্থুযোগই ওর জাগরণের অপেক্ষায় আছে । 

“আমি ঠিক ক'রে উঠতে পাবলুম না এর পরে কি 
বলব। কারণ তার প্রস্তাবে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। আমি 
জীবজন্তর ভেতর ভালভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখছি, কি ক'বে 
বাৎসগ্ল্য অনুভূতি তাদের বুদ্ধি প্রথরতর ক'রে তোলে - 
কি ক'রে মুরগী ধূর্ত শেয়ালের ওপর টেক! মেরে চলে, কি 
ক'রে বিড়ালী কুকুরের বিরুদ্ধে নিরম্ত্র অভিযান চালায়। 
তা+ছাড়া তখনও আমার মনে একট! জলস্ত দৃষ্টান্ত বিদ্যমান। 
কয়েক বৎসর পূর্বের আমার ছোট্র একটা কুকুরী ছিল এবং 
ওটা এমন আহাম্মকই ছিল যে শিকারে ওর দ্বারা কোন 
কাজই চলত না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়__যেই ওটার 
বাচ্চা হ'ল, ওর বুদ্ধি গেল অদ্ভুত রকমে বেড়ে _যে 
কোনও কুকুরের সাথেই সে তখন টেকা! মেরে চলতে 
'পারে।” 

“সেই ঘটনা মনে পড়ার সাথে সাথেই আমার আগ্রহ 
হ'ল বার্থার বিবাহিত জীবন দেখতে-_বিবাহিত জীবনে 
তা"র সত্যসত্যই কিছু পরিবর্তন হয় কি না। তাই আমি 
উত্তরে তা*র পিতাকে বললুম : 

নহয় তো আপনার কথাই ঠিক্‌ "চেষ্টা ক'রে দেখুন, 
যদি পারেন।'..কিন্ত আমার সন্দেহ হচ্ছে কোনও পুরুষ 
এ প্রস্তাবে রাঁজী হ'বে কি না। 

“তিনি রুদ্ধন্থাসে বললেন: 

“পেয়েছি--রাজী হয়েছে ৮ 


ভ্ঞান্সভলশ্র 
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আমি একেবারে বিশ্মিত হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা! না 
ক'রে থাকতে পারলুম না : 

“কে সে ?__মআামাদের চেনা কেউ? 

“চেনা ।--উত্তরে তিনি বললেন । 

“এ !,কে? নামকি তার? 

“গান্তোন--মামাদের গান্তোন।"-'এখন তোমার মত 
হ*লেই--"। 

*নিশ্চয়। আনন্দাতিশয্যে আমি আর একটু হলেই 
চীৎকাঁর ক'রে উঠেছিলুম । খুব ভাল, আমার এতে কোনও 
অমত নেই। 

“হতভাগ্য পিতা যাবার সময় মামার হাত ঝেঁকে 
বলে গেলেন__ 

“আস্ছে মাসেই তাহলে." 


র্‌ ৪ ঈ চি 


“গাস্তোন, সদ্বংশজাত আমাদের প্রতিবেশী যুবক। 
ধনদৌলত জুয়ো খেলে উড়িয়ে এবং অবশেষে খণপাশে 
আবদ্ধ হবে এই রকমই একট! সুযোগের অপেক্ষায় ছিল ।৮ 

“কাঁধ্যতঃ সে পেয়েও গেল সুবিধামত ।” 

“সে স্বাস্থ্যবান এবং সুন্দর চেহারার যুবক। আমি 
ভাবলুম, স্বামীর কর্তব্য সমাঁপনান্তে তাকে কিছু কিছু 
মাসহাঁরা দিলেই সে সস্থপ্ট হবে। সে একদিন বার্ধার 
সাথে পরিচিত হ'তে এল এবং আঁমাঁর মনে হ'ল সে ওকে 
খুসী করতে পেরেছে । কারণ তার জন্ত ফুল এনে 
দেওয়ায় তার হন্ত চুম্বন করায় এবং তাঁর পদতলে বসে 
আদর করায় সে কোনও রকম আপত্তি উত্থাপন করে নি। 
কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য কণরলুম, তাঁকে এটুকু প্রাধান্ত 
দিলেও সে তাকে অন্তান্ত ব্যক্তি হ'তে স্বতন্ত্র পর্য্যায়ে 
ফেলতে সেদিনও পাঁরে নি” 

“বিয়ে হ'য়ে গেল।” 

“তুমি এখন অন্থমান করতে পার আমার আগ্রহ 
কোন্‌ সীমায় গিয়ে পৌচেছিল ! বিয়ের পরদিনই আমি 
গেলুম বার্থাকে দেখতে ; আশা-_যদি তার মুখে চোখে 
কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রতে পারি। কিন্তু বৃথা, সেই 
ঘড়ি আর খাওয়া_আর কিছুকেই যেন সে প্রাধান্ত দিতে 
রাজী নয়। আর গাস্তোনকে লক্ষ্য ক'রলুম, মনে হ'ল-*সে 
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সক স্টপ ব্ফপ্ষ ব্যন্পা সাপ নী 


যেন তার প্রেমে নিজ তাকে খুটিনাটি নিয়ে 
বিরক্ত কচ্ছে আর খেলছে, যেমন আমরা বিড়াল ছানার 
সাথে খেলে আমোদ অন্থভব ক'রে থাকি ।” 

“কিন্তু ক্রমে তার ভেতর আমি একটু একটু পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক/রলুম। লক্ষ্য করলুমঃ সে কেবল তার স্বামীকে 
অন্ঠান্ ব্যক্তি হ'তে স্বতন্ত্র করে নি, কিন্ত সে তার নিকট 
অধিকতর প্রিয় হয়ে উঠেছে এবং তাঁর হাঁসি আর 
কথাশুলে! সেই মিষ্টি খাঁগ্ের মতই লোভনীয় হ/য়ে উঠেছে। 
তার চোখ দুস্টী গাস্তোনের প্রতিটা গতিবিধি অঙ্জসরণ 
ক'রে চলে। টে এলেই আনন্দে বার্থা হাততালি দিয়ে 
ওঠে, মুখখানি তার গভীর পরিতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। সে তাঁকে ভালবেসেছে' দেহে এবং প্রাণে_-সেই 
জীব-স্থলভ মুক কৃতজ্ঞতা নিয়ে |” 

“এদিকে যেই বার্ধার অন্গরাঁগ বেড়ে চলল, ওদিকে 
গাস্তোন হয়ে উঠল ক্লান্ত। এ বাড়ীতে গতিবিধি তার 
এল ক্রমে কমে, দিনের বেলা সে একরকম আঁসতই না__ 
রাত্রিতে আসত কেবল শুতে। সেই তার আরস্ত হ'ল 
দুঃখের দিন । সকাল-সন্ধ্যা সে সে থাকত তার 
প্রতীক্ষায় __খাওয়া-দাওয়া তাঁর গেল চুকে । দিন দিন 
সে ছুর্ধল এবং কৃশ হয়ে চলল ।৮ 

“সে আর কিছুই ভাবত না__কেব্ল গান্তোন এবং এই 
চিন্তাই তার হ'ল কাঁল।” 

“কিছুদিন বাদে সে এবাড়ীতে শোঁওয়াও ছেড়ে দিল, 
সাঁবারাত্রি অন্ত কোথাও কাটিয়ে সে অতি প্রত্থযষে বাড়ী 
ঢুকত। এসে সে দেখত, বার্ধা তখনও তাঁর অপেক্ষায় 
জানালার ধারে +সে আছে-_চোঁথ ছু'টে! তার নিবদ্ধ ঘড়ির 
দু'টো অলস কাটার ওপর-..। সে তাঁর প্রতিটা সতর্ক ইন্দ্রিয় 
দ্বারা দূরবর্তী অশ্বের ক্ষিপ্র পদধ্বনি শুন্ত। সে তা"র ঘরে 
ঢুকতেই নীরব অঙ্গুলী নির্দেশে ঘড়িটা দেখিয়ে, সে যেন 
বলতে চাইত : “দেখ, তোমার কত দেরী !, অবশেষে গান্তোন 
এই অদ্ভুত, ঈর্ষাপরায়ণ নারীর প্রেমে ভীত হয়ে উঠল ।” 

“এক সন্ধ্যায় সে তাঁকে ভীষণ মাঁর মারল ।” 





“আমার ডাক পড়ল।...এসে আমি দেখলুম-_রাগে, 


ছুঃখে এবং অন্গুশোচনায় সে ম্ধীন্তিক কান্সা কাদছে। কি 
অব্যক্ত ছুঃখ এদের--এই ভাঁযাহীন প্রাণীদের, যাদের 
আমরা মোটেই বুঝি না !” 


১১ 


সক-ুকস 





৬৮৯ 


বাদিভাকে পা তে মরফিয়া দিলুম এবং তাকে 
এই দয়া-মায়াহীন স্বামী নামধারী পণ্ুটীন মুখদর্শন ক'রতে 
নিষেধ ক'রে দিলুম |” 

ক ক ০ ০ 

“অবশেষে তার মস্তিষ-বিকৃতি ঘট্ল। প্রতিটা বাত সে 
তার জন্ত অপেক্ষা ক'রে বসে থাকত এবং প্রতিটী দিন 
তা*র পথ চেয়ে কাঁটাত...| আজকাল সে এত রুশ হঃয়ে 
গেছে যে হঠাৎ কেউ তাকে দেখে চিনতে পারবে না ।"". 
চোখ ছু*টো কোটরগত, ছৃষ্টি ক্ষীণ, চাঁলচলন অস্থির_. 
দেখে পিঞ্জরাব্্ধ পশু বলে ভ্রম হয়। যদি তাকে এখন 
রাস্তায় তাকাতে দেওয়া হয় তবে সেই লোকটার কথা 
তার মনে আসবে...তাই জানালাগুলো! বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে । আহা, হতভাগ্য পিতামাতা! তাদের কথা 
একবার ভেবে দেখ দেখি ।৮ 

কথা বলতে বলতে আমরা পাহীড়টাঁর শীর্ষদেশে উপনীত 
হয়েছিলাম। ডাক্তার আমাকে সেখান থেকে ছোট্ট 
সহর, সুদুরবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, সবুদ্ধ প্রস্তর এবং 
সীমান্তরালধর্ভী অন্রভেদ্দী পর্ববতাঁবলী লক্ষ্য ক'রতে বলল 1... 
ডাক্তার অনেক কিছুরই বর্ণনা দিয়ে চরেছিল, কিন্ত 
আমার মন সেদিকে মোটেই ছিল না। আমি কেবল 
ভাবছিলাম সেই উল্মাদিনীর কথা, যা/র বঞ্চিত আত্মা 
মনে হচ্ছিল__-মামার আশে পাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! ক'রে বসলুম : 

“তা”র স্বামীর কি হল?” 

ডাক্তার আমার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে যেন আশ্চর্য্য 
হ'য়ে গেল। সে কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত ক'রে উত্তর করল : 

প্ৰার্থার স্বামী?__বেশ আছে। মাসে মাসে টাক। পাচ্ছে-_ 
আর তা ছাড়া যথেষ্ট নরনারীর সাথে সে আজ পরিচিত |” 

আমর! নিশবে বাড়ী ফিরে এলুম। রাম্তায় আমাদের 
পাশ দিয়ে একটা কুকুর-যাঁন দ্রুত চ+লে যেতেই ভাক্তার 
আমার হাতিটাঁয় একট! ঠেলা! মেরে বলল : 

্--এী সেই লোঁকটা ।” 

আমি নেম্দা নির্টিত ধৃসরবর্ণের অযন্ব-্ন্ত টুপিটার 
প্রান্তভাগ এবং একজোড়া বলিষ্ঠ কীধ দেখতে পেলুম। 
কুকুর-যানটা বার্থার স্বামীকে নিয়ে ধুলোর মেঘে অবৃষ্ঠ 
হঃয়ে চলে গেল। 


ভারতীয় সঙ্গীতের যুগবিভাগ্ 
ীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়মৌধুরী 


সষ্টিকাল হইতে অদ্যাবধি ভাঁরতীয় সঙ্গীতের এই সুদীর্ঘ 
অস্তিত্বকাল আমরা প্রধানতঃ চাঁরিটি যুগে বিভক্ত করিতে 
পারি। প্রথমতঃ বৈদিক হইতে পৌরাণিক ধুগ বা তথা- 
কথিত প্রাগৈতিহাসিক যুগ। দ্বিতীয়তঃ মধ্যযুগ বা 
হিন্দুরাঁজত্ব কাল। তৃতীয়তঃ মুশলমান যুগ বা মুশলমাঁন 
রাজত্বকাঁল। চতুর্থতঃ বর্তমান ধুগ বা ইংরেজ রাজত্বকাঁল। 

দেশের অবস্থা পরিবর্তনের সহিত কিরূপে সঙ্গীতের 
আকৃতি ও প্রকৃতির পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে আমরা 
প্রথমে তাহাই আলোঁচনা! করিব। সভ্যতার পরিবর্তনই 
সভ্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিবর্তনের একটি বিশিষ্ট হেতু। 
জীতির অন্তনিহিত জ্ঞান ও কর্ম শিক্ষা এবং সাঁধনাঁর 
সাহায্যে বিকশিত হইয়! সভ্যতাঁকারে পরিণত হয়। রাঁজ- 
বিধানে এই সভ্যতা প্রচারিত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। 
যে শিক্ষা ও সাধনা সভ্যতাঁবিকাঁশের প্রধান সহায়ক তাহা 
রাষ্ট্রীয় মিয়মেই দেশে প্রবর্তিত হইয়৷ থাকে । সুতরাং 
সভ্যতা গঠনে ও সভ্যতার প্রকৃতি পরিবর্তনে রাজাই 
প্রধান অবলম্বন । নিয়তির তমসাচ্ছন্ন নেপথ্য হইতে 
বিচিত্র বেশতৃষা গ্রহণ করিয়া কাল যখন প্ররুতির রঙ্গমঞ্চে 
বিবিধ ভূমিকায় অভিনয় করিতে থাকে তখন কর্তব্যের 
ইঙ্জিতে রাঁজাই তাহীর প্রযোজক ও অধিনায়ক _রাঁজা 
কালস্য কারণম্ঃ । ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃতি পরিবর্তনেও 
বাজারই পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হুয়। 

অনাদিকাল হইতে জগতে দুইটি সভ্যতা! চলিয়া 
আসিতেছে । একটি ধর্ম ও মোক্ষমূলক, অপরটি অর্থ ও 
কামমূলক। ভারতীয় সত্যতা স্বভাবতঃ ধর্মমুখী ছিল। 
আপাদমস্তক জীবদেহকে প্রাণ যেরূপ সজীব করিয়া রাঁথে 
সেইরূপ এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা এদেশের আঁপামর 
সাধারণ ধর্শেই অস্থ্প্রাণিত হইত। সে অন্প্রাণনার 
ভগ্নাবশেষ এখনও এদেশে পরিলক্ষিত হয়। এই পাঁশ্চাত্য- 
বিজ্ঞানের যুগেও এদেশের লোক ধর্মের নামে মুগ্ধ হয়। 
ছঙ্াগ্যের দ্বারা নিরন্তর লাঞ্ছিত হইয়াও মান্য যেমন 


প্রাণের মমতা ছাঁড়িতে পারে না সেইরূপ ধর্মের নামে 
বহু বিডৃম্বনা সহ করিয়াও ভারতীয় সমাজ এখনও ধর্ম 
মুগ্ধতা ছাড়িতে পাঁরে নাই। আদি যুগে ভারতীয় সভ্যতা 
যখন সকল উপকরণে ম্থশোভিত ছিল- ব্র্ষচ্্যমূলক 
শিক্ষা ত্যাগমূলক নিক্াঁম সাধনা, অলৌকিক যৌগবিভূতি 
গ্রত্ততি অনন্তসাধারণ সম্পদ তথন এদেশকে এক বিশ্ময়কর 
গৌরবের আসনে স্থপ্রতিষ্টিত করিয়াছিল । হর স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্য, চিত্র ও সঙ্গীত-_এক কথায় ইহার চতু:ষষ্টিকলা 
জগতে অন্ুপমেয় বলিয়া আজিও স্ুবিখ্যাত। যে দঙ্গীত 
অন্ান্ত দেশের ধারণায় সাময়িক চিত্তবিনোদনের উপকরণ 
মাত্র, এদেশের বিজ্ঞানে তাহ! নানা অসাধ্য সাধনেরও একটি 
বিশিষ্ট উপাদান বলিয়া ব্যাখ্যাত। অনন্ত বিশ্বের যেখানে 
যে জীব বাস করে, মমুগ্ত পশুপক্গী রুমিকীট পতঙ্গ অর্থাৎ 
স্থাবর জঙ্গম বিশ্বজীব নাঁদাীত্বক। নাঁদই এই বিচিত্র 
জগতের অন্তস্তলে যোগন্ত্রন্বূপ। এই নাঁদ শ্রুতি, স্বর ও 
মচ্ছনাদির সাহায্যে বিভিন্ন রাঁগবাচক গীতরূপে পরিণত 
হয় এবং সঙ্গীতনিপুণ আঁচার্যের গ্রয়োগকৌশলে বিভিন্ন 
বূসের স্থষ্টি করিয়া পরিশেষে নাদের অতিব্যঞ্জনাঁয় সর্বজীবকে 
প্রভাবিত ও মুগ্ধ করিয়া! তুলে। ইহাই এদেশের প্রাচীন 
সিদ্ধান্ত। নাঁদসাঁধক প্রাচীন খধিগণ এইরূপেই সাঁম- 
বঙ্কারে প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তিপুগ্কে গ্লুনিযন্ত্রিত করিয়া 
জগতে অসাধ্য সাঁধন করিতেন। অনাবৃষ্টিতে ধারাসম্পাত, 
দুতিক্ষে শত্য সম্ভার প্রভৃতি আমাদের পূর্বববধিত লৌক- 
কল্যাণকর সমৃদ্ধিসমহ এই নাদ-সাধনারই অব্থপ্তাবী 
ফলরূপে তাহারা প্রাপ্ত হইতেন। এইরূপে বৈদিক ধুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া! পৌরাণিক যুগ পর্য্যন্ত এই স্ুদীর্ঘকাঁল 
অন্তান্ট জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্তায় বিজ্ঞান-সমুজ্জল সঙ্গীতকলারও 
একটি সমৃদ্ধ যুগ । আমরা এই যুগকেই 'গ্রাগৈতিহাসিক” 
যুগ নামে অভিহিত করিলাম। 

তৎপর কালপ্রভাবে যখন তারতগগনের নক্ষত্রশ্বরূপ 
খষিগণ একে একে অস্তমিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
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জ্ঞান-জ্যোতি অন্তঠিত হইল। এদিকে জানবিজ্ঞানের 
অলৌকিক আশ্কূল্যে বঞ্চিত হইয়া রাঁজশক্তিও খর্ব হইয়া 
পড়িল, তখন খর্ববশক্তি রাজন্যমগ্ুলী তাৎকালিক মনীধিগণের 
সাহায্যে আর্জ্ঞানের প্রদীপ জালিয় সে দুর্ভেগ্য অন্ধকারেও 
বিভিন্ন কেন্দ্রে আলোক বিকীরণ করিতেছিলেন। তখনও 
খবিগণের জানধাঁরার ফলম্বরূপ অমূল্য গ্রন্থরাজি লুপ্ত হয় 
নাই। ভরত, নারদ, মতঙ্গ প্রভৃতি সঙ্গীতাঁচাধ্যগণের গ্রন্থ 
সম্প্রদায়-পরম্পরার সাহায্যে তখনও দুর্লভ হয় নাই। মধ্য- 
যুগের প্রবীণ সঙ্গীত-গ্রস্থকার শাঙ্গদেবও পূর্ব যুশীয় ভরত, 
নারদ প্রভৃতি সঙ্গীতাঁচাধ্যগণের গ্রন্থ সাগর মন্থন করিয়া 
তাঁহারই সার সঙ্কলনরূপে “সঙ্গীত-রত্রীকর রচনা করিয়া" 
ছিলেন। শাঙ্দেব বলিয়াছেন, 

সদা শিবঃ শিবা ব্রহ্মা ভরত: কশ্ঠপো মুনিঃ । 

মতন্গে যাষ্টিকো দুর্গা শক্তিঃ শাঁদিল কোহল: ॥ 

বিশাখিলে| দস্তিলশ্চ কম্ছলোহশ্বতর স্তথা ৷ 

বাুবিশ্বাবন্থ রস্তাজ্জুন নারদ তুগ্থবাঁঃ ॥ 

আগঞ্জনেয়ে! মাতগুপ্টো পাবণো নন্দিকেশ্বরঃ | 

স্বাদিগুণো বিন্দুরাঁজঃ ক্ষেত্ররাঁজশ্চ রাঁহুলঃ ॥ 

রুদ্রটো নান্তভৃপাঁলো ভোজ ভূ বল্লভ স্তথা। 

পরমন্দীচ সৌমেশো জগদেক মহীপতিঃ ॥ 

ব্যাখ্যাতারো ভারতীযে লোল্লটোস্ট শঙ্কুকাঃ | 

ভট্টাভিনবগ্ুপ্রশ্চ শ্রীঘৎকীন্তিধরোঁহপরঃ ॥ 

অন্যে চ বহবঃ পূর্বে যে সঙ্গীতবিশারদাঃ | 

অগাঁধ বোধনস্থেন তেষাং মত পয়োনিধিম্‌ ॥ 

নির্মম্য শ্রীশাঙ্গদেও সারোদ্ধারমিমং ব্যধাৎ ॥ 

- ( সঙ্গীত-রত্বীকর ১ম অধ্যায় ১ম প্রকরণ 
১৫--২৭ শোক) 
শাকদেবের কথা তইতে ইহা! সহজেই অনুমান করা যায় থে 
কালমাহাঝ্যে মীনবসমাজ ব্রন্গচর্যাঁদি অভাবে দেহ ও মনে 
ক্রমে হীন্শক্তি হইয়া পড়িলেও ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন 
আদর্শ তখনও অক্ষুঞ্ই ছিল। নতুবা শার্গদেব মাগীগীত 
ও মাণীতাঁল সম্বন্ধে সুশৃঙ্খল ও বিধিবন্ধরূপে যে বিশ্বৃত 
আলোচনা করিয়াছেন তাহার কোন প্রয়োজনীয়তাই 
ঘটিত না। যাঁহা হউক এই যুগগটিকেই আমরা মধ্যযুগ বা 
হিন্দু রাঁজত্বকা'ল বলিয়া উল্লেখ করিলাম । 
নিয়তির পট পরিবর্তনে সে যুগও অন্তহিত হইল। 

ভারত সাম্রাজ্য মুঘল নরপতিগণের করায়ত্ত হইল। শান্তি- 
প্রিয় সঙ্গীতাচাধ্যগণ কিছুকাল এই নবপ্রবাহে আত্মরক্ষার 
জন্ প্রাণপণ প্রয়াদ স্বীকার করিয়াও শিল্বপ্রশিগ্য- 


পরম্পরাক্রমে বাদশাহগণের বিলাসপ্রবণ চিত্তের পরিতৃপ্তি 
সাধনে বাধ্য হইলেন। বিশুদ্ধ প্রাচীন শ্বর সন্গিবেশ আপাত" 
মনোরম নব নব পরিবর্তনে রূপান্তরিত হইয়৷ রাঁজভোগের 
উপকরণে পরিণত হইতে লাগিল। এই বুগকেই আমর! 
মুশলমান যুগ আখ্যা প্রদান করিলাম। 

মুশলমান যুগেও বাদশাহগণের একান্ত অনুরাগ ও 
পৃষ্ঠপোষকতায় কলাবিদ্গণ উৎসাহিত হইতেন এবং 
ভোগোচিত কাকরুকার্য্যে এই চারুকলার সমৃদ্ধিসীধনে 
নিরত ছিলেন। সে সময়ে প্রাচীন বিশুদ্ধিরক্ষার' সুযোগ 
ও অবসর ন! থাকিলেও সঙ্গীতের বাহ্‌ চাঁকচিক্য এবং 
প্রাণোনাদক সম্পদের অভাব ছিল না। কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে এই যুগও চলিয়া গেল, আসিল চতুর্থ বা বর্তমান 
যুগ। এ যুগে দেশের রাজা ইংরেজ। বৈদেশিকতাঁয় 
ইংরেজ মুশলমাঁনরাঁজগণের সমতুল হইলেও ইংরেজী সভ্যতা 
অন্থ্রঞ্জনায় অতুলনীয়, কাঁজেই সকল প্রকারে রিক্ত 
মোহাচ্ছন্ন জাতিকে নবাগত সভ্যতার বিছ্যুজ্জালরঞ্জিত 
দীপ্ধি অন্তরের অন্তত্তলে অন্ুরক্ত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। 
ছুইটি জাতির মিলনে পরস্পর যেরূপ আদানপ্রদন সম্ভাবিত 
ছিল এক্ষেত্রে তাহা যেন ঘটিল না। দীর্ঘকাল অবধি 
পরোঁপজীবী, হৃতসর্বন্থ এই জাতির বিনিময় করিবার মত 
তখন কিছুই ছিল না) তাই শুধু অবিচারিত আত্মদানে 
প্রতীচীর যাহা কিছু সম্মুখে পাইল তাহাই সোল্লানৈ গ্রহণ 
করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িল। ফলে রাজার জাতি অনুচিকীধু 
পদানত এই জাতির নিকট গ্রহণযোগ্য সভ্যতার উপকরণ 
কিছুই পাইলেন না। এইভাবে রাজাজ্ঞায় বঞ্চিত হইয়া 
দেশের শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতকলা৷ বৃস্তচ্যুত ফুলের মত পথের 
ধুলায় লুটাইয়া' পড়িল। রাজদ্বারে উপেক্ষিত দেবভোগ্য 
এই চাঁরুকলা অবশেষে একটু আশ্রয়ের জন্ নৃত্যোপজীবিনী 
বারবিলাসিনীর দুয়ারে ভিখারিণী হইয়া দাড়াইল। অতি 
বড় দুংখেই কবি গাহিয়াছিলেন,_- 

“বিনাশ্রয়ং ন জীবস্তি পপ্তিতা বনিতা লতাঃ 1” 

যাহা হউক অতঃপর আমর! যথাশক্তি দেখাইতে প্রয়াস 
করিব-_বিভিন্ন যুগে ভারতীয় সঙ্গীতের আকৃতি ও প্রকৃতি 
কিরূপ ছিল এবং কিরূপ ব্যাপক প্রভাবে সঙ্গীত 
ভারতবর্ষে স্বাধিকার প্রচার করিয়! উল্লেখযোগ্য একটি বিদ্যা 
ও চারুকলারূপে পরিণত হইয়াছিল । * (ক্রমশং) 


* বিগত অগ্রহায়ণ সংখ্য| ভারতবর্ষে “ভারতীয় সঙ্গীত” প্রবন্ধের 
প্রকাশিত অংশের নাম --"ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীনত। 1”  ভাঃ সঃ 


মলয়-যাত্রী 


শ্ীকেশবচন্জ্র গুপ্ত এম-এ) বি-এল 


মধুর মলয়--কবিতাঁর উৎস-যাঁর কুহুক স্পর্শে তরুণের 
মন শুকনো পাতার মর্দদর-নিক্কণে নাচের ছন্দে স্পন্দিত 
হয়--নেই মলয়ের জন্মভূমিতে করা যাঁয় তীর্থ যাত্রা-_ পুজার 
অবকাঁপে। পরিশ্রীস্ত মন আর কর্ম-কাতর দেহ নেচে 
উঠলো। চালাও পান্সী। 

অবশ্ত পান্সী চড়ে কেউ কাঁলাপানির বুকের ওপর 
সাগর-দোলার উৎসব-গরিম! চাঁয় না_মাহ্ৃষ নেহা বে- 
খাগ্পা আর মরিয়া না হলে। তাই ঘাঁত্রা করলাম-_রয়েল 
মেল ট্টামার “কারাঁপারা"য়। কারাপাঁরা সাত হাঁজার কত 





কারাপাঁরা জাহাঁজ 


টনের জাহীজ__নেহাৎ কলার ভেলা নয়। তবে কুইন মেরীর 
আমলে তার সম্তান্তত! অত্যধিক একথা হবে অত্যুক্তি। স্ত্রীকে 


জিজ্ঞাস! করলাম-_-মলয়-হিল্লোলের উৎপত্তি-স্থল দেখতেযাঁবে? . 


-_গেলে তো ছাঁইভম্ম থেতে হবে জাহাজে । উন! 

যৌবনে এ-রকম বুক-ভার্গা প্রত্যুত্তর মনের মধ্যে কি সব 
নিরুৎসাঁহের ছবি আঁকতে! এ বয়সে তাঁর কল্পনাও করতে 
পারি না। বিশুদ্ধ মলয়-বাতাস তাঁর ওপর বিরহ- 
ব্যাকুলতা ! কিন্তু এ যুগে প্রত্যাখ্যান লাগলো মিঠা। 
কারণ সারা পথ নিজেরও স্ত্রীর তত্বাবধান করতে 


হলে খধি-বাঁক্য মানবার সৌভাগ্য হ'ত নাঁ-পথে নারী 
বিবর্জিত] । 

কারাপারাঁয় উপর শ্রেণীতে সাহেব যাত্রীর প্রায় সমান- 
সংখ্যক বাঙ্গালী যাত্রী ছিল-_-আউট্রাম ঘাঁটেই সে সত্য 
উপলব্ধি ক'রে আশ্বস্ত হ'লাম। কি জানি যুরোগীয়েরা 
মিশবে কি না--আর সাবা পথ আমরা দু-জনে-_-মাঁমি আর 
আমাঁর ভাই অনিল--“একলা” যাঁব__তাঁতে যাত্রাটা হবে 
এক ঘেয়ে-এই রকম একটা দুর্ভাবনা মনেব মধ্যে এক 
একবার জাগৃতো! যাত্রার পূর্বে । তখন ভারতীর জাহাজে 
বসে গণিব লহর-মাঁলা ইত্যাদি-_ 
অন্ততঃ ছু'একটা গন্প লিখে 
ফেল্ব জল্ধর দাদার খেদমতের 
জন্য। 

কারাপাঁরার ১৬ই অক্টোবরের 
যাত্রা প্রমোঁদ-যাঁআ বলে ঘোঁধিত 
হ/য়েছিল-মীশুলও হয়েছিল 
ভাস। সে ক্ষেত্রে জাহাজে 
আমোদ-আহলাদই হ'বে প্রচুর 
এ কল্পনার উচিত ছিলি মনের 
মধ্যে জেগে ওঠা বাত্রার পুর্বাহ্ন । 
সবাইপরিআন্ত-_-উৎসব-প্রয়াসী, 
কাজেই যাত্রীদের মধ্যে মেলা-মেশা 
হ'ল অবাঁধ। তার ফলে সাগরের অদীমতাঁর ছবি বডিয়ে 
ওঠবার পূর্বেই গল্পের ও বিতর্কের প্রসঙ্গ হ'ল অফুরন্ত । 

বিতর্ক আর বিরোধ হ/য়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় আমাদের 
জাতীয় স্বভাঁব। সাহেবর! গল্প করে বাস্তবকে আকড়ে ধরে। 
যার কথ! জোগায় না সে বীয়ারের গ্লাসকে আঁকড়ে ধরে 
অপরের গল্প শোনে, আর মুচকে হাঁসে। কিন্তু আমাদের 
কল্পনা-প্রবল মন জাহাজের গতি থেকে আরম্ভ ক'রে 
শুশুক কামড়ায় কি না, এই সব বিবিধ জটিলতা নিয়ে 
দীর্ঘকাঁলব্যাপী তর্ক চাঁলাতে পারে । আর তর্কে জরী হয় 


৮৪ 


ক শশপএ অজ্লন্স-্যবজ্সা ৬ 


স্কট 











সেঃ ধৃষ্টতা যার সর্বাধিক আর জ্ঞান যাঁর অল্প। যান লজ্জা সমুজ্জল করে__সাগরেক় রঙ. তখন হয় ব্বচ্ছনীল। 'ভ্রমে 
ভয়, তিন থাকতে নয়--প্রণয়-বাঁসরের মত তর্কসভায় সে গাঢ় সবুজ ঝ'লে মনে হয় দুরে-_কিন্ত অদূরে নীল-সিন্ধু- 
সার্থক নীতি। এমন বিজ্ঞ জামাদের মধ্যে ছিল যারা জল উল্লসিত উচ্চুসিত -জাহাজের অগ্রগতিতে চেউগুলি 
জাহাজের ধোয়া দেখে বলতে 
পারত জাহাঁজ ঘণ্টায় কত 
নট্‌ চলছে । কিন্তু নটের সঙ্গে 
মাইলের কি সম্পর্ক__সেটা 
নিয়ে তুমুল বাঁক্‌-ুদ্ধ বাধত-_ 
যতক্ষণ জাহাজের কোনো! 
কর্মচারী না বলে দিত-নয় 
ফা্লডে এক নট্‌। যখন মািষ 
কর্মজীবনকে দেশে ফেলে 
রেখে বিদেশ যাত্রা করে, তখন 
এরূপ আচরণ অগ্রীতিকর 
নয় নীতি-বাদী বা সমাঁজ- 
ঠিতৈষী কিছু ঝ্লে সে কথা 
গ্রাহ্থ করবার কোনো স্রমুক্তি 
নাই। দাঁশনিকের মতে 
জীবনটাই যখন তুচ্ছ তখন 
ছুটির দিনে মাঝে মাঝে ডেকে দীড়িসে তুচ্ছ তর্ক কর1-- শ্রুপাঁয় ভাজে দু'ধারে। কিন্তু এবার সমুদ্র আমাদের 
মহাঁপাতক কিসে। ঠকিযেছিল। শান্ত শিষ্ট সাগর-_তরঙ্গহীন বিক্ষোভ -বিহীন। 
মাঝে মাঝে এক একটা উদ্ভুক্ষু মাছ একঘেয়ে রঙডের- 
গরীমাকে সজীব করছিল জাহাজের আশে পাশে উড়ে। 
কারাপারাঁয় ভোঁজনের ব্যবস্থা ছিল মনোরম । কিন্ত 
কাঁরাঁপারাঁর অপাঁর কারায় বস স্পেনের বিদ্রোহ বা উড়ে 
মাছের মনস্তত্ব মালোচনা করলে কারও হজম-শক্তির সাধ্য 
থাকে না ভোজ্যকে কায়দা করবাঁর। কাঁজেই ডেকের 
ওপর খেল্তে হয়। কারাপারাঁর কাণ্ডেন ওয়েলস্‌ থেকে 
আরম্ত করে সহকারী কর্মচারী শ্রীধুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবধি আমাদের জাহাজী-দুথলা শিক্ষা দিতে যত্ববান 
ছিলেন। যাঁর ফলে কয়েট, ডেক-টেনিস প্রভৃতি খেলায় 
সর্বদাই আমরা মন্ত থাঁকতাম। ২৪ ঘণ্টায় জাহাজ 
রেছগুনে স্বোয়ে ডাগনে একটি মানরের চূড়ায় কতদূর যাত্রা করেছে তাঁর উপর প্রায় প্রত্যহ লটারি হত। 
চম্কার কাঠের কাঁজ কাণ্তেন নিজে প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে টেনিস্‌ খেলতেন। 
কালাপানি ভোরের আলোয় সত্যই কাঁলো--গভীর জাহাজের ডাক্তার পাল মহাশয় যতটা বাক্য-রসিক তার 
মসী-ঘন। তারপর যখন রবির রশ্মি তাঁর বিশাল দেহকে অনুপাতে ক্রীড়া-দক্ষ নন। 








রেঙ্গুনে স্বোয়ে ডাগন প্যাগোডার ব্বর্ণচুড়া 





৬৮৬ _ ব্ডাক্লাতলন্্ব ই৪শ বর্₹--হর ত্র সহ 


জাহাঁজের কর্মচারীদের সৌজন্য বড় মনোরম । চিফ. অবশ্ত কলেজ বা স্কুল ছেড়ে ফেহ কাণ্ডেন হ'তে পারে 
ইঞ্জিনিয়ার ওয়ালেস সাহেব অতি ঘড়ে একজন দক্ষ না। কোনো পরাধীন জাতের ছেলের পক্ষে কোনে! নৃতন 
সহকারীকে দিয়ে আমাদের জাহাজ চালাবার কল-কজ্া বৃত্তি শিখতে গেলে বেশী অধ্যবসায় আর পরিশ্রমের 
বুঝিয়ে দিলেন, আর কাণ্ডেন সাহেন শিখিয়ে দিলেন চুস্বক আঁবশ্তক। একেবারে নিষ্নশ্রেণীতে প্রবেশ কর্তে হ'বে-_- 
দড়ি টান্তে হবে, কুলির মত 
খাটতে হবে। পরে উন্নতি 
অনিবাধ্য। ইঞ্জিন-ঘরে যে 
সব ইংরাজের ছেলে কাজ 
করে তাদের দেখলে আর 
চীফ-ইঞ্জিনিয়রের উপর না 
হয় না। রেলগাড়ীর ইঞ্জিন 
যে চালায়__সে মুক্ত বাতা- 
সের-মুক্ত আকাশের স্পর্শ 
ও সান্নিধ্য উপভোগ করে। 
গোটানো ছবির মত দৃশ্াপট 
তার সামনে খুলে যায়__ 
রেলগাড়ীর অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে। যে জাহাঁজের ইঞ্জিন 
রেস্ুনের স্বোয়ে ডাগনের প্রাঙ্গণে একটি মন্দির চালায়-_সে তপ্ত চুলার ধাঁরে 
প্রভৃতির বিশেষত্ব। প্রকৃতপক্ষে এ শিক্ষালাতভ করতে একতু্টে মিটারের দিকে আর আদেশ-যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে 
পরিশ্রম করতে হয় বহুদিন__পু*থিগত বিদ্যার প্রয়োজন হয় থাকে সমুদ্রের গর্ভে। উপরের চোঁডা দিয়ে হাওয়! 
নাখুব বেশী। একটানা চার ঘণ্টা কম্পাসের দিকে 
তাকিয়ে নক্সা দেখে মাঝে মাঝে অঙ্ক কষতে হয় জাহাজকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হলে । ধীরতা পরিশ্রম সাহস আর একা গ্রতা 
যার আছে সে এ কাজ শিখতে পারে । হিসাব রেখে বা 
হিসাঁব পরিদশন ক'রে প্রবাসে যাঁরা সওদাঁগরী দপ্তরে দেহ- 
মন উৎসর্গ করে-_-সেই জাতের ছেলে নীল সাঁগরের বিশুদ্ধ 
হাওয়ায় কেন জাহাজ চালাতে শিখতে পারবে নাতার 
কোনো কারণ নাই। এ-শিক্ষা বাঙ্গালীর পাবার উপায় 
নাই-_কিন্ত পাঁবার উপায় তরুণদের পক্দ থেকে সংগ্রহ 
করবার কেহ প্রবল চেষ্টা করেছে-_সে সমাচারও কোনো 
দিন পাই নি। আমাদের বিরাট আন্দোলন, বেকার-সমস্া *- 
প্রভৃতি একজোট হয়ে যদি আদা-জল খেয়ে লাগে, তাহলে 
আমাদের তরুণর1 জাহাজ চালাতে পারে নাঁ-এ কলঙ্কের আসে। ভীম-দর্শন যন্ত্রঅন্থরকে নিয়ন্ত্রিতি করবার 
কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। বর্শ-ক্ষেত্রের মতন সাহস ও দক্ষতা বজায় রাখবার জন্ত-_নিরন্তর 
সম্প্রসারণ জাতীয় জীবনের নিরাময়তার একমাত্র উপায়। তাঁকে থাক্‌তে হয় শশব্যস্ত। 
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বাঙ্গালী সহকারী আছে ইঞজিন-ঘরে। এরা! চট্টগ্রামের 
অশিক্ষিত মুসলমান-_ফাঁয়ারম্যান খালাসী প্রভৃতি । অতি 
ভীষণ কাজ জাহাজের চুলাগুলাতে ইন্ধন জোগান। 
কারাপারায় এক সঙ্গে অনেকগুল! বড় বড় বয়লার জলে। 
মিনিটে মিনিটে অগ্নি-কক্ষের দ্বার খুলে শভেল করে তাঁতে 
কয়লা দিতে হয়। গন্গনে আগুনের কাঁজ-_জাহাঁজের 
অন্তর প্রকোষ্ঠে--ভীষণ কষ্ট-সাধ্য। তাঁদের হাতের 
গোড়ায় বালতীতে পানীয় জল আছে-_মগ. আছে। 
এক একবার কয়লা দিচ্চে আর এরা এক এক মগ 
জলপাঁন করচে। দেশের লোক দেখে তুটু হয়ে তাঁরা 
আমাদের সেলাম করলে। 
... এদের সারে, আছে__ 
জিজ্ঞাসা করলাম-_সারেঙ, 
সাহেব আগুন ঘরের খালাসী- 
দের উপরের খাঁলাঁসীদের 
চেয়ে বেতন বেণী তো। 

-না সাহেব। বেশী 
নয়। যাঁরা ফায়ারম্যান 
তাঁরা একটু বরং কম পায়-_ 
তবে ডিউটী কম। এদের 
খাটতে হয় অল্প সময় | 

চীফ. ইঞ্জিনীয়ার ওয়ালেস 
সাহেব জিজ্ঞাসা: করলেন-_ 
আমাদের পরিশ্রম সম্বন্ধেকি 
ধারণা হল ? 

স্পষ্ট কথা বললাম। 
_এর পর মনে হয় আমাদের ফী-গুলি জুয়াচুরির 
পয়সা । 

স্কট্লাঁওড হাসে কম, কথা কয় অল্প। কিন্তু যখন হাঁসে বা 
বাক্যালাপ করে তখন ফুটে উঠে প্রাণের হাসি-_অন্তরের 
ভাষা । সে হোঃ হোঁঃ ক'রে হেসে বললে--তোমাদের কত 
বিষ্তা শিখতে হয়--আইনের নজীর মুখস্থ করতে হয়। 

যদি কল-কজাকে আয়ত্তের ভিতর রাখা বিদ্যা না হয় 
তো রামের ধন শ্টাম নিলে তাদের কলহে একপক্ষে মিশে 
গিয়ে মস্তিষ্কের গুণ্ডামী কিসে অধিক বিদ্যা তা বুঝলাম না। 
যাক্‌_আত্মগ্নানি ! 


হক্লক্স-স্যাত্্রী 


ডন 


চট্টগ্রাম আর গোয়া না থাকলে ভারতবর্ষের জাহাজ- 
কোম্পানীদের কাঁজ চলে না। আমাদের খালাসীর! সকল 
কাজ জানে-_-জাহাঁজকে ফিটফাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
রাখে। জাহাজের ভিতর কোথাও একটু কুটা থাকে 
মা-_ময়ল। থাকে না। এরা সর্ধবদ! জাহাজ মাঁজা-ঘষ। 
করছে। ডেকের আরোহীরা স্থানাভাঁবে মালের বস্তার মত 
প্যাক হ'য়ে শুয়ে থাকে-_কিন্ত জাহাজ অপরিষ্কার করতে 
পায় না। শুনলাম পানের রঙে জাহাজ ময়ল! হয় বলে 
জাহাজে পানের দৌকান থাকে না। ডেকের যাত্রীদের 
জন্ট থাবার বিক্রী হয়। গোয়ার লোপেজ, গোমেস, ভাজ 
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জামাই-আদরে যাত্রীদের খাওয়াঁয়-_তাঁদের ঘর দ্বার পৰিষ্ার 
করে। মিষ্ট-কথার প্রত্যাঁশ! করে এরা--আঁর মিষ্ট ব্যবহার 
তাঁদের নিজেদের । 

সাগরকে মনে হয় অসীম-তাঁর অপাঁর অনীমত। 
মনকে ্তন্তিত করে। মানুষের নিবিড় আনন্দের লুকানো 
উৎস অসীমকেই ফোটাতে ব্যন্ত। তাই চক্ষু যখন বাধা 
পায় প্রাসাদ বা বনানীর-__-তখন প্রাণ চায় আরও দেখতে। 
পাহাড়ের উপর উঠলে সে আননের ছাঁয়৷ আসে-_নীলাুর 
মাঝে ভাসমান আধারে দীঁড়িয়ে তার আভাঁদ উল্লসিত 
করে প্রাণকে। কিন্তু তুষ্টি বিশ্বজননীর উপাধি__অতুষ্ট 


৬৭৮ 


বেচারা মানুষের আজন্ম-লব্ধ সম্পদ । এই অতুল অপারের 
মাঝে মনে হয় ইন্দ্রিয়গুলা অসহাঁয়-_-তাদের কাঁজ হচ্চে 
কল্পনাকে উত্তেজিত করা মাত্র। সেই অফুরন্ত বিস্তৃতির 
কতটুকুই বা পড়ে দৃষ্টির পথে-_দিকৃ-ক্রবালে একটা 
নীল প্রাটীর_-আশমানি নীল আর সিন্ধুনীলের 
মিলন-রেখা। 

সজীবতাঁর যেখানে বাহুল্য-_সেখাঁনেই কেবল নিরালার 
ছবি প্রাণকে অপ্রাণ-ব্হল প্রকৃতির কোলে আহ্বান করে। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস সে আহ্বান শোনে না আমাদের 
অন্তরের অতি গভীর ত্তর। গভীর হৃদয়ের সহজ-বৃত্তি 





স্বোয়ে ডাগনের একটি দৃশ্ত 
সন্ধান করে প্রাণের স্পন্দন । তাই বিশাল সাগরের মাঁঝে 
প্রাণের সাড়া পেলে জীব চঞ্চল হয়। স্ফুর্তির উত্তেজনা 
ফুটে ওঠে তাঁর গতিতে, তার দৃষ্টিতে । একটা কচুরি পান! 
বা ভ্রাম্যমান শৈবাল যখন অজানার রহস্তকে আয়ত্ব 
করবার পরিকল্পনায় নিজেকে বিরাটের মাঝে ভাসিয়ে 
দেয়-_তার অঙ্ভূতি স্পষ্ট কি নাজানি না। কিন্তু তাঁকে 
জাহাজের আশে-পাঁশে দেখতে পেলে সকল আরোহী 
উত্তেজিত হয়। আর আগন্তক যদি হয় একটা পাঁখী-_ 
কিবা মাছ, তা হ'লে জাহাজে অন্য প্রসঙ্গ থাকে না। 
ঠিক বিচিত্রতার সন্ধানে মান্য এমন করে না_তাঁর 
অন্তরাত্মা চায় প্রাণ দেখতে । এ-ধারণার স্বপক্ষে 


শ্ডাল্ভন্স্ 


[ ২৪শ বই__২য় খণ্__১ম সংখ্যা 


আরও একটা কারণ আছে। সমুদ্রের পথে যখন 
দ্বীপ বা উপকূল দেখা যায়_ প্রথম সন্ধানের বস্ত হয় 
জীবন। 

- বলুন তো মশায় এ দ্বীপে মান্ষ আছে? 

_মাঁছ ধরবার জন্ত লোক আসে নৌকায়। তবে 
স্থায়ী অধিবাসী আছে বলে মনে হয় না। 

শেষে জানবার ইচ্ছা হয়--বাঁঘ আছে কি না__হরিণ, 
ছাঁগল পাখী নিদেন সাঁপ কিছ গো-সাপ সে নির্জন দ্বীপে 
বাঁস করে কি না। যদি প্রমাণ হয় দ্বীপ প্রাণ-হীনঃ তা হলে 
সে পথিকের চিত্ত আকর্ষণ করে না। 


_রেক্ুন-নদী _ 


উমার আলো পথ 
দেখিযে আমাদের নিয়ে 
গেল রেন্গুন নদীর মধ্যে । 
সে ইরাবতীর এক শাঁখা। 
গঙ্গার জলের মত তার 
জল মাঁটিনাঁখা ঘোলা । 
জাঙ্ুবীর মত সে খর- 
প্রবাহ । কিন্ধু সাগর ছেড়ে 
নদীতে প্রবেশ ক'রে 
আগন্ধক গঙ্গার ডান দিকে 
যেমন নিবিড় বনানী 
দেখতে পাঁয়বসে দৃশ্ঠ 
রেস্থুন নদীর কুলে নাই। 
কারণ ভাগীরথীর বাম কূলে সাগরের মিলন ক্ষেত্রে 
স্ুন্নরবন। পরপারে বাগান আর চষ| জমী দেখা যাঁয় 


. বালীয়াড়ির পিছনে । 


বন্ধার প্রবেশ-পথে ছু-কুলে চষা জমি--ধানের ক্ষেত। 
ভোরের আলোয় হাসি-মুখে তরুণ ধানের শীষ আমাদের 
শুভাগমন প্রার্থনা করলে । যেন বাঁঙলা দেশের ভিতর 
দিয়ে যাচ্চি। সেই মাঠ__সেই ক্ষেত। মাঁটির কৃল-- 
কুলের ভাঙ্গন। গাল উড়ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে, আর 
শঙ্ঘটীল। 

যখন পল্লীর মাঝে মাঝে একটা বুদ্ধ মন্দির জেগে 
উঠছিল তখন মোহ তাঁঙ.ছিল-_-এরা তে বাঙলা দেশর 


পৌধ__১৩৪৩] 


শিব-মন্দির নয়-_মসজিদ নয়। ভিন্ন ধরণের গড়ন এদের 
স্বোয়ে ভাগনের মত-_দেবতার রাঁজ-ছত্রের প্রতীক । 

মাঠে গরু চরছিল-_চাঁর-পেয়ে গরু। বাঁখাল কাজ 
করছিল-_কৃষক ধানের নাচন দেখছিল-_-তবে বুঝতে 
পারলাম না বাঙালী কৃষকের মত ভাবছিল কিনা-_পাঁকা! 
ধান বেচে কোন্‌ উকীলের পেট ভরিয়ে নিজের পেটের 
শ্রীহাকে বাঁড়বার অবসর দেবে। মাত্র ভূ-পর্যাটক আমরা, 
সে-সব গভীর মনম্তবের দিক থেকে তাদের যাচাই 
করলাম না। 

একজন বল্লেন-_এরা ব্ড় আয়েসী | 
কুলী এসে বন্দীর কৃষি-কাধ্য করে দেয়। 

তাঁতে কার নিন্দা হ'ল বুঝলাম না- বন্দীর, না 
ভাঁরতবাসীর। কি জঞ্জাল! রাজোর লোকের কুলির 
কাঁজ করে মরে কেন তারা__যাঁদের বাবুরা মুখে লঙ্কা লা 
কথা বলে। ইংরেজ পরের দেশে গিয়ে জজীয়ততী করে, 
সওদীগরী করে, রেল বানায়, সেতু নিশ্মাণ করে। আর 
পৌঁড়া কপাল নিযে তেলেগড আঁর বেছারী সারা বিশ্বে 
অমিক সেজে ঘুরে বেড়ায় কেন? 

একজন বল্লে-_-এদের দেশে বাঙালী জজ আছে,ডাক্তাঁর 
আছে_-আঁর আছে উকীল আঁর কেরাণী। মুসলমান 
বাঙ্গালী ব্যবসাঁদার মাছে। 

আসল টাঁকাঁটা লোঁটে কারা? 

_-আজ্ঞে তা যদি বল্লেন__সিন্বী ভাটিয়৷ আর চেটা। 
মাড়োয়ারী চেষ্টা করছে__তবে এর! তো! বাঙ্গালীর মত এত 
নরম নয়--এদের ঘাল করতে পারছে না। 

--আর বাঙ্গালী ! 

জাহাঁজ নোঙর করবার অনতিবিলঘে নমুন] পেলাম । 
সিন্ধীর আর চেটার সরকাঁররূপে সে জাহাঁজে এলো মাল 
নামাতে--সরিষাঁর তেল য| পেশাই হ/য়েছে বাঙলা দেশে 
মাড়োয়ারীর কলে। 

আর এলো বাবু_ধুতি-পরা সার্ট-পরা। 

- আঁইনন্দ বাজার নেবেন? অমরত বাজার? 
ভারতবর্ষ? 

_-আঁপনি রেশম আর প্যাগোডা আর চুণী আর 
কাঠের পুতুল ন! বেচে খবরের কাগজ বেচেন কেন? 
পরিশ্রম তো সমান লাভ বেণী। 

৯২ 


ভারতবর্ষ থেকে 


ব্লক্ষ-আজ্জী 


১০৪০ 


কি করব বাবু-+বাপের পয়সা নাই। 

বাপের পয়সা নাই! বাঁপের পয়সা নাই! কে জানে 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউর প্রাসাদ-স্বামীরা বাপের কত পয়স! 
নিয়ে কাপড় বেচতে আরম্ভ করেছিল । 


“রেঙ্গুন 

বন্দরে নামবাঁর চাঞ্চল্য কেবল যাত্রীদের মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয় না-_কাজ বাড়ে জাহাজের কর্মচারীদের । 
রেঙ্গুন পৌছিবার বহপূর্বের প্রভাতের আলোকে উজ্জল স্বোয়ে- 
ভাগন প্যাগোডার স্বর্ণচূড়া "আমাদের আকর্ষণ করছিল। 
আর সব ফুটে উঠছিল ছবিতে পরে-স্বোয়ে ডাগন 
রেক্কুনের সোণার চূড়া । 

পাইলট, উঠেছিল নদীর মুখে। প্রাতরাশের সঙ্গে 
জাহাজ দিলে রেঙ্কুনের অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আর মান-চিত্র 
সব আরোহীকে। পুলিস এলো-_পার্শার হীল সাহেব 
তাদের মিষ্টভাষে তুষ্ট করছিপ যাতে রূঢ় বাক্য বলে তাঁরা 
যাত্রীদের কোমল মনে ব্যথা না দেয় । আর তোয়াজ করছিল 
কাষ্টম্‌স্‌ কর্মচারীকে । আমরা একে একে তাদের কাছে 
গেলাম। হীল সাহেব চতুর উকীলের মত লিডিউ 
প্রশ্ন করে তাদের কাছে প্রমাণ করে দিলে আমর! বিনা- 
শুল্কে মাল আমদানী করতে ব্রদ্দে আসিনি-_-মার চোরা 
গোপ্তা বন্দুক নাই আমাদের কাছে। একজন সাহেবের 
একটা রিভলভার ছিল। পার্শার পূর্বাহ্ণে তার পাশ 
হাতে রেখেছিল-_-তাঁর 'অব্যাহতি হ'ল। ডাঁঃ পাল একমুখ 
হাসি নিয়ে বন্দী ডাক্তারের কাছে প্রমাণ ক'রে দিলে 
আমর! এক একটি ভীম । একজন মেয়ে-ডাক্তার মেয়েদের 
্থাস্্য-সম্বন্ধে সদালাপ করলেন আরোহিণীদের সঙ্গে। 
শেষে সাহেবের শিশুকন্যা শীলাকে আদর করে নেমে 
গেলেন। শীলা ছিল জাহাঁজের ন্সেহের কেন্দ্রস্থল। তার 
বাপ বল্ত-_শীলা! ভাঁড়া দেয়নি কিন্তু সবাঁর চেয়ে অধিক 
মজা লুট্ছে সে। সত্য কথা । সবাই তাঁর গাঁড়ি ঠেল্‌্তো, 
আঁর সকলকে দেখে সে হাস্ত। তার চোখের রঙ. ঠিক 
সমুদ্রের জলের মত-_নীল | 

ভূ-পর্ধ্যটক মুক্ুব্বিয়ানীর মেজাজ নিয়ে দেশ দেখে__ 
আর দেশের লোক সম্বন্ধে সে নিজেকে ভাবে বিচারক। 
মিস্‌ মেয়! থেকে কারাপাঁরার স্বকানী পর্যাস্ত সকলের 


ভ্ডান্পস্ন্বম্ম 


মনের এক ভাব- লীলারঙ্গে ন্বর্গ ছেড়ে তার! পৃথিবীতে 
এসেছে__লোকের দুর্ববদ্ধির প্রমাণ সংগ্রহের জন্য । 

কিন্তু যাঁদের রসিকতা আর লেখার ঘশ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে পরের দুর্বলতা নিয়ে পরিহাস ক'রে-_তাঁরাও 
স্বোয়ে-ডাগনের নিন্দা করবার দুঃসাহস দেখায় নি। 
রাডিয়ার্ড কিপ্ি$ ল্ডুন হাক্সলিও এই বৌদ্ধ মন্দিরের 
সুখ্যাতি করেছে। খগণ্ডভাবে এর প্রত্যেক অংশের 
কারুকাধ্য যেমন মনোরম_-অথগুতাবে তেমনি সে 
ৃষ্টি-স্ুখকর। 

স্বোয়ে-ডাঁগনেব ফটকে আমাদের ধরলে এক পাগু।। 
জুতা খুলে রাখলাম এক ফুলওয়ালীর দৌকানে। সিড়ি 
বয়ে উঠতে লাগলাঁম। একটা মচলের উপর এই প্রাচীন 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত-__-যেমন নীলাঁচলে জগন্নাথদেবের মন্দির | 

প্রতি পদে অপধ্যাপ্ত শিল্পের নিদর্শন । কাঠের কাঁজে 
বর্মী প্রসিদ্ধ। কিন্ত তার শিল্পের চরম উৎকর্ষ এই 
মন্দিরের প্রত্যেক অংশ । সোজা! উঠে পৌছিলাম সেখানে 
যেখানে কিন্বদন্তীর মতে প্রভুর দস্ত সমাধিলাভ করেছিল। 
অনেক মৃত্তি আছে এই প্রধান মন্দিরে। কাষ্টমুস্তিই 
অধিক। সবাই সোনার পাতে মোড়া। 

সিশড়ির দুদিকে দৌকানের সারি আছে ভিখারী 
আছে। মাঁঝে একপার্খে একটা বাজার আছে--সেখানে 
নাপ্লি থেকে অমিতাভের মস্তি অবধি সবই বিক্রী হয়। 
অপরদিকে আছে কতকগুলা যাত্রীদের থাঁকবাঁর বাড়ী। 
যাঁর ফুল ওয়ালীর দোকানে জুতা রাখে না তাঁরা জুতা হাতে 
নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করে। কিন্ত জুতা খোলা চাই 
প্রত্যেকের -এ নিয়ম অনিবার্ধ্য। 

এতে নাঁদিকা-কুঞ্চনের কারণ ণাই। কারণ এত 
পরিচ্ছন্নত! ভারতবর্ষের মধ্যে কতকগুলি জৈন মন্দির ব্যতীত 
অতি অল্প ধর্দমভবনেই দেখেছি । প্রত্যেক বর্মীর সাধনা 
পরিফার বেশ-ভূষা করা। তাঁদের গরীবদের স্ত্রীলোকরাও 
ধবধবে লুঙ্গি পরে। মুখে মাঁথে তানাখা__শিক্ষিতেরা 
বিলাতী পাউডার মাথে। কিন্তু তাঁদের পরিচ্ছন্নতা যে 
অতীব প্রশংসনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বেদীর সামনে আছে মাদুর পাতা । পৃজাধিনীরা 
সেখানে নতজানু হ'য়ে বসে পুজা করছে__নিঃশবে। 
ভিখারীর! এদের পা ধরে টানে না-_পাণ্ডার৷ এদের শোষণ 


[২৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ন সংখ্যা 


করবার জন্ত মনকে দেবতার কাছ থেকে তুলে তাদের দান 
করলে কি ফল হয় সে গবেষণায় সন্নিবিষ্ট করে না। ছু*ৎ- 
মার্গকে নিষণ্টক রাখবার জন্ত ব্্মী ও চীনে চাঁরিদিকে জল 
ঢেলে কাদ। করে নামার মহা গ্রসার্দ, গ্রহণ ক'রে ভাঙ্গা 
ভাড় ফেলে প্রাঙ্গণকে দুর্গম করে না । ফুলগুলিও চট্কানো 
নয়__দোলন-টাপা, গোলাপ আর গাঁদা । বেদীর সম্মুখে 
অনেক চীনামাটির ফুলদান আছে। ভক্তের! তাতে ফুলের 
ছড়ি বসিয়ে দিয়ে প্রাঙ্গণে বাহির হয়। 

স্বোয়ে ডাগনের প্রাঙ্গণ পুরীর শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। এই বিস্তৃত প্রাঙ্গণেরও চারিদিকে 
তোরণ আছে। প্রাঙ্গণে অসংখ্য মন্দির, আর ততোধিক 
বুদ্ধ মুদ্তি। মহা-পরিনির্বাণ মুদ্রায় শায়িত প্রকাণ্ড মৃদ্তি বড় 
চিত্তাকর্ষক | 

একটা বড় হল আছে। বুদ্ধের নাঁমে যাঁরা ইঞ্টলাঁভ 
করে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে উপহার এনে মন্দিরে স্মরণ চিহ্ন রেখে 
যায়। এমাঁদুঘরে অনেক সোণ! রূপা পাথর ও কাঠের 
পদার্থ আছে । আর অনেক ঘড়ি আছে। আর আছে 
একটা রূপাঁর স্পোিঙ, কাঁপ! কোঁনে৷ ছেলে দৌড়-প্রতি- 
যোঁগিতায় সেটাকে লাভ ক'রে প্রতু বুদ্ধ লাগি উৎসর্গ করে 
গেছে! মিথ্য। মামলা জিতে কে কি দান করেছে তা ধরতে 
পারলাম না। 

প্যাগোডার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে শ্তামরাজের উৎসর্গ করা 
মন্দির আছে-_চীনা ভক্তদের মন্দির আছে। বোদ্ধ ধর্ম 
এখনও সজীব-_কাঁরণ সবাই মিলে পরিশ্রম ক'রে মন্দিরকে 
পরিষফ্ণার করে__জীর্ণ-সংস্কার করে। বৌদ্ধেরা মাঁচুষের সঙ্ঘগত 
মঙ্গল চায়-_তাই পাগ্ডাকে ঘুষ দিয়ে ধনীর! নিজেদের দর্শন 
করবার জন্ত অপরের নিগ্রহ করে না__-যেমন করে তারা 
কানী গয়৷ পুবী আর ভূবনেশ্বরে | তবে কাঁপীঘাটে মার খেয়ে 
ধাক্কা খেয়ে পকেটের টাকা বাঁচিয়ে যারা মন স্থির ক'রে মাতৃ- 
আরাধন! করতে পারে__ভক্তের মধ্যে তারা শ্রেষ্ঠ । চীনে 
মন্দিরে কিন্বা বন্মী ফায়ায় ধাঁকাধাক্কি নাই। ব্রহ্গে মন্দিরকে 
বলে ফায়!। ফায়ার প্রাঙ্গণে মন্দিরশ্রেণীর সম্মুখে বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু বা ফুঙ্গির! ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে সার বেধে নিঃশব্দে 
চলে শ্রদ্ধার দান পাবার আশায়। 

রেঞ্ুন সহর কলিকাতার মত বিস্তৃত নয়-_কিন্ত 
সৌধমালায় বিভূষিত। এখানে পাঁচ মিনিট ঘুরলে 





পৌধ--১৩৪৩ ] কুন্বিজ্ঞা ৯০ 
দ্রাকণ অভিমান অভিভূত করে বাঙ্গালীকে। প্রথমতঃ জঠর-জাঙ্সা তো আছেই--কিন্ত সে শিল্প আর চারু-কলার 


ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে এত অর্থ লুটে নিচ্চে এদেশে 
পাচ ভৃতে_-তাদের মধ্যে এক ভূত বাঙ্গালী নয কেন? 
অভিমান অবশ্ঠ অন্তায়। যে নিজের দেশে দৌঁকান- 
পাট করে না-ব্যবসা-বাঁণিজ্যকে মনে করে হীন-_ 
সে অকন্মাৎ চক্চকে পরিষ্কার ব্রঙ্গাদেশের বাজধানীতে 
গিয়ে অর্থ অনর্থ সংগ্রহ ক'রে কেন হাতকে করতে যাঁবে 
কলুধিত। বর্মী স্ত্রীলোকগুলা বেশ সুন্দরী_ক্ষণভন্বুর 
মৃণীলের মত মনে হয় তাদের দেহ। তাঁদের দেশে বেশ 
ফুল ফোটে, আর তাদের লেক-_আহাঁ: ঢাকুরের হদ তাঁব 
হীন অন্গকরণ। চারিদিকে উচু গড়ানে জমির সামথদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে লেকের তরল ন্ুযমা--মাঁঝের দ্বীপগ্তল| 
পাহাড়ের টিপি। এই সৌন্দর্যের মধ্যে বাস ক'রে বম্মী 
পরিশ্রম আর প্রতিযোগিতার পথ বর্জন করেছে । আর 
কৃষ্টি আর আর্টেব সাধক বাঙ্গালী কিনা তেল আর চাঁল 
আর ছাঁই-ভম্ম স্পর্ণ করে তুচ্ছ কাঞ্চন-বিলাসী হবে। 
বাড়-বাড়ন্ত ঠোঁক--পোঁষে নৃত্য আর ওরিয়েন্টাল ডান্স। 


মনের মত সৌস্ঠব সম্পাদন করে না কম্মিনকালে। 

আঁর ছুঃথ হয় আমাদের মিউনিসিপালিটার কথা শ্মরণ 
ক'রে। বর্মীরা স্বায়ত্ত শাসনের সাধনা ঝগড়া করে কিনা 
জানি না। কিন্ত তার৷ একট। কাঁজ করে। করদাতার 
পয়সার সদ্বাবহার ক'রে পথ-ঘাঁট পরিষ্কার করে, মেরামত 
করে। পথে আবর্জনা নাই_মোটরে বসে আরোহীর 
সেই দশা হয় না-কুলোয় চড়ে ডালের যে দশা হয়। পথের 
ধারে শিশুদের খেলবার বাগান কুষ্ট-রোগী আর সংক্রামক 
ব্যাধি-গ্রন্ত গৃহহীন অশেষ রোগের বীজাগু জীবাণু সে 
গুলাতে বিস্তার করে না যে কার্ধা অবাধে তারা করে উত্তর 
কলিকাতার উদ্চানে। 

দেশ-ভক্ত বন্ধু বল্লেন_-এদের ছোট সহর পরিফাঁর রাখ! 
আর কি শক্ত? 

তাঁর পর যে তর্ক উঠলে। তা লিপিবদ্ধ করলে-_ 
মাণহাঁনির দাঁযে কারাবাস অনিবার্ধ্য | 

(ক্রমশঃ) 


কবিতা 


প্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতার 

অর্থ ওরা চায়; 

করে” যাঁয় মোরে তাই রূঢ় উপহাস। 

নিঃসঙ্গ এ জীবনের সুবিস্তীর্ণ শুন্ত অবকাঁশ 

পরিপূর্ণ হোয়ে ওঠে যে অনর্থ স্বপনের দুঃখে আর সুখে, 
অহৈতুক উচ্চাসের যে লহরী জাগে সকোতুকে, 

যে ফুল বিকাশে শ্মিত মন্ম আঁপনার-_ 

দাম নাই তার। 


অকারণ 

তবু সারা মন 

হাসে কাঁদে কাল্পনিক মায়ালোকে বসি? ) 

আঁমার আকাশে তবু রহস্তের আসে চতুর্দশী । 
অন্তর-বীণায় যেন অনন্ত সপ্তকে শুধু বাঁজে অবিরাম 
বেদনানন্দের কোনো নৈব্যক্তিক বিরাট প্রণাম; 


প্রাণের অমৃত-ত্রদে করে ঝলমল 
কবিতা-কমল ॥ 





বায়ুর স্বরূপ 


অধ্যাপক শ্রীস্থবর্ণকমল রায় এম-এস্-সি 


বায়ু সমূজে পৃথিবী নিমজ্জিশ। যেদিকে তাকাই আনাচে কানাচে 
সর্ধত্র ইহার আনাগোনা । এত কাছে, এত আপন প্রাণের প্রাণ আর 
কেহ আছে কিনা জানি না। ইহা গন্ধহীন, ধার-কর! গন্ধ নিয়া লোকের 
মনোরঞ্জন করে| বর্ণহীন তাই অনগ্ঠ ; অপীম তাই নিরাকার। এই 
অনন্ত, অথার, বায়ুসাগর কবি, মহাকবিদের মস্ত ভাবের সামগ্রী। 
মেঘের জটা মন্তকে ধারণ করিয়া ইহার গৌরব । সেযেকি গৌরব 
মুকুট-_তাগুবনৃত্যে তাহার পরিচয় । ঝড়, ঝঞ্ী, বাত্যা-_এগুলি উহার 
রুজমুত্তি। এত শান্ত নির্দোষ বাযুরাশি, তাহাকেও আবার ই মুক্তিতে 
ধ্বংসলীলায় যোগ দিতে হয়। বাঘুর উন্মত্ত প্রলাপে যে বিপধ্যয় সাধিত 
হয় তাহা কল্পনাতীত। মহানগরীও একদিনে ধুলিসাৎ হইু* পারে__ 
ক্ষণভ্কুর বস্তুতান্ত্রিক সভ্যতার পরিচয় এইখামে। বাধুর এরপ অদম্য 
উতৎ্দাহ দেখিয়া একদিন সভ্য অনভা জাতিগণ আকাশে দৈত্যপুরী 
নির্দেশ করিতেন । উহ্তাদের ভীমগঞ্জন, যুদ্ধ, কলহ ও প্োধের ফল 
ই্রঝঞ্ধা বাত্যা, মেঘশঞ্জন, বিছ্বাৎচমক ইত্যাদি । আজ সেই পৌরাণিক 
কল্পনার বেড়াজাল অনেকটা ছিন্ন ভিন্ন তাহাদের বুদ্ধির ঝুলি একেবারেই 
মিঃশেধিত | বিজ্ঞান বুদ্ধি উহাতে নুতনতার সংযোগ করিয়৷ অনেক 
কিছু চমকপ্রদ, বিশ্বাসযোগ্য বার্তার অবতারণ! করিয়াছে । এরপ 
বিচারসঙ্গত কথার হুত্রপাত করেন গ্রীকগণ। বহু যুগ পুর্বে তাহাদের 
উর্বর মস্তিষ্ধে অনেক কিছু লৌন্দধ্যের ছাপ পড়িয়াছিল। তখন তাহার! 
বায়ুকে নির্দেশ করিয়াছিলেন এক প্রকার হাল্কা অনৃষ্ঠ বস্তু বলিয়া । 


তাহাদের মতে উহা! ছিল বস্তুবিশেষের আণবিক পরিণতি । এরিই্টল্‌ 
(2051909) ভিটিভিয়ান (৮10%105) প্রভৃতি বিখবিগ্যাত 


দার্শনিকগণ এদিকে গবেষণা করিয়ছেন। এমন কি বারু যে একটা 
বন্ত- যেমন ইট পাথর এবং উহাদের ন্যায় তাহারও গুরুত্ব (46181) ) 
আছে ইহ। উহারাই প্রথম প্রম।ণ করিয়াছেন । 

গ্রীকদের জ্ঞানপ্রদ্দীপ লিবিয়া গেলে প্রায় ছিসহম্র বংসরব্যাগা 
একটা অঞ্জনতার আবগণ পৃথিবীকে অঞ্ধকারে নিমজ্জিত করে। 
তারপর আরপ্ত হয় আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বিজয় ছুন্দুভি। 
রাসায়নিকের স্বন্ধে পতিত হয় বায়ুর স্বরূপ নির্ণয় করিবার দায়িত্ব। 
দাধক, পাগল, বৈজ্ঞানিক তাহার কর্তব্যের মর্ধযাদা রক্ষ| করিয় ছে 
আজ বায়ুনগুলের হিসাব নিকাশ সপপূর্ণ পরিফার ; বিশ্ববাদীর দরবারে 
তাহা পেশ করা আছে, যে কেহ উহার সৌনাধ্য উপভোগ করিতে 
পারে। 

বায়ুমগ্ুল যে কয়েকটা রাদায়নিক পদার্থের দ্বারা গঠিত তাহাদের 
মধ্যে নেত্রজন (10:06), অযনজান (0%5257), জলবাম্প 
(5261 ৬299৮) ও অঙ্গারায়জান (০811১০7 01০১106 ) প্রধান। 

৯হ 


এতদ্ব্যতীত ওজোন (02০76), জলজান (139019867)) হিলিগাম 
(17610) ) প্রস্তুতি অনেকগুলি পদার্থও বর্তমান, কিন্তু ইহাদের মাত্রা 
এত কম যে উহারা কেবলমাত্র নামের গৌরব বহন করিয়া থাকে। 
কার্ধযক্ষেত্রে উহাদের কতটুকু মরধ্যাদা আছে বলা কঠিন। প্রধান চারিটা 
পদার্থের মধ্যে নেত্রজানের পরিমাণ সবচেয়ে বেশী ( শতকর1 ৭৭২ ভাগ) ) 
তৎপর অন্নজন (২* ভাগ) জনীয়বাস্প (১৪ ভাগ) ও অঙ্গারায়নজান 
("৩ ভাগ) প্রন্থুতি গ্যাসগণ তাহ।দের সামান্য পুজি নিয়া একে একে 
আসিয়! দাড়ায়। কেহ কেহ বলেন পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে ৫** 
মাইল পর্যস্ত বাধুমণ্ডল অবস্থিত, আবার একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের 
মতে ২** মাইল পর্ধাস্তই ইহার মোটামুটি স্থিতি। ৬* মাইল 
পর্যান্ত আকাশের স্বরাপ আমর! সহজেই নির্ণয় করিতে পারি এবং 
সাগরবক্ষ হইতে সর্ব্বোচ্চ পর্ববতের উচ্চতা নিয় করিলে দেখা যায় 
৬ মাইলএর উপরে তাহা উঠে না। এই ৬ মাইলবাপী বারুস্তরে 
সাধারণত: উক্ত চারিটী পদার্থই বর্তমান, উচ্চতর ভূমি হইতে সময়ে সময়ে 
একটু ওজোন নামিয়া আসে। তৎপর ৩. মাইল উদ্ধণ পর্যন্ত যে 
বাধুদাগর তাহাতে আছে কেবলমাত্র নেব্রজান, অন্নর্জান ও ওঞ্জোন। 
৬* মাইলএর উপরে জলজ।ন ও হিলিয়াম বাতীত অন্য কোন মৌলিক 
পদের অবস্থান ধরা যায় নাই। র]সায়মিক দৃষ্টিতে বায়ুমণ্ডলের স্বরূপ 
একপ্রকার ইহাই। কিন্তু উহ্হাকে আরও ভাল করিয়! জামিতে হইলে 
উক্ত প্রধান চারিটী গ্যাসের প্রকৃতি সম্যক পর্যালোচনা করা একান্ত 
দরকার । 

বাধুতে নেত্রজনের মাক্র।ধিক্য হইলে কি হইবে-_ওথানে অগ্লজ/নকেই 
আমর! এ্রেষ্ঠানন দিয়। থ|কি। প্রকৃতপক্ষে ইহাই আমাদের প্রাণের 
প্রাণ। প্রাণপ্রদীপ হইতে আরম্ভ করিয়। যাঁবহীয় পরীপের ইহাই 
একমাত্র রসদ । ইহার অভাবে কোন অগ্ুৎপাদন করা প্রায়শ 
অমগ্তব। অগ্নির পরিচয়ই অক্সিজেনের কল্যাণে । কাহার তুলাদণ্ডে 
এই গ্যাসগুলীর মাতর। স্থিরীকৃত হইয়াছিল জানি ন।, কিন্তু এরূপ পরম 
কল্যাণকর বিধিব্যবস্থা দেখিয়া বিশ্ময়ই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। এই 
পরিবর্তনশীল জগতে এরপ অপরিবর্তনীয় বন্দোবস্ত দেখিয়া এক অনন্ত 
অপার শক্তির কথাই মনে হয়। দেখানে অক্সিজেনের মাত্র! খুব বেশী 
হইবার কোন ব্যবস্থা নাই, তাহাতে অকল্যাণ হইবারই বেশী সপ্ভাবন!। 
ইহার মান্রাধিক্য হইলে প্রাণপ্র্দীপ অতি দ্রুত জ্বলিয়! যায় ফলে জগতে 
অল্লায়ুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইঢব। আবার কম হইলেও মুদ্ষিল--নেত্রজনের 
পক্ষে প্রাণ সংরক্ষণ করা অসম্ভব। যাহার যেরূপ স্বভাবগত ধর্ম--একা 
নেত্রজন প্রাণশক্তির পরম শত্র। একক হিপাবে উততয়েই বিষম ফল 
প্রদব করিয়া থাকে । এই জঙ্ঠই অল্নজানের সহিত নেত্রজনকে 
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পরিমাণ মত গাঁখিয়া দেওয়াতে দশদিক রক্ষা হইয়াছে। অল্নজানকে 
আমরা নিথাসের নহিত গ্রহণ করি ; উহ! শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
যত প্রকার দূষিত পদার্থ ন্ট করে এবং শেষে অঙ্গারাম্্জান (০০০৪ 
919%105) রূপে মাকাশে নিত হয়। ইহারই তৎপরতায় দেহের 
তাপশক্তি রক্ষ। পাইয়া থাকে । 

বায়ুস্থ অঙ্লারাম্নজানেরও বিশ্বদরশারে অনেক কিছু দেওয়ার আছে। 
বিশ্বকর্তী অধথ! উহাকে আকাশের গায়ে ভাদিতে দেন নাই। 
কর্তবোর বোঝ! স্বন্ধে নিয়। উতিদ্জগতের কাছে উহাকে আত্মহতি দিতে 
হয়। অম্নজানের ম্যায় ইহা এ সমাজের প্রাণ। হুর্ধযকিরণের 
কল্যাণময় পরশে বৃক্ষ দি লতাপাত| অঙ্গারায়জানকে দ্বিধ। বিভক্ত করে 
অঙ্গার উহাদ্দের শরীর গঠনে নিধুক্ত হয়, মুক্ত অস্্গান বাধুতে 
আশ্রয় লাভ করে। বাধুর দামাতা রঙ্গ করিবার ইহাই কৌশল । 
প্রাণীঞজগৎ্ অম্নজানকে পান করে, অঙ্গারাম্নজীনকে মুক্ত করিয়া দেয় ; 
অপরদিকে বৃক্ষাদি লতাপাতা অঙ্গারাপ্নজানকে পান করে, অস্রঙ্জানকে 
ছাড়িয়! দেয়; ঢন্নীর চক্র সুন্দর ঘুরিঠে থাকে-বাধুর অঙ্গহানি হওয়া 
দুরে থাকুক, চিরন্তন সত্য সমঘয়-বাত্ত। চতুর্দিকে ঘোষিত হয়। 
এজন্যই পশুপক্ষী, মনুষ্য, অগ্নজান গ্রহণ করিলে প্রকৃতির ভাগারে উহার 
উন হয় না; আবার যদিও অঙ্গারায়জান উহাদেরই দ্বারা আকাশে 
বিচ্ছুরিত হয় তথপি বৃক্ষাদি দ্বারা দ্বিধ! বিভক্ত ভওয়াতে মাত্রাধিক্যের 
প্র্থ কাহাকেও উতপীড়িত করে না। প্রাণী জগতের নিকট অঙ্গরায়জান 
অতীব বিষাক্ত পদার্থ, এজছ্। ইহাকে বাধুতে সন্নিবেশ করিতে যাইয়া 
ব্যবস্থাপক অতি সহকতা অবলম্বন করিয়াছেন। এখানে একটা কথা 
বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না-_দেগা ঘায় বৃক্গা্দির কর্তব্য অগ্নজানকে 
রাসায়নিক শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়! দেওয়1--কাজেই যেখানে গাছপালা 
ও অপর্যাপ্ত শ্ষ্যকিরণ বর্তমান সেখানে ইহার আবিগ্াবও বেশী, 
গাছপালাকে বাদ দিয়! জীবনমাঞ্জের কথ! ভাবা সমীচান মনে হয় ন। 

জলীয় বাম্প বাধুতে থাকিয়] জীব্জপ্ক বুক্ষাদির অজশ্র কণ্য।ণ সাধন 
করিতেছে । দৈনিক আবহাওয়র উপর উত্ত বম্পাবরণের একট। বিশেষ 
প্রতিক্রিয়া আছে। বাম্পাভাবে বায়ুমণ্ডলের তাপ গায় ২৪ ডিগ্রি 
মামিয়া যাইত। তাহাতে শীতুগ্রধান দেশের অবস্থা হইত বিশেষ 
সঙ্কটাপন্ন , গ্রীন্মপ্রধান দেশের অবস্থ।ও নেহ।ৎ আরামপ্রদ হইত না । এই 
বাম্পনিচয় পৃথিবীকে কম্ছলের স্াায় ঘিরিয়! রাখিয়ছে, এজগ্ত পৃথিবী 
শৈত্যাধিক্য ও গ্রীম্মাধিক্ হইতে মুক্ত । ইহ! অতিশয় হাল্কা বলিয়! 
প্রায় নব সময়ই উদ্ধ প্রদেশে অবস্থান করে দেখানে সুবিধামত জমাট 
ধাধিয়া মেঘে পরিণত হয় ও কল্যাণময়ের আশীর্বাদ নিয়া ধরা পৃষ্ঠে 
পতিত হয়। জলবাম্প বায়ু হইতে যদি হাল্ক! না হইত তবে এক 
অদ্ভুত দৃশ্ঠ পৃথিবীর বুকে প্রকাশ পাইত। জীবজদ্ত দিন-রজনী এক 
কুয়াসাসাগরে নিমজ্জিত থাকিয়া একে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িত, চক্ষু থাকিয়াও মানুষ চোখের মর্ধন বৃঝিত না_-একট| হট্টগোল 
চতুদ্দিকে বিরাজ করিত। মানুষ যতই তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার 
শীর্ব করুন, এ সমত্ত সামাগ্ত বিধিবাবস্থার ইঙ্গিত দেখিয়া সকলকেই 
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বিশ্সিত ও পুলকিত হইতে হয়। প্রকৃতির গবেবপাগারে থে কি অনীম 
চাতুর্যা, কঞ্পন/য়ও তাহার কুল পাওয়া যায় না। 

বাযুতে যতগুলী রাসায়নিক উপকরণ আছে তন্মধ্যে অয্মজানকে 
শরে্টাসণ দেওয়! হয় সতা. কিন্তু নিখুত বিচারকের কাছে কাহারও মর্ধ্যাদা 
কম মনে হয় না। প্রত্যেকের একটা বৈশিষ্টা আছে এবং সেই বৈশিষ্টোর 
মূল্য ও গভার। একটির অভাবে বিশাল উদ্দেষ্ঠ ভাঙ্গিয়া পড়ে, অপরটীয় 
মহিম। নিস্তেজ হইরা! যায়। বাধুতে নেত্রজনের স্থানও অতি উচ্চে। 
উহার স্বভাবে কর্ধচাপল্য (05071081 80৬1) নাই সতা, কিন্তু এক 
গোপন পথে ইহা! বিধাতার অভিলাষ পূর্ণ করে। সাধারণ মানুষের 
নিকট হহার প্রাধান্ত ধর! পড়ে না এ জন্তই। মেত্রঞজন জলজ।ন উভয়ই 
প্রাণী জগতের প্রাণ । নেত্রজনকে বাদ দিয়া কোন পুষ্টিকর খাস্ত হয় ন!। 
খাগ্ছের শ্েত্বের বিচার উহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কিভাবে বায়ু 
সমৃদ্ধ হইতে ইহা উত্ভিদ্‌ ও প্রাণীজগতে আনাগোনা করে তাহা রসায়নের 
এক রহশ্তময় কাহিনী । আকাশ জুড়িয়া যাহার রাজত্ব পৃথিবীর বক্ষে 
আবার তাহারই প্রাধান্য লক্ষিত হয়। বাধুতে বিছ্বাৎ চমকে আমাদেরই 
কল'াণেব জন্য । দরকরমত বিশ্বযস্ত্রী বির।ট বৈদ্যুতিক যন্ত্রে চাবি 
টিপিয়া ধরেন-মআর আকাশে হয় এক রাসায়নিক ঢেউ-_নেত্রজন ও 
অগ্পঙান সখাহ।হতে আবদ্ধ এবং বৃষ্টিসংযোগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়। 
নেত্রজনকে ধরাপৃষ্ঠে বাধিবার জগ্ভ একদল কারিকরও আছে , উহার! 
ভূগণ্ডে বাদ করে এবং সুযোগ বুঝিয়! বামু হইতে উহাকে কোন কোন 
উদ্ভিদ পদার্থে প্রবিষ্ট করায়। একাপ দ্বিবিধ পদ্ধতিতে নেত্রজন মাটিতে 
আসিয়। স্থান পায়। ভূগর্ভস্থ কারিকরদের আলন্য নাই, উহাদের চেষ্টায়ই 
নেব্রজন বৃক্ষাদি লতাপাহায় স্থান লাত ঝরে এবং ক্রমে আহারীয় পদার্থরূপে 
জীব-জন্তব পুষ্টিসাধন করে । পু জীবানূদের কার্ধ্যকাহিনী চিন্তা করিলেও 
বিশ্ময়ে আপ্লত হইণে হয়। ছুলিয়ায় কেহই অকর্শণ্য জীবন যাপন করে 
না। বিগ্সংসার চালনার জন্তু কল্যাণময়ের প্রত্যেক বিধিব্যবস্থ! 
কৌশলে পূর্ণ। কোথাও একবিনু ক্রুটি বা গলদ নাই। অতি ক্গু্ 
কীট হইতে অতি বুদ্ধিমান মানুষ পর্যন্ত প্রতোকের জগ্ভ তিনি একই 
ধর্ম নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন ! ধর্শের নামই সেবাধন্দ। পরের জঙ্ 
জীবনযাপন করাই প্রকৃতপক্ষে স্ব ্দ জীবন সার্থক করা । 

ইভা জীবনের সব্ধশেষ্ঠ ধর্দ। গোপন হস্তের কাঞ্জ বলিয়! 
নেত্রজনকে আমরা তত কার্ধাকবী বলিয়া! মনে করি না । ইহা যেমন 
গোপন পথে ধরাপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হয়, সেরপ গোপনেই বায়ুতে ফিরি! যায়। 
গাছপালা, পশুপক্ষীর শরীর ধ্বংসপ্রাপ্তির স।থে সাথে কাঁটানুগুলী আবার 
উহাকে উর্ধে যাইবার পথ প্রশস্ত করিয়! দেয়। বিশাল আবর্তনের 
একবিন্ুু দান নেত্রজনকেও দিতে হয় । 

বায়ুর আধুনিক তরল পরিণতি বিজ্ঞান রাজত্বে এক জয়ন্তত্ত ৷ ইহাকে 
জলবৎ তরল দেখিতে পাইলে কাহার ন! বিশ্মযর উৎপাদিত হয়। ঠিক্‌ 
যেন ছল্ছল্‌ জল। বায়ুকে এ অভিনবাবস্থায় পৌছিতে অনেক উৎগীড়ন 
সহা করিতে হইয়াছে। বায়ু মগুলের চাপ ২** ডিখ্রিতে বদ্ধিত করিয়া 
এবং জমাগত ঠাণ্ডা লাগাইয়া বায়ুর এবংবিধ অবস্থান্তয় করা সম্বব 


৯৪ 


হইয়াছে । ইহ! তরলরাপে পরিণত হয়--১-*" ডিত্রিতে অর্থ!ৎ উহার 
তাপমান বরফ হইতে ১৮*' ডিগ্রি নিয়ে অবস্থান করে। বরফের শীতে 
মানুষ জড়নড়, এ ছুরন্ত শীত নিশ্চয়ই এক কল্পন| রাজোর ছবি মানুষের 
পক্ষে জমাট শক্রু। তরল বায়ু এক অপূর্্ঘ সামগ্রী। এক ফ্রেণাট! হাতে 
লইলে হাত ছিন্নভিন্ন হয়, ইহার জমান শক্তি পাহাড় পর্বত পর্যস্ত 
উলটূপালটু করিয়া! দিতে পারে। ইহা বরফের উপর টগবগ করিয়া 
ফুটিতে থাকে, শৈত্যাধিক্য হেতু ইন্প/ত পর্্যগ্ত আলিয়া উঠে ঠিক যেন 
কাগজে অগ্নিসংযোগ কর! হইল। অন্তু প্রাকৃতিক লীলা । চয়ম শীত 
ও চরম গ্গ্রীক্ম উভয়ের মধ্যে একই ধর্ধ প্রকাশিত। যত বিকদ্ধ ভাবের 
হাওয়া চলুক না কেন, চরমে সবই এক সমন্বয় ক্ষেত্রে আসিয়! মিলিত 


স্ডান্ভন্বম্ 


| ২৪শ বধ__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হইবে । এক ছুই, ছুই এক--ইহাই সত্য। তরল বাযুধ পেছনে আছে 
এক বিরাট বৈজ্ঞানিক অভাদয় ও বিশাল তত্ববারিধি। ইহাতে গবেষকের 
তৃতীয় চক্ষু উদ্মীলিত হই । - 

রাদায়নিক চক্ষুতে বায়ুর চরিত্র চিত্রিত হইল। যেকেহ ইহার 
রূপমাধুরী উপভোগ করিয়| সন্ধষ্ট হইবেন। শরীরের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ইহার 
পবিভ্রতারই স্বাস্থ্য অটুট রাখা সপ্ভব হয়। প্রকৃতির দেয়! দান__ইহাতে 
তাহার পূর্ণ প্রকাশ-__পুজা য় ইহাকেই করিতে হয় । হিন্দুশাস্্ে এজপই 
বাযুকে যথোচিত মর্ধ্যাদা দেওয়ার জগ্য পুজা পার্ধণের রীতি আছে। 
নির্মল বাধু উপভোগ করিয়া বিশ্ববাপী ধন্য হউক ইহাই 
প্রার্থনা 


কে বলিয়া দিবে? 
জ্রীবিমল সেন 


“তারা মেটানিটি হস্পিট্যাল।, 
এখানকার সবার চেয়ে বড় এবং সের! হাঁসপাঁতাল 
এটি । সহরের অনেক স্ত্রীলোক সময়কালে এখানে আসিয়া, 
শেষে ক্ষুদ্র একটি শিশু বুকে লইয়া, ভবিষ্বতের হাজার রভীন 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে নিজ গৃহে ফিরিয়া যায়। 
আবার এ নিয়মের ব্যতিক্রমও হইয়া থাকে। কেছ 
হয়ত আসিয়া জীবিত অবস্থায় আর ফিরিয়া যায় না) 
কেহ অতি অল্প সময়ের মাতৃত্বের স্মৃতি লইয়া শূন্ত বুকে 
অশ্র-ভরা চোখে ফিরিয়া যায়। কেহ হয়ত যাঁইবার 
সময়ে পুনপুন ভাবে-_-আ, মেয়ে না হইয়া যদি একটি 
ছেলে হইত! ১8% 
বর্ধাকাল। রাত্রি প্রায় দুইটা! বাজিয়াছে। চারিদিক 
নিন্তব্ধ। বাহিরে সকলে ঘুমের ঘোরে চেতনা হারাইয়াছে ! 
শুধু এ হাসপাতালের অনেকে তখনও জাগিয়া। নিশবে, 
সকলে যে যাহার কাঁজ করিয়া যাইতেছে । রি 
ওা্ডগুলির উদ্জল আলো! নিবাইযা দিয়া ঝাল 
আলে! জালা হইয়াছে। প্রশ্থতিরা সবাই ঘুমাইয়া। মধ্যে 
মধ্যে নিজের ছোট দৌলনার ভিতর নড়িয়া! উঠিয়া পৃথিবীর 
নবাগত অতিথিরা অশান্তভাবে কীদিয় উঠিতেছে। 
উপরে কোণের দিকে “লেবার ওয়ার্ড । সেই স্থানেই 
 & ক্ষুদ্র অতিথিরা গ্রথম ধরাপৃষ্ঠে নামিয়া আসে । গভীর 


রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! এ ঘর হইতে মধ্যে মধ্যে 
প্রন্থতিদ্বের অপরিসীম বেদনার কাঁতরোক্তি ভাসিয়৷ 
আসিতেছে । 

কি সে দীরুণ অসহনীয় বেদনা! কে যেন ইহাদের 
অভিশাপ দিয়াছিল। অভিশাপই বটে ! 

মান্য আঙ্গ বিজ্ঞানের সাহায্যে সে বেদনা অনেকখানি 
লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহা খোদার 
উপর খোদকারি। অধিকাংশ সময়ে বিধাতার উহা পছন্দ 
হয় না) তিনি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া থাকেন। 

নীচের এক ঘরে আফিস। ঘরের এক কোণে পর্দী- 
ঘেরা একটি “বেড? । পাঁশে কীচের টেবিলে '্যান্টিসেপ্টিক্‌ঃ 
লোশন তোয়ালে প্রভৃতি রহিয়াছে । অন্য দিকে তন্দ্রা 
জড়িত চোখে একটি নার্স চেয়ারে বসিয়া। সম্বুখের 
টেবিলে কাগঞ্জ-পত্র, হাসপাতালে দাখিল করিবার ফর্ম, 
প্রভৃতি সাজান। নাসের হীতে একটি গল্পের বই__ছোট 
প্রেমের গল্প। 

রাত্রে গ্রসব-বেদনা লইয়া যাহারা আসে, তাহাদের 
হাসপাতালে ভর্তি করাই ওঁ নার্সের কাঁজ। এই হাস- 
পাতালে বু স্ত্রীলোক আসিয়া! থাকে। নাদের বই 
পড়িবার অবসর অত্যন্ত অল্প। 

কিন্ত আজ অনেকক্ষণ কেহ আসে নাই। বন্ধ্যা 


পৌধ--১৩৪০] -.% 


হইতে টিপ. টিপ. করিয়! বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল; এখন 
উহা প্রবল বেগে পড়িতে লাগিল। শুধু তাহারই একটানা 
শব । আর কাহারও সাড়। পাঁওয়া যাঁর না। আফিস- 
ঘরের এক কোণে আয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে । 

বৃষ্টির গানে এবং প্রেমের গল্পের প্রভাবে নাসের মন 
ভারী হইয়া! উঠিল। বাহিরের শুন্য বারান্দার দিকে 
একবার চাছিয়া লইয়া. ভাবিল-আজ এ ছেলেটা মাত্র 
ছুইবার এদিকে আসিয়াছে! এখন হয়ত নিজের ঘরে 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার আর কি? পুরুষ বৈত নয়! 

“ছেলেটা, এখানকার মেডিক্যাল কলেজের একটি 
ছাত্র। এ হাঁসপাতালে ডিউটি দিতে আসিয়াছে । 

অনিচ্ছাসবেও নার্সের চোখ ছুটি সজল হইয়! উঠিল। 
সামনের টেবিল হইতে এক টুকর! কাঁগজ লইয়া লিখিল__ 

“এই অন্ধকাঁর রাত) ঝম্‌ ঝম্‌ করে কেমন বৃষ্টি নেমেছে 
একটিও “পেসেণ্ট” আসছে না_-এমন সমযে ওখাঁনে একলা 
কি করছ? বড় বিশ্রী লাগছে_-এসো না, একটু গল্প- 
গুজব করি, লক্ষ্মীটি !, 

কাগজখান ভীঁজ করিয়া নিদ্রাতুব আঁয়াকে ডাঁকিতে 
উঠিয়াই বাহিরে গাঁড়ীর শব্দ তাহার কাণে আসিল । নিশ্চয়ই 
কোন “পেসেন্ট' আসিয়াছে 

হতাঁশভাঁবে চিঠিটা পকেটে রাখিয়া, নার্ঁ আয়াকে 
ডাকিয়া তুলিল। 

বাহিরে বৃষ্টি আরও জোরে নামিয়াছে। নার্প গিয়া 
চেয়ারে বসিতেই একটি যুবক নিতান্ত ব্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে 
আসিয়৷ দীড়াইল। পরণের ময়লা জামা-কাপড় বৃষ্টিতে 
ভিজিয়! গিয়াছে । চোয়াড়ে বিশ্রী চেহারা । কাঠির মত 
দেহ। আসিয়াই দম্‌ লইয়া বলিল__নাঁস+ একটি রোগী 
এনেছি । ব্যথায় নড়তে পারছে না । শীগগীর আনবার ব্যবস্থা 
করুন...গাঁড়ীতে আছে-হাঁটতে পারবে না-..শীগগীর-.... 

নার্প শাস্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল--কতক্ষণ “পেন? 
আরম্ভ হয়েছে? 

_-অনেকক্ষণ।...কথা কইবার সময় নেই নাস। 
এখুনি হয়ত হবে-.* 

নার্স আয়াকে বলিল__বেয়ারাঁদের ডাকো। দট্রেচার, 
নিয়ে যেতে হবে। 

অনতিবিল্বে “ট্রেচারে” করিয়া রোগিনীকে সেই ঘরে 


ক্কে শরতিলন্ধা! ক্চিত্ ও 


নী 


লইয়৷ আসা হই্ল। বেদনায় একেবারে মুমূর্যু অবস্থা । 
পা এবং মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। বয়স কুড়ি-একুশ হইবে। 
ক্ষীণ কাতরোক্তিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। 

দেখিয়াই নাস” বুঝিতে পারিল, লেবার পেন আস্ত 
হইয়াছে । প্রসব হইতে 'অধিক বিলম্ব হইবে না। “আর্জেপ্ট 
কেস্ঠ। এখনি ইহাঁকে “লেবার ওয়ার্ডে পাঠাইতে হুইবে। 

ন্িপ্রহন্তে একখানা ফর্ বাহির করিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল- রোগিণীর নাম? 

__ন্থুণীলা বাই। 

প্রথম পোয়াতি? 

_স্ঠ্যা, নার্স! 

স্বামীর নাম? 

যুবক গলাটা পরিষ্কার করিয়া! লইয়া জানাইল-_ 
দুর্গাপ্রসাদ। 

তাবপর নিজেকে দেখাইয়। বলিল__আমারই সত্রী। 

ঠিকানা ?...কি কাজ কর? 

এ প্রশ্ন শুনিয়া! লোৌকটি যেন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
উৎ্কণ্ঠা-ভর! চোখে দূরে রোগিণীর দিকে চকিতে একবার 
চাহিয়া! লইয়। চাঁপাঁকঠ্ঠে জবাব দিল-_-৭নং “গ্রীণ হাঁউস+ 
__ভুলেম্বর । পোষ্ট'আফিসের পিয়ন আমি। 

বলিয়াই সে যেন কাণ খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। রোগিনী 
কিছু বলে কি না, তাহাই যেন সে শুনিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

ভুলেশ্বর এ অঞ্চল হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে-_-শহরের 
ভিতর অবস্থিত । 

ফর্মে আরও যাহা! কিছু লিখিবার ছিল লেখা হইলে, 
রোগিণীকে তৎক্ষণাৎ ট্রেচারে করিয়া! বেয়ারার৷ সোজ। 
“লেবার ওয়ার্ডে লইয়। চলিল। 

স্বামীটি রোগিণীর মুখের কাছে ঝু"কিয়। পড়িয়া বলিল 
মামি রাত্তিরটা এখানেই থাকবখন। কোন ভয় নেই) 
ভর্তি করা হয়ে গেছে, আর কি! 

অন্দুটকণ্ঠে রোর্গিণী কি বলিল শোন! গেল না। 


বেয়ারাঁরা চলিয়া গেলে লোকটি আবার আফিসে 
আসিয়৷ নার্ঁকে জিজ্ঞাসা করিপ-_-আমাকে কি এখন 
এখানেই থাকতে হবে? 


৯৬ 





পি 


নাস” বলিল-_আর্জেণ্ট, কেস- থাকাই ত উচিত। 
**প্রী যে, ত্রী ঘরে বসতে পার। 

-কোঁন বিপদের আশঙ্কা নেই ত নার্স? হাত-পা 
অত ফুলেছে কেন ? 

বলা যায় না। “কেন সাধারণ নয়। কিছু গোল- 
মাল হতে পারে । তবে হাসপাতালে ভয়ের কিছু নেই। 

হ্বত্তির নিশ্বীস ছাড়িয়। লোকটি বলিল-__যাঁক, ভালয় 
ভালয় ওকে যে এখাঁনে এনে তুলতে পেরেছি: ভয়ানক ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম ।...আঁমি তাহলে তঁ ঘরে গিয়ে 
বসছি নাস । 

বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 





রী ৪ ্ ৪ 


“লেবার ওয়ার্ড ।” বড় একটি ঘর। চারি কোঁণে 
পার্দী-ঘেরা চারিটি “বেড়” 'একটাঁতে একজন স্ত্রীলোক 
দারুণ বেদনায় থাকিয়া থাকিয়! গগনভেদী আর্তনাদ করিয়া 
ভগবানকে স্মরণ করিতেছে । আর একটি “বেড”-এর 
“পেসেন্ট” এইমাত্র সন্তান প্রসব কবিয়া নির্জীবের মত পড়িয়া 
আছে। তৃতীয় “বেডএর “রোগীর, তখনও “পেন, 
দেখা দেয় নাই। ভয়ার্ত চোঁখে, কান খাড়া করিয়া, এ 
চীৎকার শুনিতেছে এবং হয়ত ভাঁবিতেছে অনতিবিলদ্ষ 
তাহাকেও এ বিষম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে। 

চতুর্থ “বেডটি খালি পড়িয়া। 

সম্মুখের বারান্দায় টেবিলের সামনে বসিয়া “লেবার 
ওয়ার্ডের সিষ্টার কাজ করিতেছিল। টেবিলের কাঁছে 
ছুইজন ডাক্তার এবং কয়েকটি মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র 
বসিয়া । “রোগী” আসিলে পালা অনুযায়ী তাহারা কাজে 
লাগিয়৷ যায়। অনেকক্ষণ হইল কেহ আসে নাই; তাই 
সকলে নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিতেছিল। 

নবাগত! রোগিণীটিকে সেখানে লইয়া আসিলে সিষ্টার 
দেখিয়াই ব্যস্তভাবে একটি ছেলেকে উদ্দেশ করিয়!৷ বলিল-_ 
ডেন্ট, শ্ীগগির তৈরি হয়ে নাও। “আর্জেণ্ট কেস 
এসেছে। 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উঠিয় দড়াইল। সাবান এবং 
“লোশন-এ হাঁত ধুইয়া, আলথাল্ল। পরিয়! যখন সে ফিরিয়া 
আসিল, তখন (োগিণীকে “বেড-এ শোয়ান হইয়াছে। 


ভান্লতম্রশ্য 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ম সংখ্যা 





পিষ্টার কাছে আসিয়া দাড়াইল। সাহায্যকারিণী একজন 
নাসও আসিল । 5 

“পেসেন্ট-দের প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়__প্রসব- 
কালে মাতার কিংবা শিশুর কোঁন বিপদের সম্ভাবনা আছে 
কিনা) সহজভাবে প্রসব হইবে কি না ইত্যাদি। 

কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়াই ছেলেটি শঙ্কিতকঞ্ঠে বলিল__ 
ডাক্তারকে ডাক সিষ্টার। এ কেস" স্ববিধার নয়। 

ডাক্তারেরা আসিল । সকলেই একবার করিয়া পরীক্ষা 
করিল। 

ওয়ার্ডেব প্রধান ডাক্তার বলিল-সিষ্টার, শীগ-গীর 
“অপারেশন থিয়েটার তৈরি কর। আমি সবাইকে খবর 
দিচ্ছি। 

সেই মুহ্ুর্ে সারা “ওয়ার্ডে, ঘেন ঝড় বহিল। সিষ্টার 
দুইজন নাস্কে সঙ্গে লইয়া! ছুটিয়া গেল “অপারেশন 
থিষেটার ঠিক করিবার জন্ত। টেবিল ঠিক করা, 
অপারেশনের যন্ত্রপাতি ফুটন্ত জল হইতে তুলিয়া সাজাইয়া 
রাখা, “ড্রেসিং-এর জিনিষ-পত্র দেখা ইত্যাদি সব যেন হু হু 
করিষা সুসম্পন্ন হইতে লাগিল। ওয়ার্ডের ডাক্তার ভ্রুতপদে 
আসিয়া দাড়াইল ইলেকটি_ক বেল্-এর স্ুইচ-বোর্ডের কাছে। 
মন্ত বড় কাঠের বোর্ডে সারি সাঁরি স্থইচ সাজান। একটির 
নীচে লেখা "চীফ মেডিক্যাল অফিসার । অগন্টিতে 
“ম্যাসিগ্রপ্টে মেডিক্যাল অফিসার; একটিতে এমেট্রন+ 
আর একটাতে ",ডেন্টস্,। 

সুইচ টিপিলে ইহাদের ঘরে ঘণ্ট| বাঙ্িয়৷ উঠিবে। 

ডাক্তার এক এক করিয়! সব কয়টি স্থইচ টিপিয়া দিল। 

_-সকলেই ব্যস্ত» সবার চোখেই আতঙ্চভরা তঁষ্টি; 
সবারই মুখে এক কথা...কেস কঠিন । 

দৌড়-ঝণাপের অন্ত নাই। 

অন্য সব কাজ স্থগিত হইয়া গেল। 

অত্যন্ত কঠিন অপারেশন। সাধারণভাবে প্রসব 
হইবার উপায় না থাকিলে পেটে অস্ত্রোপচার করিয়া 
শিশুকে বাহির করা হয়। 

সহজে ইহাতে হাত দেওয়া হয় না। তাই কচিৎ 
কখনও এ অপারেশন হইলে সারা হাসপাতালে সাড়া পড়িয়া 
যাঁয়। চীফ মেডিক্যাল অফিসার হইতে ষ্ট ডেপ্টরা অবধি 
সকলে ছুটিয়৷ আসে । 
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স্ম্্ডি স্য্ 


ত্ গভীর রাত্রে একসঙ্গে সকলের ঘরে ঘণ্ট| বাজিয়া 
উঠিল। ঘুম হইতে উঠিয়া কোন প্রকারে «এনল, গায়ে 
দিয়া সকলে “লেবার ওয়ার্ডের, দিকে ছুটিল। 

এ যেন ঠিক জেলখানার পাগলা ঘার্টি । 

দেখিতে দেখিতে “লেবার ওয়ার্ড লোকে ভর্তি হইয়া 
গেল । 

চীফ-মেডিক্যাল-অফিসাঁর আসিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা 
করিয়া! ততক্ষণাঁৎ উহ্াকে অপারেশন টেবিলে লইয়া যাইবার 
আদেশ দিয়া নিজে তৈয়ারি হইতে ছুটিলেন। 

অপারেশন তাহাকেই করিতে হইবে । 


সং রঙ ক চে 


“অপারেশন থিয়েটার” । যন্ত্রের সাহায্যে প্রসব করাইতে 
হইলে কিংবা! এসিজেরিয়নের, প্রয়োজন হইলে এই ঘরেই 
করা হইয়া থাকে । 

নাতিদীর্ঘ একটি ঘর | পবিষ্কাৰ নাকঝকু করিতেছে । 
মাঝখানে অপারেশন টেবিল। ঘবের চাবিট! সার্চ লাইটের 
আলো টেবিপের উপর আঁসিঘা পড়িযাছে। 

সারি সারি সাঁদা আলমারিতে কদাকাঁর সব যন্ত্রপাতি 
সাঁজান। 

সিষ্টার অপারেশন-টেবিলেব নিকটে আর একটি ছোট 
টেবিলে ছুরি-কাচি প্রভ্তি ফুটন্ত জলের ভিতর হইতে 
তুলিয়া! সাজাইয়া রাঁখিতেছে ! কেহ ব্যাণ্ডেজের কাপড়গুলি 
ঠিক করিতেছে । “আ্যানেস্থেটিষ্ট” নিজের উধ-পত্র এবং 
গ্যাস সিলিগাঁর লইয়া ব্যস্ত। মেট্রন চেঁচামেচি করিয়া 
সকলকে হুকুম দিতেছে । 

অপারেশন থিয়েটার লোকে ভরিয়া গিয়াছে । কিন্তু 
সবাই নিঃশব্ধে দীড়াইয়!। সবার মুখেই বেন উৎকণ্ঠার 
ছাঁয়া। 

টেবিলের উপর রোঁগিণী শুইঘা। বেদনায় প্রায় 
সংজ্ঞাহীন। এত সব যন্ত্রপাতি এবং এগুলি লোকের 
উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টির সামনে পড়িন্না কোন আঁ বিপদের 
আঁশঙ্কায় সে যেন আরও এলাইয়া পড়িয়াছে। 

বাহিরে অবিশ্রাম বারিপাঁতের শব্দ তখনও একই ভাবে 
চলিয়াছে। 

চীফ-মেডিক্যাল-অফিসাঁর হাত ধুইতে ধুইতে আযাদিদ্‌ 


১৩ 


০ হ্পিস্ঞা চ্চিন্বে ৪ 


এ 


টেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন__পেসেশ্টের শ্বামী কি উপস্থিত 
আছে এখানে? তাকে খবর দিয়েছ? 

সবাই ব্্ত। এ কথাটা কেহ খেয়াল করিয়৷ দেখে 
নাই। তৎক্ষণাৎ একটি নার্স ছুটিল। আফিসে খোঁজ 
করিতে। 

কিন্তু রোগিণীর স্বামীকে খু'জিয়া পাওয়া গেল না। 
আফিসের নার্স জানাইল, সে ৭ওয়েটিং-রূমে বসিয়া ছিল--. 
কখন উঠিয়া গিয়াছে কেহ জানে ন1। রর 

আর অপেক্ষা করা চলে না। চীফ-মেডভিক্যাল-অফিসার 
এবং তাহার তিনজন সাহাষ্যকারীরা হাত ধুয়া, আলখাল্লা 
পরিয়া, কাপড়ের মুখোসে মুখ ঢাকিয়া তৈরি হইয়া 
দাড়াইলেন। বাহিরে তাহাদের শুধু চোখ দুইটা দেখিতে 
পাওয়া বায়। 

আানেস্থেটিষ্ট নিজের কাজ আরম্ত করিলেন। 

রোগিণার নাকের উপর কাপড়ের 'সাস্কঃ বাখিয়া 
তাহাঁৰ উপর ফোঁটা ফে।ট। “ক্লোরোফত্ন ঢালা হইতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে রোগিণীর বাহাজ্ঞান লুপ্ত হইয়া গেল। 
আ্যানেস্থেটিষ্ট তাহার চোখের পাতা একবার স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন-__রেডি সার, আরম্তু করুন। 

অপারেশন আস্ত হইল। ভাক্তার ক্ষিপ্রগতিতে 
শিশুর দুই পা ধরিয়! টানিয়৷ বাহির করিয়া আনিলেন। 
রক্তের ধারা বহিতে লাগিল । চক্ষের নিমেষে নাড়ী কাটিয়া, 
শিশুটিকে মেট্রনের হাঁতের ট্রে'র উপর রাখিয়া দেওয়া 
হইল । 

ডাক্তারের হাত দুইটা তখন যেন কলের মত দ্রুতগতিতে 
কাঁজ করিতে লাগিল। শিয়রের নিকটে উপবিষ্ট আযানেস্‌ 
থেটিষ্টকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া ভাক্তাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

--চা০৬ 15 517০? 

আযানেস্থেটিষ্ই, জবাব দিলেন-নাঁড়ী বড় দুর্বল 
মনে হচ্ছে। 


রঙ রঙ রঙ ০ 


কিন্ত ছেলে এখনও শ্বীস গ্রহণ করে নাই। একবারও 
কাদে নাই। হার্ট দ্রুত চপিতেছিল, তবু সে নিজে 
নির্জীবের মত পড়িয়া। নীলবর্ণ দেহ। হাত পা শক্ত, 
ঈষদুনুক্ত চৌথ ছুটি ঘোলাটে । 


৯১৮ 


মে্রন বুড়ী তাহাকে লইয়া গলদ্ঘর্্ম হইয়! উঠিয়াছে। 
যত নার্স এবং সিষ্টার ঘিরিয়া দীড়াইয়া। সবাই এক 
যাক্যে বলিতেছে__কি সুন্দর ছেলেটা ! 

কেহ বলিতেছে-_বাঁচলে হয়, এখনও ত দম্‌ নিলে না । 

মেট্টন একটি নুতন নার্সকে লক্ষ্য করিয়া বলিল_-এ 
অবস্থাকে কি বলে জান? “ম্যাঁস্‌ফিকৃশিয়া নিয়োনেটোরম্। 
প্রসব হতে দেরি লাগলে কিংবা অন্ত কোঁন দুর্ঘটনা ঘটলে 
ধাচ্চার এই অবস্থা হয়ে থাকে। দেখে রাখ - প্রায়ই 
এমন “কেস পাবে। 

বলিয়া মেন শিশুটির ছুই পা ধরিঘা নীচু মুখে 
কিছুক্ষণ ঝুলাইয়! রাখিল। দেহের পশ্চাদ্ভাগে ধীরে ধীরে 
চড় মারিল। 

কিন্ক কোন কল হইল না। তখন তাঁভাঁকে পুনবাঁধ 
শোঁয়াইযা দিয়া গারে এবং মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাঁপটা 
দেওযা হইল। মেট্রন এ কাজ প্রায় নিত্য করিতেছে । 
এতক্ষণে শ্বাস লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখনও যখন 
তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না--শিশুর গায়ের রঙ 
ক্রমশঃ ফ্যাকাসে হইয়া উঠিতে লাগিল_-তখন নেষ্রন 
শঙ্কিত ভাবে বলিল--এতে হবে না । “মিউকাস্‌ ক্যাথিটর+ 
আনো শীগগীর ' অক্সিজেন সিনি গারটাঁও আনতে বল। 

“মিউকাস্‌ ক্যাথিটর একটি নলের মত যস্। মেট্রন 
প্রথমে কাপড় দিয়া শিশুর মুখের ভিতরটা পরিষ্কার করিয়া 
দিল। তারপর ক্যাথিটরের এক দিক তাাঁর গলার 
ভিতর প্রবেশ করাইয়৷ দিয়া অন্যদিকে নিজে মুখ দিয়া, 
শ্বাসনলির ভিতরে সঞ্চিত লাল! টানিয়া বাহির করিতে 
লাগিল। 

তারপর আরম্ত হইল--“আর্টিফিসিয়াল রেস্পিরেশন্ঠ। 
যখন দম্‌ বন্ধ হইয়া আসে, তখন এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে 
শ্বাস গ্রহণ করান হইয়া থাকে । 

কিন্তু তবু শিশু শ্বাস গ্রহণ করিল না। 

সবাই উদ্দিগ্ন। আহা যদি না বাঁচে! এত ব্যথা 
সহিয়া জীবনের মায়! ত্যাগ করিয়া যে তাহাকে পৃথিবীর 
বুকে লইয়া আসিতে সক্ষম হইয়াছে--এঁ যে অপারেশন 
টেবিলের উপর এখনও যাহার অসাঁড় দেহ এলায়িত-_ 
তাহার এই ক্ষুদ্রতম পুরস্কারটুকুও কি ভগবান কাড়িয়া 
লইবেন? অপারেশনের কঠোর ধাক্কা সাঁমলাইয়! সেকি 


ভ্ান্ন্বন্থ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


এই কথাই শুনিবে যে, তাহার একটি ফুটফুটে খোকা 
হইয়াছিল কিন্তু বাচিয়া নাই? 

মেয়েদের মন ব্যথিত হইয়! উঠিল। 

ধীরে ধীরে শিশুর নাকের কাছে অক্সিজেন ছাড়া 
হইল। মেট্রন শিশুর কনুই ধরিয়া, একবাব মাথার দিকে 
তুলিয়া পরক্ষণে আবার সেই হাত দিয়া তাহার বুকের 
পার্খে ঘন ঘন চাঁপ দিতে লাগিল । 

একবার ..দুইবাঁর...পাঁচবার...দশবাঁর".- 

সহসা শিশুটি যেন খাবি খাই জোরে একবার 
শিশ্বাস গ্রহণ করিয়া আবার স্থির হহল। মেট্রন উত্তেজিত- 
ভাঁবে বলিস! উঠিল-_হয়েছে, হযেছে__দম নিয়েছে । 

মেনেরা আরও ঝুশকিষা ঈীড়াইল । 

যে মুহূর্তে শিশুটি প্রথম শ্বাস গ্র্ণ করিল, ঠিক সেই 
সময়ে অপারেশন টেবিলের কাঁছেও বিষম চাঞ্চল্য স্ব 
হইযাছে । একজন ভাক্তাণ ক্ষিপ্রতন্তে রোগিণীর গাষে 
ইন্জেকশন্‌ দিধা দিল। আ্যানেন্থেটিষ্ট হুড়মুড় করিয়া 
উঠিযা দীড়াইযা রোগিণার মাথার কাছে আসিয়া ঘন ঘন 
তাহার বুকের পাশে চাপ দিতে লাগিলেন। 

ওখানেও “আটি ফিসিযাঁল রেস্পিরেশন্* চলিযাছে। 

কিন্ত মেট্রন এবং তাহার নিকটে আর ঘাঁহারা ছিল, 
তাঁগাদের এদিকে নজর দেবার অবসর নাই-_প্রযৌজনও 
নাই। যাহার কাঁজ, তাঙারাই করিতেছে । তাহার 
কাঁজ শিশুটাকে বীচাইয়! তোলা! । 

আরও বার কয়েক বুকের উপর চাঁপ দিতে শিশু চোঁথ 
মেলিযা চাঠ্লি। ছুই একবার খাবি খাইয়া, শেষে স্বাভাবিক- 
ভাবে শ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিল। 

কিন্তু অপারেশন টেবিলে রোগিণীর তখন শ্বাস বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

মেট্রন এবং নার্সদের মুখে হাসি ফুটিল। যাঁক 
বাচিয়াছে ছেলেটা! শিশুটি এইবার ভাঁরম্বরে চীৎকার 
করিয়া যেন তাহার পৃথিবীতে আগমনবার্তা ঘোষণা 
করিতে লাগিল । 

সঙ্গে সঙ্গে এ টেবিলের হততাগিনীর হার্টের গতিও 
বন্ধ হইয়া গেল। 

ভাক্তারেরা হাঁল ছাড়িয়া দিলেন। 
রেস্পিরেশন” বন্ধ করা হইল। 


“আর্টিফিশিয়াল 


পৌধ--১৩৪৩ ] 
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এ হাঁসপাঁতালে এরূপ দুর্ঘটনা পূর্বেও অনেকবার 
ঘটিয়াছে। নৃতন কিছুই নহে। 

তবু মেটুনের চোঁখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। শিশুটি 
তখন তাহার হাত-পা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করিয়া চীৎকার 
করিতেছিল। তাহার মুখের কাঁছে ঝুকিয়! পড়িয়া ধরা 
গলায় বলিল--5111)” 1010 1! 1905 চট 200 00৮5৩ 
00100 00 ৮০০ 0০9০0090100 

নার্সদের মধ্যে কেহ কেহ রুমাল বাহির করিয়া 
চোখ মুছিল। 

ঈশ্বরের কি শিচিত্র বিধান! একজন না জানি কোন্‌ 
কুছেলি-ঘের৷ লোক হইতে পূমকেতুর মত পৃথিবীর বুকে 
আসিয়া তাহার নূতন দাবী প্রচার করিতেছে ; আঁর ঠিক 
সেই সমযে এই নবাগত অতিথির জন্য স্থান ছাঁডিযা যাইতে 
হইল-_তাহারই ভাঁগ্যহীন! মাতাকে-_হমত বা সেই অজানা 
লোকের শূন্য স্থান পুর্ণ কবিতে। একটিবার সে তাহার 
প্রথম সন্তানের মুখদশনও করিতে পাইল না । 

ধশিশুটিও বা কত বড় হতভাগা! জন্মাইবাব সঙ্গে 
সঙ্গে সে মাতৃহীন। 

র্ সা সা র্‌ 
পরদিন। শিশুটিকে ছোট একটি দোলনাঁয় রাখা 
হইয়াছে । অনেকক্ষণ চেঁচামেচি করিয়া এখন সে শান্ত- 
ভাবে ঘুমাইতেছে। 

তাহাব দুখিনী মাতাঁও ঘুমাইতেছে-_-কোঁল্ড রূমে? | 
কিন্তু তাহার ঘুম আর কখনও ভাঙ্গিবে না। 

“লেবার ওষার্ডে আবার সব নীরব নিপ্তবূ। সিষ্টার 
টেবিলের সম্মুখে বসিয়া হাসপাতালের বিরাট রেজিষ্টার 
লিখিতেছে-_ 

1১011971 [0১৭২৫ 
[০11০ স্থগীলাবাই । 
[১০1৫ প্রথম পোয়াতি । 
40৮--১ন বৎসর । 

[8100 91 09 1)051১700- ছূর্গাপ্রসাদ | 

0০০০1১1০1৮--পিয়ন | 

4১001955-৮৭নং গ্রীন হাঁউিস-_ভুলেশ্বর । 

তারপর লিখিল_-“সিজেরিয়ন” করা হইয়াছিল । কিন্ত 
রোগিণী মারা গিয়াছে। 


ন্কে ব্বকিদক্। কিনে 





8৯ 


সস্তা সহ স্থ্া্রাস _-স্যাস্বা্ স্ব 


এমনি সময়ে একজন বেয়ার! আসিয়া সেলাম করিয়া 
ঈাড়াইল। রোগিণীর মৃতদেহ “কোল্ড-রূমে” লইয়া যাইবার 
পূর্ব্বে আর একবার তাহার স্বামীর খোঁজ করা হইয়াছিল। 
কিন্তু তখনও তাহাকে পাঁওয়! মায় নাই। হয়ত তাহার 
বাড়ী ফিরিয়া বাইবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল) কাহারও 
দেখা না পাইয়া না জানাইয়াই চলিয়। গিয়াছে। তাই 
এই ছুর্ঘটনাঁর কথা জানাইয়া অবিলম্বে হাসপাতালে আসিতে 
বলিবার জন্য এ বেয়ারাকে পাঠান হইয়াঁছিল। 

সিষ্টার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি হল ? 

বেয়ারা বলিল-_কিছু গোলমাল আছে বলে মনে হচ্ছে 
মিষ্টার। ৭নং গ্রীণ হাউসে ছর্গাপ্রসাদ নামে কেউ থাকে 
না। 'অনেক খোঁজাখুজি করেছি-_কিন্ত ও নামের কেউ 
কখনও নাঁকি ও-বাড়ীতে ছিল না। 

সিষ্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আর একবার 
রেজিষ্টার লেখা ঠিকানা মিলাইয়া দেখিল__ন! ঠিকানা 
যাহা দেওয়া হইয়াছিল ঠিকই আছে। 

সত্যই গোলমেলে ব্যাপার । 

মে্রনকে সংবাদ দেওয়া হইল। চীফ-মেডিক্যাল- 
অফিসার শুনিয়া তুলেশ্বর পোষ্ট-অফিসে ফোন্‌ করিলেন। 
পোষ্ট মাষ্টার জানাইল-_দুর্গাপ্রসাদ নামে কোন পিয়ন 
সেখানে নাই। 

ছুই দিন গত হইয়া! গেল। কিন্তু দু্গাপ্রসাঁদ আসিল না। 

ঈশ্বর জানেন, কোঁথা হইতে ইহারা আসিয়াঁছিল। 

ঈপ্বরই জানেন, ইহারা সত্যই স্বামী-্ত্রী ছিল কি না। 
হয়ত ছিল না। কোন লম্পট ব্যভিচারী পুরুষ এ 
অসহায় স্ত্রীলৌকটিকে তুলাইয়া আনিয়া এই অবস্থা করিয়া 
শেষে ফেলিয়া! পলাইয়াছে। 

হয়ত বা স্বাশী-সত্রীই ছিল। কিন্তু কেনই বা স্বামীটা 
আত্মগোপন করিল, আর কেনই ঝা ভগবাঁন এইভাবে 
এ হতভাগিনীকে সরাইয়া লইয়া গেলেন_ইহাঁর জবাবও 





তিনিই দিতে পারেন। হাসপাতালের লোকরা আজও 
তাহার কুল-কিনারা খু"জিয়া পায় নাই। 
রর ০ ক চর 


ইহার আরও দ্িনকয়েকের পর হাসপাতালের এক 
“বেডএ বসিয়। আর একটি নারী এ মাতৃহীন শিশুটিকে 
বুকে করিয়া আদর করিতেছিল। বার বার দোল! দিয়া 


৮০০ 


জিজ্ঞাসা করিতেছিলগ--থোকা! পেট ভরেছে ?__-আচ্ছাঃ 
এখন ঘুমোও দিকি। 

এই নারীটিও হাসপাতালে আসিয়াছিল প্রসব হইতে । 

পূর্ধ্বে তিন তিনবার মৃত সন্তান প্রসব করিয়া এখন 
তাহার মাতৃত্বের স্পৃহা তীব্রতর হইয়াছে । কিন্তু এবারও 
তাহার গর্ভে ছিল একটি মৃত শিশু । 

কিন্ত আজ সে একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে পাইয়া 


ভ্াাল্রভল্লহ্্ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আত্মহারা । ছেলেটা বয়োপ্রাণ্ড হইয়া হয়ত বুঝিতেও 
পারিবে নাকে ছিল তাহার পিতা, কে ছিল তাহার 
অভাগিনী মাতা এবং কিভাবে কোথায় তাঁহার জীবন- 
প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে। 

সে চিরদিন ভুল বুঝিয়া যাইবে। ঈশ্বরও চিরদিন 
একটু করিয়া মুচকি হাসিবেন। কিন্তু কেন? তাহা 
কে বলিয়া দেবে? 


রক্ষক ও ভক্ষক 


জ্রীনরেন্্র দেব 


কীট পতঙ্গের মধ্যে কে শক্র কে মিত্র সেটা শির্ণয় করা 
নিতান্ত সহজ-সাধ্য নয়। বাগানের মালীরা সাধারণত 
গাছপালায় পৌঁকামাকড় দেখলেই নির্বিচারে মেরে ফেলে । 
বিশেষ করে তাঁরা যদি কৃমি-জাতীয় কীট বা কীরা দেখতে 
পায় তাহলে শুয়া পোঁকার বা ঁ জাতীয় কোনো 
অনিষ্টকর কীটের বাচ্ছা ভ্রমে সর্বাগ্রে সেগুলিকে বিনাশ 





ভোমরা (170৬০1-7 ) 


করে। কিন্তু এমন নির্বিচারে পতঙ্গকুল সমূলে নির্মূল 
না ক'রে তারা যর্দি একটু দেখে শুনে চিনে বুঝে তাঁদের 
কীটমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করে তাহলে লাভ ভিন্ন ক্ষতি 
নেই! অবশ্ঠ পোঁকা চিনে মারতে হ'লে বাগান পরিফার 
পর্রিষ্ইির রাখতে তাদের একটু বেশী সময় লাগবে, কিন্ত 


তা” লাগলেও সেট! থে তাদের সমযের অপব্যয় হবে না এটাও 
ঠিক। কারণ শক্র ভেবে অনেক সময় তারা পরম 
মিত্রদেরও হত্যা ক'রে বাগানের প্রকৃতপক্ষে অনিষ্টসাধনই 
করে। বাগানের গাছপালার এমন অনেক পোকা থাঁকে 
যাঁরা ফলকুলের শত্রু কীট পতঙ্গদের ধ্বংস করে মাঁলীর 
চেয়েও মালিকের অধিক উপকাঁর করে। 

তৃণ শম্প ও ফুলের কেয়াঁরীতে 
ঘে অজন্ন শাম! পোকা (6315০1- 
1, ) দেখতে পাওযা যাঁয়__এরা 
সোজানস্থজি মান্ধষের কোনো 
ক্ষতি না করলেও পরোক্ষভাবে 
করে। 
1১০৭১) পরম শত্রু এরা ! কিন্ত 
এদের আক্রমণ থেকে আবার 
মটর ফুলগুলিকে বাচিয়ে রাখে 
ঘুরঘুরে ভোম্রাঁর (11০৮৩-0১) 
বাচ্ছারা | শামা পোকার আক্রমণ 
কোনো মালীই ঠেকাঁতে 
পাঁরে না। অথচ ফুলি-ভোম্রাদের সুব্যবস্থায় অচিরে তারা 
সবংশে নিধন প্রাপ্ত হয়। 

ভোম্রার সবচেয়ে প্রিয় পানীয় হচ্ছে ফুলের মধু! 
যে বাগানে ফুল ফুটে আছে ভোম্র! সেখানে ঘুর ঘুর ক'রে 
উড়বেই। কালে! ও ফিকে হুলদের ডোরাঁক1টা ফুলি 


মটর ফুলের (১৮০০৮ 


পৌধ--১৩৪৩] 


শ্রহচক ও অন্য 


০ 





ভোমরার দল যখন তাঁদের অতি দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনের গুণে 
দীর্ঘকাল শুন্যে অবস্থান করে তখন ভারি সুন্দর দেখায়। 
মাঝে মাঁঝে বাজপাখীর মত তীরবেগে ক্ষেতের মধ্যে নেমে 
ফুলের বুকে ছোঁ মেরে যতটুকু পারে মধু আস্বাদন করে 
নেয়। দিনের আলো যতক্ষণ থাকে--লে তাদের ফুলে ফুলে 





ভোঁমরাঁর ডিম (স্বাভাবিক আকার অপেক্ষা 
ষাটগুণ বদ্ধিত চিত্র) 

আনন্দ বিলাস, আমোদ আহলাঁদ-_চলে তাদের ক্ষণিকের 
প্রণয়প্রসঙ্গ ও তার সঙ্গে রঙ্গলীল! এবং আহারবিহার। 
সন্তানাদিও হয়। ভ্রমরবালারা সন্তানসম্ভবা হলেই 
সর্বাগ্রে মটর ফুলের কেধারীর প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে 
বিশেষ করে-_বেখাঁনে শামা পৌকাঁর প্রাদুভীব সেখানেই 
তারা বেণী রকম ঘোরা ফের! করে । লতার পাতায় ফুলে 
ফলে যেখানেই একটি শামা পোকা তাঁদের নজরে পড়ে 
সেখানেই তাঁরা অবিলম্বে একটি ডিম পেড়ে রেখে উড়ে 
যায়। উড়ে যাঁয় ভাবার অন্য ফলের চারার বুকে এ একই 
উদ্দেশ্য ও লক্গ্য নিয়ে। 

ফুলবাগানের সখ ধাদের খুব বেশী তারা কেউ কেউ 
হয়ত এটা লক্ষ্য ক'রে থাঁকবেন যে শামা পোঁকাঁর আ্ম- 
জোৎপাঁদন শক্তি বা সম্তান-প্রসবের ক্ষমতা অতি অসাধারণ! 
একটি শামা পোকা সারাদিনে খুব কম হ'লেও অন্ততঃ 
কুড়িটি বাচ্ছা দেয়। এই বাচ্ছাগুলির সবই কিন্তু মেষে। 
তার! অবিলম্বে পরিণত-ব়স্কা হ'য়ে ওঠে এবং স্বীয় জননীদের 
অনুকরণে আত্মজোৎপাঁদন শক্তির গুণে দৈনিক বিংশাধিক 


সন্তান প্রসব করতে স্বর ক'রে দেয়। ছুর্ভাগ্ক্রমে 
সেগুলিরও আবার প্রত্যেকটি হয় মেয়ে! এমনি ক'রে 
তাদের পরের পর প্রায় বিশ পচিশ পুরুষ কেবল মেয়েই 
জন্মাতে থাকে, সারা গ্রীক্মকালটা আর পুত্র-সস্তানের মুখ 
দেখতে পায় না তাদের বংশের বিশ পুরুষের মধ্যে কেউ। 
শরৎকালে তাদের যে বাচ্ছা হয় তারাই প্রথম পুরুষ 
হয়ে জন্মায় এবং এই পুরুষ সংসর্গের ফলে যাঁদের সম্ভান 
সম্ভাবনা হয় তাঁরা কিন্ধ আর জীবন্ত বাচ্ছা প্রসব না করে 
তখন থেকে ডিম পাঁড়তে সুর করে! তারপর শীতে এই 
ডিম থেকে আবার জন্মগ্রহণ করে আত্মজোৎপাদনশক্তি- 
বিশিষ্ট মেয়ে-শীমা পোঁকাঁর দল! এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে 
চলে তাদের জন্ম-জন্মান্তরের জীবন রহস্য !__ 

স্থৃতরাঁং এটা এখন বেশ স্পষ্ট বৌঝা গেল যে শীতের 
শেষের অর্থাৎ বসস্তের ও গ্রীষ্মের যত শাম পোঁক1--তারা 
প্রত্যেকেই প্রতিদিন বিংশীধিক সন্তান প্রসবে সক্ষম । এই 
সত্যের উপর ভিত্তি ক'রেই রেয়োমূর সাহেব (1. 
]২০০])01) হিসাব করে বলেছেন যে যদিও মাত্র পনেরে! 


০ 





ভোমরা-কীরা (ডিমছুটে ভোমরার বাচ্ছ। নির্গত হয় এমনি 
কীটের আকারে ) ( ষাঁটগুণ বর্ধিত চিত্র) 


থেকে কুড়ি দিন মাত্র এদের জীবনের মেয়াদ, কিন্তু এই 
স্বল্প আযুক্ধালের মধ্যেই এক একটি শামা পোকা যে 
পরিবার রেখে যায় তাঁদের জনসংখ্যা-৫৯০১৪৯০ ০০০০ 
পাঁচশত নব্ব,ই কোটা উনপঞ্চাশ লক্ষের কম নয় ! 

এই বৃহৎ পরিবারের আহারের ভাবনা এদের মায়েদের 


৯৯০২ স্ডাল্প-ভ-্রঞ্ঘ [ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


্ 


ভাবতে হয় না, কারণ-ছুতিন সপ্তাহের বৌ তারা পোকা দেখে বেছে বেছে সেইখাঁনেই তাঁরা ডিম পাড়ে 
বাঁচে না! ভোমরাদের কিন্তু বাচ্ছার জন্য কিঞিৎ দায়িত্ব কেন? শামা পোকার. উপনিবেশে ডিম পেড়ে তার! 


। 








ধৃত শিকার মুখে তুলেছে 
বাচ্ছা! ভোমরা শিকার ধরছে 


০, রত 





শিকারের জীবনী-রস শোষণ করছে নিঃশেধিত-প্রাণ শিকার দূরে নিক্ষেপ করছে 


বোধ আছে দেখা যায়! শাম! পোকাঁদের সমস্ত খবরই বোধ এই একটা বিষয়ে সম্ভবতঃ জম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়, যে 
হয় তাঁদের জানা আছে, নইলে যেখানে যেখানে শাম! তার বাচ্ছা ভিমফুটে বেরিয়ে থাগ্যাভাবে মরবে না। 
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এক একটি শ্ঠামা পোকা! ততদিন অসংখ্য হয়ে 
উঠবে। 


_ ভোমরা মেয়ে ডিম পেড়ে যাঁবার তিন দিনের মধ্যেই 





মটর ফুলে কয়েকটি শামা পোকা ও ভোমরার 
ডিম (বদ্ধিত শাকারে ) 


ডিম ফুটে বেরিয়ে পড়ে ছোট্ট একটি কৃমির আকারের 
কীরা! গায়ের রং তাঁদের ঈষৎ পীতাভ শ্বেত! বখন 


.. পপ পপীপাপীপাত তিতা পাশপাশি টি শালা 


৮, কো 
রা 
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ভোঁমরার বাচ্ছার শীম! পৌঁকা আক্রমণ 
(চারগুণ বদ্ধিত চিত্র ) 

দেহ তাদের সম্পূর্ণ লম্বা করে অর্থাৎ নিজেকে তাঁরা কামড়ে ধারে শরীরের গ্রান্তদেশের উপর ভর দিয়ে সোঁজ! 

ূর্ণরূপে বিস্তৃত করে, তখন তাদের দৈর্ঘ্যের মাত্রা এক হ'য়ে দাড়িয়ে ওঠে! পোঁকাটিকে মুখে করে নিয়ে শুন্যে 


- শান ও ভন 
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ইঞ্চির ষোল ভাগের একভাগ মাক! কিন্তু একটি তিলের 
চেয়েও আকারে ক্ষুত্র এই ভোমরা শিশুর সাহন ও শক্তি 
অসাধারণ! ততোধিক অসাধারণ এদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা! 
মহীরাবণের পুত্র অছিরাবণের ভূমিষ্ঠ হয়েই পিতৃ-শক্রর সঙ্গে 
যুদ্ধের কথা রামায়ণে পড়া ছিল, কিন্তু সত্যই যে প্রাকৃত 
জগতে এ ব্যাপার ঘটতে পারে--এ যে একেবারে নিছক 
কবি কষ্পনা নয়__এ সম্বন্ধে আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় কোনোদিনই 
ছিল না! কিন্তু এই ঘুরঘুরে ফুলি ভোমরার ঝচ্ছাদের 





শামা পোঁকা ও ভোমবার বাঁচ্ছ। ( ষাটগুণ 
বন্ধিত চিত্র) 

কাণ্ড দেখে ওসব পৌরাণিক ঘটনাকে আর কিছুতেই 
অবিশ্বাস করা চলে না! 

ডিমফুটে বেরুবামাত্র ভোমরা-শিশড শিকার-সন্ধীনে 
অভিযান সুরু করে দেয়। লতায় পাতায় ডালে ডালে 
ফুলে ফলে এদের বুকে হেঁটে বিচরণ চলে । সামনে শাম! 
পোকা যদি পড়ে তাহলে আর রক্ষে নেই! মুহূর্তের মধ্যে 
এই ক্ষুদ্র রাক্ষস তার চেয়েও বৃহৎ আকারের শাম! পোকাকে 
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তুলে ধ'রে বিজয় আশ্ফালন করে। আকারে তিলের চেয়েও 
ছোট হলে কি হবে, তেজে বীর্য্যে ও সাহসে এই ক্ষুদ্র কীট 
বহু হিংশ্র পশুকেও লজ্জা দিতে পারে। এদের শিকার- 
চিত্র ও অন্ঠান্ট বিবরণ বেশ বর্ধিত আকারে এই প্রবন্ধে 
দেওয়া হয়েছে। মূল আকারের অপেক্ষা প্রত্যেক চিত্র 
প্রায় ষাট গুণ বড় করা! হয়েছে। 

শামা পোকাটাকে এমনি শুন্তে তুলে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
উচু হয়ে থাকে এই অন্ধ ভ্রমরশিশু এবং ধীরে ধীরে তার 
শরীরের সমন্ত রসভাগ নিশেষে শোষণ ক'রতে থাঁকে! 
শামা পোকা আকারে যদ্দিও ভ্রমর শিশুর চেয়ে চতুণ্ডণ 


নীতির 


[ ২৪শ বর্_২র খণ্-_-১ সংখ্যা 


আশ্চ্য্ভাবে বাড়তে থাকে । দশদ্দিন ধ'রে ক্রমাগত চলে 
তাঁর এই নৃশংস ভাবে শাম! পোঁকা! শিকার ও শোঁষণ ! 
প্রথম দিনে তারা থাকে শিকারে অনভিজ্ঞ কিন্ত 
দ্বিতীয় দিনেই তারা হয়ে ওঠে একেবারে শিকারে সুদক্ষ । 
অথচ সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে-_এই বাচ্ছাগুলোর 
তখনও চোখ ফোটে না! এরা শিকার অভিযানে যখন 
তরুলতার ডালে ভালে ফুলের পাতায় পাতায় বুকে হেঁটে 
ঘুরে বেড়ায় তখন ডাইনে বীয়ে উপরে নীচে আশে পাশে 
চারিদিকে মাথা চালতে চালতে চলে। তার ফলে শাম! 


পোঁকার সঙ্গে তাদের মাথা ঠোকাঠুকি হ'তে বেশীক্ষণ 
সময় লাগে না। 


শামা পোকার স্পর্শ পাবামাত্র এরা 





ভোমরা-বাচ্ছাঁর গুটি রূপ 


বড় এবং এই ক্ষুদ্র রাক্ষসের কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্য 
যদিও তারা প্রাণপণেই হাত পা ছোড়ে, আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
অনেকক্ষণ ধরেই ছট্ফটু করে, কিন্ত এই ক্ষুদ্র বাচ্ছাঁর বদ্র- 
কামড় কিছুমাত্র শিথিল করতে পারে নাঁ। সমঘ্ত রস- 
ভাগের শোষণ সমাপ্ত ক'রে শুদ্ধ খোলসটা সে দুরে নিক্ষেপ 
করে অল্লক্ষণ মাত্র বিশ্রাম নেয়। তারপর আবার চলে 
তার শিকার সন্ধান। জন্মের প্রথম দিনেই খুব কম হলেও 
অন্ততঃ চার পীচটা শামা পোকা এরা খাবেই : এবং 
ঘত দিন দিন বড় হতে থাকে এদের ভোজন সংখ্যাও 


নবজাত ভ্রমর 


ব্রিশূলের মত এদের কঠিন ব্রিফলা জিহব। নির্গত করে শামা 
পোকাকে বিধে ফেলে এবং শুন্যে তুলে নেয় ! 

ভোমরা বাচ্ছাগুলোর এই “কীরা” অবস্থায় গায়ের রং 
হয় সবুজ, পিঠের উপর লম্বা সাদা একটা ডোরা দেখা 
যায়। প্রান্তদেশ রক্তবর্ণ। ক্ষুধার্ত অবস্থায় এরা প্রতি 
মিনিটে একাধিক শামা পোকা ভক্ষণ করে! ক্ষুধার্ত যে 
এরা কখন নয় সেটাও ঠিক বোঝা যাঁয় না, কারণ দিবা- 
রাত্রই দেখা যায় এর! শিকার সন্ধানে মুখ বাড়িয়ে বাঁড়িয়ে 
মাথা নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং শাম! পোকার বংশ 
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ধ্বংসকার্্যে ব্যাপৃত রয়েছে । সারাদিন ও সারারাত্রি 
ধরে তাঁরা এই শামা পোঁকা ভোজনের উৎসব বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই চালিয়ে যায়; ফলে ফুলবাগানের মালিকরা! 
ফুলের মুখ দেখতে পাঁন, নইলে তাঁরা বাগানে মালী রেখে 
কীটনাশক আরকাঁদি ব্যবহার করে এবং গাছের তলায় 
ধোঁয়া দিয়ে পোকা তাড়াবার যে সব ব্যবস্থা উদ্ভাবন করেছেন 
তার কোনোটাই কাঁজের ঝুলে মনে হ'ত না! রক্ত- 
বীজের ঝাঁড় এই শামা পোকার সংখ্যাতীত উৎপত্তি বাঁধা 
পা একমাত্র এদেরই 'এই দানবীয় ধবংস-লীলার গুণে! 

অথচ পূর্বেই বলেছি এরা “কীবা” অবস্থা থাকে সম্পূর্ণ 
অন্ধ । চলে ফিরে ছুটে বেড়াবাঁর যে প্রধান অঙ্গ পা, তা+ও 
এদের থাকে না। বুকে হেঁটে চলে এরা দেহকে ক্রমাগত 
কুপ্চিত ও প্রসারিত করতে করতে । শরীবের ছু'পাঁশেব 
অর্থাৎ বুকের তলায় ছু"টি ধাঁবে চর্ম্ের কর্কশ অংশের 
সাহায্যে এরা ফুলের বৌটাঁয় পাতাব গায়ে নিজেদের 
দেভটা লুকে বা আটুকে রাখতে পাঁরে। কাঁজেই চলে 
হেঁটে বেড়াতে এদের অস্তবিধা আছে অনেক, কিন্ধ তা” 
সব্বেও এরা যে রকম সত্বর নড়ে-টড়ে বেড়ীয তা? যথার্থ ই 
'আশ্্যজনক ! 

মাথাটা তুলে তুলে বাড়িয়ে ধরাটা এদের যেন একটা 
গ্রকৃতিগত অভ্যাসে দাঁড়িযে গেছে! মাথাটি দখন বাড়া 
তখন মনে হয ঠিক থেন কোনো জানোনাঁর তাঁর-_ ক্রমশঃ 
সরু হযে এসেছে এমনিতর--একটা! শর অবিরত বাড়ীচ্ছে ! 
মাথা! বাঁড়াশোর সঙ্গে সঙ্গে বেবিয়ে আঁসে তাঁদের মুখ থেকে 
সেই ত্রিশুলের ফলাঁটা বিছ্যুৎবেগে ! দুর থেকে মনে হয় 
যেন ওদের মাথাটাই ত্রিশুল-শৃঙ্গ ! এই ভ্রিশুল ফলকে 
পত্র পৃষ্ঠ ভেদ করে সেই পাতাষ মে লটকে ফেলে তার 
দেহের মাথার দিকটা, তারপর টেনে গুটিযে নিয়ে মাসে 
তাঁর শরীরের পশ্চাদংশ ! এত বেনী গুটিবে নেয় যে পিছনটি 
এসে একেবারে তাদের নাঁকে নষ মাথা ঠেকে যায! 
কাজেই দেখায় যেন খাড়া করে রাখ! একটি গোল রিের 
মত ! মনে হয বুঝি বাঁচ্ছাটা এইবার ডিগবাঁজী খাবে! কিন্ত 
ডিগবাজীর বদলে সে চক্ষের নিমেষে খড়ের মত বাড়িঘে 
দেয় আগের দিকে তাঁর মাথাটা !_-এমনি করে "টিমে 
গুটিয়ে পাক থেতে খেতে চলে তাঁর অফুরন্ত চল! ! তার 
হাঁলচাঁল দেখে কেবলই মনে হয সে যেন সর্বদাই অত্যন্ত 
শশব্যস্ত হয়ে ঘুরছে! কি আহারাদ্বেষণে টহলমারায়, কি 
শিকার অভিযাঁনে, সবসময়েই এই ক্ষুদ্র কীটের ব্যন্ততাঁর 
যেন অস্ত নেই ! 


ন্রল্হ্চন্র ও জলি 
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কিন্ত সমস্ত জারিজুরি চলে তার মাত্র দশদিন! 
দশদিন দশরাত্রি ধ'রে মিনিটে মিনিটে সে একাধিক 
শামা পোকা নিঃশেষ ক'রে খায়! তার এই রাক্ষুসে 
ভোঁজনপর্বব চলে মাত্র এই দশদিনই। তারপর তার 
সেই প্রলয় ক্ষুধার শাস্তি হয়। সে তখন মুখের সেই ত্রিশ্ল 
ফলক কোনে ফুলের বৌটায় বা গাছের পাঁতায় গেঁথে 
নিজেকে লট্‌কে দিয়ে দশদিন অনাহারে সেখানে ঝোলে ! 
এই সময় তার সেই কেঁচোর মত বা কৃমির মত নরম*দেহটি 
ক্রমে খড়খড়ে শক্ত হয়ে ওঠে। গায়ের রং তার বদলে 
গিয়ে সোনালী পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করে ! দশদিন এইভাঁবে 
কেটে যাবার পর হঠাৎ একদিন সেই শক্ত খোলস বা 
গুটি ফেটে সে বেরিয়ে পড়ে। এবার দেখা দেয় এক 
নৃতন পে !__সেই কৃমি বা কেঁচোর আকার বদলে সে 
হয়ে ওঠে চমত্কার ঝক্ঝকে একটি হল্দে ও কালো 
ডোরাকাটা ঘুধু-ঘুরে ভ্রমর ! (1[৩%৩7-7) 

প্রতি পুষ্পকুঞ্গ ও সব্জীবাগের কত বড় বন্ধু যে এই 
ঘুবঘুরে ভোম্রার বংশধরেরা এ যারা জানে না তারা 
কমিকীটের মত কদাঁকার এই পোঁক ফুল তরুতে বিচরণ 
করছে দেখলে নিশ্চয়ই সেগুলিকে মেরে ফেলবে! ফলে 
তাদের ক্ষতির আর অবধি থাকবে না! অপরিচয়ের 
দোষে অজ্ঞানতা ও মুঢ়তা বশতঃ বাগানের প্ররুত বন্ধুকে 
শক্র ভ্রমে হত্যা ক'রে পরে তাদের অশেষ অন্গতাঁপ ক'রতে 
হবে। শামা পোঁকার যে অসংখ্যহারে অগণিত বুদ্ধি দেখা 
যাঁর, তাতে অনস্ত উৎপত্তি যদি অবাধে দীর্ঘকাল চলে তাহলে 
পৃথিবীর বক্ষের বিশাল শ্থামাঞ্খানি অনতিবিলম্বে 
অগণিত জীবন্ত শাম! পোকাঁয় রূপান্তরিত হবে 
অর্থাৎ পৃথিবীর বুকে আর তৃণশম্প তরুলতার চিহ্নমাত্র 
থাকবে না। তার ফলে জাগতিক কোনে! জীবেরই আর 
স্মাহাধ্য জুটবে না! সমস্ত স্্টি অনাহারে লোপ পাবে। 

এই দুর্ঘটনা থেকে পািব প্রাণীদের রক্ষা করবার জন্য 
প্রকৃতির সতর্কতার আর অন্ত নেই! কেব্লমাক্র যে এই 
শাম! পোকা এবং ঘুর-ঘুরে ভোমরার ব্যাপারই জগতে 
খাগ্য খাদক সম্বন্ধের একটা সুফলপ্রস্থ লক্ষ্য সপ্রমাঁণিত 
করছে তাই নয়, উদ্ধিদ্‌ ও প্রাণী-জগতের মধ্যে এইরূপ 
আঁরও নানা রক্ষক ও ভক্ষকের সম্বন্ধ বিচার ক'রে দেখলে 
বিস্ময়ে নির্বাক হ,য়ে যেতে হয়। ন্ৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় যে 
এ জগতের চারদিকে কিভাবে প্রণালীবদ্ধ হয়ে অহরহ 
চলেছে, প্রকৃতির সেই পরম রহস্যের পরিচয় পেয়ে মায় 
অভিভূত হ/য়ে পড়ে! 





১৪ 


বাঁংল। বানানের একটি নিয়ম 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ 


বাংলায় যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত আছে তাহাদের বানানে "রেফের 
পর ব্যঞ্রন বর্ণের দ্বিত্ব* হইবে কিন। এই বিষয়ে মতভেদ দেখা গিয়াছে। 
কলিক.তা! বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে “বাংল! বানানের” যে “নিয়ম” প্রচারিত 
হইয়াছে তাহাতে নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে যে প্যদি শের বুৃৎ্পত্তির জগ্ 
আবশ্যক হয় তবেই রেফের পর দ্বিত্ব হইবে অগ্ঠত্র দ্বিত্ব হইবে না ; 
যেমন, কার্তিক, কিন্তু কতা, ইত্যাদি। কেহ কেহ শব্দের বুৎপত্তি- 
সন্ধানের পরিশ্রম লাঘবের জগ্ঠ হিন্দী মারাঠীর নজীর দেখাইয়া বলিয়া- 
ছেন, ('ভারতবর্ম' ভাঞ্জ, ১৩৪৩ মন, 'বাংল! বানানের নিয়ম' _-হ্রীগোবদ্ধন 
দাস শাস্ত্রী) "বাংলা ভাষায় কোনখ|নেই রেফের পর দ্বিত্ব লেখ! হবে না।” 

ংস্কৃত বানানের জন্ত এই বিষয়ে পাণিনির একটি হুত্র আছে যে 
গ্রহাধ্যপোদ্ধিঃ'। কিন্তু সুত্রটি বড় ব্যাপক। ইহার অর্থ এই যেব্হ্‌, 
পরে থাকিলে 'যপত অর্থাৎ শ, ব, স ব্যতীত সমস্ত বাঞ্নেরই বিকল্পে 
দ্বিত্ব হইবে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহ! হয় না; সংস্কৃত পন্দগুলি বিশেষ 
তাবে লক্গ্য করিলে দেখা যাইবে যে রেফযুক্ু হুইয়া কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ বর্ধেরই নিয়মিত দ্দিত্ব হইতেছে ও কতকগুলি বণের নিযশিত- 
ভাবে দ্বিত্ব বর্জন করা হইতেছে । এই বিষয়েও একটি সুন্দর নিয়ম 
অনুস্থত হইতে দেখ! যায়। নিয়মটি এই_ 

(১) 'ক' বর্গের কোন রেফ-যুক্ত বর্ণ দ্বিত্ব হয না; যেমন, 'অবণ, 
নু”, শ্র্গা, অর্থ । 

(২) চি" বর্গের রেফ-যুক্ত দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণকে দ্বিত্ব হইতে দেগা 
যায় না, যেমন, 'মুছ', 'নিঝ র' | 

(৩) "' বর্গের অনুনামিক ব্যতীত কোন বর্ণকে রেদ-ুন্ধ 
হইতেই দেখা যায় না। তবে একটি অর্ববাচীন “সংস্কৃত' শব পাইয়াছি 
যেমন দাঢা? ( চৈতন্তচরিতামূত )। 

(8) 'তি' বর্গের দ্বিতীয় চতুর্ণ ও পঞ্চম বর্ণ রেধ-যুক হইলে দ্দিত্ব 
হয় না, যেমন, 'অর্থ, 'নির্ধন', কর্ণ, 'ছুর্নাম' ; তবে “ধার ব্যতিধ'ম 
আছে, যেমন, “অন্ধ । 

(৫) "প' বর্গের প্রথম দ্বিতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণ রেফ-যুক্ত 
হইলে ছ্িত্ব হয় না; যেমন, 'দর্ঘ” "গর্ভ", 'কমণ 'ফ' কদাচ রেফ-ঘুক্ত 
হয় না। 

(৬) 'র' ব্যতীত সমস্ত অন্তস্থ বর্ণ ই রেফযুক্ত হইলে দ্বিত্ব হইয়া 
থাকে, যেমন, “আধ্য', 'দুর্লভ' । 

অতএব দ্বেগ যাইতেছে যে পাণিনির এত ব্যাপক বিধান থাকা 
সন্ত কতকগুলি নিদ্দিষ্ট বর্ণই কেবল সংস্কৃত বানানে রেফযুক্ত হইলে 
দবিত্ব হইতেছে । বিচার করিলে দেখ! যাইবে যে এখানে ধ্বনি-তত্বমুূক 


(17০7০108191) একটি কারণ নিহিত আছে। ব্যাকরণ কিনা 
প্রচলিত রীতির নির্দেশের অপেঙ্গ! ধ্বনিতত্বের বিচার ছার! বানানকে 
নিয়মিত করিলে বর্ণাশুদ্ধির হাত হইতে অনেক সময় রক্ষা পাওয়া যয়। 
ধ্বনিতন্ব বা উচ্চারণতদ্থের এই নিয়ম যে কোন মহাপ্রাণ বর্ণ রেফ-যুক্ত 
হইলে দ্বিত্নব হইতে পারে না, কারণ ইহার উচ্চারণ অসগ্তব। উল্লিখিত 
সংস্কৃত বানানের রীতি হইতেও দেখা যায় যে কোন মন্াপ্রাণ বর্ণ 
রেফ-যুক্ত হইয়| দ্বি্ব হয় না। কণ্ঠ্যবর্ের দ্বিহ না হওয়।রও হয়ত উচ্চারণ 
গতই কোন কারণ আছে। অনুনাসিকের মধ্যে একমাত্র "ম' বাংলায় 
আসিয়! বা।পকভ।বে দ্বিহ্ব হইতেছে, যেমন, কম্ম, ধন্ম, কিন্তু সংস্তৃতে 
ইহাও দ্বিত্ব হইত না; অতএব সংস্কভের বিধান মত দেখা যাইতেছে যে 
রেফ যুক্ত হইলে অনুনাসিকও দ্বি্থ হইতে পারে না। এখন সংক্ঠের 
ছিছ্বের ব্যবহার হইতে এই প্রক।র হুর করা মাইতে পারে যে “রেফ-যুক 
হইলে চ' ও 'ত" বগের প্রথম ও তৃতীয়বর্ণ, 'প" বগের তৃায়বর্ণ ও 'ঘ' 
'ল' দিত হইবে, অগ্চত্র দ্বিত্ব তইবে না ।” বাংলায় প্রচলিঠ সংগতি শন্দ- 
গুলির বান|নেও বর্তমানক।ল পরও প্রায় এই নিয়মই প্রচলিত হইয! 
আ।মিণেছে, অতএব বন্বমন ঝন।নকে কেন নিদিষ্ট নিয়ম দ্বার! নিয়ত 
করিতে হইলে এখন তইতেই যদি এই সংস্কতের নিয়মই গ্রহণ কার ভবে 
প্রচলিত রীঠির উপর? অ।ঘ।ত করা হইবে না-_মগচ 'ণকটি সঙ্গত ও 
নহজমাধ্য নিয়মানুবন্তী হইয়া বানানের ভবিষ্যৎ ব্যভিচারের আশঙ্ব। 
হইতেও নিষ্কতিলাভ করিতে পরি । 

বাহার! এই দ্বিহ্ বজ্জনের পক্ষপাতী চাহ।দের বিরুদ্ধে একটি প্রধান 
মুক্তি এই যে এই দ্বিন্ব শব্দের উচ্চারণের সহায়ক । ইহা! একেবারে 
নিরর্থক ও যথেচ্ছ নহে। কারণ একটু ভাবিয়। দেখিলেই বুঝিতে পর! 
যাইবে যে রেঘুক্ত অক্পপ্রাণ ব্যগ্নবর্ধণের উচ্চারণে একটু ঝেশ।ক বা 
জৌর আসিয়া পড়ে । আমর! দরজা উচ্চারণ করিতে “ঈ'ে যহগ|নি 
জোর দিই তদপেঙ্গা বেশি জোর দিই যখন 'ছুর্জন' উচ্চারণ কয়ি। 
সেইজন্ই জকে ছিত্ব করিয়া এইস্থলে 'ছুর্জন' লিখাই বিধেয়। ইভাতে 
উচ্চারণের যেমন সহায়তা! হয়, তেসনি প্রচলিত রীতির প্রতিও গিঠা 
প্রদশিত হইয়া! থাকে । 

এই দ্বিত্বের রীতি উদ্ভবের আর একটি কারণ থ|কিতে পাপ্পে। মনে 
হয় মূল সংস্কৃতে দ্বিত্বের এই বিধান আদে। ছিল না'। কিন্তু পরবর্তীকালে 
প্রাকৃতের প্রভাববশত সংস্কতেও এই রীতি প্রবেশ লাভ করিয়াছে। 

স্কৃত বানানে প্রাকৃতের প্রভাবের কথ! আমরা সকলেই জানি ; ইহাঁও 

তাহারই অন্যতম নিদর্শন । কারণ এই দ্বিতব প্রাকৃতের ব্যঞ্রন সমীকরণের 
ক্লীতি (55107112601) 06 00715078170 ) হইতে উড়্ুত। 
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পৌষ-১৩৪৩ ] 

পাস্পান্পিলাস্পপাস্পিসাস্পিসাস্পশাসি সা স্পিসা পপি 
স্বরূপ দেখা যাউক, যেমন সংস্কৃত 'ছুল্পভ' প্রাকৃতে “দুপ্লহ' হইল। অতপর 
পুনরায় যখন দেশে সংস্কৃতের প্রাধাগ্য বিস্তৃতিলাভ কক্সিত লাগিল তন 
প্রাকৃত “দুল্সহ'ই ক্রমে 'ছুলভ' ও “হুল্লভ' হইয়া দংস্কৃত-রূপ প্রাপ্ত হইল 
এবং উচ্চারণের সাহায্যকারী বলিয়! 'ল'এর এই দ্বিত্বকে রক্ষা কর! 
হইল। 

এখন রেফ মুক্ত ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব ত্যাগ করিলে যে অহ্বিধার কারণ 
হইবে তাহার উল্লেখ কর! যাউক। প্রথমতঃ ইহা! দ্বারা উচ্চারণের 
ময্যাদা রক্ষা পাইবে না; দ্বিতীয়ত বাংলায় আজ মহসা বানানের একট! 
নুতন নিয়ম গ্রহণ করিয়া! বিলে পুবববত্তী ব|নানের সহিত বর্তমান 
ঝ[ন]নের বৈসধৃগ্ত হেতু প্রথম শিক্গশীপিগের নিকট ইহ! অত্যন্ত 
অন্থবিধাজনক বলিয়া মনে হইবে। কারণ মাইকেল, বঙ্কিনচন্্র, 
রবীন্দ্রনাথ বানানের যে রীতি অবলঘ্ন করিয়াছেন ত।হাদের পুণ্তকারি 
হইতে সে রীতি আর পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই । অতএব বন্ুমান 
সময়ে বানানের কোন নিয়ম প্রবর্তিত করিতে হইলে এ সমস্ত বাংলা- 
ভাম।র শ্রঈদিগের অনুগত ব|নানের প্রণালীর উপরই তাহার ভিন্স্থাপন 
করিয়া লঃয়া কর্তব্য। আমি যে সুত্রের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে 
উত্ঞ্মকূল রঙ্গ হয় বলিয়াই মনে হয়। 


অনাদূত 
শ্রীঅদ্বৈতকুমার সরকার 


অতি বতনে পু'তিয়া দ্বারে ফুলের চাঁবা এনে 
পুত্রসম পালন করি গন্ধ দিবে জেনে । 
অতকিতে তারই কাঁটা ধিধিল মোর পায় 
সারাটি দিন কদিন বসি গভীর যাঁতনায়। 
বাহির-আডনে তরুটা হোথা বাঁড়িল নিজে নিজে 
ভুলেও কু খুঁজিনি ওর সার্থকতা কি-যে ! 
তাতিয়। রোদে ক্লান্তি-বোঁধে বসিঙ্কু তারই ছাঁয়ে 
বেদনা মুছি শিশুরে ঘুম পাঁড়াঃল যেন মায়ে। 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় কর্তৃক এই বিষয়ে বানানেয় ঘে “নিয়ম” 
প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধেও কয়েকটি যুক্তি আছে। ঠাহার! 
বলিতে চান থে “যদি শব্দের বৎপত্তির জন্য আবগ্তক হয় তবেই রেফের 
পর দ্বিত্ব হইবে ।” কিন্তু এই বিধানটি অত্যন্ত অল্পষ্ট। কারণ শবের 
বুাৎ্পত্তি সন্ধান যেমন সহজ-সাধ্য নহে আবার তেমনি কোন বিশেষ 
শব্দের বুাৎপত্তি লইয়াও মুনিদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। অতএব 
এই নিয়মে সাধারণ লেখকদিগের যেসন ভ্রান্তি অবশ্ঠস্তাবী তেমনি 
পণ্ডিতের লড়াইও অপরিহাধ্য । এতদ্বতীত প্রচলিত বাংল! বানানের 
নিয়মের মূলেও ইহা কুঠারাঘাত করিতেছে। তারপর কতকগুলি শব্দের 
জগ্ঠ যখন দ্বিত্বের বিধান রক্গাই কর! হইল তখন ইহাঞ্জারা কোন 
ব্যবহারিক সুবিধাও হইবে না; কারণ ছাপাখ।নায় সমন্ত অক্ষরই রক্ষা 
করিতে হইবে । 

কোন নূতন নিয়ম প্রবর্ূন করিতে হইলে আগ্োপান্ত ওলট্‌ পালট্‌ 
কর! অপেক্স! পুর্ব হইতেই প্রচলিত প্রথাকে নিয়মিত করিয়া লওয়া 
সর্বাপেন্ষ। যুক্তিসঙ্গত। ইহাতে ভবিষ্যৎ উচ্ছচ্থলতার পথ যেমন রুদ্ধ 
হইয়া যায়, বর্তম।নের কার্খ/ও অত্যন্ত সহজ হইয়া! পড়ে। বাংল! 
বানানের নিয়ামকগণ এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন কি? 


আহ্বান 
জ্রীননীগোপাল গোস্বামী বি-এ 


“অসীমে সসীমটুকু করিবারে দান, 
ত্যজিয়া পাঁষাঁণ মূল আয় ছুটি নদীকুল” 
গরজি গম্ভীরে সিন্ধু করিছে আাহ্বান। 


“আমার প্রশান্ত মঙ্কে জুড়াইতে প্রাণ, 
শান্ত ক্লান্ত জীবগণ, ক্ষান্ত দিয়ে আয় রণ” 


মরণ নীরবে স্নেহে করিছে আহ্বান। 


ছেঁড়া ডায়েরীর ছু'এক পাতা 
ডাঃ প্রীকার্তিক শীল 


সকাল হইতেই আজ মনের অবস্থা কেন যে এত বিশ্রী হইয়া 
আছে বলিতে পারি না, তবে একথা সত্য যে মুশিদাবাদের 
নির্জন উপাস্তে লালগোলায় বদলি হইয়া অবধি আমার মনে 
এতটুকু শান্তি ছিল না । কোলাহলপ্রিয় শহুরে জীবন যেন 
হাপাইয়া উঠে। তাহার উপর নূতন স্থানে আসিয়া নানাবিধ 
সাংসারিক অস্থবিধার আবেষ্টনে মন আরো৷ আকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। চাঁকর--গোয়ালা_ধোঁপা ঠিক করিতেই 
অনেকখানি উৎসাহ নষ্ট হইয়া যায়।... 

রেল কোম্পানীর সরকারী ডাক্তার বলিয়! প্রতিবেশি- 
বুন্দ অভ্যর্থনা! করিলেন মন্দ নয়। সরকার প্রদণ্ড লাল 
রংএর পাঁকা বাংলোয় শুভাগমনের পরদিনই ষ্টেশনমাষ্টার 
একটী বৃহৎ রুই মাছ পাঠাইমা তার উদারচিন্তেব, তথা 
বনধুত্ব-প্রিয়তাঁর নমুনা জানা ইয়া! দিলেন। গৃহিণীর গোলগাল- 
ভারী মুখখানি হাসির রেখায় আরো একটু ভারী হইয়া 
উঠিল। অপা্গে একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! ভতসনা- 


জড়িত স্বরে বলিয়া উঠিলেন__তবে ন| বলেছিলে অজ. 


পাড়াগ। ?-_ভন্দর লোক মোটে নেই বললেই চলে? 
প্রতিকূলে জবাব দিয়া অনর্থক কলহের সৃষ্টি করিতে মন 
সরিল না-মুছু হাসিয়া আপোঁষে মিট্মাট করি! 
লইলাম। 

ইহার দিন দুই পরে পুনরায় উপচৌকন 'আসিল স্থানীয় 
জমিদারের বাঁটী হইতে। নানাবিধ শাক সবজি এবং 
স্থবৃহৎ এক ছড়া পাঁকা কলা । গৃহিণীর তখনকার রসনার 
অবস্থার কথা না জানিলেও সেদিন কিন্তু তিনি বেশ একটু 
ক্রুরভাবেই আমাকে আক্রমণ করিলেন। 

অবশ্ঠ ইহার পশ্চাতে খুব ছোট্র একটা ইতিহাস আছে; 
সেদিন পর্যন্ত গোয়ালা বা ধোপার কোন সন্ধান করিতে না 
পারিয়া অতিরিক্ত তাগাদায় বিরক্ত হইয়া! মাত্র কিছু পূর্বে 


আমিই বলিয়াছি _তোমায় ত বলেই এনেছি, এহতভাগা 
দেশে লৌকজনেব সাক্ষাত মিলবে না। না পাবে কারুর 
দেখা, না পাবে কিছু খাবার জিনিষ! আর তাহার 
অব্যবিত পরেই জমিদাঁর-বাঁটার এই বিবাঁট উপহার !__ 
গৃহিণীব ত বিরক্ত হইবাঁরই কথা। তবে আঁজ মাত্রাটা একটু 
বেণী কড়া । অবশ্য একথাও সত্য, লোক ঠিক করিবার জন্য 
আফি বিশেষ কোন প্রকাঁব চেষ্টাই করি নাই। কিন্তু তাই 
বলিষা স্বী হইয়া মানাকেই কটুক্তি করিবে, মন বেন কিছুতেই 
তাহা বরদীন্ত করিতে পাঁধিল না_-মকাঁরণেই রক্ত গরম 
হইয়া উঠিল। 

- তবকারীপূর্ণ পাত্রটী নামাইযা জমিদাবের চাকর 
তখনো দীড়াইয়াছিল । "আমার ভিগ্টিহীন ক্রোধ বাহির 
হইবার অন্ত রাস্তা খু'জিযা না পাইথা নিতান্ত অঘথাই তাহার 
উপণ গিন। পতিত হইল । ঝোঁষ-ক্ষাঁমিত লোঁচনে তাহাঁকেই 
বলিলাম--কোন্‌ ভেজা? লে, যাও উ চিজ ' বলিঘা 
পুতির উপরেই কোট চাঁপাইবা ক্রোধভরে ডাক্তীরখাঁনার 
জন্য বাঁভির হইয়া পড়িলাম। 

এই অভূত্পূর্বব সংঘটনে সেই চাঁকরটা যত না বিশ্মিত 
হইল, আমাঁব গৃহিণী বোঁধ করি হইলেন ততোধিক। কেন 
না দ্বারের বাহিরে পা বাড়াইবার পূর্বে তার ভয়মাঁথা কগের 
অস্পষ্ট আওয়াজ শুনিলাম_-ও আর নিয়ে যেতে হবে ন! 
বাছা, ও থাক । বাবুর আজ মেজাজ. একটু খারাপ আছে 
বুঝলে? তুমি রেখে যাঁও আমি বুঝিয়ে বলবখন। 

মনে মনে না হাসিয়। পাঁরিলাম না। মনে পড়িল, 
আঁগার এই স্ত্রীর অবিবাহিত জীবনের কথা! শুনিয়াছি 
তখন তিনি বেখুন কলেজের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রী-অসহযোগ 
আন্দোলনে একদিন তিনিই উত্মত্বা হইয়া নিশানহস্তে আর 
কয়জন বন্ধুর সহিত পথে বাহির হইয়া পড়িয়াঁছিলেন_-তখন 


১০৮ 


পৌধ--১৩৪৩ ] 


কণ্ঠে ছিল তেন্রপূর্ণ সঙ্গীত-__“শ্বাধীনতা হীনতাঁয় কে 
বাচিতে গায় রে, কে বাচিতে চায় ?*... 

কথাটা মনে পড়িয়া হাসি-ও পাইল, ছুঃখ-ও হইল। 
হায় নারী, তোমার স্বপ্নময় জীবনের সে-কুহেলিকা আজ 
কোথায়? বাস্তবের চাপ তাহাকে কোথায় উড়াইয়া 
দিয়াছে? বাঙ্গালীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া! তোমরা স্বাধীন 
হইতে চাও ?..'স্ত্রীজাতির এই প্রহেলিকাময় ছুরাশাঁর কথা 
ভাবিয়! না হাসিয়৷ পারিলাম না। হাসি পাইল, আর 
কাহারো নিকট না হইলে-ও স্বামীর নিকট তোমাদের শক্তি 
কি ভাবে শৃঙ্খলিত ! তাহাদের জ্রকুটার একটা আঘাতে 
তোমাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন কোথায় ভাসিয়া যায়? 








সরকারী ডাঁক্তাঁর হইলে কি হয়? লোকজনের বসতি না 
থাকাঁম বোগীপত্র নাই বলিলেই চলে। এই একঘেয়ে জাবন 
ভাল লাগে না। 

সেদিন বসিয়া আছি আমার প্রত্যহের নিয়মিত ও 
বাঁতিকগ্রস্ত রোগী গুজরান্‌ সিংএর মোটা কণ্ঠম্বরে সচকিত 
হইয়া উঠিলাম। তাঁহাব নীধাঁপবা পদ্ধতিতে সে অভিবাদন 
জানাইল-_গুডমণিং ডাক্তাব সাব! কি জানি কেন, 
তাহার সাহ্চর্ধ্য মামার ভাল লাগে না। আজ প্রায় তিন- 
মাঁস যাবৎ আঁমি এখাঁনে আঁসিধাছি এবং সে আজ প্রান 
ছুইমাসের কাছাকাছি আঁমার নিকট নিন্য হাজিরা দিসা 
যাইতেছে কিন্ধু আজ পধ্যন্ত তাগার এ বিশাল বপুতে 
রোগের অস্তিত্ব বাঁহির করিতে সমর্থ ভই নাই । অগচ দিনে 
দুইবার সকল সময়ে সম্ভব না হইলে-ও» প্রত্যহ একবার 
করিয়া অগ্ততঃ তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া দেখা চাই-ই চাই। 

কাচা পাঁকায মিশ্রত সুবৃহৎ শ্ঞ্রাজিম্ডিত এবং 
জলন্ত ভাটার ন্যায় গোল গোল চোখবিশিষ্ট তাহার মুখের 
পানে তাঁকাইলে আঁতঙ্গ ও বিশ্মায়ের হুষ্টি হয়।-_-এইরূপ 
পুষ্ট মুখওযালা৷ লোৌকের কোন প্রকাঁব বাধি থাকিতে 
পারে, তাহা! ভাবিতে পার! যাঁয় না। কিন্তু ভাজার 
হইলে-ও আমি কেরাঁণী। আইনের বিরুদ্ধে কাজ করিবার 
কোঁন উপায়ই আমার নাই। তাই সময় সময় নিতান্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিলে-ও মুখে প্রকাশ করিবার মত সংসাঁহস 
ও ভাষা খুঁজিয়া পাইতাম না। 


ভেড়া ভাক্সেক্রীলর ভু'ওঞক পান্তা 





১ 





সেদিন-ও সাংসারিক বিশৃঙ্খলতা উপলক্ষ করিয়া 
গৃ্ণীর সহিত শেষ রাত্রে এক পশলা বাকৃবৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । তাই মনের অবস্থা অনেকটা বর্ষণোন্ুখ জলভরা 
থম্থমে মেঘের আকার ধারণ করিয়াছিল। গুজ.রান্‌ 
সিংএর অভিবাঁদনে সাড়া দিতে ইচ্ছা হইল না, মৃদু ঘাড় 
নাঁড়িলাম মাত্র |... 

টেবিলের দক্ষিণ পার্শস্থিত পালিশ করা বেঞ্চথানিতে 
গুজরান্‌ আসিয়া সশব্দে বসিয়া পড়িল। আম্মুর মুখের 
পানে তাঁকাইয়া সে কি বুঝিলল বলিতে পারি না, কিন্তু 
একটা-ও কণা বলিল না । আবো কিছু সময় অতিবাছিত 
হইলে বেঞ্খখানির আর এক প্রান্তে সরিয়া গিয়া ব্যবহারজীর্ণ 
একখানি কালো রঙ এর নোঁটবই বাহির করিয়। নিবিষ্ট- 
চিত্তে কি-যেন লিখিতে লাগিল। আমার মনের অবস্থা 
এমনই বি হইয়াছিল যে তাশাকে ও সঙ্গন্ধে একটী কগ! 
পর্মান্ত জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না। 


আগত বোগী কষটাকে একটার পর একটা বিদায় করিয়া 
দিলাম, গুজরানের লেখা তখনো বন্ধ হয় নাই । ক্লোরোফরম্‌, 
আইডিন্‌ প্রতি শাঁণাবিধ ঁষধের আঁব্াওয়াঁয় মনের 
মালিন্ত 'অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । গুজরানের কলম 
তখনো ফাগজের বুকে বাঁধনহারা জলের মত ছুটিয়া 
চলিঘাছে। মনে বড় কৌড়হন হইল-_-এই অবসরপ্রাপ্ত 
পাঞ্জাবীপ্রববের এমন কি খৈননিক দপিলের খসড়া কবিবাঁর 
প্রয্মোজন হইল? যে ডাক্তারখানা গৃঠ্ই বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়া 
সে এহদুব মাতিয়া উঠিয়াছে ?-_রকমারি রোগীর আর্তনাদে 
তাগর ভাতের কলম বিরত হয় নাই ?." মুখে একটীও শব্দ 
না করিয়া চুপে চুপে তাহার পিছনে গিয়া গাড়াইলাম। 

-'পরিষধীর গোটা গোটা অঙ্গরে বাঁওলা লেখা! 
মামার বিশ্মমের অবধি রহিল না। সে-বে এত ভাল বাঙলা 
লিখিতে পারে, এযেন আমার কল্পনার বাহিরে । আজ 
দুই মাসের উপর তাঁহার সহিত পরিচয়, অথচ আমি তাঁর 
কোঁন সংবাঁদই রাঁখিতাঁম না, তাই অকারণে মনের মধ্যে 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছি বটে গুজরান্‌ 
বাংল! সাহিত্যে মেডেল প্রভৃতি পাইয়াছিল।**আঁমার 
একটা নিদারুণ দুর্বলতা! ছিল; বাঙ্গালী ব্যতীত যে-কোন 


০৪ 


ভিন্ন জাতীয় লোক বাউলা লিখিতে ব! পড়িতে জানিলে 
কি জানি কেন শ্রদ্ধায় তাহার প্রতি মন হুইয়া পড়িত__ 
আমার বড় ভাল লাগিত।"*' 

উষ্কীষের উপর মৃদু নিশ্বাসের শব্দে গুজরান্‌ সচকিত 
হইয়া উঠিল। পিছনে ফিরিয়া আমার দিকে তাঁকাইয়া 
নিতান্ত বিসদৃশভাঁবে বারেকের জন্য সে থর থর্‌ করিয়! 
কীপিয়৷ উঠিল । পরমুহূর্তে নিরতিশয় ক্ষিপ্রহস্তে খাতাখানি 
মুড়িয়৷ খাঁকি রউএর বোতাম আটা পকেটের মধ্যে পুরিয়া 
ফেলিল।...পরে দেওয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া ঈষৎ শাস্ত- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল__ওঃ বছুৎ দেয়ু হে। গ্যন্ন...হঠাৎ 
দণ্ডায়মান হইয়া জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে বুক 
দেখাইয়া! বলিল--ডাক্তাঁর সাব দেখিয়ে ত! 

তার এই আচরণ একটা অদ্ভুত কুছেলিকাঁর মত 
আমার বোধ হইল। অন্ত সষয় ভইলে “মারটিষ্টিক 
ফাঁজলামি' মনে করিয়া হয়ত তাহার উপর চটিয়৷ 'মাগুন 
হইয়া উঠিতাঁম; কিন্তু আমার অন্তনিহিত দুর্বলতায় সে 
তখন অনেকখানি প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। শান্তকণ্ে 
বলিলাম -আঁপনি অত ভাল বাঙলা জানেন অথচ 
অ]মাঁর সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলেন কেন বাঁবুজী_? বঙ্থুন, 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। বলিয়া নিজেব 
চেযাঁরের দিকে অগ্রসর হইলাঁন। 

চেয়ার দখল করিয়া বসিবাঁর পূর্বেই কাগজ ছেঁড়ার 
শব্দে অতিমাআার় সচকিত হইয়া উঠিলাম। ক্ষুধার্ত ব্যাদ্রের 
মত খাতাখানিকে বোতাম ছিড়িয়া পকেট হইতে বাহির 
করিয়া সে ফড়াৎ করিয়া ছি'ড়িরা চার-পাঁচ টুকরা করিয়া 
ফেলিল |": 

আমার মনে অনেকগুলি ভাবের একত্র সমাবেশ হইলেও 
তাঁর এতখানি “সেট্টিমেন্টালিটি” পছন্দ হইল না_মনে 
মনে ঈষৎ বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। চুপ করিয়া চেয়ারে 
বসিয়া রহিলাম। ূ 

গুজরাঁন্‌ ধীরে ধীরে আমার কাঁছে অগ্রসর হইয়া ঈষৎ 
বিরৃত বাঙলা ভাষায় বলিল-_ভাক্তার সাহেব, আমায় 
মাঁপ করবেন। আপনি নিশ্চয়ই আমার ব্যবহারে বিরক্ত 
হয়েচেন। তা হবারই কথা । থাঁনিকটা আবোল তাঁবোল্‌ 
লিখছিলুমঃ দরকার লাগবে না তাই ফেলে দিলুম। কিছু 
মনে করবেন না । 


জ্ডাল্পতিজহ্ছ 


[ ২৪শ বর্-__২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহার এই অহেতুক সম্ত্রমের কারণ খু*জিয়া পাইলাম 
নাঁ। মনে নানাবিধ কৌতূহলের স্থষ্টি হইলেও মুখে বলিলাম 
__নাঁঃ কি আর মনে করবে৷? লোঁকের ত অনেক কিছুই 
প্রাইভেট থাকে? 

কিজানি কেন, এই উক্তিতেও তাহার মুখের বর্ণের 
যথেষ্ট পার্থক্য দেখা গেল। মুখখাঁনি অতিমাত্রায় আরক্ত 
করিয়া পার্খস্থিত বেঞ্চখাঁনি সশঞ্ধে দখল করিয়া বলিল__ 
আঁপনি তাহলে লুকিয়ে সব দেখেছেন বুঝি ?.'"সঙ্জে সঙ্গে 
তাহার হাতের মুঠি কঠিন হইয়া! উঠিল-_বুহদাঁকাঁর চক্ষু ছুটা 
লৌহ-গোঁলকের ন্যায় জলিতে লাগিল । 

জনমানবহীন পল্লীপ্রান্তে তাহার এই প্রকার অদ্ভুত 
আচরণে ভীত হই নাঁই একথা বলিলে মিথ্যা বলা হয়। 
কিন্ত তাহার এই পরিবর্তনশীল ব্যবহারে আমি যে প্রকার 
বিস্মিত হইয়াছি, আমার চষ্লিশবয়ন্ক প্রৌটজীবনে বোধ 
করি এইরূপ সংঘটন এই প্রথম। তাহাকে শান্ত করিবার 
মানসে স্ুস্থকঠে কহিলাম- আপনার কি কষ্ট হচ্চে? 
ওরকম করচেন কেন বলুন ত? 

মুখে একটা-ও কথা না বলিয়া তীস্বদৃষ্টিতে সে আমার 
পানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে ভঠাঁৎ উঠিয়া খপ, 
করিয়া আমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল- মাফ, 
কিজিয়ে ডাক্তাবসাঁব ; হাঁমারা ভুল হুয! থা! ". 

তাহার হাত আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে আমার তখনকার 
অবস্থা! বর্ণনা করিয়া অতিমাত্রায় গৌরবাপ্রিত হইবার সৎ 
সাহস আমার নাই ; তবে প্রক্কৃতই তাহাকে শাস্ত দেখিয়া 
পরম পুলকে কহিলাম_না» নাকি আর করেছেন 
আপনি 1... 

চির-প্রথামত সুবিশাল ছাঁতি ফুলাইয়া সে আমার 
সম্মখে পীড়াইল। লম্বা “চেষ্টপিস্ লাগাইয়া আমি-ও 
তাহার বুকের উপর “ষ্রেথসকোপন্টী' চাঁপিয়া ধরিলাম। 
প্রশস্ত বুকের তিন চার স্থানে চোঁওটা ঘুরা ইয়া মৃদু হান্যের 
সহিত বলিলাঁম_আঁপনি কি ভয় পেয়েছেন মিঃ সিং? 
_-রেশ.পিরেশন্, অতো 'হারিডত কেন ?"*.এতক্ষণ যে 
দৌড়-ঝণপ করেন নি আমিই ত তাঁর জলস্ত সাক্ষী । 

আমার এই সরল কথায়ও তাহাকে একটু বিচলিত 
দেখিলাম। কিন্তু তখনি সাঁমলাইয়া জোর করিয়৷ শুক্ক 
হাঁসির রেখা টানিয়৷ বলিল-_আঁপনাদের সবাই ভয় করে 


পৌঁধ--১৩৪৩ ] 





স্বস্তি - খাসা. স্স্__স্া_. 


ডাক্তারসাব। কখন কাঁকে কত বড় অস্ুথের নাঁম শুনিয়ে 
দেবেন, কে জানে? 

"নিতান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক স্ুর। হাসিয়া 
কহিলাম_-এই কথা? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন) আমি 
আজও খুব ভাল করে আপনার হার্টের অবস্থা দেখেচি ) 
এখনো হেসে খেলে অন্ততঃ পাঁচ বছব নির্ব্বিবাদে সে কাঁজ 
করতে সক্ষম থাকবে ।_-অবিশ্ি এই ভাবে যদি শরীরের 
প্রতি লক্ষ্য রাঁখেন। 

আশ্চর্যের কথা, আমাঁব মন্তব্যে উল্লসিত হওযা দূরে 
থাকুক, তাহার গুরুগন্ভীর তামাটে মুখখানি যেন ঈষৎ লীন 
হইয়া গেল। একটী বিপুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
শী।--চ বরষ। 

তার ভাব-বৈলক্ষণ্যের জালায় অতিষ্ঠ হইয়া মনে মনে 
বিরক্ত হইঘা উঠিলাম । কোঁধাটাসে বাইবাঁর জন্ক চেশার 
ছাড়িয়া! উঠিঘা পড়িলাম। গুজবান্‌ দ্রীরে ধীবে উঠিম্না একটা 
লগা সেলাম ঠকিমা চলিন! গেল । 

* কম্পাউগ্ডাব জাঁনাঁলা বন্ধ করিতে লাগিল । হঠাঁৎ 
আমার কি খেঘাল চইপ, টেবিলের তলা হইতে “ওয়েষ্ 
পেপার বান্ধেটটা” টাণিসা বাহির করিলাম। গুছধানের 
আজ তাঁরিখের সকল প্রকার বিসদৃশ আঁচরণ এ জীর্ণ 
খাঁতাখাঁশিকে কেন্দ্র করিষ! জোট্‌ পাকাইয়| দিয়াছে কি না 
জানিবার জন্ত বিশেষ কৌতুহল হইল। গুরুতর অন্যায় 
জানিয়াও হঠাৎ মগ দিয়া বাহির হইয়া গেল-_খানিকটা 
অয়েল পেপার আর গাম্‌ আমার বাসায় দিয়ে আসবেন 
ত কম্পাঁউগ্তারবাবু! সেই বিখণ্ড খাঁতাখানি তুলিয়া পকেটে 
পৃরিলাম। রে 


বিকালের দিকে ডাঁক্তীরখানার কাঁজ নিতান্তই অল্প) 
_ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই বন্ধ হইযা যায়। আজ 
কম্পাউগ্ডারবাবুকে টেবিল-্যাম্পটা ঠিক করিয়া রাখিতে 
বলিয়া সান্ধ্য্রমণে বাঁহির হইয়! গেলাম। সমস্ত বিকাঁলটা 
সেই বিখণ্ড খাঁতাঁখানি ঠিক করিতেই কাটিয়া গিয়াছে; 
তখনো মাথা টিপ-টিপ করিতেছে। কিন্তু কৌতুহল এবং 
উৎস্থক্য এমনই উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে যে ঠেকাইিয়া রাখা 
দায়। 


হছ্ছড়া ভাঙ্সেলীব ভাস লাজ 





শ৯৩ 
স্্ -স্হটন্টল- স্ব ও সী খপ বক সে ন্থ- প্্ 

** ভিম্পেন্দারী ঘরের দরজাটী বদ্ধ করিয়া খাতাঁখানি 
খুলিয়া বসিলাম। কি জানি, খেয়ালী গুজরান্‌ এই অবসরে 
আবার যদি আসিয়া পড়ে ! 

-*'তারিখ ও বাঁর দেওয়া পর পর লেখা, কিন্তু অনেক 
পরিঅম করিয়াও গোড়া খুঁজিয়া পাইলাম না। হয়ত বা 
অন্য কাগজের সহিত মিশিয়া হারাইয়া গিয়াছে ! গোঁলমাঁল 
হওয়াও বিচিত্র নহে । যেস্থান হইতে সংস্কার করিতে সমর্থ 
হইয়াছি সেই স্থানটাই খুলিয়া বলিলাম । রা 

মঙ্গলবার, ১৭ জুন।-_কান্তিলাল সিং, বেশ ছেলেটা-_ 
স্বভাবটা আরো মিষ্টি । . ঘবে স্ত্রী প্রভৃতি নিয়ে অত অল্প 
বেতনে চলা 'অসম্ভব। ওকে একটা প্রোমোশনের জন্য 
রেকমেণ্ড করতে হবে। আজ ওর বুড়ো বাপকে নিয়ে 
সাক্ষাৎ করতে এসেছিল । আঁলাঁপ হোল; আমারই এক 
বন্ধুব বন্ধু_-বেশ লোক । আমাদের গায়ের পাঁশেই গুদের 
বাড়ী। আগামী-কাঁল তাঁর স্ত্রী গ্রভৃতিকে নিয়ে বেড়াতে 
আসতে বলেছি । 

শুক্রণার, ২* জন কাল কান্তিলালরা এসেছিল, 
কাঁজের বঞ্ধাটে পরশ আসতে পাঁরে নি। বৃদ্ধ আসেন নি, 
কান্তিলালই খু তাঁব স্ত্রীকে নিষে এসেছিল । লাণি মায়ীর 
ভারী আজ্লাদ ! সে ণলে-_কাঁস্তিলাল খুব আচ্ছ! আদ্মি। 
খুব আচ্ছা গানও গাইতে পাঁরেন। * সঠ্যিই তাই, 
কান্তিলালের গাঁন আমারও ঝড় মিঠা লাগে । ও যখন গান 
গাঁয়ঃ মনে হয় ওর মুখে চোখে যেন বেহেস্তের আলে। এসে 
পড়েছে। লাল মায়ীকে শেখাঁলে মন্দ হয় না, অবশ্য ও যদি 
রাজি হয়। 

শনিবার ২৮ জুন ।_মনেক বলে কয়ে কান্তিলালকে 
রাঁজী করেছি । সাচ্চা বাত্‌। সরম লাগবারই কথা! 
** বড় আচ্ছা ছোকরা আছে । 

রবিবার, ২৯ জুন।-_-কই, লালির ত একটুও সরম 
দেখলুম না! কান্তিলালই কথা বলতে পারছিল না-_ 
লজ্জায় সি"দূুরের মতো লাল হয়ে যাঁচ্ছিল।-*"অজান! 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে লালি এমনভাবে কথা বলতে 
পারবে আমার ধারণাই ছিল না। বেটা ঠিকই বলেছে) 
ভায়ের আবার বোনের কাছে সরম কেন ?.""কাস্তিলাল 
তবু কোন জবাব দিলে না, শুধু একটু হাসলে ।:.. 

আমিই বললুম--লালি ত খুব জবর বাত বলেছে 





৯৯২ 


কাস্তিলাল। ও তোমার বহিন্। কাঁল থেকে সন্ধ্যার 
সময় কিংবা কিছু পরে তোমার অবসর মত এসে এক আধ 
ঘণ্টা ওকে গান শিখিয়ে যেও। 

মুখে কিছু না বলে, সেলাম করে সে চলে গেল। 


সোমবার, ৩০ জুন। 


সকালে বাইরের ঘরে পা দিতে ন! দিতেই কাস্তিপাঁল 
শুষমুখে এসে হাঁজির হোল ।-_কি খবর কান্তিলাল ?-- 
কুছ, নেই বাবুজী-বলে সে অপরাধীর মত মাঁথা চুলকাতে 
লাগল । 

আমার মুখে ওর নামের ডাঁক শুনে লালি ছুটে বাইরের 
ঘরে এসে উপস্থিত হোঁল। আমি বললুম--চা লে আঁও। 
***বড় বড় চোখ দুটো! মেলে কান্তিলাঁলের দিকে চেয়ে সে 
পরম পুলকিত হয়ে লাঁফাঁতে লাফাতে চলে গেল ! 

***কান্তিলাল ডাকল--ধাবুজী ! 

তার গম্ভীর কণ্ন্বর শুনে তাঁর পানে তাকাঁলুম। নত- 
মুখে সে বলে চলল--মামার মাপ করবেন; কাল রাঁত- 
ভোর ভেবেচি, কীঁজটা ঠিক হবে না বাবুজি। লালি 
বহ্চিনের স্বামী এতে রাঁগ করতে পারেন । 

বিসদৃশভাবে চমকে উঠলুম। বললুম_-কাছে? 
তেমনি নঅকণ্ঠে মাথা চুলকাঁতে চুলকাতে সে বলল--এই 
সি হাম্রা মন লেতা হেয়... 

গঞ্জন করে উঠলুন- কুছ. পোষা নেহি।.. ওর 
স্বামীর সম্পর্ক আজ পাঁচ বছর কেটে গেছে। সেও ওর 
কোন খোঁজ করে না, মামরাঁও না।-." 

গরম চাষের পেযালা নিয়ে লালি এসে প্রবেশ করল। 
আমরা কথা বন্ধ করতে বাধ্য হলুম। তার সামনে পেয়ালা 
রেখে হাসতে হাঁসতে লালি বলল--আঞ্জ কণ্টায় 
আসবেন? 

একবাঁর মামার মুখের পাঁনে চেযে কান্তিলাল বলল-_ 
সাত, সাড়ে সাত বাজে ।""" 
৮ জুলাই, মঙ্গলবার । 

বিষম সন্দেহ ছিল, কান্তিলাল সহজে রাজী হবে না। 
কিন্ত কাল আঁড়ালে দাড়িয়ে ওর গান শুনেছি এবং 
শেখাঁবার কায়দাঁও দেখলুম। হা, ভারী আচ্ছা গাঁয় 
ছোক্র! 1১." 


ভাল্রভল্রশ্র 


[২৪শ বধ-_২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


২৩ জুলাই, বুধবার । 

হুকুম এসেছে তিন সপ্তাহের জঙ্ত সান্তাহারে যেতে 
হবে, লালি কিছুতেই যেতে রাঁজী নয়। বলে-_ 
কাস্তিলালের বউ এসে বাসায় থাকবে, আর কাস্তিলাল ত 
আছেই। 

'**ভেবেছিলেম কাস্তিলাল আপত্তি করবে__কিস্ক সেও 
বিশেষ আপত্তি করল না, তাই রক্ষে। 

বাঁধার সময় কান্তিলালের বাবাকে একটু নজর রাখতে 
বলে গেলুম। বুড়ো খুসি হয়ে রাঁজি হয়ে গেল ।:.' 
২৪ আগষ্ট, রবিবার | 

লালিব যথেষ্ট উন্নতি হয়েচেঃ সে এখন দু-চারখান! গান 
বেশ ভাঁল গাইতে পাবে । কান্তিলালের কেরামতী আছে। 
এত 'অল্প সমযে এমন ভাবে শেখানো সোজা কথা ন্য। 
২৮ আগষ্ট, বৃহস্পতিবার । 

কান্তিলাল মাঁজকাঁল কাঁজের দিকে বড় ফাঁকি দিচ্ছে। 
সান্তাহার থেকে ফিবেই তাৰ এ ভিকেক্ট চোখে পড়েছিল। 
তখন কিছু বলিনি, কিন্তু ক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছে মনে 
হয় |" 
৪ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার । 

আজ পে-ডে অর্থাৎ মাঁইনের দিন। টাকাটা নিয়েই 
কান্তিলাল ক'লকাঁতায় ঘাঁবার জন্ঠ ছুটী চাইলে, কাল ভোরে 
ফিরবে। 
৬ সেপ্টে্গর, শনিবার | 

সকালে লালি একট! হোয়াইটওয়ের মন্ত মোড়ক নিযে 
আমা দেখালে। কান্তিলাল তাঁকে ছূর্গাপূজা উপলক্ষ 
করে উপহার দিয়েছে ।-."অনেক টাকার জিনিষ। 

কান্তিলালকে জিগেন করলুম: এসব কেন? সে 
বললে-_মামার যখন বহিন্ঃ তখন দিতে বাঁধা কি? 
১৭ সেপ্টেম্বর, বুধবাঁর । 

৬পুজার ধুমধাম জেগে গেছে। কাল থেকে অফিস 
বন্ধ। লাঁি ঠিক করেছে এবারে কলকাতায় যেতে হবে 
এবং কাস্তিলাল আর তাঁর বৌকে সঙ্ে নিতে হবে। বেলা 
দশটার আগেই কান্তিলালের বাপের আদেশ নিয়ে এসে 
আমায় জানালে ।... 


পৌষ--১৩৪৩] 
সন্ধ্যাবেলা কাস্তিলাল এল। আঙ্গ যেন তার চোখ 
ছু'টো একটু কি রকম! অন্তান্য দিনের মত আজ সাক্ষাৎ 


হতে নমস্কারও করলে না। হাসতে হাসতে বললে- আজ 
তোমায় একটা গজল শেখাব লালি।..* 

তাড়াতাড়ি হাতের কাঁজ সেরে লালি হায়মোনিয়ম নিয়ে 
বসল। আমি সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে গেলুম।... 

একটু অসময়েই ফিবতে হোল, কাজ ছিল একটা । 
এসে দেখি সদরদরজা ভেজান এবং ভেতরের ঘর-ও আবছা! 
অন্ধকার ।-_-গানের কোন শব্দ নাই।...কাস্তিলাল এর 
মধ্যে চলে গেছে আজ ?... 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম | দেখি দুজনে পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে আছে-_ছুজনাঁর চোঁথেই জল টল্-টল্‌ করছে। 
হারিকেনটা হার্মোনিয়মের ওপর মিট্মিটু করে জল্ছে । .. 

গম্ভীর স্বরে ডাঁকলুম-_লাঁলি ! মায়ি! 

ধড়মড় করে চমকে উঠে-_কান্তিলালের হাতখানা 
চেপে ধরে সে বলে উঠল-_নেহি, ভাইয়া নেহি। 


১৯ সেপ্ম্বর, শুক্রবার । 


আজ সকালেও কান্তিলাল বিরক্ত করতে ছাড়েনি । 
বলে-ক'লকাতাঁয় না হয় আর কোথাও চলুন । বললুম_ 
তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাও না! আমাদের যাওয়া 
ঘটে উঠবে না কাস্তিলাল।-.. 

সন্ধ্যাবেলা সে গান শেখাতে এল। আমি ইচ্ছা 
করেই বারণ করিনি ; তবে অলক্ষ্যে দৃষ্টি রেখেছি ।"-বিশ্বাস 
হয় না!-_কাস্তিকালের মত ছেলে, তার পক্ষে একি 
সম্ভব? না না আমারই নিশ্চয় ভূল হচ্ছে! ** 

- চুপে চুপে জানালার পাশে এসে দাড়ালুম। খানিকটা 
আগেই গান থেমেছে। কাস্তিলালের আওদাক্গ পেলুম__ 
"কাল ঠিক নটাঁয় তৈরী থাকবে একদম।..এ& বে 
আমগাছের নীচে ভিস্ট্যাণ্ট সিগন্ঠালের পোষ্ট পাশেই 
পয়েন্টস্ম্যানের খালি গুম্টিটা পড়ে আছে টের ভেতর । 
নট পঁচিশ মিনিটে গাড়ী ছাড়বে। 

লালি কিছু বললে কি ন! ঠিক শুনতে পেলুম না, কিন্ত 
পরমূহূর্তে হাযুমোনিয়াম্‌ বেজে উঠল। 

“শরীরের রক্ত টগবগ. করে ফুটতে লাগল ।-_যেন 
শিরা ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়বে। 


১৫ 


ভে*ড়া ভাজ্জেলীল্র ভুঞক সাভা। 


এ 


অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে এবার-ও কোন 
কথা না বলে বাইরের দিকে চলে গেলুম | 

. স্থা, দুনিয়ায় অসম্ভব বলে কিছুই নাই বটে !-_ভাল 
ফুলগুলোতেই পোঁকা বেণী থাকে !...বেওকুফ. ! বেইমান্‌!.." 


২১ সেপ্টেম্বর, রবিবার । 


উঃ, কাল ছিল যেন আমার কাল-রাত্রি। সন্ধ্যা হবার 
আগে থেকেই কতবার যে ঘড়ির দিকে তাকি়েছি তা 
বোধ করি গুণে বলতে পারব না । আর বারবার দেখেছি 
লালির মুখের দিকে । আমার বেটা-_আমার মা-হারা 
বেটা !__না'না, থুকঃ সে কাফের !...কিন্তু আশ্চর্ধ্;, তার 
মুখপানে দেখে যদি একটু বোঝবার যো থাকে। কি 
আশ্চর্য !-_এ-ও কি সম্ভব? 

"আটটা বাজবার পর থেকেই তাকে যেন একটু 
অতিমাত্রায় বিচলিত দেখলুম--সে ঘন ঘন ঘড়ির দ্রিকে 
তাকাচ্ছে। 

কি খেয়াল হোল ' বললুম_-মায়ি আজ আফিসে 
একটা কাজ তুল করে এসেছি, সে টুকু সেরে আসি। 
ফিরতে বোঁধ হয় ঘণ্টাথানেক দেরী হবে। আজ কাস্তিলাল 
আবার আসে নিকি না! আজকাল বড্ড ফাঁকি দিতে 
আরস্ত করেছে।...গান শেখাতে-ও ত এল ন] দেখছি 
আজ । 

কাস্তিলালের নামে স্পষ্ট দেখলুম__তাঁর মুখখাঁন৷ মড়ার 
মত শাদা হয়ে গেল। 

বললুম-_তুমি খাবার ঠিক করে বসে থেক, আমি 
এলে একসঙ্গে খাব ।-..সে কি বললে ঠিক বুঝতে পারলুম 
না, কিন্তু দেখলুষ মুখখানা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে । 

** দাসত্বের খতিগ়ানে নান লেখাবার পর বহুদিন চলে 
গেছল, কিরীচখানাঁর কথ। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম ; লালির 
অলক্ষে একবার খাঁপ. থেকে টেনে বের করে দেখলুম | 
কৈ, যৌবনের সেই গরমদিনের মত ওটা তো সে-রকন 
ঝল্মল্‌ করে উঠলো না? অনেক দিনের অব্যবহারে ওর 
লেলিহান স্পৃহা যেন অনেকটা স্লান হয়ে গেছল। - টপ. 
করে পকেটের মধ্যে পুরে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেলুম। 
গিয়ে জুতোর উপ্টে! পিঠে বারকয়েক মেজে নিলুম । 

*শ্ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছি, লালির মা”র ছবিখান। 


ভু 


ভাান্সত্জন্যহ্য 


[২৪শ বর্দ-_২য় খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


৬ 
বক” সি” স্পন্ড” স্স্ স্্ড” -্ড্” স্ফন্ড” -্ফখ্ড” স্ব ্ন্ডি স্ন্ডি” স্বখ্ ্িখ ্ত্ড” স্স্” -স্ফক্ক- স্হন” খপ স্ফত্ডপ স্ত্তপ স্থান” ব্য খ” স্ফক্ষ” স্কি 


নজরে পড়ে গেল-_ছবিটা যেন ছুড়-ছুড় করে কেঁপে উঠল 
-চোঁখ ছুটো আবেশে বন্ধ হতে চায় !...তখনি সামলে 
নিয়ে মৃদু হেসে বেরিয়ে পড়লুম । 


“বাইরে যেন কার পায়ের আওয়াজ পেলুম। হা, 
ঠিক তাই। খাপ থেকে কিরীচখাঁনা খুলে মুঠির ভেতর 
শক্ত করে চেপে ধরলুম। ভেজাঁন গুম্টির দ্বারের ওপর 
মৃছ টৌকার আওয়াজ হোঁল--বিবি !__লালিযা ! 

ভেতর থেকে টোকা দিয়ে মুঠিটা আরা একটু শক্ত 
করে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিলুম। 

-*'ধণ করে দরজা ঠেলে কাস্তিলাল ঢুকে পড়ল । উন্বত্ত 
ব্যাদ্রের মত তার ওপর লাফিয়ে পড়লুম।--হাতি একটু-ও 
কাপল না-_বহুদিনের উপবাসী কিরীচথানা বিনা দিধাঁ 
তার বুকের ভেতর অনেকখানি ঢুকে গেল। মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল- শয়তান !-বেইগাঁন ! 

কান্তিলালের প্রকাণ্ড টটা হাতের বাঁধন শিখিল হয়ে 
সশব্দে মাটাতে পড়ে গেল । - বারেকের জন্য জেলে দেখলুম, 
রক্তের স্রোতে স্নান কবে পরপারের জন্গ সে নিজেকে 
প্রস্তত করে নিচ্ছে ।_-চোখ ছুটো ধীরে ধীরে মুদে আঁসছে। 
তাকে টেনে একপাঁশে সরিঘে তার কাঁপড়ে কিরীচখানা 
মুছে নিলুম। 

অদূরে ষ্টেশনে ঢৎ ঢং কবে গাড়ী আসবার ঘণ্টা 
পড়ল । দরজায় ফের টোকাঁর আওয়াজ পেলুম। দ্বণায় 
ভুরু ছুটো কুঁচকে উঠল-_্দীতে দাঁতে ঠুকে গেল! লালির 
মার সছ্য দেখা ছবিখান! বাঁরেকের জন্য স্থতির দ্বারে ফুটে 
উঠল। কিরীচথান! শক্ত কবে 'আর একবার চেপে ধরলুম। 

"দরজা খুলে গেল। আর একবার বাঘের মতো 
লাফিয়ে উঠণুম-_সঙ্গে সঙ্গে কিরীচ ছুটে তার-ও বুকে চেপে 
বসে গেল। | 

অনেক জোরে ঠোট চেপেছিলুম, কিন্তু কিছুতেই 
পাঁরলুম না__ঠেলে মুখ দিনে বেরিঘে গেল--ভগবান ! 

কণম্বরে চিনতে পেরে লালি বলে উঠল- এয ! 
বাবুজী ! তুমি?-_আঁঃ। 

তার এই স্বস্তির নিশ্বাসের কোন হেতুই খু'জে পেলুম 
না! হাতের টর্টটা জেলে ফেললুম।...সদ্য ছিন্ন লতার 


মত সে লুটিয়ে পড়েছে -_বুকের নীচে রক্তের ধারা বয়ে 
যাচ্ছে 1. 

চাইতে পাঁরলুম না-_মুখ ফিরিয়ে নিলুম। লালি আমার 
দিকে হাতড়ে হাতড়ে আসতে লাগল। কাপড়ের ভেতর 
থেকে অতিকষ্টে একখানা ছোট ভোজালি, একটা ছোট্ট 
মোড়ক, আর একখান! ভাজকর! কাগজ আমার পায়ের 
কাছে রাখল; পরে মৃত্যুজড়িত স্বরে ধীরে ধীরে বলতে 
লাঁগল- বিশ্বাসঘাতকের ঠিক শান্তিই দিয়েছ বাঁবুজী। 
তা বলে আমায় ভুল বুঝ না। তোণার বেটা আমি_ 
তোমার কাছেই ঘে আমার সমস্ত শিক্ষা বাবুজী ! তুমি 
জেনেছিলে ভালই হয়েছে, নৈলে আজ আমাকেই ও-কাঁজটা 
করতে হোত । একান্ত না পারলে তী মোড়কটার__। কথা 
শেধ হোল না। স্পষ্ট দেখলেস__তাঁর মূত্তাকরাল পাংশ 
মুখেলোখে বারেকেব তবে বিদ্াতের ঝিলিক খেলে গেল । 

সমস্ত দুনিয়া আমার পায়ের নীচে দুলতে লাগল । _ 
জোঁর করে ঠোট কামড়ে চেপে থাকলে-ও ফেব মুখ দিয়ে 
বেরিমে গেল- হা ভগবান-_ 

. কিরীচখানা টেনে বের কবতেই রক্তের ফিন্কি 
ছুটে মামার মুখের ওপর এসে পড়ল !__ গরম টগবগে 
রক্ত! উঃ যেন আঁগুনেব ফলকি! সঙ্গে সঙ্গে লাঁলি 
মামার চিরতরে থেমে গেল। 


৩রা অক্টোবর, শুক্রবার । 


কাল শেষ রাত্রে কি বিশ্ী। স্বপ্ন দেখলুম ! লালি মাঁয়ি 
এসেছে_-ওর মা-ও এসেছে ওর পিছু পিছু । লালি 
আমায় ডাঁকছে-_বাঁবুজী, বাবুজী! ওর মা মঙগযোগ 
করছে--মামার লালিকে বিনা দোঁবে মারলে কেন 1". 

কি জবাব দেব? আমি ভম পেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলুম। 
লালি এসে মুখ চেসে ধরল, মুখ মুছিযে বলল-_না বাবুজীঃ না। 
তুমি ত ঠিকই কবেছ ! শয়তানের সাজা 5ওযাই ত দরকার । 
.* তারপর কি হোল মনে নেই। ঘুম ভেঙ্গে গেল একটা 
শেডকুলির চীতকারে_ জরুরি “তার” মায়া হুজুর ! 


তারপর আর লেখা নাই, কিনা হীরাইয়। গিয়াছে ঠিক 
বোঝা গেল না । মনটা বড় ভারী হইয়! উঠিয়াছে__নিবি- 


পৌধ-_১৩৪৩ | 


সত সি শি সি তি সত সত সপ সিতি পতি তত 


চিত্তে খাতাখানি উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়! দেখিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ আজকের তারিখের একটা লেখ! নজরে পড়িয়া গেল। 
তাহ! হইলে সম্ভবত ইহাই সে আজ লিখিতেছিল। 


১৩ মার্চ, শনিবার । 


মালালি আমার! কতদিন এ-খাতা আর ছু'ইনি, 
কিন্তু কাছ ছাঁড়াও করিনি। ভয় হয় পাছে কেউ জানতে 
পারে। অথচ আমার এই পাপের কথা চাপা থাকে 
এ-ও আমার ইচ্ছা নয়। 

"তোমার সেই ফিন্কি দিয়ে বুকের রক্তছোটা 
আজে আমার চোখের ওপর যেন নেচে বেড়ায় । হা 
খোদা! কত খড় ভূপ তোমা আম বঝেছিণুম। মা! "* 
তুই থে আঁমারই বেটা, ভুলেই গিয়েছিলুম । 

**প্রত্যহই চেষ্টা করি, আমারই বুকের পক্ত দিশে 
ও-পাপের গ্রায়শ্চি করি, কিন্তু কিছুতেই তা সম্ভব হস্চে 
না। এ যে পাষাণের চেয়ে কঠিন হযে গেছে !'."কত কিল 
মেরেছি_উইট দিষে ঠিকেছিৎ কিছুতেই কিছু ভ্যনি। 
ডাক্তার সাহেবকে রোজ দেখাই_বেশ বুঝতে পারি, উনি 
বিরক্ত হন। কিন্ত আঁমি থে তাঁড়াভাড়ি তোমাদের 
কাছে- 


তারপর আর পড়া একপ্রকার চুঃলাধ্য । এখানে 
টুকরাগুলি ঠিক মত ত্বাটিতে পাঁর। যায় নাই। 

মনের অবস্থ। নানাবিধ কারণে এমন বিএ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল যে আর চেষ্টাও করিলাম না । 

ডিস্পেন্সারীর ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ন+টা বাজিয়া 
গেল; কাঁস্তিলালের ন;টার এএন্গেজমেন্টের' কগা মনে 
পড়িয়া সমস্ত শরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

দুমূ.ুম্‌ করিয়া দ্বার ঠেলার শব্দে শঙ্কিত হইয়া উঠলাম 


»ডাঁক্তারবাবু--ডাঁক্তারবাবু ' 


ভেড়া ভাম্সেলীল্র ভু'ঞক্ষ সী 


১৯৫ 


দ্বার খুলিতেই একটা কুলি ব্যস্ত কণ্ঠে কহিল__এখনি 
চলুন, বাবুজীর বড় অস্ুথ। 

বিশ্বয়ের স্বরে কহিলাম-__কাঁর ?--গুজরান্‌ সিংএর ? 
সে ত আজ সকালে-ও এসেছিল? 


ধাইতেই শু অথচ হ্াস্তঞড়িত কণ্ঠে গুজরান্‌ কহিল-. 
আইয়ে ডাক্তার সাব, সেলাঁম। খাঁতাখানি অতদিন 
রেখেছিলুম, আঁজ আর না ছি'ড়লেই হোত। 

তাষ্ার পাশ্সেই একট! দ্র'মনি বাঁটখারা এবং সম্মুথের 
নদ্দমা টাকা কাচা বক্তে রক্তাক্ত দেখিয়া আমার 
কিছুমাত্র বঝিতে বাঁকী রঠিপ না! কহিপাম কি হয়েছে 
বণূুন ত? 

গুজরাঁন্‌ পুনরায় হাসিপ, হুক কহিল--আমি 
সব বলে খাচ্ছি, দয়! করে একটু লিখে শান। আইন বড় 
কড়া কিনা। আজ খাতাখানা থাকপে আপনার হাঁতে 
তুলে দিলেই সব মিটে থেত। বাঁক, আজ একটু কষ্ট 
করুন। বলিতে বলিতে তাঁহার একটা! কাঁদি আসিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি পাক্ত বাহির ৬ইগা গেন। 

পাপ (দিখ। বাঁলপাঁ--আগমি আপনা সেহ ছেড়া খাত। 
গুড়ে নিয়ে সমপ্॥ কহ পড়েছি থাখুজা। মাপনাব সমঞ্জ 
চুঃখের কথাই আঁমি জানি। আপনি একঢ বিশ্রাম করুণ? 
সামি টপ. করে গিয়ে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্চি। 

উঠিবার চেষ্টা করিলাম। হাত চাপিয়া গুজরান্‌ কহিল 
ন! ডাক্তারসাঁব আঁর নয় । বহুত দিন হয়ে গেল, আজ 
আমায় ছুটা দিন। শ্রী দ্রেখুন লালি মার ওর মা 


আমা নিতে এসেছে--বলিয়া অস্কৃলি সঞ্চেতে দেওয়ালের 
দিকে চাহিল।''. 

পরদণ্ডে আর এক ঝলক্‌ রক্ত উঠিয়া গুজরান্‌ চিরতরে 
থামিয়! গেল। 

স্থাহুর স্তায় আমি নিশ্চল হইয়া বসিয়! রহিলাঁম। 





বলদেব পালিত 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এমৃ-এ, এফ-এস্‌-এস্‌, এফ.-আর্-ই-এস্‌ 


উনবিংশ শতাঁবীর তৃতীয় পাঁদে যখন রাজধানী কলিকাঁতাতে 
মধুস্ছদন, রঙ্গলাল, হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র প্রতীচ্য কাব্য- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম আঁদশের প্রতি লক্ষ্য রাঁখিয়! বাঁঙ্গালার 
কাব্য-সাহিত্যে অভিনব ছন্দ এবং অভিনব ভাব ও ভাষার 
প্রবর্তন করিয়া স্বদেশীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইতেছিলেন, সেই সময়ে স্বদূর প্রবাসে দাঁনাপুবে একজন 
একনিষ্ঠ বাণীসেবক সংস্কৃত সাহিত্যের অনস্তভাগ্ডার হইতে 
বত্বরাঁশি আহরণ করিয়া মীতৃভাঁষাকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্ট] 
পাইয়াছিলেন; অপূর্বব লিপিনৈপুণ্যসহকারে সংস্কত নানাঁবিধ 
ছন্দে কাব্যরচনা করিয়া দেখাইয়াছিলেন প্রত্ীচীর নিকট 
আমাদের খণী হইবার প্রয়োজন নাই, বঙ্গতাষার “মাতৃ- 
কোষে রতনের রাজি” ইংরাজীর মোহে মুগ্ধ বাঙ্গালী 
যদি কখনও প্রতীচ্য আঁদশ ত্যাগ করিয়! সংস্কৃত সাহিত্যের 
আদশে সাহিত্য পুনর্গঠনের চেষ্টা করে, তাহা হইলে 
বলদেব পাঁলিতের নাঁম অন্যতম অগ্রণীরপে পৃঁজিত হইবে। 
কিন্ত তাহা হইবার নহে এবং অর্দ-বিস্বত কবি বলদেৰ 
পালিতের নাম ক্রমশঃ ভবিষ্বদ্বংশীয়গণের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বৃত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্ বাঙ্গাল। সাহিত্যের 
্রতিহাসিকগণ তাহার নামের সসম্মান উল্লেখ না করিলে 
স্তাহাদের ইতিহাস নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে; কাঁরণ 
তিনি কেবল স্বীয় রচনাদারাই তাঁহার কবি শিশ্বগণকে 
একটি নৃতন পণ দেখাইয়া যান নাই, তাহার প্রেরণায় 
উৎসাহে ও উপদেশে রাঁজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় হইতে আরম্ত 
করিয়া কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন পধ্যন্ত অনেকেই উপকৃত 
হইয়াছেন, অভিনব কাব্য-রচনা দ্বারা মাতৃভাষাকে 
শ্ব্যশালিনী করিয়াছেন। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
তদীয় পনিঝরিণী” নামক গীতি-কাব্যের দীর্ঘ উৎসর্গ-পত্রের 
একস্থানে "্বঙ্গসাহিত্যকণ্ঠহার কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু বলদেব 
পাঁলিত মহাশয়”কে উদ্দেশ করিয়! তাই লিখিয়াছিলেন-_ 
“কিন্ত তুমি কবিবর 
যে মদির! দেছ ঢেলে প্রাণের ভিতর ) 


সগ্-ছিন্ন ছাগমুণ্ড ভূমিতে পড়িয়া 

উরধে উঠিতে চায় নাচিয়! নাঁচিয়া__ 

সেই সে মদ্দিরাযোগে তেমতি আমার 

অগ্ঠাপি এ ক্ষীণ দেহে তাড়িত সঞ্চার। 

০ চি ক ০ 

সকলি তোমারি গুণে, তাঁই দেব ও চরণে 

ধোয়াবে এ দাস আজ “নি রিণী”-জলে, 

ভকতি-কুস্ম আর শ্রদ্ধা-বিন্বদলে। 

বিরহিণী কোকশ্রেণী মেখল! ইহার, 

বিকল মরাল ইথে দেয় গো সাতার, 

ধুতুরা ও রক্তজবা ভাসে ইথে রাত্রি-দিবাঃ 

“নিঝরিণী”-জল মোর নয়নের ধার ! 

তবু দ্েঝঃ 

করিও গ্রহণ পূজা, করিও গ্রহণঃ 

দিও এ ভকত জনে, দিও গো চরণ।” 
কেবল কবি বলিয়া নহে, বাঁকীপুরের প্রবাসী বাঙ্গালী 
সমাজের ইতিহাসেও পাঁলিত মহাশয়ের নাম চিরদিন বরণীয় 
থাকিবে। আমর! বর্তমান প্রস্তাবে সংক্ষেপে ইহাঁর জীবন 
ও সাহিত্য-সেবার পরিচয় দিতে মনংস্থ করিয়াছি । 

১৮৩৫ খুষ্টান্বে বলদেব জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা বিশ্বনাথ হালিসহরের নিকটবর্তী কোণাগ্রামের 
পালিতবংশোদ্ভূত। অনুমান ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কিশোরবয়ন্ক 
বিশ্বনাথ তীহার মাতুলালয় চন্দননগর হইতে দানাপুরে 
পলাইয়৷ আসেন । তখন দানাপুরে বহু বাঙ্গালী ক্যাণ্টনমেণ্ট 
ও কমিশেরিয়েটে কাঁধ্য করিতেন এবং বিশ্বনাথও 
কমিশেরিয়েটে একটি সামান্য কার্য পাইয়াছিলেন। বিশ্বনাথ 
কলিকাঁতার দক্ষিণস্থ রাঁজপুরের জমিদার রাজচন্দ্র রায় 
চৌধুরী মহাশয়ের অন্যতম প্রদৌহিত্রীকে বিবাহ করেন। 
দানাপুরে বিশ্বনীথের চেষ্টায় একটি কালীবাড়ী ও তৎসংলগ্ন 
অতিথিশালা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনি সকলেরই প্রীতি 
আকষ্ট করেন। ১৮৪১-২ খুঁটাবে বিশ্বনাথ কমিশেরিয়েটের 


৯১৩ 


পৌঁধ__১৩৪৩ ] 


হকসক্কেম্ম প্পাতিশত 


০] 


কপ সা সস সা বাতা বা পা স্কা্পা সাপ বকা নক্সা বাতা বকা স্কিপ স্পা বাপ বকা স্পা সফি পালা সি 


গোমন্তা হইয়া কাবুল অভিযানে গমন করেন। ১৮৪২ 
ৃষ্টান্দে ব্রিটিশ সৈন্য কাবুল পরিত্যাগ করিয়া ভারতে 
প্রত্যাগমন করিবার সময় পথিমধ্যে শত্রু দ্বারা আক্রান্ত 
হয়। সৈন্দলের সহিত বিশ্বনাথও নিহত হন। 

বিশ্বনাথ মৃত্যুকালে তাহার ১২টী সন্তানের মধ্যে দুইটি 
মাত্র পুত্র ঈশানচন্ত্র ও বলদেব এবং চাঁরিটি কণ্ঠা রাখিয়া 
যান। 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর গবর্ণমে্ট তাহার সন্তানগণেব 
ভরণপোষণ ও শিক্ষার জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা করেন । বলদেব 
তাহার ভগিনীপতি রাজকৃ্ণ মিরের বাকীপুব সবজীবাগ 
পল্লীর বাসায় অবস্থান করিয়া গুল্জার্বাগের কোন বিদ্যালয়ে 
বাল্যশিক্ষা লাভ করেন। বলদেব মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং 
তাহার তীক্ষবুদ্ধি ও স্থৃতিশক্তির জন্য তিনি শিক্ষকগণের 
প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। 

বলদেব ছাপরার মধুস্থদন মিত্রের ভ্রাতা মহেশচন্জ্র মিত্রের 
কন্তা। ভগবতীকে বিবাহ করেন এবং কিছুদিন মরুসদনের 
সাহায্যে ছাপরাষ একটি কাধ্য পাইয়া তথায় নিযুক্ত 
থাকেন। অতঃপর তিনি দীনাপুরে মিলিটারী পেন্সন পে 
অফিসে তৃতীয় কেরাণীর পদ প্রাঞ্ড হন। অধ্যবসায় ও 
কর্মকুশলতাগুণে তিনি শীঘ্রই প্রধান কেরাণীর (হেড ক্লার্ক) 
পদে উন্নীত হন। সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বেরেই তিনি হেড- 
ক্লার্কের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বলদেব অর্থের সদ্যবহাঁর করিতে জানিতেন। তিনি 
লোকহিতকর নানা সৎকার্যে মুক্তস্তে দান করিতেন। 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে দানাপুরে তিনি একটি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় পরে গবর্ণমেণ্টের সাহায্য- 
প্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। উহার বর্তমান 
নাম দানাঁপুর বলদেব একাডেমী। তাহারই অর্থে তাহার 
পুত্র যুনাথ ও জামাতা তিনকড়ি ঘোষ বাকীপুরে “টি-কে 
ঘোষের একাডেমী” নামে এক স্থুল এবং গয়া ও আরায় 
আর তিনটি স্কুল স্থাপন করেন। তিনি বহু ছাত্রের 
আশ্রয়দাত! ছিলেন। অতিথি অভ্যাগত ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতকে 
কখনও তিনি বিমুখ করিতেন না । 

দানাপুরে কোনও বাঙ্গালী ভ্রমণোদ্দেস্তে গেলে তিনি 
সাদরে নিজগৃছে লইয়া যাইতেন। দীনবন্ধু মিত্র কা্্যব্যপদেশে 
ভথার গেলে বলদেববাবুর আতিথ্য গ্রন্থ করিতেন। 


বর্তমান লেখকের পিতামহ এহিঙ্দুপেটি য়” ও এবেঙ্গলী”র 
প্রবর্তক-সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ১৮৬৩ ধৃষ্টাবে 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতে যান এখং কয়েকদিন 
বলদেববাবুর  আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। রসরাজ 
অমৃতলাল বন্থ যৌবনে যখন বাকীপুরে হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসকরূপে কর্ণক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন তখন তিনিও বলদেব- 
বাবুর আতিথা গ্রহণ করেন। 

বলদেব বিষ্ালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের স্থযৌগ ন! গ্রাইলেও 
গৃহে নিজ চেষ্টায় আজীবন নানাশাস্ত্রে জ্ানার্জন করেন। 
তিনি ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস ও ব্যবস্থাশান্ত্র উত্তমরূপে 
পাঠ করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পাঠে 
মনোযোগী হন। তিনি বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ এবং 
কালিদাস প্রভৃতি সংস্কৃত কবিগণের প্রায় সমুদ্রায় গ্রস্থই 
যত্বসহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । যখন মধুস্থদন অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তন করেন তখন বলদেব বিবিধ সংস্কত ছন্দে 
বাঙ্গালা কাব্য রচনা করা সম্ভব কিনা তাহার মীমাংসায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সংস্কৃত অলঙ্কার বিষয়ক অনেক 
গ্রন্থ পাঠ করিলেন এবং ইলিয়াড 'অডিসি প্রভৃতি কাব্যের 
গ্রীক ও ল্যাটিন মূল ছন্দ ও তাহার ইংরাজী অন্থবাদের 
ছন্দ প্রভৃতির আলোচনা করিতে লাঁগিলেন। তিনি এই 
সময় হইতে সংস্কত ছন্দে কবিতা রচনার চেষ্টা করেন। 
তাহার কাব্যগুলির পরিচয় পরে যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে । 

বলদেব কবিরাঁজী ও হোমিওপ্যাথি উভয়বিধ চিকিৎসা- 
শান্তও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বিনামূল্যে বাড়ী 
বাড়ী রোগী দেখিয়া উষধ বিতরণ করিতেন । 

এইবার আমরা ব্লদেবের সাহিত্য-সেবার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব। বলদেব সর্বসমেত পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, যথা 

(১) কাব্যমঞ্জরী (১২৭৫) 

(২) কাবামীল! (১২৭৬) 

(৩) ললিত কবিতাঁবলী (১২৭৭) 

(৪) ভর্ভৃহরি (১২৭৯) 

(৫) কর্ণীজ্জুন কাব্য ১ম ভাগ (১২৮২) 
কর্ণাজ্জুন কাব্য ২য় ভাগের পাঞ্লিপি কোনও আত্মীয় 
পড়িতে লইগ1 গিয়া প্রত্যর্পণ করেন নাই এবং এক্ষণে 
উহ্বীর উদ্ধারের কোনও আশা নাই। 


২৯৯৬৮ 


“কাব্যমালা”র নাম-পত্রে গ্রস্থকারের নাম মুদ্রিত হয় নাই। 
'লিত-কবিতাবলী”র নাঁম-পত্রে “কাব্যমালা রচয়িতৃ-প্রণীত 
ও প্রকাশিতঃ এই কথাগুলি মুদ্রিত আছে। এই কাবা 
ছুইথানি আদিরসাজ্মক বলিয়৷ বোধ হয় গ্রস্থকাঁর স্বীয় নাম 
প্রকাশে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলেন । 

“কাব্যমাল!' গ্রন্থথানি আধুনিক রুচি বিগহিত ও 
অঙ্গীল বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক (বঙ্গদশন ১২৭৯ সালের 
অগ্রহায়গ সংখ্যা) অতি কঠোরভাবে সমালোচিত 
হঈয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন £ “কাব্য মিষ্টান্নের স্তায় 
আশু মধুর । এ মিঠাইয়ের ময়রা কে, তাহা গ্রন্থে প্রকাশ 
নাই। আমরা জানিও না। জানিতে পারিলে তাঁহার 
দোকানে কখনও যাইব না। তাহার দ্রবাগুলিন একে 
তেলে ভাজা, তায় বাশী। তিনি নাম পত্রে বররুচি হইতে 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন 

_-চতুরানন। 
অরসিকেধু রসম্য নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ 
কিন্তু বখন আমাদিগের হাতে তাহার গ্রন্থ পড়িয়াছে 
তখন তাহার কপালে বিধাতা তাহাই লিখিয়াছেন - 
ইত্যাদি ইত্যাদি”। 

সংস্কৃত আদিরসাত্মক কবিতার অন্যতম অগ্বাদক 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারও উপবিলিখিত কারণে যথো্চিত 
কবিসম্মান লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু বলদেবের 
অন্ঠান্ত গ্রন্থগুলি বঙ্কিমচন্দ্র প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। 
প্ললিত কবিতাঁবলী”র সমালোচনা প্রলঙ্গে বঙ্িমচন্্র (বঙ্গদর্শন 
পৌষ ১২৭৯ ) লিখিয়াছিলেন £-_ 

“এ কবিতাগুলি ভাল। কাঁব্যমাল! বে ঘোরতর দোঁষে 
দূষিত এ গ্রন্থে সে দোষ নাই; কদাচিৎ বিন্দুপাত হইয়াছে 
মাত্র। কবিতীগুলিও মধুর। সংস্কৃত ছন্দোবন্ধে সকল 
কবিতাগুলিই লিখিত। উপজাতি মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত 
ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা রচনা কত কঠিন তাহা অনেকেই 
জাঁনেন। লেখক সে ছুব্ধহ ব্যাপারে ষে অনেকদূর কৃতকার্য 
হইয়াছেন, ইহা ক্ষমতার মন্দ পরিচয় নহে। অথচ কবিতা 
মধুর ও সরস হইয়াছে ।” 

আমরা এহ গ্রন্থ হইতে উপজীতিছনে' রচিত “শিশির” 
শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধত করিতেছি :-. 


ভাবত 


| ২৪শ বর্ষ--_২য খণ্ড-১ম সংখ্যা 


(১) 
লোধ-প্রহ্ছনে* বনরাজি শোভে ; 
প্রফুল্ল কুন্দে জনচিত্ত লোভে ; 
ক্রৌঞ্ধী-স্বনে " প্রান্তর শব্দ যুক্ত 
প্রনষ্ট অস্বোজ হিম প্রযুক্ত ॥ 

(২) 
চণ্ডাংশুমাঁলে উদয়ের কালে, 
সমস্বরে কুজ্মটিকার জালে ; 
কিঞ্চিৎ পরে ভাস্কর উগ্রভাঁবে 
হরে কুয়াঁসা স্বকর প্রভাবে ॥ 

(৩) 
মন্দপ্রভাযুক্ত বিলোঁকি চাদে 
হিমা্ষ পাঁতে নিশি নিত্য কাদে 
তারাসমূহে গগনে বিলুপ্ত 
হদে যথা কৈরব-জাল গুপ্ত ॥ 

(৪) 
শব্যাগৃহে নাগর নাঁগরীরে 
নিশামুখের যাঁয় লয়ে অধীরে 
অর্দন্যুট প্রেক্ষণ॥ ম্তপাঁনে 
মন: সমতৎকন্গিত কামবাণে ॥ 

(৫) 
শীতোপলক্ষে মদন প্রসঙ্গে 
পরন্পরাঙ্গে পরিরস্ত রঙ্গে 
গ্রীবা সমালিজিত বাহুপাশে 
কবি প্রমোদে “উপজাতি” ভাঁষে ॥ 

কাব্যমঞ্জরীর নাম-পত্রে কবির নাম মুদ্রিত ছিল। বঙ্ষিমচন্্ 
বিদর্শনে” (পৌম ১২৭৯) সমালোচনা প্রসঙ্গে এই গ্রন্থ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন $_- 

«এই কবিতাঁগুলির মধ্যে অনেকগুলি উত্তম। স্থানে 
স্থানে কবিত্বের পরিচয় আছে। গ্রন্থকার যে একজন 
কৃতবিষ্য ব্যক্তি অনেক স্থানে তাহারও পরিচয় আঁছে। 
অনেক স্কানে নবীনত্বের অভাব লক্ষিত হয়। 

এই কৰি কিছু রূপকপ্রিয়। অনেকগুলি কবিতাই 
এই অলঙ্কার বিশিষ্ট। এই রূপ কাবা, এ পর্য্যন্ত কখন 


*পুপ 1 কৌচবক . হ্ট: উ সধটাকীল ॥ চু 


পৌৰ__১৩৪৩ ] 


ন্বহচেন্য, স্পাত্িভ্ড 


১১৯৪৬ 


স্্স্- -স্হস্হ- 


অতুত্রুষ্ট কাব্য মধ্যে গণিত হয় নাই, হইতে পারেও না। 
কাব্যমঞ্জরী মধাস্থ সেরূপ কাব্যগুলিনও অত্যুতৎকৃষ্ট বলিয়া 
গণ। যাইতে পারে না। তথাপি সেগুলি সুমধুর এবং 


স্থপাঠ্য হয়। “কবিতার জন্ম” ইত্যাঁভিধেয় কাব্যখানি 
আমাদিগের বিশেষ প্রীতিকর হইয়াছে । 

ঘাঁব্যগুলি সকলই প্রা নীতিগর্ভ। আদিরসের 
সংস্ত্রব মাত্র নাই। 

“কবিতার জন্ম” হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £-_ 

“কবিতার অধিষ্ঠান, হযে দেখ যে যে স্থাঁন, 

পদন্যাসে স্থকোমলঃ ফুটে শত শতদল, 

নিন্দিয়৷ তরুণ রবি, তব নন্দিনীর ছবি, 

রূপে আর সুধাভাষে' ভুলে লোকে অনায়াসে 


ভর্ভৃহরি কাব্যখানিও বঙ্কিমচন্ত্রেরে অভিনন্দন লাভ 
করিয়াছিল । এই সমাঁলোচনাটি উদ্ধত করিলেই গ্রন্থের 
বথাযথ পরিচয দেওয়া হইবে ।-_ 

“ভর্ভৃহরির বিষয়ে যে কিন্বদন্তী আছে তাহা সকলেই 
অবগত আছেন। ভভ্তহরি নামে রাঁজা এক অনম্তযৌবন প্রদ 
ফল প্রাঞ্ড হয়েন। আপনি তাঁহা ভক্ষণ না করিয়। প্রাণাধিকা 
মহিষীকে দেন। আবার মহিষীর প্রাণাধিক আব একজন, 
তিনি প্র ফল সেই উপপতিকে দিলেন। উপপতির 
প্রাণাধিকা এক কুরূপা বারাঙ্গনা। সে সেই বারাঙ্গনাকে 
দিল। বারাঙ্গনা এ ফল ভক্ষণের উপযুক্ত পাত্র কাহাকেও 
ন! দেখিয়া উহা রাঁজীকেই দিল। রাজা সবিপেষ বুবিতে 
পারিয়! রাজ্য ত্যাগ করিয়। বৈরাগ্যাবলম্বন করিলেন । 

এই উপাখ্যান অবলম্থন করিয়া! বলদেববাবু এই কাব্য 
প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সকল বৃত্তান্ত আম্মপূর্ব্বিক বর্ণনা 
করা কবির উদ্দেশ্য নহে। তার মধ্যে কয়েকটি স্থান 
বাছিয়া লইয়া চিত্রিত করিয়া তিনি কাব্য সম্পূর্ণ 
করিয়াছেন। তিন সর্গে চারিটি মাত্র চিত্র। প্রথম রূপ- 
বতী মহিষী, দ্বিতীয় অগতী মানমধী, তৃতীয় সদাশয়া 
বারাঙ্গনা, চতুর্থ বিরাগী বনবাসী রাজা । এই চারিটি চিত্রই 
চিত্রনিপুণের হস্ত লিখিত। যেমন চিত্রকর বণ্যবৈচিত্্য সাধন 
দ্বারা চিত্রের উজ্জ্রলতা সাধন করে কবি তাহাঁও করিয়া- 
ছেন। রূপবতী অঙ্গনার সঙ্গে কুৎ্সিতা৷ বারাঙ্গনার 
বৈষম্য ; অসাধ্বী রাজমহিষীর সঙ্গে সদাশয়া বারাজনার 


ত্রিদিব তথায় আবিভাব, 
শোঁভা ধরে সমস্ত স্বভাব । 
পিকবর জিনিয়া সুম্বর ; 
হইবে উহার অন্ুচর 1” 


বৈষম্য; অবস্তী নগরীর উজ্জল শ্রীর সহিত, বিষম 
বৈন্ধ্যারণ্োর বৈষম্য ; সিংহাসনারূঢ়। সআ্াট ভর্তৃহরির সঙ্গে 
বাণপ্রস্থ ভর্তৃহরির বৈষম্য । এই বৈষম্য গুণে চিত্রগুলিন 
বিশেষ মনোহর হইয়াছে । নচেৎ বলদেববাঁবু যেরূপ উজ্জল 
বর্ণের বাহুল্য করেন, তাহাতে রঙ্গ জিয়া! যাইবার সম্ভাবনা 
ছিল। 
এই কাব্যগ্রস্থধানি আদ্যোপান্ত অপূর্ব ব্যবহৃত সংস্কৃত 
ছন্দে রচিত। পূর্ব কবিগণ দুই একটি সামান্ত ছন্দ ভিন্ন 
সংস্কৃত ছন্দ বাঙ্গালায় প্রায় 
ব্যবহার করেন নাই। 
সম্প্রতি 'ললিতক বিতাবলী” 
প্রণেতা এবং বাবু রাঁজ- 
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং 
অন্তান্তা নব্য কবধিগণ উহা ব্যবহার করিয়াছেন। 
বলদেববাবু ইহাতে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
বাঙ্গাল! ভাষার যেরূপ গঠন, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ভাল 
বসেনা। লেখকের বিশেষ শক্তি ভিন্ন ইহা শ্রুতিনুৎ্দ 
হয় নাঁ। বলদেববাবু সেই শক্তি দেখাইয়াছেন ; ইহাতে 
ইনি যে বাঙ্গালা কবিতার বিশেষ উপকার করিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত মালিনী, উপজাতি প্রভৃতিতে 
বাঙ্গাল! কবিতা যেমন স্থানে স্থানে মধুর এবং ওজোগুণ 
বিশিষ্ট হইয়াছে, তেমনি অনেক স্থানে দুর্বোধ্য হইয়াছে। 
* * * আমরা নিয়ে কয়েকটি মালিনী এব কয়েকটি বংশস্থ- 
বিলের কবিতা ভর্তৃহরি কাব্য হইতে উদ্ধত করিলাম, তাহাতে 
আমাদিগের কথিত দোষ গুণ সকলই প্রমাণীকৃত হইবে। 
মালিনী 

ফুলসম সুকুমারী, দীর্ঘকেশা রুশাঙ্গী, 

অচপলতড়িতা সুন্দরী গৌরকাস্তি, 

মধুর নববমস্কা পদ্মিনী 'গ্রগণ্যাঃ 

বুবক নয়নলোভা৷ “কামিনী কামশোভা |” 

বিকচ জলজতুল্য ম্মের উৎফুল্প আম্বয ; 

ভ্রমরকচয় তাহে ভূঙ্গশোভা প্রকাশে 

স্খলিত চিকুরবন্ধ ব্যাপিয়া পৃষ্ঠদেশে, 

পতিত বিমল তল্সে নিন্দিয়া৷ মেঘমাল| । 

স্তন অনতিবক্র! ভ্রলতা দীর্ঘরেথা ) 

প্রণয়-সলিলপূর্ণ গ্িগ্ক নীলাজ নেত্র; 


৯২০ স্ডান্রভন্বঞ্ [২৪শ বর্-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
জিনি মধুকরপালী পক্ষমরাজী বিশাল যদ্যপি শতধা হয় মস্তক আমার, 
নয়নতট অপাঙ্গে, কজ্জলে উজ্জ্বল ভা ॥” ইহকাল পরকাল নষ্ট যদি হয়, 
তথাপি তাহারে আমি ত্যঞজিতে না পারি ; 
বংশস্থবিল যত দোষে দোষী বন্ধু শত গুণ তার 
তথায় ভীমাসিত-বর্শ ভূষিত, যদিও সে হয় দোষী, তবু এ হৃদয় 
প্রচণ্ড আভাময় চক্র মস্তক, থাঁকিবেক আজীবন আজ্ঞাধীন তারি । 


সবিছ্যুতাগ্নি প্রলয়োনুখাভ্রবথ 
কৃপাণপাণি প্রহরি-ব্রজে ভ্রমে । 
মহীধরাঁকার শরীর গীবর, 
 প্রমৃষ্টভিন্নাঞজন-সন্িভ-দৃাৃতি, 
অজশ্র আক্ষালিত কর্ণমণ্ডলঃ 
প্রকাণ্ড দন্ত ক্ষমব প্রভেদনে । 
ইতম্ততশ্চালিত শুগ্ড ভীষণ, 
প্রচণ্ড বজ্জোপম বুংহিত ধ্বনি, 
বিরাজিছে তোরণ-পার্খ শোভিয়! 
প্রভিন্ন-যুথ প্রতিবদ্ধ শৃঙ্খলে। 
সমীপবস্তী পটমণ্ডপে স্থিত, 
প্রযত্রতঃ রক্ষকবর্গ সেবিত, 
বনাযু দেশী কত শুক ঘোটকে 
গভীর হ্ষায় খনে ক্ষুরে ক্ষিতি।” 
কর্ণীজ্জুন কাব্যের আখ্যান বন্ত মহাভারত হইতে গৃহীত 
একথা না বলিলেও চলে । পূর্ক্বেই উক্ত হইয়াছে উহার প্রথম 
খণ্ড মাত্র মুদ্রিত ও প্রকাশত হইয়াছিল। শেষ থণ্টি 
এক্ষণে উদ্ধারের উপায় নাই | কাব্যথানি প্রধানতঃ পয়ারেই 
লিখিত। 
এই কাব্যের অনেক স্থলেই কবি অদ্ভুত লিপি কুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন। কর্ণের উক্তি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি £-_ 
এতকাল যে মিত্রের গ্রীতি-নিবন্ধন 
অতুল শ্বর্য তৃপ্রিয়াছি নিরস্তর ; 
তার কাছে অরুতজ্ঞ হইব কেমনে ? 
দুঃসময়ে ঘে গাভীর স্থুছুল্লভি ক্ষীর 
পান করি, ক্ষুধা তৃষ্ণ। করেছি নির্ববাণ, 
পাঁরি কি বেচিতে তারে মাঁংসাঁণী শবরে? 
যে তরুর ফলভোগে বদ্ধিত শরীর, 
যার স্লিপ্ধ ছায়া-তলে জুড়া"য়াছি প্রাণ 
কি প্রকারে দিই তাঁরে কাঠ্‌রিযা করে? 
এতকাল যেইজন এই তৃজ-ঘয় 
অবলম্থ যষ্টি বলি, জ্ঞান করে মনে ) 
সহায় যাহার আমি বিদিত সংসারে £ 
আমার সাহসে যেই, পরিহরি+ ভয়ঃ 
দুর্জয় পাগুব-সঙ্গে সমুত্সুক রণে ) 
আশালতাচ্ছেদ তাঁর করি কি প্রকারে ? 


যদ্দিও কলঙ্ক-পূর্ণ চন্দ্রের বদন, 
যথাকালে প্রতি রাত্রি না হয় উদ্দিত, 
তথাপি তাহারে হেরি ফুটে ইন্দীবর ; 
গ্রব তারকের প্রেমে নিয়ত মগন 
চৌম্বক শলাকা৷ কতূ নহে বিচলিত £ 
বর্দিও তাহারে আস ঢাকে জলধর। 
এই কাব্যখানি কিছুদিন কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ের বি-এ 
পরীক্ষাথিনীদের পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল । 
বলদেব ৩২।৩৩ প্রকার সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা 
রচনা করিয়া অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। 
বলদেব ইংরাজী কবিতা রচনারও অভ্যাস করিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়াছি তিনি মেঘদুতের একটি ইংরাজী 
অনুবাদ করিয়াছিলেন । অধ্যাপক হরেস হেম্যান উইলসনের 
অনুবাঁদ মূলান্থগত হয় নাই বলিয়া ১৮৮৯ খৃষ্টানদের ন্যাশন্তাল 
ম্যাগেক্দিনে তিনি কালিদাসের খতু সংহার হইতে বর্ষা বর্ণনের 
একটি স্থুললিত ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। পাঠক- 
গণকে তাহার ইংরাজী পগ্ঠরচনা শক্তির পরিচয় প্রদানের 
জন্ত উহা হইতে প্রথম ও শেৰ অঙ্গচ্ছেদদ্য় উদ্ধত হইল :-_ 
[)6112170 ০৫9৬21155 006 1২9105 50890175 0921) 
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[12 00715 ৯৯০০৮ 5০৪৯০ &]] 00 15195 পানা 
১৮৮০ খৃষ্টান্ে বলদেব ৭৫২ টাকা মাসিক পেন্সনে কর্ণ 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি নানা লাভজনক উপায়ে 
টাকা খাটাইয়া যথেষ্ট বিত্তশালী হইয়াছিলেন। তিনি নানা 

লোকহিতকর কার্যে আপনাকে উৎসর্গ করেন। 

১৯০০ খুষ্টাব্বে ণই জানুয়ারি (২৩শে পৌষ ১৩০৬ 
বঙ্গা্ধ ) দিবসে কবি বলদেব ওটব্রণ রোগে পরলোক গমন 
করেন। তাহার মৃত্যুশধ্যার পার্ষে একখানি “কালিদাসের 
গ্রস্থাবলী” দৃষ্ট হইয়াছিল । 


পশ্চিমের যাত্রী 
্ীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেলিন 


্ী্টান ধর্ম প্রথমটা ইহুদীদের ধর্মের উপরে প্রতিষিত হলেও 
অন্য পাচটা ধর্মের মত এটাঁও একটা পাঁচ-মেশালী ব্যাঁপাঁর। 
ইহুদী একেস্বরবাদিত1 আর ইহুদীদের সব পৌরাণিক গল্প 
্র্টীন ধর্মের প্রধান আধার (আঁবাঁর ইহুদীদের কতকগুলি 
পৌরাণিক গল্প বাঁবিলনের পুরাঁণ থেকে নেওয়া )) তার 
উপরে এল গ্রীকদের দশন, 10:05 বা শবব্র্-বাদ, অবতার- 
বাদ, আর ইরাণীয়দের মিত্রদেবতাঁর পূজার অঙ্গীভূত 
কতকগুলি মতবাদ আর অনুষ্ঠান (যীশুর রক্তে মানুষের 
পাঁপ ধুয়ে যায়, মানুষ নি্পাঁপ হ'য়ে যায়--এই ভাবটা ইরাঁণী- 
দের মিত্রপৃজ! থেকে নেওয়া ); এগুপি মিলে হ'ল আদিম 
খীষ্টানী বা প্রথম যুগের খ্রীষ্টানী । কেউ কেউ অনুমান করেন, 
বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের আঁদর্শও এই প্রথম যুগের শ্বীষ্টানীতে 
গভীর প্রভাব বিস্তর করে, তাতে খ্রীষ্টান ধর্মেও ভিহ্ষু- 
ভিঙ্ষুণীদের একটা! বড় স্থান হয। ধীরে ধীরে রোমান 
সামাজ্যে খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার লাভ ক'রতে লাগল ) যেমন 
যেমন মিসর, সিরিয়া, এশিয়া-মাইনর, গ্রীন, ইটালি 
প্রভৃতি দেশের লোকরা নিজেদের পৈতৃক ধর্ম ছেন্ড় এই 
নোতুন ধর্মের দিকে আক হয়ে এটাকে গ্রহণ ক'রতে 
লাগল, তেমন তেমন তাঁদের পূজিত দেবতাদের স্থানও 
ছদ্ারূপে খ্রীষ্টানধর্মে হ'তে লাগল; ইহুদীদের হিক্র পুরাণ বা! 
শান্তর প্রোক্ত একেশ্বরবাদ কার্তঃ একটা কথার কথা হ'য়ে 
দাঁড়াল। সমগ্র পূর্ব ভূমধ্যসাগরের দেশ গুলিতে এক জগন্মাতা 


আগ্াশক্তির পূজা প্রচলিত ছিল; খিসরে তিনি 4১৮: অস্ত, 


বা 1515 ইসিস্‌ নামে খ্যাত ছিলেন, সিরিয়ায় £৯5]10150] 
আশ.তোরেথ নামে, বাবিলনে 110181)18 ইন্না বা 12001 
ইশ তাঁর নামে, আর এশিয়া-মাইনর ও গ্রীক জগতে 118 মা 
বা 09১3৪. ([9১৩1০) কুবেলে নামে তিনি 
পরিচিত ছিলেন) ইটাঁলীতে আর রোমান জগতেও 
তাঁর পুজা প্রগরিত হয়) তাঁর পু খ্রীষ্টান ধর্মে 
বীপ্ডর মা :দেবমাতা মেরীর পুজা রূপে পুনঃগ্রতিঠিত 


১৬ 


হ'ল। মিসরীয়, সিরীয়, এশিয়া-মাইনরীয়। গ্রীক ও 
রোমান অগ্ঠ অন্ত বহু দেবতা নৃতন রূপ গ্রহণ ক'রে গ্রষ্টান 
ধর্মের নানা 81৫৩1 বা ফেরেশতা বা দেবদূত আর নানা 
সন্ত বা সিদ্ধপুরুষ হয়ে দেখা দিলেন-_নামে-মাত্র একেস্বরবাঁদী 
গ্রীক ও রোমান শ্রীষ্টানীতে এ'রা সুপ্রতিিত হয়ে গেলেন। 
ইহুদীদের কল্পিত অজ্ঞাতরূপ ব্রক্ন্বরূপ ১:21061) যাহ. বেহ, 
ব! 7110৬ যেহোঁবা-রও রপ-কল্পনা হ'ল _্রীষ্ানী [11715 
বা ঈশ্বরের ত্রিত্ব স্বরূপ 0০৭ 070 20101) 3০৭ 7০ 
5০7 ও (০00 06. 1701 017০%-এদের তিন- 
জনের মুষ্তি মধ্যযুগের খ্রীষ্ঠান জগতে কল্পিত হত। মূষ্ঠি- 
পুজা পূর্বব বাহাল রইল, গ্রীক জগতে চিত্রপুজ! 
নোতুন ক'রে এল। এহেন খ্রীষ্টান ধর্ন-ভাঁব নাম-মাত্র 
একেশ্বরবাদিতা আর তাঁর কার্ধতঃ বহদেবপূজ| নিয়ে দক্ষিণ 
ইউরোপের গ্রীক ও লাতীন-সত্যতার সহায়তায় উত্তর ইউরোপ 
জর ক'রলে। জর্মান জাতের ধর্ম আর দেবজগৎকে যখন 
দক্ষিণ ইউরোপের খান ধর্ম আর দেবজগৎ্ এসে হঠিয়ে দিলে, 
তখন এক রোমান-জগতের সভ্যতার সঙ্গে সাযুজ্য লাভ 
ছাড়া যথার্থ মাধ্যাত্মিক লাভ উত্তর ইউরোপের জরমাঁনদের 
কতটা হয়েছিল তা বিচার-সাপেক্ষ । থ্রীষ্ঠান মতবাদ আর 
্রী্ান দেবতাদের জগৎ জরমানরা তাদের নিজেদের 
দেবতাদের স্থানে স্থাপিত ক'রলে ) ইটালির শ্রীষ্টানদের 
গ্রভাবের ফলে, আর প্রাচীন রোমের নামের জোরে, রোমের 
প্রধান পাদরি বা ধর্মপাঁজক পোঁপ হয়ে দাড়ালেন পশ্চিম 
ইউরোপের ধমজগতের একচ্ছত্র সম্াটু; ক্রমে এদের সাহস 
বেড়ে গেল, সারা জগতের ধর্মজগতের উপরও এই একচ্ছত্র 
সাম্রাজ্যের দাবী এরা করতে লাঁগলেন। আমাঁদের 
মধ্যেও যেমন “জগতগ্ডরু” উপাধি নেওয়া হয়। রোম থেকে 
আগত খ্রীষ্টান উপদেশকেরা কয় শতাবী ধরে প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রে জরমানদের মধ্যে থেকে তাদের পূর্বপুরুষদের নিকটে 
গ্রকটিত ব! তাদের ছ্বারা কল্পিত দেবতাদের ভুলিয়ে দিয়ে, 


১২১ 


১২২ 


তাদের স্থানে খ্রীষ্টান দেবতাঁদের আসন পাকা ক'রে তোলবার 
চেষ্টা ক'রলে-আর এ কাজে তাঁর প্রায় পূর্ণরপে সমর্থও 
হল। 
13811 প্রভৃতি দেবতাদের জায়গা ]1০1.0%25 1[9114, 
01150 আর 1101)901 1২81318515 98110] প্রভৃতি 
দেবদূতেরা» আর এ সিদ্বপুরুষ আর ও সিদ্ধপুরুষ, এ সিন্ধা 
বমণী আর ও সিদ্ধা রমণী দখল ক'রে নিলেন ) [.011-র 
স্থান নিলেন শয়তাঁন, 7০1. বা রাঁক্ষসদের স্থান নিলে 
শয়তানের অনুচরের! ; জরমান বীর ৬৬/61270) 51510 
বা 516101515 (000817711 বা 0010721911701) 
প্রভৃতি, আঁর বীরাঙ্গনা 13175717117 
প্রভৃতি--এদের স্থানে ইহুদী পুরাণোঁক্ত 1০১০1 
1) প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রতিষিত হলেন । 
সারা ইউরোপময় যে রোমান সভ্যতার জয়-জয়কার 
হ/য়েছিল, খ্রীষ্টান ধর্ম সেই রোমান সভ্যতার সঙ্গে 
সংযুক্ত য়ে প্রায় সমস্ত ইউরোপকে মধ্যযুগে যে 
এক ছাচে ঢেলে ফেল্লে জরমান জাঁতিও সে ছাঁচের বাইরে 
থাকতে পারলে না। তারপরে রোমানশ্বীষ্টানী সভ্যতাঁকে 
অবলম্বন ক'রে, জরমান জাতি মধ্যযুগে ফরাসী, ডচ 
ইটালীয় প্রতৃতিদের মতন নিজেদের একট বড় শিল্প আর 
সাহিত্য গড়ে তুল্লে-গথিক বাস্রীতি আর ভান্র্ষ, 
চিত্রবিদ্ঞা আর অন্য শিল্প । এই নূতন শিল্পরীতিতে সবটুকুই 
রোমানদের দেওয়া উপাদান ছিল না--জরমান জাতির নিজন্ব 
উপাদানও অনেকটা! ছিল? সেটুকুকে “গথিক” উপাদান 
বলা হয়। রোমান-্রীষ্টান সত্যতায় অন্ধবিশ্বাস আর 
গৌঁড়ামি ছিলও যথেষ্ট । প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য আর 
শিল্পের সঙ্গে পঞ্চদশ শতকে পশ্চিম ইউরোপের পুনঃ পরিচয় 
হ'ল, তাতে ইউরোপের চিত্তের পুনর্জাগৃতি ঘটল; এই 
পুনর্জাগৃতির ফলে খ্রীষ্টানী অন্ধবিশ্বাস আর গোৌড়ামির 
প্রকৌপ অনেকটা কমে গেল। বিশেষতঃ জরমাঁন জাতি 
আর জরমানদের জ্ঞাতি ডচও ইংরেজ আর স্কান্দিনেভীয়দের 
মধ্যে। উত্তর ইউরোপের এই সব জরমানীয় জাতির 
মধ্যে রোঁমের ধর্মগুরু পৌঁপের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ আরম্ভ হ'ল । 1১791650210 বা রোমের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদী” শ্রীষ্টান মতের উদ্ভব হ'ল জরমান ধর্মোপদেশক 
11916010000 মার্টিন লুটরের শিক্ষায়। খ্রীষ্টান ধর্ম 


৬৬ 9৫০12১ 171150511)00012 2155 িত005 


00101015 


19565, 


ভোাল্ভন্ব্ 


[ ২৪শ বর্-_ংয় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


থেকে রোমের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যকে-_-মার রোমান স্রীষ্টানীর 
অনেক মতবাদ আর অনুষ্ঠানকে দূর ক'রে দিয়ে মাত্র 
ধীশুর শিক্ষার আধাঁরের উপর প্রতিষ্ঠিত এক বিশুদ্ধ 
্রীষ্টান মতবাদের প্রচারের চেষ্টা হল। 

লুটয়ের পরে জরমাঁন জাতি রোমান-কাঁথলিক আঁর 
প্রটেস্টাণ্ট এই দুই ভাগে বিভক্ত হ,য়ে পড়ে, কিন্ত খ্রীষ্টান 
ধর্মের তাঁতে কোনও ক্ষতি হয় নি। এখন কিন্তু জরমান 
জাতির লোকেরা, জাতীয়তা-বোধের দ্বারা অন্থুপ্রাণিত হু/য়ে 





অধ্যাপক ভিল্ঞ্ল্ম্‌ হাউঅর-_জরমান-ধর্ম-মার্গ 
আন্দোলনের নেতা 


খীষ্টান ধর্ম সম্বন্ধেই তাদের সহম্ত্র বংসর ধ'রে লব্ধ সংস্কার থেকে 
মুক্ত হবার জন্য চেষ্টা ক'য়্ছে; জরমান জাতের সব লোক 
এটা না করুক, খুব প্রভাবশালী আর আমার মনে হয় বিশেষ 
প্রবর্ধমান একটী দলের লোকেরা ক'রছে। অধ্যাপক 
ভাগনর আমায় ঝ্ল্লেন, এই খ্রীষ্টান মত-বিরোধী দলের --! 
প্রকট হবার ফলে জরমানিতে গ্রীষ্টান ধর্মের পক্ষে এক 
নোতুন আর বিশেষ গুরুতর সমস্থা এসে উপস্থিত হ'য়েছে-_ 
রোমান-কাথলিক আর প্রটেস্টাপ্টের ঝগড়া এর কাছে 


' পৌধ-__১৩৪৩] 


কিছুই নয়। গ্রীষ্ঠান ধর্মটাকেই এরা এখন জরমান জাতির 
পক্ষে জাতীয়তা-বিরোধী আর অনাবশ্তকঃ এমন কি 
হানিকর বলে জরমান জাঁতিকে এর প্রভাব থেকে মুক্ত 
ক'রে আবার তাদের প্রাচীন “আর্য-ধর্ম*তে পুনঃ প্রাতিষিত 
করতে চাচ্ছে। 

জরমানিতে এখন ধর্ম সম্বন্ধে তিনটা মতের লোক দেখা 
যায় £ [১] 1301:61010015-01015101 অর্থাৎ বিশ্বাসী 
খষ্টান__ এর! হচ্ছে সাবেক চাঁলের খ্রীষ্ঠান__এদের গোড়া 
শষ্টান বলা যাঁয়, অবশ্ত গোড়া মানে মারমুখো বা 
অসহিষ্ণ নয়; যীশুতে বিশ্বীস না আন্লে মানুষের মুক্তি 
হয় না, থালি খ্রীষ্টানেরাই স্বর্গে 
যায, অশ্রীষ্টান সকলের জন্যই 
নরক, ইত্যাঁদি প্রচলিত খ্রীষ্টান 
মতে এর! বিশ্বাস করে। 
এরা “আগে-খ্রীষ্টানপরে- 
জরমাঁন”। এদের মনে কোনও 
ধ্ম-জিজ্ঞাসা নেই; বেশীর 
ভাগ জরমান এখনও এই 
দলের, তবে এখন নান! 
ঘাত-প্রতিথাতে এদের বিশ্বা- 
সের গোড়ায় কুভুল মীরা 
হচ্ছে। [২] দ্বিতীয় মতের 
লোক হচ্ছে 1)০81১0176- 
001751017 অর্থাৎ জরমান- 
্রীষ্টানরা ; এরা খ্রীষ্টান ধ্নকে 
ছেটেকেটে বাদ সাঁদ দিয়ে, 
যুগোপযোগী আর বিশেষ ক'রে জরমাঁন জাতির উপযোগী ক'রে 
নিতে চায়; এদের দল বাড়ছে, তবে এরা মধ্যপন্থী ব'লে এই 
চরম পন্থীর যুগে তেমন প্রভাবশালী নয়। এরা হচ্ছে “আগে- 
জরমান-পরে-্রীষ্টান”মতের | তারপর আসে [৩] তৃতীয শ্রেণীর 
ধর্মমতের লোকেরা--এরা হচ্ছে 1)10 1)৩৪১০]৩ 01907 
1১৩775-13০%০৫010৫ অর্থাৎ জরমান-ধর্মমার্গ-আন্দৌলনের 
দ্ল। 106117651) ট্যুবিঙ্গেন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত 
ভাষার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ড/11]19]10 178051 ভিল্হেল্ম 
হাঁউঅয়্‌ হঃচ্ছেন এই আন্দোলনের নেতা । এই দল মনে- 
প্রাণে হ'তে চায় “কেবল-শুদ্ব-আর্ধ-জরমান” । অধ্যাপক 





চে 


স্পম্িত্সেন্ল আজ্রী 


২১২৪ 





হাউমদ্ আর ভার সহযোগীর! নিজেদের মত প্রকাশ কঃরে 
বই আর প্রবন্ধ লিখছেন, পত্রিকা প্রকাশ ক'রছেন, বক্তৃতা 
দিচ্ছেন । শুদ্ধ জরমান* মনোভাব, ধর্ম-জগৎ-ধর্ম-প্রেরণা, 
ধম দেশনা কি, আর কেমন ভাবে এগুলিকে আধুনিক 
জরমান জগতে পুনরুন্জীবিত ক'রে জরমান জাতিকে 
শক্কিশালী ক'রে তোলা যায় এ বিষয়ে এ'রা আলোচনা 
করছেন । উপস্থিত এই আন্দোলন জরমানদের মধ্যে বিশেষ 
প্রবল। এদের বড় বড় সব সম্মেলন হচ্ছে, এর পরিচালকের! 
-বিশেষ ক'রে অধ্যাপক হাউঅর্‌ -মতটী প্রতিষিত 
করবার জন্য আর মতের প্রচার-কল্লে বই লিখছেন খুব। 





অধ্যাপক হাউ বক্তৃতা দিতেছেন 


এদের বিশ্বাস__পশ্চিম-এশিয়ায় আর শেমীয় জাতির 
মধ্যে উদ্ধৃত ধর্ষের সঙ্গে, আর্ধজাতির মনোঁধমের একটা! 
বিশেষ বিরোধ আছে,__শেনীয় ধর্ম আর্ধ মনের উপযোগী 
নয়) এরা বিশ্বাস করে, আর্য মন শেমীয় মনের চেয়ে 
অনেক উচু শ্তরে অবস্থান করে ) খ্রষ্টানী প্রভৃতি শেমীয় 
ধর্ম গ্রহণ করা আর্য মনের পক্ষে হানিকর। প্রাচীন 
জরমানীয় ধর্ম আর দেবজগণ্ থেকে, আর মধ্য যুগের বিশিষ্ট 
জরমাঁন চেতনা থেকে, এ'র! আর্য জরমান মনের, জরমাঁন 
আর্ধ ধর্মের আর নীতির স্বরূপটীকে বার করে, আবার 
জরমান-জীবনে সেগুলিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চাচ্ছেন। 


কু 





অগ্রীষ্টান জরমানীয় সাহিত্যের যে সব ভগ্রাংশ খ্রীষ্টান 
প্রচারকদের হাত এড়িয়ে কোনও রকমে এষুগ পর্যস্ত বেচে 
এসেছে-_সেই প্রাচীন স্কাপ্ডিনেতীয় ভাষার এড্ডা 7:00 
্রন্থদ্যয়েঃ আর কতকগুলি 59৭ সাগ! বা বীর-কাহিনীতে, 


প্রাচীন ইংরেজি ভাষায় রচিত 13০০0] বেওবুল্ফ, 


প্রভৃতি কাব্যে বা কাব্যথণ্ডে মানুষের কর্তব্য আর মানুষের 
নৈতিক চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ 515010 সিগুর্ড, 179০%11 
হ্যোগ্রিঃ ৬/০1০)এ বেলা, 73০০/৪|£ বেওবুল্ফও 1717) 
ফিন্‌ প্রভৃতি বীরগণের চরিত্রকে, আর রোমান-বিজয়ী 
আমিনিউস্‌ বা [র0110811.  হেঘ্মাঁন 
প্রভৃতি এরতিহাসিক জরমান বীরগণের আদর্শকে, হিন্দুর 
জীবনে বামচন্্র লক্ষ্মণ ভরত ভীম্ম ভীম অজ্ঞুন অভিমন্য 
কর্ণ পৃথ্ধীরাজ প্রতাপ শিবাজী প্রভৃতির যে স্থান, সেই স্থানে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা হঃচ্ছে। মানুষের কত নিষ্ঠা 
সত্যাচার, নির্ভাকতা, আত্মবলিদাঁন প্রভৃতি গুণের সাধনার 
জন্য এই সমন্ত জরমানীয় বীর-চরিত্র যে খুবই উপযোগী, 
ধাদের প্রাচীন খ্রীষ্ঠান-পূর্ব যুগের জরমানীয় সাহিত্যের সঙ্গে 
স্বল্প পরিচয়ও হয়েছে তীরা সবাই সে কথা স্বীকার 
ক*রবেন। মানুষকে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে ল'ড়ে, সেই 
অবস্থার উপরে জয়ী হবার আদশ-_“কর্মণ্যেবাঁধিকারন্তে মা 
ফলেষু কদাঁচন” গীতার এই নীতি জীবনে পালন করবার 
আদর্শ জরমানীয় জাতির মধ্যে উজ্জল ভাবে প্রকটিত হ'য়ে 
আছে। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে বাঁ অসত্যের বিরুদ্ধে 
অবিচলিত ভাবে পৌরুষের সঙ্গে লড়ার আদশ ছাড়া, 
গভীর অনুভূতির বা তত্বান্রসন্ধানের দিকে, করম প্রাণ 
প্রাচীন জরমান জাতির মধ্যে বিশেষ কোনও চেষ্টার 
নিদর্শন দেখা যায় না) সেদিক্‌টা অপূর্ণ ছিল ব'লেই 
রীষ্টানি ধর্মের রহশ্যবাদ আর তাঁর তথা-কথিত দর্শন জয়ী 
হ'তে পেরেছিল। জরমানীয় ধর্ম চেতনায় আর সাধনায় 
কর্মযোগ আছে-_কিন্ত জ্ঞানযৌগ আর ভক্কিযোগ নাই 
বললেও চলে। ভক্তিযোৌগ কতকটা খ্রীষ্টান ধর্ম এনে 
দিয়েছিল; কিন্তু খরীষ্টানী-মার্কা ভক্তি-সাধনকে জরমাঁন মন 
তার প্রকৃতির বিরোধী ঝলে এখন অস্বীকার করতে, 
বর্জন করতে চাচ্ছে। অপরা-বিষ্ভা আধুনিক ০15০৩ 
বা বিজ্ঞান এনে দিয়েছে_কিন্তু এ জিনিস বাহাজগৎকে 
অবলম্বন ক'রে গুড় বা আধ্যাত্মিক পরা-বিগ্কা এ নয়। 


10710105 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বশ্ব 


[২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড"-১ম সংখ্যা 





আমি অসটিয়া আর জরমানিতে এ কথা শুনে বিশেষ 
আগ্রহান্থিত হঃয়েছিলুম যে, জরমান-ধর্মমার্গ-আন্দোলনের 
নেতা অধ্যাপক হাঁউঅর্‌, অধ্যয়ন আর অধ্যাপনা এই 
ছুইয়েই ভাঁরত-বিষ্যা-বিৎ বলে, প্রাচীন ভারতবর্ষ থেকে এই 
আধ্যাত্মিক আর অন্ুভূতিমূলক দর্শন আর সাধন! নিয়ে 
তাকে জরমাঁন জাতির অনুকুল ক'রে জরমান কর্মযোগের 
সঙ্গে সম্মিলিত ক'রে দিতে চান। উপনিষৎ আর গীতা-_- 
এই ছুইয়ের মধ্যে নিহিত দশনই জরমান জাতির পক্ষে 
পারমাথিক সাধনার পথে সহায়ক হবে এট! তার বিশ্বীস। 
বেলিনে অধ্যাপক হাউঅর-এর এক ভারতীয় ছাত্রের 
কাছেও অনুরূপ কথা শুনি। তবে হাউমর এখন স্পষ্ট 
ভাবে প্রাচীন ভারতের আধ জাতির মধ্যে ( আর্ধ জরমাঁন 
ভাষার জ্ঞাতি সংস্কৃত ভাষায় প্রচারিত ) এই দর্শন ও সাঁধনের 
কথা জরমান জাতির সমক্ষে অনুমোদন ক'রে ধরে দিচ্ছেন 
না) কারণ জরমান জাতির মনে এখন ইহুদীর ছৌয়াচের 
ভয় এত বেশী যে বাইরেকার, বিশেষতঃ এশিয়ার কোনও 
কিছু তাঁরা অত্যন্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে দেখবে। বথাকালে 
স্থ-অবসর এলে, তিনি ভাঁরতের দর্শন ও সাধনার আঁধারের 
উপরে গঠিত তাঁর প্রকল্পিত আধ্যাত্মিক দর্শন ও সাধন! 
পুনরুজ্জীবিত জরমান-ধর্মমার্গের সঙ্গে সমগ্থিত ক'রে দেবেন। 
এটা অবশ্ঠ ভারতের হিন্দুব পক্ষে একটা সুসংবাদ; কারণ 
প্রচণ্ড কর্মশক্তিযুক্ত নব জাগরিত জরমাঁন জাতের মধ্যে 
গীতার ধর্ম, উপনিষদের আধ্যাত্মিক বাণী, অমগ্র মানব- 
জাতির পক্ষে নিশ্চয়ই কোনও সময়োপযোগী কল্যাণাঁবহ 
মুক্তিতে দেখ! দিয়ে, নোতুন ভাবে তাঁদের মধ্যে নিহিত 
অমর আর বিরাটু ভাবধারাকে সার্ক ক'রে 
তুল্বে। 

1)00150150 5100100015 13550090119 আন্দোলন 
তার লাঞ্ন ঝ| প্রতীক স্বরূপ [2 নাঁৎসী-রাষ্ট্রের মতনই 
স্বন্তিক-চিহ্ৃকে গ্রহণ করেছে; তবে ৪21 ম্বস্তিকের 
বাহুগুলি হচ্ছে চতুফ্ষোণের মধ্যে অধিষ্ঠিত, আর জরমান 
ধর্ম-মার্গ-আন্দোলনের ন্বস্তিক চিহ্কের বাছ হ?চ্ছে চক্রের 
মধ্যে অধিষ্ঠিত _নীচের ছবি থেকে এই ছুই স্বস্তিকের 
পার্থক্য বোঝা যাবে। 

আমি যখন গর্ত বৎসর জরমানিতে ছিলুম: তখন 
এই আন্দোলন .মাত্র দেড় বছর ধ'রে চ'লছেঃ এর পুরো 


পৌব--১৩৪৩] 


ছু বছরও হয় নি। এখন এই আন্দোলন কি অবস্থায় 
আছে জানি ন1) তবে ওদিকে মাঝে মাঝে কাগজে দেখা 
ঘেত, শ্রীষ্টান ধর্সের অনুষ্ঠানের প্রতি জরমান জনগণ আর 


৬ ৪ 


নাৎসী সরকারের - জরমাঁন-ধর্ম-মার্গের 
গ্রতীক স্বস্তিক প্রতীক ন্বস্তিক 
নাৎসী সরকার দুইই অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বিরূপ হয়ে উঠছে। 
এই বৎসরটা জরমাঁনরা বোঁধ হয় ওলিম্পিক ব্যায়াম-ত্রীড়া 
নিয়ে একটু ব্য্ত ছিল। জরমানিতে কেউ কেউ আবার 








শব 


সস্লভ্িসেল্স মাজী 





৯৯৫ 


“সল্প -্স্কপ -স্ফন্জশ বল বিগ ব্য ব্রন স্পা বান্ডিল স্ -স্ফ সস 


৮০01১ 1710৯ 01701701  প্রভৃতি দেবতাদের নামে 
দোহাই পাঁড়তে আরস্ত ক'রেছে, এমন কি ছু-এক জায়গায় 
বিবাহও হয়েছে এই সব দেবদেবীর নাম নিয়ে। জরমান 
জাত যে এখন আবার মন্দিরে মন্দিরে এই সব দেবতাদের 
মৃত্তি খাড়া ক'রে পুজো আরম্ভ ক+রবে_সেটা সম্ভবপর 
ঝুলে মনে হয় না; তবে সজ্ঞানে, আর খুব “জোশ”-এর 
সঙ্গে যে এই সব দেবতাদের আর জরমান বীর আর 
বীরাঙ্গনাদের আদর্শ নিজেদের জীবনে প্রত্তিঠিত ক*রবে, 
আর আন্তে আস্তে বাইবেলের পুরাঁণকে ছেড়ে দেবে, 
সেটা বিশেষ সম্ভবপর ঝলে মনে হয়। এই ব্যাঁপারের 
পরিণতি কি ্লীড়ায় তা দেখবার জন্য আমরা আর 
অন্য জাতির লোকরাঁও ত্স্ুক্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা 
কণ্রুবে!। 





অধ্যাপক হাঁউঅর-এর শ্রোতৃবর্গ__উপরে জরমাঁন বচন [00101) 0541501)91) 01901061। 281 1০01121- 
00901 ঢ1101361 অর্থাৎ “জরমাঁন ধর্সের মধ্য দিয়। ধর্ম-বিষয়ক একতায়” 


১৯৬ 


এ রকম ব্যাপার পৃথিবীতে এই প্রথম নয়। ১৮৫০ 
সালের পরে যখন জাপানে নব জাগরণ আস্ত 
হ'ল 1017700 [10150-11109 0101) মিকাদো 
মুৎস্-হিতো মেইজি-র আমলে, তখন স্বয়ং সম্রাট থেকে 
আরম্ভ ক'রে প্রায় সমস্ত অভিজাঁতবর্গ জাপাঁনকে মনে- 
প্রাণেআত্মায় “স্বদেশ” করবার চেষ্টা তার ধর্জীবনে 
আর রাষ্্রজীবনে 1%101-00-0)1001 খামিনো-মিচি বা 
5117-09 শিন্তো। অর্থাৎ “দেব-পথ” নামে শুদ্ধ জাপানী 
ধর্সমার্গকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা ক'রলে-_চীন আর 
ভারতের প্রভাবে জাপানের সঙ্গে নাঁড়ীর যোগ ঘটে গিষেছিল 
যে চীনা কন্ফুণীঘ ও লাঁওৎমীয় দশনের আর ভারতীয় 
বৌদ্ধ ধন্সের, সেগুলিকে রাঁজ-দরবাঁরে আমল না দিয়ে; তবে 
শিন্তো৷ ধের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে বৌদ্ধধমের বা চীনাধমের 
বিশেষ কোনও ভাঁনি জাপানে হয় নি-_বরঞ্ণ আধ্যাত্মিকতার 
দিক্‌ বিচার করলে ব'ল্তে হয় উপস্থিত ক্ষেত্রে বৌদ্ধধমের 
প্রভাঁবই জাঁপানের ধম-জীবণে গভীবতম ভাঁবে কার্য 
করছে । চীনা ধম বা বৌদ্ধ ধম জাপানে গিয়ে দেশের 
দেবতাবাদ শিন্তোকে মন্বীকার করে নি, তার উচ্ছেদ 
করতে চেষ্টা করে নি, বরঞ্চ তাঁর পরিপুষ্টি বা সম্পূর্ণতা 
করতেই সাশাধ্য ক'রেছে--সে রকমটা! শ্রীষ্টানধম প্রকাশ্য 
ভাবে করে নি; কাঁজেই বিদেশী হ'লেও খুউফুৎসে, 
লাউ-ৎসে আর বুদ্ধের ধের বিরুদ্ধে জাপানের মনে কোনও 
বিপরীত ভাব বা! শত্রুতা নেই। হালে তুর্কী জাঁতি আট 
ন। শ বছর ধ'রে মনে প্রাণে মুসলমান থাঁকবার পরে, এখন 
আরবের ধম বলে মোহম্মদীয় ধম-মতের বিপক্ষে নিজের মত 
প্রকট ক'রেছে--১০71-] 02] য়েঞ্জি-তুরাণ বা নব্য- 
তুরাণীয় মতের প্রগারকরা তো স্পষ্ট ভাষায় তুকীদের 
আদিম ধমে ফিরে মেতে তুকণ জাতিকে আহ্বান করেছিল | 
মুসলমান তুর্কীরাঃ ধমের অনুষ্ঠান নমাঁজ প্রভৃতিতেও 
এখন আরবীর বদলে মাতৃভাষা তুর্কী ব্যবহার ক'রছে। 
মিসরের মধ্য-যুগের ইসুীমীয় বিদ্যার কেন্ত্র আল্‌ 
আজহার থেকে বেকাঁর মোল্লার দল যেমন এক দিকে স্তর 
মোহম্মদ এক্বালের আমন্ত্রণে ভাঁরতের হরিজন-বিজয়ের 
জন্ঠ ধাওয়া ক'রে আস্ছেনঃ তেমনি আবার অন্ত দিকে 
মিসবের শিক্ষিত জনগণ ফিরৌন বা ৮100:01-দের সু 
প্রাচীন মিসরীয় জগতের জন্য সগৌরব আকাজ্কার ভাব 


জ্ঞাব্রভ-্বম্ 


[ ২৪শ বর্-_২য খণ্ত--১ম সংখা 


পোষণ ক"রছেন-_-এ'রা প্রাচীন মিসরের শিল্পের স্পর্শের দ্বার! 
নবীন মিসরে এক নৃতন তাস্বর্ষ-শিল্পের পত্বন ক'রেছেন। 
ইরাঁণেও এই ভাব দেখা যাচ্ছে__“শুদ্ধ ইরাণী হও,-_-ভাঁষায়, 
মনৌভাবে, সর্ববিধ সংস্কৃতিতে”; আর কেউ কেউ এ 
ধূয়াও ধরছে-_প্ধর্ম-মতেও শুদ্ধ ইরাণী হও) জরথুশ ত্রীয 
হও ।” ওদিকে সুদূর মেস্কিকোর নব-মুক্তি-প্রাপ্ত আদিম 
আমেরিকান জনগণ, যাঁরা 4১2০০ আতন্তেকঃ 11879 
মায় প্রতি প্রাচীন স্থসভ্য জাতির বংশধর, তারা আবার 
তাদের পিতৃ-পুরুষদের সংস্কৃতির আবহাওয়ার মধ্যে 
পূর্ণভাঁবে নিজেদের উপলব্ধি ক'রতে প্রকাঁশ করতে 
চেষ্টা ক'র্ছে )-দেশ থেকে রোমান কাথলিক খ্রীষ্টান 
পাঁদরিদের বিতাঁড়িত ক'রে, এই চাঁর শ' বৎসর ধরে যে 
্রীষ্টানী শাসন দেশের আদিম জনগণের বুকের উপর চেপে 
বসেছিল তা থেকে নিজেদের মুক্ত ক'রতে চাচ্ছে। আমার 
মনে হয় এখন চারিদিকেই একটা সামাজ্য-তন্ত্রের বিরোধী 
হাঁওযা বইছে_তা সে সাম্রাজ্য-তন্ত্র রাজনৈতিক আর 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রেই হোক, আর আম্ুষ্ঠানিক ধর্মের ক্ষেত্রেই 
হোক) প্রায় সব সঠ্য দেশেই, নিজের জাতীয় আধ্যাত্মিক 
সত্তাকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে কোনও বিদেশী ধর্মকে তাঁর 
জায়গায় বসিয়ে দেওয়া, এখন যেন একট! লজ্জার বা জাতীয় 
অমর্যাদার ব্যাপার -এমন কি কলঙ্কের কথা ঝলে পরি- 
গণিত হচ্ছে। 

হিট্লরের লৌকপ্রিয়তা জরমানিতে এত বেশি যে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। একটা জিনিস খুব বেশি ক'রে 
চোঁখে লাগে। জাতীয়তাবাদী জরমানরা-_অর্থাৎ প্রায় সব 
শ্রেণীর জরমান-_-পরম্পরের সঙ্গে দেখা হলেই 1701117111৩ 
“হাইল্‌ হিটুলর” বলে অভিবাদন করেন। [101 শব্দটার 
ইংরেজী প্রতিরূপ হচ্ছে 1১211_এর মৌলিক অর্থ "স্বাস্থ্য বা 
স্বস্তি” ; কতকটা আধুনিক ভারতবর্ষের“জয়”শব্দের মত ব্যবহৃত 
হয়-_“হাইল্‌ হিটুলয়”কে “জয় হিটুলয” বলে অনুবাদ করা 
যাঁয়। পথে ঘাটে, দোঁকাঁনে আপিলে, যেখানে সেখানে 
ছুই জরমানে দেখা হ'লে, যিনি প্রথম কথা! বলবেন তিনি 
ভান হাত উচুতে তুলে ব'লবেন--“হাইল্‌ হিট্ল্‌” তার 
পরে তীর বক্তব্য বল্বেন। যিনি উত্তর দেবেন, তিনিও 
হাত তুলে “হাইল্‌ হিট্লয়্‌!” বলে জিজ্ঞান্তের জবাব 
দেবেন। আবার বিদায়ের সময়ে উভয়ের মুখে একবার 
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৮ ক্ষ 
ক'রে “হাইল্‌ হিট্লয়।” বাস্ত| দিয়ে ভদ্রলোক যাচ্ছেন 
ডাক-পিয়নের সঙ্গে দেখা__হাত তুলে “হাইল্‌ হিট্লমব! 
কিহে, আমার চিঠি-পত্র কিছু আছে ?”-_“হাইল্‌ হিট্লয়! 
আজে ছিল বাড়ীতে দিয়ে এসেছি ।”__“বেশ! হাইল্‌ 
ছিটুলয় 1”--“হাঁইল্‌ ছিট্লয়।” এই ভাব সারা দিন ধরে 
যেখানে সেখানে । বিশ্ববিদ্যালয়ে বা রাষ্্ীয় কেতাবখানাঁয়, 
থিয়েটারে, সরকারী আপিসে- সর্বত্র এই “হাইল্‌ হিট্লয়”- 
এন্ন ছড়াছড়ি । আমাঁদের দেশের কংগ্রেসের সভ্য বা কর্মীরা 
যদি দেখা হলেই ক্রমাগত “জয় গান্ধীজী! জয় গান্ধীজী |” 
কৃত, তা হ'লে অবস্থাটা 
এই রকম হত। উত্তর 
ভারতের হিন্দুদের মধ্যে 
সাক্ষার হলে বা বিদায়ের 
কালে যেমন “রাম, রাম!” 
বা “জয় রামজী 1” বলার 
রীতি আছে--শ্রীরাঁমচন্দ্র- 
প্রীতির ফলেই এটা হ'যেছে-__ 
নবীন জরমানির এই “হাইল্‌ 
হিট্লঙ্থ!” তেমনি । হিট্‌লরের 
নাম এখন জরমাঁন জাতের 
নমস্কার-বাঁচক শব্দ হযে দড়ি- 
য়েছে। বলা যাঁয় যে, “জয় 
জরমান-জাঁতের জয |” এই 
ভাবটা “জয় হিট্ুলর ?” এই 
বচনের দ্বারায় সংক্ষেপে 





প্রকাশিত হচ্ছে। 
আমি থাকতে থাঁকৃতে 
ইউরোঁপ-প্রবাসী ভারতীয় 


আরসিংহলী ছাত্রদের সমিতির বাধিক সম্মিলন বের্লিনে হ'ল-_ 
৩1৪1৫।৬ জুলাই এই চার দিন ধঃরে। অক্সফোর্ড থেকে এই 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্য শ্রীসুন্ত রবীন্দ্রনাথের 
ভূতপূর্বব সেক্রেটারি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী এলেন। 
কদিন ধরে হিনুস্থান-হাঁউস-এর বৈঠকখানায় এই সম্মিলন 
নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা চ”লছিল। মব ব্যাপারেই যেমন 
হয়ে থাকে-_ছু তিন জন পাণ্ডা, তাদের উৎসাহের আর 
অস্ত নেই) বাকী সব নিক্কিয়। ব্যক্তিগত আর প্রদেশ-গত 


গম্প্িতল্ল শ্রাত্রী 


স্বাস্থ স্হান সহ দস _স্্প__স্হ্ত্র স্হান স্হান স্থান” ব্যাপক বধ কপ স্ব 


২৭ 





মতান্তর আর মনাস্তর প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র হঃচ্ছে এই সব 
সম্মিলন প্রভৃতির আয়োজন। এখানেও দলাদলি ভাবের 
অবস্থিতি কিছু কিছু টের পাই-_-তবে মোটের উপরে বাঙালী, 
পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী সকলে মিলে সম্মেলনটাকে সাফশ্যম্তিত 
ক'রে তোলেন। ছাত্র প্রতিনিধি বেশী আসে নি-আমার 
মনে হয় সব শুদ্ধ দশ-বারো জন মাত্র হবে। বেল্িনের 
ছেলেরা এদের আতিথা দেখান, [017001 001) 1112097- 
এর কাছে 1১০7 11670] বলে একটী হেটেলে এদের 
থাকবার ব্যবস্থা করেন। এই সম্মিরন-ব্যাপারে জরমান 





অধ্যাপক ভিল্হেল্ম্‌ হাউমর ও তাহার সহবোঁগী কাউণ্ট 187) ৬০7 
[২০৬০)0]০৬ এর্ন্স্ট ফন্‌ রেকেন্ট্লভ, 


নাৎসী সরকারের সহান্ভতিও ছিল যথেষ্ট । প্রথম দিন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের 218 বা প্রধান হলঘরে অধিবেশনের, 
উদ্বোধন হ'ল। বেপ্লিন প্রবাসী ছাত্র আর কতকগুলি অন্য 
লোক--বয়ঃস্থ লৌক-_-মীর ভারতপ্রেমী কতকগুলি জরমাঁন 
তদ্রলোক ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত সুধীর 
সেন__ছন্দোবিৎ প্রতি্থামিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধ- 
চন্ত্র সেনের ভ্রাতা _জরমানিতে অর্থ-তবব বিষয়ে পাঠ সাঙ্গ 
করেছেন, উচ্চ গবেষণায় এখন ব্যাপৃত, জরমান ভাষায় 


১৬ 


প্রবন্ধ ইত্যাদি খুব লেখেন_-তিনি জরমাঁন শ্রোতৃবর্গের 
বোঝবাঁর জন্য জরমাঁন ভাষায় বেপ্িন প্রবাসী ছাত্রদের হয়ে 
তাঁর বক্তব্য +ললেন। আর একটা ভারতীয় ছাঁত্রও বক্তৃত। 
দিলেন। অমিয়বাঁবু আস্তর্জাতিকতা আর বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে মিলনের আঁবশ্যকতা নিয়ে ইংরেজিতে ব'ল্লেন। 
জরমাঁন সরকারের তথা জরমান ছাত্রদের পক্ষ হ'তে 
ফৌজী উর্দী পরা একটা জরমাঁন ছাত্র বন্তৃত! দিলেন__ 
ভারতীয় ছাত্রদের স্বাগত ক'রে নাৎসী আদর্শবাঁদের দু- 
চারটে কথা ব'ললেন। উদ্বোধন-পর্ন এই ভাবে সমাঞ্চ 
হল। আমি এদের অন্যান্য বক্তৃতার অধিবেশনে বা 
কার্ষকরী সভাষ উপস্থিত থাকতে পারি নি। এদের অন্করোঁধে 
আমি ওরা জুলাই তাঁরিখে ভারতীয় চিত্র-কলা বিষষে আমার 
চিত্রময় বক্তৃতাঁটা আঁবাঁব দিই । 100011১)106-171205-এ 
বেলিনের কতকগুলি অধ্াপক আর অন্য শিক্ষিত 
লোকেদের সামনে এই বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়--বহু জরমান 
অধ্যাপক আর পণ্ডিত বন্ধু এই বন্ৃতীয উপস্থিত থেকে 
আমায় সন্মানিত করেছিলেন। জরমাঁন সরকাঁর থেকে 
নাঁৎসীদের স্থাপিত এক শ্রমিকদের বাঁপাগ্রাম দেখতে 
মোটরে ক'রে প্রতিনিধি আর অন্ত ভারতীয় লোক ধারা 
বেল্লিনে তখন উপস্থিত ছিলেন আর ছাত্রসম্মেপনে যোগ 
দিয়েছিলেন তাদের ণিয়ে গিয়েছিল-_ছুপুরে সেখানে তাদের 
খাইয়েছিল ; আমার এদের সঙ্গে যাওযা হয নি- তবে 
ধারা গিযেছিলেন তাঁদের মুখে নাঁসী সরকারের 
শ্রমিকদের জন্য ব্যবস্থার উচ্ফসিত প্রশংসা শুনেছিলুম। 
এছাঁড়া একদিন রাষ্্ীয়-অপেরা-হাঁউসে ভাগনর-রচিত 
[-013916077 গীতিনাট্যের প্রযোজনা বিনামূল্যে সরকারের 
তরফ থেকে ভারতীয় ছাত্র-প্রতিনিধিদের দেখানো হয়__ 
এতে আমিও নিমন্ত্রণ পাই, আর সানন্দে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করি) আর শেষ দিন প্জরমান-প্রাচাদেশীয় সমিতি” 
আর “জরমান-বিদ্যাবিষয়ক-আদান প্রদান-বিধায়ক-বিভাঁগ” 
(10০065010-011616-৬6101700 1)01065010 412৮. 
00177130170 £১05180501)01919£) এই ছুই আঁধা-সরকারী 
আর সরকারী বিভাগ থেকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সান্ধ্য 
চা-পাঁন সম্মেলনে আপ্যায়িত করা হয়। এই চায়ের মজলিশে 
কতকগুলি জরমান পণ্ডিত আঁর নাঁৎসী সরকারের প্রচাঁর- 
বিভাগের কর্মচারীর সঙ্গে বেশ সদালাপ হয় । 
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মোটের উপরে ভারতের ছাত্র যারা জরমানিতে আর 
ইউরোপে গুরুকুল-বাস ক'রছে তাঁদের এই সন্মিলনের প্রতি 
জরমাঁন সরকার খুবই হ্ৃগ্ততা আর সহাম্গৃভূতির সহিত 
ব্যবহার করেন। ইংলাগ্ডে ইংরেজ সরকারও এতটা করে কি 
সন্দেহ। হিট্লয়্‌ ইংরেজকে খুশী রাখবার জন্ত (আব 
এখন বোধ হয় ইটালিকেও খুণী রাখবার জন্য ) ভারতবাসী 
প্রভৃতি অশ্বেত জাতিদের সম্বন্ধে ছুটে! চড়া কথা ঝলে- 
ছিলেন-_-মবস্থা-গতিকে সে সব কথা আমাদের নীরবে সয়ে 
যাও! ছাঁড়া অন্য উপায় নেই। তবে মোটের উপর 
আমি জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ঘা জেনেছি--ভারতীয় ছাত্ররা 
ব্যাপকভাবে কোনও দুর্যবহার জরমান জনসাধারণের 
কাছে পায় নি। 

আমি জরমানিতে পৌছুবাঁর পূর্নে হিট্লযু নাকি এক 
প্রকাশ্য সভায় ঝলেছিলেন ঘে আর্য জরমান জাতীয় স্ত্রী 
বা পুকষের উচিত নয়, ইহুদী, চীনা, জাপানী, ভারতীয প্রভৃতি 
জাতির পুরুষ বাঁ মেয়ের সঙ্গে বিবাছ-সঙ্ধন্ধে বদ্ধ হয়। এই 
মন্তব্যে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে নাকি খুব বিক্ষোভ আর 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল। কাঁরণ এরকম উক্তিতে একটা 
সম্পূর্ণ জাতির প্রতি অবজ্ঞ। স্পষ্ট। জাঁপাঁনীরা সরকারী- 
ভাবে এই উক্তির প্রতিবাদ করে, তাতে নাকি ছিট্লবৰ্‌ 
জাপান সম্বন্ধে ঠাঁর এই উক্তির প্রত্যাহার করেন। 
জাপানের যুদ্ধ-জাহাঁজ আছে, ফৌজ আছে, হাওয়াই-জাহাজ 
আছে: কামান আছে--জাপানের কোঁমরে বল আছে-_ 
জাপানের আপত্তি সাজে। চীনারা এ কথার কোনও 
প্রতিবাদ করা আবশ্যক মনে করে নি- চীনাদের কাঁগজ্ঞান 
বা রসবোধ আছে। ভারতের কবি তুলসীদাঁস লিখেছেন-- 

য়হ জগ দারুণ, দুখ নানা । সবষ্টে কঠিন জাতি অপমানা ॥ 

( এই পৃথিবী কঠোর স্থান, এতে নানা প্রকারের দুঃখ ; 
সবচেয়ে ছঃসহ হচ্ছে জাতির অপমান |) ৃ 

আমাঁদের ছেলেদের প্রাণে যে হিটুলরের এই কথা 
লাগবে, তা স্বাভাবিক । তবে আমার মনে হয়ঃ 
তাঁদের চুপ ক'রে যাঁওয়াই উচিত ছিল। তা না ক'রে 
তাদের মাতব্বরের| এই 'উক্তির প্রতিবাদ ক'রে 
পাঠালেন জরমান পররাষ্ট্-বিভাঁগ অতি মোলায়েম 
ভাষায় জিনিসটার অন্য ব্যাখ্যা ক'রে এদের মন:কষ্ট 
দুর করবার প্রয়াস দেখিয়ে একটু ভদ্রতা দেখালে । কিন্ত 


রর পৌধ--১ ৩৪৩] 


আঁমাঁর মনে হয় এসব প্রতিবাদে নিজেকেই খেলো করা 
হয়। মূল মহাভারতে আছে-_দ্রৌপদীর ্বয়ংবরে লক্ষ্য- 
রেধের সময়ে 





দুষ্ট তু হৃতপুরং প্রৌপদী বাক্যন্‌ উচচৈব্‌ জখাদ-_“নাহং বরয়ামি হথৃতম্‌।” 

(হুতপুতর কর্ণকে লক্ষ্যদেধ ক'রতে উদ্ধত দেগে দ্ৌপর্দী চেচিয়ে 
ব'লে উঠলেন, “আমি স্ৃতকে পতি ব'লে স্বীকার ক'রবো না 1”) 
আর তাতে কর্ণ কি করলেন ?_ 

সামর্ধহাসং প্রসনীঙ্্য হুর্যং তত'।জ কর্ণ: প্রি ৩ ধনুস্তৎ | 

(কর্ণ একটু ফোধের সঙ্গে হেনে, সের দিকে শুকিয়ে, কম্পিত 
হস্ে ধনুক তা গ ক'রলেন।) 
মহাভাবত-কার কি চমতকারভাবে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের উপযোগী 
ব্যবহার দেখিযেছেন_-ঘে কর্ণ এই কথা বলে জগতের 
নিপীড়িত অথচ পৌকমপুক্ত সমগ্র অনভিজাতবর্গেব মনেৰ 
কগ| প্রকাশ করেছেন 

দৈবায়গং কুলে জন্ম, মদায়ত হি পৌকমম্‌॥ 

(৮৮ কুলে জন্ম দেবার ভাতে, কিন্তু পৌক্য-প্রকাণ আম।রই 
ভ051) 

কিন্ত বাঁগালী নাঁট্যকাঁৰ এই সংক্ষেপে ফাঁলাও কবে 
তুল এখানে কর্ণেব মুখে দটী লঙ্কা বক্তৃতা দিসেছেন__জাতি- 
ছেদের বিরুদ্ধে হরিজন-নেতার ঢে প্রতিবাদ, আব নিজের 
বাহুবলের বড়াই । ভাবখানা এই রকম-_-“দেখেছেন 
মশানরা, এই ভদ্রমহিলা কি অগ্ান কথা খলেছেন ! 
এদিকে বল্ছেন যে, যে লক্ষ্যবেধ করবে তাকেই বিষে 
ক'রবেন--মাঁবার ওদিকে জা'তের কথ। তুলে যোগ্য লোককে 
দূর কবে দিচ্ছেন ।” তারপর নাটকে কর্ণ দ্ৌপদীকে 
বল্লেন, “সুন্দরি ! যদি তোমাকে বাভবলে জঘ ক'রে নিয়ে 
যাই, তা হলে কি করতে পারো?” তাঁর জবাবে যখন 
ডৌপদী বল্লেন, “আমি স্থতপুত্রকে বিবে করার চেযে বণং 
অগ্নিপ্রবেশ করবো” তখন কর্ণ হেসে ঝ্ল্লেন, “স্থন্দরি ! 
তোমায় অগ্নি প্রবেশ করতে হ'বে না--এই আমি ধন্তক 
ফেলে দিলুম |” 

যাঁক। জরমান নেতা হিট্লয্‌ ঝ'ল্লেন, আমর! চাই না 
যে আমাঁদের মেয়েরা বে-জাতে বিয়ে করে। ভারতীয় ছেলের! 
আত্নাদ ক'রে উঠল--“সত্যি বাল্ছি, আমরা ছোটো 
জাত নই-_আঁমরাই খাঁটি আর্ধ্য”-__অর্থাৎ স্বামী বিবেকা- 
নন্দের কথায়_-ণআময়া কি কম্‌ব-আমরা হচ্ছি ভম্ম্ম্‌ !” 

১৭ 


সস্লিতেক্র আক্রী 
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স্যপত_হস্থস 


ব্যাপারটা এতট। ফালাও ক'রে ব'ল্ছি এই জন্ত যে, এই 
প্রতিবাদের মধ্যে ভারতীয় ছাত্রদের যে মনোভাব দেখছি 
সেটা আমার কাছে ভালে! লাগে না। সব মানুষের মধ্যে 
এক সাধারণ মানবিকতা থাকলেও সব মান্থষ কিছু সমান 
নয়; তেমনি সব জা”তও কিছু সমান নয়_নৈতিক গুণে, 
বুদ্ধিবৃত্তিতে, কর্ম্মশক্তিতে । কিন্তু তা বলে এক জা'ত অন্ত 
জাতের উপর অভদ্রভাবে চাল দেবে কেন? যদি দেয়-- 
তাহলে তার সঙ্গে ১1177) [7০11 ভাবে ব্যবহার করা ন্উঈচিত ঃ 
“আমরা নিজেরা _মআাঁমরা যা তাই ) [176) 58১17 1-৩ 
(0001) ৯7)'৮-এইভাঁব অবলম্বন করা উচিত । "অপনে 
ঘরমে" হর আদমী বাদশাহ হ৮-_নিজের ঘরে সকলেই রাঁজা। 
মামাদের ছেলেদের মধো সে মান্সবিশ্বাস যাচ্ছে_-জাতীয়তা- 
ভাবের বৃদ্ধির সঙ্গে সঞ্গে, যেন ইউরোপের সামনে একটা 
০০171) এসে যাচ্ছে। নইলে এরকম 
দস্তেব উত্তব সেকালেব ব্র।র্গণ পণ্ডিতের কাছে, এমন কি 
গৌঁড়ীমতের সেকালের সব হিন্দু কাছেই মিল্ত। সাহেব 
রাজার জ"ত, বিজেতাঁর জাত বলে নিজের আভিজাত্যের 
ঢাক পিটিয়ে বাঙ্গণে? উপর মাক্ষালন ক'রলে-_ব্রাঙ্গণ আর 
কিছু না ণলে, সাহেবের সঙ্গে করম্পর্শ হ/য়েছিল ব'লে গ্গান 
কবে শুচি হ'লেন_-সাহেব তা দেখে থ' বনে গেলেন। খুশী 
আর থাকতে পারলেন না। এই ইঙ্গিতের অন্তনিহিত ভাব 
আনি পছন্দ কবি না; কিন্তু বুনো ওলের মার হচ্ছে বাঘা 
সতুলে। বাঙলার শিক্ষা-বিভাঁগের এক উচ্চ কর্মচারী আমায় 
একবার বলেছিলেন যে, প্র শিক্ষা-বিভাঁগেরই কোনও ইংরেজ 
এই রকম জা”তের বড়াই ক'রে ভাঁরতবাসীরা ইংরেজের চেয়ে 
নিষ্শ্রেণীর জীব এই ভাবের অশিষ্ট উক্তি করায় তিনি 
তাঁকে বলেন__“মিস্টার অমুক, আপনি যা ভাবেন তা 
ভাবেন; কিন্ত এটাও আপনার জেনে রাখা উচিত যে 
এই গরীব শক্তিহীন ভারতবাসীদের মধ্যে এমন হাজার 
হাঁজার লোক আছে, যার! মনে করে যে তোমাদের 
ছু'লে শবীর কলুধিত হয়।” তাতে সাছেব লাল হয়ে 
একেবারে চুপ হয়ে যাঁন। ইউরোপের ঘরের কর্তীরা 
আমাদের সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ ক'রতে চায় নাঁ_ 
জবাব হ'চ্ছে-_-আমরাঁও চাই না; তোমাদের মেয়ে আমাদের 
ছেলেরা মাঝে মাঝে আনে বটে, কিন্তু আমাদের মেয়ে 
তোঁমাদের ঘরে যদি কখনও ঘাঁয় এখনও আমর! সেটাকে 
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আমাদের পক্ষে অপমানেরই কথা ঝলে মনে করি। ণ্যেচে 
মান, আর কেঁদে সোহাগ” হয় না; এ রকম স্থলে তুফীভাঁব 
অবলম্বন ক'রে থাকলেই মান বাঁচে_যখন অন্য কোনও 
ক্ষমতা আমাদের নেই। আত্ম-সম্মান-জ্ঞান-যুক্ত ভারত- 
সন্তান, নিজের দেশের গৌরব-সম্বন্ধে যার বোধ আছে, 
তা সে হি'ছুঘরের ছেলেই হোক আর মুসলমান ঘরের 
ছেলেই হোঁক্‌, সে জানে যে সে বড় ঘরের ছেলে, হীন 
অবস্থা প'ড়লেও তাঁর জাতীয় আভিজাত্যবৌধ যায় নি-_- 


ভ্রান্পতববঞ্জ 


1 ২৪শ বর্ধ_২য় খণ্ত-_-১ম সংখ্যা 


নিজেকে কোনও ইউরোপীয় জা'তের মাষের চেয়ে ছোটো 
মনে ক'রতে পারে না। 

এই সম্বন্ধে আর একটা সামাজিক প্রসঙ্গ__ প্রসঙ্গ কেন, 
সামাজিক সমন্তার কথা এসে যাচ্ছে-ইউরোপ-প্রবাসী 
ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপীয় মেয়েদের বিয়ে। 
এই ব্যাপারটা আজকাল একটু বহুল পরিমাণেই হচ্ছে ব'লে 
মনে হয়। এ সম্বন্ধে ছুই একটী কথা যা আমার মনে হয় 
তা” ঝ'ল্বো-_বাইরে গিয়ে যা দেখেছি তাই অবলম্বন ক'রে। 


জন্মদিনে 
জ্রীরামেন্দু দত 


মস্ত বড় নেই সাঁধনা, নই সাধু কি সঙ্গ্যাসী 

নইকো বড় বক্তা নাঁরি বল্তে বচন বিস্তাসি* ! 

ধরার মাঁটি লাগছে গাঁয়ে, নইকো! অমল পুষ্প গো 

নয়কো। জনম ফুল-বাঁগিচায়, তাই ব'লে কাঁয় ছুষবো গো? 
গুণ যা” আছে গুণ.তি করা, দোষও আঁছে অগণ্য 

নই ধনী কি মস্ত গুণী, মান্ৃষ আমি নগণ্য । 


কথ্বলী লোটা চিম্টে হাঁতে ঘুরুবো বনে জঙ্গলে, 
জলন্ধরে কিংবা গিয়ে মিশ বো সাধুর দঙ্গলে, 

কিংব৷ হব সত্যিকারের মৌন মুনি তপস্থী 

নেই সে তেমন ইচ্ছে কিছুই “পষ্ট করেই জানিয়ে দি” 
«বদ্ধ জীবের” সগোত্র ঞ জীবন আমার সামান্য 
নেই সে সাহস মনের আঁদেশ করবো যাহে অমান্য ! 
সংসারেতেই জন্মেছিলাম, জন্মাবধি বর্তমান, 

তারই গরল পাঁন ক'রে এই মন ও তঙ্গ বর্দমাঁন-_ 
অমৃত তার পাইনি কিছুই, তবু এমন ভাগ্য যে 
তাঁর সেবাতেই প্রাণাস্ত হায়! 

--অনেক কথাঃ থাকগে! সে! 
স্বপ্ন দেখার পাইনি সময়, কাঁরণ ছিলাম বিনিদ্র 
সুখের তরী পাঁইনি, ছিল দুখের উদ্ভুপ সছিদ্র! 
তাঁই বলে আজ দৌষ দৌবে। না আমার ভাঙা কপালটার 
মানুষ হয়ে জম্মেছিলাম যাই শুধে তাঁর খণের ভার! 
নেইকো৷ জগৎ-চম্কে-দেওয়াঁর মতন কোনো আদর্শ 
ভাই ঝলে নই আদর্শহীন, আনন্মহীন, বিমর্ষ 


দিনে দিনৈ সইছি যে সব দুঃখ ক্লেশের যন্ত্রণা 

তাই দিতেছে কাঁণে আমার “গুরুদেবের মন্ত্রণা” | 
এই যে ব্যথার এই হতাশার নিত্য নৃতন পরীক্ষা, 
এই আমারে দেয় তাঁপসের কঠোর তপের তিতিক্ষা 
স্থখ দিল না যে-সংসারে, বাধলো তবু শৃঙ্খলে, 
গহনচারীর অভিজ্ঞতা হচ্ছে আমার তা”র তলে ! 
শিকেয় তুলে রাখতে হ'ল উষ্ণ যত আদশ, 

সেই সে আমার দীক্ষা ত্যাঁগের এতেই আমি সহর্ষ ! 
ভগবানে একান্তে হায় পেলাম নাকো বন্দিতে 
শান্ত্রপাঠে অসমর্থ হলাম আমি মন দিতে, 

এই কণাটা কাঁণের কাছে অন্তে করে বন্কৃত 
চিতুর্থে কিং ভেবে কিন্ত আমি নইকো শঙ্কিত! 


আমি ভাঁলোবাঁসি আমার শ্তামল মাতা মৃত্তিকা ! 
ভালোবাসি চন্দ্র তপন অযুত তারার বন্তিকা ! 
বিশাল আকাশ, মুক্ত বাতাস সাগর, ভূধর, অরণ্য 
ভুলিয়ে দিতে ছুঃখ-ব্যথা আশৈশবের শরণ্য-_ 

নদীর জল আর গাছের ফল আর ফুলের সরল মাধুর্য 
প্রাণের মাঝে সদাই আনে তক্তি-প্রেমের প্রার্্য 
রষ্টারে ঠিক না দেখিলেও দেখেছি তার স্থষ্টিকে, 
মিথ্যে বলে কে উড়োবে এই আনন্ব-বৃষ্টিকে ? 
অরষ্টারে ঠিক ন! সেবিলেও সেবেছি তার স্থষ্টিরে 

স্নান ক/রেছে বিন্ময়ে মোর নয়ন-মনের দৃষ্টি রে! 


বাংল! বানানের নিয়ম 
ভ্রীরাজশেখর বন্ধ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় বাংলা বানানের যে নিয়ম সংকলন 
করেছেন তার সন্বন্ধে নানারকম আলোচনা প্রকাশিত হচ্ছে। 
আলোচনার দরকার আছে। বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্তৃক নিযুক্ত 
বানান-সমিতি নিয়ম লিখেই খালাস, কিন্তু তার ফলভোগ 
করবে জনসাধারণ, বিশেষত ছাত্ররা । বিশ্ববিদ্যালয় যদি 
চাপ দেন তবে নৃতন বাঁনানেই পাঠ্যপুস্তক রচিত হবে এবং 
ছাত্ররা বাধ্য হয়ে নৃতন বানান শিখবে। কিন্তু ধারা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন নন তাঁর! অপ্রিয় নিয়ম মানবেন না, 
অত্যন্ত বানানই চালাবেন। এই বিরোধ যদি স্থায়ী হয় তবে 
বানানের বিশৃঙ্খলা এখনকার চেয়ে বেড়ে যাবে। অতএব 
বানানের নিয়ম যথাসম্ভব জনপ্রিয় হওয়া! আঁবশ্যক। 

এমন নিয়ম রচনা! অসম্ভব যার সমস্তট| সকলেই খুশি 
হয়ে মেনে নিতে পারেন, অথচ বাংলা বানানের নিয়ম-বন্ধনের 
প্রয়োজন আছে। এক্ষেত্রে ধার! বাঁনান নির্ধারিত করবেন 
তাদের কর্তব্য--যথাসম্ভব সুসংগত ও স্ুুসাধ্য নিয়ম রচনা । 
ধারা সমালোচনা! করবেন তাঁদের কর্তব্য__বিষয়টি নানা দিক্‌ 
দিয়ে দেখে সমগ্রভাবে বিচার ক'রে মত প্রকাশ করা। 
নিয়মাবলির ভূমিকায় ভাইস্চান্সেলর মহাশয় লিখেছেন, 
'আবশ্তক হইলে ইহা সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইতে 
পারিবে।” অতএব সংস্কারের পথ খোলা আছে। গত 
মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ মহাঁশয 
বানান সম্বন্ধে যে সুচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তাতে 
আঁশা হয় এইরকম আলোচনা আর মতবিনিময়ের ফলে 
বিরোধের সম্ভাবনা বহু পরিমাণে নিবাঁরিত হবে। 

বানানের বিতর্কে তিন পক্ষের যোগ দেবার অধিকার 
আছে। প্রথম, ধাঁদের কোনও অবধারিত মত আছে এবং 
ধার সেই মত অনুসারে বানান চালাতে চান। এই পক্ষকে 
“মতবাদ? বলব। দ্বিতীয়, নির্দিষ্ট বানান আর পাঠ্যপুস্তকের 
বশে যাদের চলতে হয়, অর্থাৎ ছাত্র ও শিক্ষক। এই 
পক্ষকে সংক্ষেপে “ছাত্র, বলব। তৃতীয়, ধার! স্বাধীন লেখক, 
বানানের একটা অভ্যস্ত রীতি যাদের আছে, তুল করলে 


ধাদের নম্বর কাটা যাঁয় না, অর্থাৎ সাহিতারথী থেকে আরম্ভ 
ক'রে গোমস্তা মুদি পর্যস্ত। এই পক্ষকে 'লেখক' বলব। 
বানানের নিয়ম রচনায় উক্ত তিন পক্ষের যুক্তি, রুচি ও 
লাঁভালাভ উপেক্ষা করলে চলবে না। 

ব্ল। বাহুল্য, প্রথম পক্ষ বা মতবাঁদীদের নাঁন। মত আছে। 
মকল মত আলোচনার স্থান নেই, কেবল ছুটি প্রধান ও বছু- 
কথিত মতের কথা বলব। এই দুই মতর্যারা প্রতিষ্ঠিত 
করতে চান তাঁদের 'ব্যুৎপত্তিবাদী” আর 'উচ্চারণবাদী+ বল! 
ঘেতে পারে। এ'রা পরম্পরবিরোধী। নিজের নিজের 
যুক্তিতে এ'দের যতই আস্থা থাকুক, ব্যবহারক্ষেত্রে ছুই দলই 
কিছু কিছু লঙ্ঘন করা দরকাঁর মনে করেন। কিন্তু লঙ্ঘন 
করলেই মূক্তির অপলাপ হয়, সেজন্য দুই মতেরই অক্ষুণ্ন 
ব্যাখ্যান দেবাঁর চেষ্টা করব। লঙ্ঘন করা উচিত কিন! এবং 
রফ| কর! মেতে পারে কি না তা পরে বিবেচ্য । 


বুৎপত্ভিবাদী বলেন__বাঁংল! ভাষায় নানা জাতের শব 
আছে, তাদের বানানে একই নিয়ম পাঁলনীয়। উচ্চারণ 
যেমনই হোঁক, সকল শব্ষের বানান এমন হওয়া দরকার 
যাঁতে মূল শব্দের সঙ্গে যোগ বজায় থাকে। সংস্কত শব্দের 
বানান ব্যাকরণ অভিধানের শাসনে একবারে পাঁক! হয়ে 
গেছে। বানান সরল করবার লোভে তাতে হস্তক্ষেপ করলে 
বিষম বিভ্রাট ঘটবে। ঘে সকল শব্দ অল্লাধিক বিকৃত হয়ে 
সংস্কত আধি ফাঁসি ইংরেজি প্রভৃতি ভাষা থেকে এসেছে, 
তাঁদের বানানে মূল অনুসারে ইঙঈউউণন শষসবজায় 
রাখা কর্তব্য, যথা__কুমীর, উকীল, পূব, সোণা, শশস, শীষ, 
শাঁমলা, সন। এই বহুপ্রচলিত রীতি যদি পুরোপুরি মেনে 
নেওয়া যায় তবে নিয়ম রচনা সহজ ও যুক্তিসংগত হবে। 

এইখানে ছাত্র প্রশ্ন তুলবে (বোধ হয় সুনীতিবাবুর 
প্ররোচনায় )--সার, আঁপনার বিধাঁন খুব সরল, কিন্ত মুগ 
অশ্সীরে এই সকল বানান হবে কি?--খীল ( সং কীল), 
তিদী (সং অতমী ), মনীব, রেহাঈঃ উনিশ, চুল, মাসুল, 


৯৩১ 


৯২০২, 


বামুগ, কখণ শাধ ( সং শ্রদ্ধা) শরম, সক্ত (শক্ত নয়), 
শখ ( সথ নয় )। 

ব্যুৎপত্তিবাদী দমবার পাত্র নন। তিনি বলবেন__তা 
ছাড়া আর উপায় কি। এসব বানান আমারও অভ্যাঁস 
নেই স্বীকার করছি, কিন্তু সামঞ্জস্তের জন্য সবই করতে 
পারি। 

উচ্চারণবাদী বলবেন__ও রকম নিয়ম চলবে না । বানান 
হওয়া উচিত উচ্চারণ অনুসারে, সকল দেশে এই চেষ্টা 
চলছে। বাংলা সাহিত্যের কেন্ত্র কলকাতা, অতএব 
কলকাতার উচ্চারণ অনুসারে সংস্কৃত অ-সংস্কত সমস্ত শৰের 
বানান হবে। 

বাঙাল ছাত্র বললে_ সার, আপনাদের ক্লকাঁতাঁর বড় 
বড় বিদ্বানের মুখে শুনেছি, “মাতা-ব্যাতা কিচুতেই সাঁরচে 
না।” বানান ঠিক এই রকম হবে কি? 

উচ্চারণবাদী ।--ভোট নিয়ে দেখতে হবে। অধিকাংশ 
বিদ্বান্‌ যা উচ্চারণ করবেন বাঁনাঁনও সেই রকম হবে। 

ব্ুৎ্পত্ভিবাদী ।-_কখনই নয়, থ স্থানে ত, ছ স্থানে চ 
হ'তেই পারে না। 

ছাত্র।_কিন্তু আপনি যে এইমাঞ্জ কেবল ইইঈণনশ 
ষ স-এর বিধান দিলেন? 

ব্যুৎপভ্ভিবাদী।__ভুল হয়ে গেছে। ছ থ এবং আরও 
কয়েকটি বর্ণ মূল অনুসারে লিখতে হবে। 

ছাত্র কিন্ত মস্তক শব্দে ত আছে, কিঞ্চিৎ-এ চ 
আছে, তবে মাতা” আর “কিচু” লিখব না কেন? 

ব্যুৎ্পত্তিবাদী ।_হু'। এর পর ভেবে চিন্তে বিধান 
দেব। বোধ হয় সংস্কত আর বাংলা রূপের মাঝে প্রাকৃত 
রূপও স্মরণ করতে হবে। 

উচ্চারণবাদী ।__বৃথা চেষ্টা, কিছুতেই সামলাতে পারবে 
না। আমি যা বলি শোন। উচ্চারণ অন্থুসরণ ছাড়া 
গতি নেই। সংস্কৃত আর অ-সংস্কত শব্দের ভেদ একবারেই 
মিথ্যা ; যে শব্দ আমাদের ভাষায় এসেছে তার আর জাত 
নেই, বাংলা হয়ে গেছে। বাংলায় যে বর্ণের মৌলিক 
উচ্চারণ নেই সে বর্ণ ত্যাগ করতে হবে। ঈউখণষস 
এবং বহু যুক্তাক্ষর অনাবশ্তক। আমি লিখতে চাই-_নিল 
শিন্ধু, শোনার হরিন, ওত্তন্ত অশ্ুশ্থ, শেপাই শাস্তি, শরকার 
শেলাম। 


ভ্ঞাব্রভ্ভব্রম্্ 


[ ২৪শ বর্--_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ছাত্র ।--আচ্ছা, শ্রী না লিখে স্থ লিখলে চলে না? 
ভারি সুবিধা হয়। দোহাই সার, দন্ত্য-সটা বজায় রাখুন, 
শিক্ষ শিগারেট শিনেমা আইশক্রিম লিখলে সর্বনাশ হবে। 

ব্ুৎ্পত্তিবাদী ।-_ঠিক বলেছ ছোঁকৃবা, আমার নিয়মে 
মূলশব্দ অনুসারে বাঁনান করলে কোথাও আটকাবে না। 

উচ্চারণবাদী ।_-তুমি কি ভেবেছ বাংলাদেশের সবাই 
ভাঁষাতত্বে চৌকস? যদি পদে পদে সংগ্কৃত আবি ফাসি 
তুর্কি পোুগিজ মৃূলশব্ধ খু'জতে হয় তবে কলম অচল হবে। 

ছাত্র ।__সেজন্ত ভাববেন না সার। মূলশব্ব জানবার 
দরকাঁর কি, মাষ্টার যা শেখাবেন চস্ষু ঝু'জে মুখস্থ করব, 
সন্দেহ হ'লে অভিধান দেখব। যদি ব্যুৎপন্তি না জেনেও 
11-71-1 হাঁফ, 1-4-8-87 লাফ শিখতে পারি+ যদি ছন্দ 
উচ্ছু।স কৃচ্চ, গণ পণ পন মন ধানাঁন করতে পারি তবে 
যখণ-তখণ, মাসুল রেহাঈ, নিল শিন্ধু, শরকাঁর শেলাঁম 
বানানেও আপত্তি নেই। আপনার! চট্টুপটু একটা মিটমাঁট 
ক'রে ফেলুন । 

ভূতীয় পক্ষ অর্থাৎ লেখক এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনছিলেন। 
এখন বললেন__মহাঁশযবা আমাদের অবস্থাটা ভেবেছেন 
কি? ছাত্ররা ছেলেমান্টষ, যা শৈখাবেন তাই শিখবে; 
কিন্ত আমাদের যা অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে তা ছাড়ব কি 
ক'রে? অল্পম্বল্প বদলাবার চেষ্টা করতে পাঁরি, কিন্ত বেয়াড়া 
ব্যবস্থায় রাঁজি নই। 

বাৎপন্তি ও উচ্চারণবাদী সমস্বরে বললেন__রাঁজি না 
হন বয়েই গেল। ছাঁত্রপা আমাদের ভরসাঁ। আপনারা 
দশ বিশ বসরে লুপ্ত হযে যাঁবেন, তখন ছাত্রদের অভ্যস্ত 
বানান সবত্র চলবে। 

লেখক |__মনেও ভাববেন না তা। আপনাদের প্রভাব 
স্কুলে আর কলেজে, কিন্ধ বাড়িতে আমরা আছি । আমাদের 
লেখা গল্প কবিতা সংবাদপত্র ইত্যাদির ক্ষমতা কম নয়। 
ছেলের! আমাদের বাঁনানও শিখবে এবং শেষ অবধি সেই 
বানানই জয়ী হবে। অতএব সব রকম গোৌঁড়ামি বর্জন 
করে একটা রফা করবার চেষ্টা দেখুন। 


উপরে যে বিতর্কের নমুন! দেওয়া হ'ল তা অতিরঞ্রিত 
বটে, কিন্তু পণ্ডিতগণের মতভেদ এই রকমই প্রবল । আশ্চর্য 
এই, তর্কক্ষেত্রে ধাদের অত্যন্ত বিরোধ, বানানে তাদের খুব 


পৌষ ১৩৪৩] 


বেশি পার্থক্য দেখা যায় না। যুক্তি-তর্কের সময় ধারা 
বৈজ্ঞানিক জেদ অবলম্বন করেন, ব্যব্হাঁরক্ষেত্রে তারাই 
স্বচ্ছন্দে নানা রকম অসংগতি মেনে নিয়ে চলেন । 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বানান-সমিতি নিয়ম সংকলনের পুবে 
প্রীয় দু-শ বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত সংগ্রহ করেন। তাঁদের 
মধ্যে অনেকে অ-সংস্কত শবে ঈ উ রাখতে (এমন কি 
বিকল্পে রাখতে ) প্রবল আপত্তি জানিয়েছিলেন। কিন্ত 
তারা এখন পর্যন্ত “রেশমী শাড়ী” লিখছেন, দিও সংকলিত 
নিয়মে “শাড়ি, শাড়ী” এবং কেবল “রেশমি” বিহিত 
হয়েছে। উক্ত দুখ বাক্তির মধ্যে দু'জন ছাঁড়ী সকলেই 
রেফের পর দ্বিত্ব বর্জন করতে চেয়েছিলেন, অনেকে 
বর্জনের পক্ষে খুবই আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। অথচ এখন 
পর্যন্ত তার! দ্দিত্ব চাঁপাচ্ছেন। মতের চেয়ে অভ্যাঁসই 
গ্রবল। 

বানানের সমস্তা কেবল বৈজ্ঞানিক ঘুক্তির সাভায্যে 
মিটবে না। সাধারণের অহ্টাস আর রুচি দেখতে হবে, 
বহু অসংগতি মেনে নিতে হবে। বারা অভিমত দিয়েছেন 


তাদের অনেক বিষষে খ্রক্য আছে, অনেক বিষে নেই ) 
আবার একই ব্যক্তির অভিমতে সামঞ্গন্তের অভ্ভাঁৰ আছে৷ 
যিনি মাসী পিসী লিখতে চাঁন তিনি দিদী ঝী লিখতে 
রাঁজি নন, যিনি চুণ লিখবেন তিনি ন্ট লিখবেন না। এই 
রকম হওযাঁই স্বাভাবিক । বানান সমিতির শ্লারা সদস্য 
তার! উক্ত দু'শ অভিমতদাঁতাঁর প্রতিনিধিম্বরূপ। এই 
এ'বা বাগদ্ধে 


সদস্যদের ভিতরেও মতভেদ আছে। 


স্বাহল! স্বানানেল্ল নিস্সনম 


২১২০১ 


পরম্পরকে পরান্ত করবার চেষ্টা করেন নি, কারণ তা 
অসম্ভব। এরা প্রথমেই সম্পাগ্ঠ স্থির করলেন_-( ১) 
বানানের সংস্কার যত হোঁক না হোক, নিধ্ণারণ আবশ্যক ) 
(২) বানান যতটুকু সরল করা সম্ভবপর, তা করা 
উচিত) (৩) প্রথম উদ্যমে সমন্ত শব্ষের বাঁনান নিধারণ 
কবা অনুচিত, এ চেষ্টা ক্রমে ক্রমে করাই ভাল। সমিতিতে 
ব্যৎপন্তিবাদী ও উচ্চারণবাদী দুই দলই ছিলেন, কিন্তু 
চরমবাঁদী অবুঝ কেউ ছিলেন না। এদের রফার ফলে 
সংস্কতজাত শবে ণ বঞ্জিত হয়েছে কিন্তু শষস বজায় 
আছে। এই ব্যবস্থা অসংগত বটে, কিন্ক অন্বাভাঁবিক নয়; 
কারণ, বহু নাঁমজাদ] লেখক কান চুন বাঁমুন লেখেন অথচ 
শোনা (সোনা), শাপ (সাপ) লিখতে রার্জি নন। 
অনেকে ঈ উ বর্জন করতে চাঁন, আবাঁর 'অনেকে তা রাখতে 
চান। বিকল্প বাঞ্চনীয় নয়, কিন্য যেখানে দুই বিরোধী 
দলের মত সমান প্রবল সেখানে আপাঁতত বিকল্প ভিন্ন 
উপায় নেই। 

সকল তাযাঁর বানানেই অল্লাধিক অসংগতি-দোঁষ 
আছে, বাংলা বানাঁনেও মাছে এবং থাকবে । যে নিয়মাবলি 
সংকলিত হয়েছে তা একটু ভাল ক'রে দেখলে বোঝা যাঁবে 
থে প্রণযংকর পরিবর্তন কিছুই হয় নি। ঘদি নিয়মে ক্রটি 
থাকে তবে তাঁর শোধন আবশ্যক । সমালোচকের কর্তব্য 
ক্রট প্রদশন এবং সঙ্গে সঙ্গে শোধনের উপায় বলা_-এমন 
উপা বল। যা মেনে নিতে সাধারণের বেশি আপত্তি 
হবে না। 





শিলাবৃষ্টির দিনে " 


শ্্ীস্বরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শনিবার বাঁরুণীর ছুটা__তাঁর পর রবিবার । এক সঙ্গে এক- 
টানা দুদিন ছুট যে কেরাণী-জীবনের কতখানি আরামের, তা 
ভুক্তভোগীমাত্রেই ঝুঝবেন। শুক্রবার দিনটা যেন আর 
কাটে না। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কোন কাধে 
আর মন বসছে নাঁ। অবশ্য আমার সহকন্মী গণপতি 
প্রভৃতি প্রবাসীদের মত আমার দেশে যাঁওয়ীরও আকর্ষণ 
নেই বা গিঙ্নির জন্য এম্প্রেস গজা! এবং মেয়ের জন্ত ক্গীরেল! 
নিয়ে বাওয়ারও তাঁগিদ নেই কিন্তু তবুও বিশ্রামের দিন 
ছুটোর জন্য মনটা রীতিমত ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। 

তিনটে বাঁজতেই গণপতি সওদা সেরে ফিরল। তাঁর 
পর ব্ড়কর্তীকে সভক্তি প্রণাম জানিয়ে সকাল সকাল বাড়ী 
যাওয়ার বরলাভ ক'রে এন্প্রে গজ! ও ক্ষীরেলার পুটলি 
নিয়ে [০ 117)০5র ফোর্টে যাত্রা করল। কিছুক্ষণ 
বাদে সেজোবাবু গোবর্দন মিত্তিরও তিন্টা মুটের মাথায় 
ঘাড়-ভাঙ্গা মোট চাপিয়ে তেত্রিশকোটা দেবতাকে প্রণাম 
ঠকৃতে ঠৃকৃতে যাত্রা করলেন। আমরা “দুর্গা দুর্গা,” 
«সিদ্ধিদাতা গণেশ গণেশ” করতে ক'রতে এবং মৌলুৰী 
ফজলুল করিম প্বদর বদর* করতে করতে গুঁকে গেট 
পধ্যন্ত এগিয়ে দিলাম। এমন সময় সিধুবাবু চীৎকার 
করতে করতে নীচে নেমে এলেন__-“পেছুও ডাকিনি দাঁদা 
কিন্ত। আপনার ছোট নাতীর দরুণ শু'ডওয়ালা দেবতা 
ছুটী ফেলে যাঁচ্ছেন যে?” মানে শুর ছোট নাতী স্টেশনের 
ধাঁরে ষ্টেশনারী দোকান খুলবে বলে এক যোড়া গণেশের 
বরাদ্দ ছিল সে দুটা সিধুবাবু লুকিয়ে রেখেছিলেন এতক্ষণ। 

তার পর একে একে ডেলিপ্যাসেঞ্জাররাও গত হলেন__- 


মানে বাড়ী গেলেন আর কি। ছাই ফেল্তে ভাঙ্গা কুলোর ' 


মত আমরা কজন কলকাতার বাসিন্দা প'ড়ে বইলাঁম। 
সাঁড়ে চারটে নাঁগাঁদ খুব ঘনঘটা! ক'রে ঝড় উঠল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবধারে শিলাবৃষ্টি সুরু হল। নীচে করোগেটের 
মোটরের শেড়গুলো ঝন ঝন করে বেজে উঠল। পাকা 
পনের মিনিট ধরে চল্ল প্রবল শিলাবর্ষণ। কাণিশে 


কাণিশে শিলের স্তপ জমে উঠল) উঠান হ'য়ে গেল 
একেবাঁরে সাদা । এমন ধার! শিলাবৃষ্টি নাকি কখনও 
হয় নি। সবাই পাঁরতপক্ষে এক-একটা কাহিনী বল্তে 
লাগলেন। বড়বাঁবু বল্লেন__এমনই ধারা কাণ্ড হয়েছিল 
একদিন দার্ডিলিঙ্গে ৷ 13959 সাহেব আর তিনি বেরিয়েছেন 
বেড়াতে এমন সময় দারুণ শিল। সাহেবের ওভারকোট 
ভেদ করে ওয়েষ্টকোটের পকেটের ঘড়ি ভেঙ্গে চুরমার, খর 
নিজের ছড়ির হ্যাগ্ডেটাঁও টুকরো টুকরো! হয়ে গেল। কিন্ত 
এহেন শিলায় যে গুদের মাথাগুলো কি ক'রে বাঁচল জান্তে 
ইচ্ছে থাকলেও সাহস করে জিজ্ঞাস]! করতে পারিনি-__কাঁরণ 
উনি হলেন কীচা-থেকে! দেবতা__বড়বাঁবু-_মাঁরিলে মাঁরিতে 
পারি-_মাঁনে পেটে মারতে পারেন। কাধেই গুর ভাজ! 
ছড়ির জন্য কজনা মিলে মন্ীস্তিক শোক প্রকাশ করলাম । 
তাঁর পর আরম্ভ ক'রলেন-_মেজবাঁবু হরিহর ভড় মহাঁশয। 
উনি গম্ভীর লৌক-_ আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কইতেন 
না; তাই বড়বাবুকে সম্বোধন করে বল্লেন “ওঃ শিল পড়ে- 
ছিল বটে তের সনে। আমরা তখন দিনাজপুরে সেটলমেণ্ট 
আফিসে +সে। ও-সে শিল একেবারে খড়ের চাল ফুটো! 
ক'রে আমাদের পায়ের কাঁছে এত জড় হ'ল।” ন্বর্গের দেবতা- 
দের তারিফ না ক'রে থাকতে পাঁরিনি। নরলোকের মানীগণের 
মান যে তারাঁও রাখেন__বুঝলাম--নইলে অমন চকচকে টাঁক 
ছেড়ে পায়ের তলা? এ যে ভক্তির পরম পরাকাষ্ঠা বাবা। 
এ সব ত তবু ভাল, কিন্তু অন্থুকুলবাবুর ঘোড়ার জন্য দরদ 
দেখে হাসি চাপতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার যোগাড়। 
প্রাচীনের দলে হাঁসতে নেই কিনা। সবাই যখন স্কুল-ফেরতা 
ছেলে মেয়েদের কথা ভেবে আকুল হচ্ছে উনি তখন ঘোড়ার 
কথা ভেবে অস্থির। “ব্ললেন ঘোড়াগুলো৷ সব মরে গেল 
বোধ হয় বড়বাবু।” 

বড়বাবু গম্ভীরভাঁবে “আশ্চর্য্য নয়” ব'লে পেছন ফিরলেন। 
সিধুবাবু এবং আমরা কজন দীড়িয়ে রইলাম। সিধুবাবু 
গুদের সমান যান কাজেই ঠাট্টা করবার অধিকার ছিল। 
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আমরা ইঙ্গিত করতে বল্লেন_-“ঘোড়া তন্ন যাবার গেলই 
দাদা, অধিকন্ত আপনার পিজরাপোৌঁলেরও কোল খালি হল 
বোধ হয়।” অন্ুকূলবাবুর সোদপুরে বাড়ী । 

আমি বল্লাম-_এ ত সুসংবাদ সিধুদা ? কিডস্থিন আর 
উইলোকাফ. এবার আমাদের মত কেরাণীরও পায়েও উঠবে 
তাহলে বলুন? সিধু- সে গুড়ে বালি ভায়া। পিজরে- 
পোলে আবার কি থাকে কোথায়? খালি তেজপক্ষ 
আর দোজপক্ষ। বড়জোর অন্ুকুলদাীর ঘোঁড়ার দরুণ 
পহাফসৌল” সস্তায় পেতে পার। ও-রকম মর্মান্তিক 
রসিকতায় অনুকুলদাঁও পৃষ্টপ্রদর্শন করলেন। 

পাঁচটা বাজল। আমি, সিধুবাঁবু, সত্যবাবুঃ অঙ্গকুলবাবু 
ইত্যাদি এসে ট্রামে চড়লাম। শিল থেমে গেছে, বৃষ্টি থেমে 
গেছে। অন্তচ্ড়াবলম্বী সুর্ধ্যদেব আবার হেসে উঠলেন। 
কিন্তু শিলার কাহিনী চলেছে পূরাঁদমে। ট্রাম সব সারবন্দি 
বসে আছে। কন্তাক্টার বল্লে--কাঁলীতলায় তার 
ছি'ড়েছে। 

অন্ুকূল-_কাঁলীতলাঁয় তাঁর ছি'ড়েছে বলে ডাঁলহাউসিতে 
ট্রাম বন্ধ? 

সিধু--ওকেই বলে ভাক্তারী দাদা । রামের পেটের 
ব্যামোতে পথ্য করে শ্যাম, ওযুধ খেয়ে মরে যছু। 

গাড়ীতে দেখি ছেলেবুড়ো নির্বিশেষে প্রবল উৎসাহে 
চোঁখেদেখা শিলার কাহিনীর বর্ণনায় মুখর হ'য়ে উঠেছিল । 
কণ্াক্টার বল্ছে লাহোরের কথা; পুলিস সার্জেন্ট বল্‌ছে 
9০0101) 001061এর 102115াযার কথা? চীনে মি্ত্ি 
বল্ছে মাঞ্চর কথা। সেকেগড ক্লাসে হাতপ! সধশালনের 
প্রাচুর্যে হাতাহাতি ব্যাপার ধীড়িয়ে গেছে। চেনা 
অচেনা নেই, প্রাটীন নবীন নেই, প্রবল উৎসাহে “আরে 
শুহ্ধন মশায় “ও ত কি” প্রতৃতির টানা আঁচড় 
চলেছে। কিন্তু কেবা শোনে কার কথা_-সবাই বক্তা । 
এক ভদ্রলোক তাঁরম্বরে চীৎকাঁর ক'রে উঠলেন ণদৌঁহাই 
আপনাদের, আমার কুকুরখেদা গীয়ের কথাটা একবার 
শুনুন। সেবারে যা পড়েছিল মশায়_-তা এক একথানা 
থান ইট বললেই হয়” 

সিধৃ-_খান ইট-_বলেন কি মশায়! তা ব্যাপারটা 
শুধু কুকুরের ওপর দিয়ে গেছে ত? মানুষের গায়ে 

সিধুবাবু দেশে পাঁকা বাড়ী ক'রছিবেন। থান ইটের 
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প্রসঙ্গে তাই আমি বল্লাম-__সিধুদা আপনার গাঁয়ে 
সত্যিকারের থান ইট বর্ষণ হলে বোধ হয় আপনার বাড়ী 
করবার খরচটার একটু সুরাহা হয়? 

সিধু নিশ্চয়। যদি আমাদের মাথা বাচিয়ে এবং 
একটু আলগোছে আলগোছে বর্ষণ হয়) মানে আস্ত ইট 
যদি সারি বন্দী হয়ে নামে। 

এক ভদ্রলোক বল্লেন “কথাটা একেবারে হেসে উড়িয়ে 
দেবার মত নয়। শিল বড় হলে থান ইটের মতই" দাঁড়ায় ; 
01051711001 71215তে তা! স্পট লেখা! আছে 1৮ 

সিধু_কিন্ক সে কপাল কি পোঁড়া বাঙ্গালা দেশের 
হবে মশায়? নইলে মাঁথা ফাটান শিলের কথা বাঁদ দিয়ে 
ধানের বা পাঁটের কথাই ধরুন না। ধান বা পাঁটগাছ 
০/১4001198141চতে বেড়ে যদি মেহগনি বা প্রাই-উডে 
দাঁড়ায় তাহলে বাঙ্গালাব দুর্গতি ত একদিনেই যাঁয়। ও কচু 
কয়লা, পেট্রল বা লোহালন্ধড়ের কোন দরকার ₹বে না ।” 

সিধুদার কথা চাপা দিযে অনুকুলবাঁবু সথেদে ব'লে 
উঠলেন “এতক্ষণ ধরে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, কই একটা 
ঘোড়ার গাড়ীও ত চোখে পড়ল নাঁ। ঘোড়ারা আর 
বেঁচে নেই সিধু)৮ 

সিধু--ভয় কি অন্কুলদা? শিল বেড়ে যদি থান ইট 
হয়, আপনাব ঘরের ছু'চো ইছুর বড় হয়েও ঘোড়ায় দাড়াতে 
কতক্ষণ ?” 

একথান! গাড়ী দেখে 'মাঁমি বল্লাম “এ দেখুন_-এ 
দেখুন ন্ভকুলদা, ঘোড়ার গাঁড়ী মাস্ছে।” 

অন্গকুলবাবু ক্ষীণ স্থরে বল্লেন “এতক্ষণে একখানা দেখে 
আর কি হবে। ওটা হয়ত শেডে দীড়িয়েছিল ।” 

'আমি বল্লাম “মাচ্ছা অন্থকুলদা, ঘোড়ার জন্য আপনার 
এত মাথাব্যথা কেন বলুন ত ?” 

সিধু_-আঁহা জান না? আমাদের তৃতীয় পক্ষের 
বৌদির জন্য দাদা এক দ্বিতীষ পক্ষের ঘোড়ার গাঁড়ী 
কিনেছিল যে? সেবারে হারন্াফের বাড়ী থেকে ঘোঁড়ার 
জন্য ফ্ল্যালেনের গাঁউন ফুল মোজা কিনে নিয়ে গেছেন 
আমার দেখ তা! 1” 

কুকুরখেদার ভদ্রলৌকটা প্রথমে বোধ হয় একটু 
চটেছিলেন--কিন্ত জামা জুতো! পরা ঘোঁড়ীর কথায় না হেসে 
থাকৃতে পারলেন না । 
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সিধুই বল্লে “মশায় বোধ হয় মিথ্যে মনে করলেন? 
তা নয় ঘোড়ার বয়স হয়েছে । বৌদির তৃতীয় পক্ষের 
সোয়ামীর ওপর যা দরদ--বুড়ো ঘোঁড়াটার ওপর তার 
থেকে একচুল কম নয়।” 

আর একট! হাসির হল্লা উঠল। 

বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোকটা বল্লেন “কোন একটা প্রাচীন 
পু'খিতে. পেয়েছিলাম যে কৌরবদের এক অক্ষৌহিণী সৈন্য 
নাকি কোথায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক শিলাবৃষ্টিতে পনের 
মিনিটে সাবাড় ।” 

সিধু--ওটা ত নহাঁভারতের শিলাকাঁগুতেই রয়েছে। 

অন্ুকুলদা বল্লেন - তুমি যে অবাক করলে সিদু? 
মহাভারতে ত পপর্বই” আছে জানি, “কাণ্ড” মাবার 
কবে থেকে হ'ল? 

সিধু-_গেল বছর থেকেঃ জানেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন বিখ্যাত পণ্ডিত আমার মামাত ভায়ের পিশ.তৃত 
শালা অষ্টাদশপর্ধের পর আর একটা অধ্যায় জুড়ে দিযেছেন 
অবাক-কাঁণু-নাম দিয়ে। ঘত কিছু অদ্ভূত ব্যাপার 
অতঃপর এটাতেই পাওয়৷ যাঁবে। 

অন্গকুলবাবু অতঃপর 'মারও "টা ঘোড়ার গাড়ী দেখে 
আশ্বস্ত হ/য়ে বল্লেন--“তা হলে ঘোঁড়াগুলোর কিছু হয় নি? 
কি বল সিধু?” 

সিবু-_রামঃ, আব হলেই বাকি? আপনার ঘরে বৌদি 
রয়েছেন--গিয়ে দেখবেন আঁপনাব আদরের ঘোড়া শাল 
গায়ে দিয়ে 'মাঁপনার খাটে বসে বৌদির সঙ্গে গল্প করছে, 
চা খাচ্ছে, হাজার হ'ক-_ 

অন্কুল- দেখ. সিপু ! ভাল ভচ্ছে না বল্ছি। 

আবার হাঁসির রোল উঠল। সিধুদা ঘণ্টাথানেক 
জমালেন বটে-_কিন্ক বসে সে সবাই বিরক্ত হয়ে উঠছিল। 


বক্তারাঁও সত্য কাহিনী শুনিয়ে শুনিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লেন। . 


কথার শ্োত ক্রমে স্ভিমিত হয়ে এল। ক্রমশঃ খেদ উক্তি 
আরম্ভ হ'ল, আহা আমার আশা আর রইল না। দেশের 
চাঁষার! ধনে প্রাণে মারা গেল। ইত্যাদি গোছের । 

এমন সময় কাঁলে! কোটপরা বেটে-খাঁট কুচকুচে কাঁল 
রকমের এক ভদ্রলোক মুষড়ে পড়া মনগুলোকে নাড়া দিয়ে 
একপ্রস্থ স্থুকু করলেন । ভদ্রলোক খুব সৌধীন) চোখে 
রিমলেশ চশমা, হাতে সোনার ঘড়ি, কৌচান দেশী ধুতি, 


হ্াাক্রভবশ্র 
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পায়ে চক্চকে পাম্পস্থ ৷ বলবার ভঙ্গিটাও বেশ। বল্লেন-__ 
শিলাবৃষ্টির কথার নূতনত্ব কিছুই এর ভেতর নেই, তবে 
এমনই কালো মেঘ দেখে আমার আঠার সনের একদিনের 
কথা মনে পড়ছে । আমার তখন ২৫ বছর বয়েস কাঁষ- 
কর্মের সুবিধা তখনও হয়নি । লক্ষৌধের বিশ্ববিদ্যালয়ে 


রিসার্চ করি। আমাদের দেশ হচ্ছে ভাওয়ালের পাঁশেই 
একটা ছোট্ট গায়ে। ঠিক এমনই চৈত্র মাস, এমনই 
সারাদিন ধরে মেঘের আনাগোনা চল্ছিল। বিকেল 


নাগাৎ ঠিক আঙগকের মতই একখানা মিশমিশে কাল 
মেঘ পৃবের আকাশ ছেয়ে উঠ্ল। বেলাও যেমন পড়ে 
আস্তে লাগল--ওপরে কাঁলীবনটাও ধীরে ধীরে নীচে নেমে 
এসে গাছ-পাঁলা মাঠ ঘাঁট একেবারে মুছে ফেলে দিল। 
স্থচিভেগ্য তমসা যে ফি তা অন্তভব ক'রলাম সেদিন। 
একবার মনে হ'ল-_পুণিবীটা বুঝি এতদিনের আলোর পথ 
ছেড়ে ছিটকে বেরিষে মাজ অতল অন্ধকারের ভেতর ডুবে 
চলেছে । মেঘের গন্তীর শব্দটা এবই কাঁলীসমুদ্রে ভূবে 
যাওয়ার ভক্‌্-হুক্‌ মাওয়াজের মত গুলিয়ে উঠতে লাঁগল। 
ডুবন্ত পাত্রের পাশ দিষে যেমন সাদা বুড়বুড়ি ফেনিয়ে ওঠে 
তেমনই ধ।বা এই কালীসমুদ্রে ঝলকে ঝলকে বিদ্যুৎ ফেনিয়ে 
উঠতে লাগল । 

ঘড়িতে ঘখন টং টং ক'রে সাতটা বাঁজল বাইরেটা 
তখন বেন থমথম করছে; বাতাস নীরব শিখর; পাতাটা 
পড়ে না, ঝিলিরব স্তর হ'য়ে গেছে ; উঃ প্রকৃতির এমনধারা 
ব্রকুটা দেখে আমার জোয়ান শরীরের শিরা-উপশিরাশুলো 
যেন অসাড় হ'যে আস্ছিল। বাবা বন্ছিলেন-__মাশ্বিনের 
ঝড়ের আগে অনেকটা এই রকম হয়েছিল কিন্ত এতক্ষণ 
ধরে নয়। আসন্ন প্রলয়ের ভয়ে ভীতা বড়দিদি ছেলে বুকে 
করে মাকে জড়িয়ে বসেছিল একপাশে_আমীর স্ত্রী 'সেছিল 
অন্কপাঁশে | বল্তে লজ্জা করে--২৫ বছরের জোয়ান যে 
আমি, আমারও ওদের সঙ্গে এ ম্যালেরিয়াজীর্ণ বুকখানার 
আড়ালে ওদেরই মত আশ্রয় নিতে প্রবল ইচ্ছে হুচ্ছিল। 
আসন্ন মরণের অন্ধকারে হাত ধরাধরি ক'রে একসঙে 
যাবার তীব্র বাসনা জাগছিল। কিন্তু লজ্জা বাধা হু,য়ে 
উঠল । ক্রমে ক্রমে আমার যেন চেতনা! লুপ্ত হ'য়ে আস্তে 
লাগল। হঠাঁৎ দেখি সুদুর বনের পাশ দিয়ে একঝলক 
বিদ্যুতের দীপ্তি ছুটে এল, সঙ্গে সঙ্গে গে গে শব্ধ ক'রতে 


তি পিসি ইভ ভিকিত 
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করতে ঝড়ো হাওয়াও এল ছুটে । উঠে প্রাণপণ বলে দরজা 
বন্ধ ক'রে দিলাম । মত্ত ঝড় রুদ্ররোষে বাইরে গর্জন ক”রতে 
লাগল। রুদ্ধ দ্বারে যেন লক্ষকোটা পদাঘাত করতে 
লাগ্ল। বাতাস ঢোক্বার জাফরীর ভেতর দিয়ে রুদ্ধ 
গর্জন তীব্র শব্দে আমাদের চকিত ক'রে তুন্তে লাগ্ল। 
ওপরে ঘরের চাঁলখানা ধ'রে কে যেন প্রবল প্রয়াসে ঝাকুনি 
দিতে লাগল। 

স্বাস্থ্য ভাল থাকৃবে বলে আমর! পাড়ার মধ্যে বাস না 
ক'রে আমাদের ছুশো বিবে চষাঁ জম্ীব মধ্যে বাংলো! 
করেছিলাম । আশে আশে মাঠ আর বন। আগকে 
একলা থাকার ভয়টা! প্রাণভরে বুঝলাম। চাঁপিধিকে 
শন্‌ শন্, সেণসো, গৌতগী। আওয়াজ-মনে হচ্ছিল থেন 
দৈত্যপুধের দৈত্যেরা আজ এই মাঠের মধ্যে তাগুব সু 
করেছে । মড়মড় ক'রে বড় বড় ডাল ভেঙ্গে পড় ছে-_ 
আর এক একবাঁর ক'রে আন্ত পশুপক্ষীর চীৎকার উঠ.ছে। 
এমন সময জানালার একটা কপাট কজ্াসমেত ভেঙ্গে 
পড়ে গেল। বাইরের তাঁগুবের ব্যাপাঁবট। এবাঁব পরিক্ষার 
বোধ হ'তে লাগল । হঠাৎ একটা গাছ ভাঙ্গীর প্রবল 
মড়মড় শব্দ ভেসে এল এবং সঙ্গে মেয়ে পুরুষের একটা 
মিলিত কলরব কাঁনে এল। তারপব যেটা এল সেটা একট। 
নারী-কণ্ঠেব তরল আর্তনাদ। “ওগো মাগো।” 

বাঁবা বল্লেন “ওঠ বে, কারা বুঝি গাছ চাঁপা পড়ে 
গেল।” মা প্রথম বারণ করলেন কিন্তু বাবা যখন বণ্লেন, 
এক ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণী নেই । মামরা না গেলে ওরা 
বেঘোরে মরে যাবে যে। মাকে একলা রেখে আমরা 
বেরুপাম। মার রুগ্র শবীরে কি ভঘানক সাহস ছিল 
তা সেদিন বুঝলাম। টর্চ নিষে বহুকষ্টে চলেছি বাবার 
পেছু পেছু। গাছ পড়ে সব পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 
বহুকষ্টে এগিয়ে চলেছি । এমন সময একটা কাঁলো মত 
জানোয়ার গো গো করতে ক'রতে মামাকে ধাকা দিসে 
ছুটে চলে গেল। আমি ধরাঁশারী হ'লাম। বাবা না 


শ্পিজ্পাভিল দিনে 
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থাকলে হয়ত ভয়েতেই মরে যেতাম খানে । বাঁবা টেনে 
তুন্লেন--বল্লেন ওট! একটা গরুর গাড়ীর গরু। নিশ্চয় 
কাছেই কেউ গাড়ীশুদ্ধ গাছ চাঁপা পড়েছে । অনেকক্ষণ 
ওদিক ওদিক খু'জতে খুজতে সাপের মত নরম একট! কি 
যেন মাড়িয়ে ফেল্লাম। সাপ মনে করে লাফিয়ে উঠতেই 
কানে গেল একটা ক্ষীণ চীৎকার-_-"ওঃ মাগো” টর্চ 
ফেলে দেখি, রাঙ্গা চেলীপরা একটা টুকটুকে মেয়ে! 
কালো কালো চোখ দুটাতে ভরার্ত দৃষ্টি--ও হেদো নাকি? 
'আঁসি, তা হলে নমস্কার । রি 

শেষের কথাগুলো কানে যায় নি। এ চেলীপরা 
মেয়েটা বড় বড় চোখ মেলে মামার দিকে তাকিয়ে তখন। 
নীচু হযে তার স্থগোল হাঁতথানি ধরে বল্লাম “উঠে 
দাড়াতে পারবে?” মেয়েটা ঘাড় হেলিয়ে বল্লে পষ্থ্যা”। 
তারপর "আমার কাধে ভর দিয়ে কঙ্কণের শিঞ্জিনী তুলে 
যেন দাড়াল। আমি অতি ক্ষিগ্কন্বরে বললাম “বড্ড 
লেগেছে? না ?” 

মেমেটীর বদনে হিন্দি-ভাষায় রূঢ় উত্তর হ'ল “এ বাবু 
মাতোধাল। হাঘ।” শ্যামবাজারের ডিপোর ভেতর 
কণ্ডাক্টারের জবাবট! বেখাপ্প। হয়ে গিছল আর কি। 
তাঁরপত্ণ ছুনো খরচ ক'রে বউবাজারের বাসায় ফিরি । 

কিন্তু মেয়েটা আমায় পেয়ে বসল। সে রাতের 
স্থখনিদ্রাটুকু যে কতবার এ আঠার সনের চেলীপরা 
মেয়েটার ব্যাকুল আহ্বানে ভেঙ্গে গিয়েছিল তা বলবার নয়। 
শিলাবৃষ্টর সতা, অতি সত্য, অর্ধ সত্য কাহিনীগুলোকে 
উপেক্ষ। ক'রেছি, বিদ্ধপ ক'রেছি, মিথ্য! ঝ'লে হেসে উড়িয়ে 
দিষেছি--কিন্ত আঠার সনের আধাড়ে গল্পের এ চেলীপরা 
'অতি মিথ্যা মেষেটাকে সত্য বলে কেমন ক'রে মেনে নিলাম 
তা আজও জান্তে পারি নি। আমার এই চৈত্রস্ত . 
শিলাবৃষ্টি দিবসের চেলীপরা অতিমিথ্যা মেয়েটী যে নিত্য নব 
নব রূপে মেঘদূত রচনা ক'রে আমায় ফ্যাসাদে ফেললে 
মশায়? উপায় কি? 





৯১৮ 


উত্তরবঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল 


বিগত ১৩৪০ ও ১৩৪১ সালের “ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
“উত্তরবঙ্গের প্রাচীন সভ্যতার আভাস” এবং উিত্তরবঙ্গে 
শিল্পাদর্শের ও কৃষ্টির বৈশিষ্ট্যের আভাস, শীর্ষক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইবার পর নানা কারণে এতদিন ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করিতে পারা যাঁয় নাই । বর্তমান প্রবন্ধে উত্তর বঙ্গের 
সুপ্রাটীনত্ের নিদর্শনের আভাস মাত্র আলোচনা করিব। 
উত্তরবঙ্গের প্রাচীনত্বের এঁতিহাসিক প্রমাণের অভাব 





কতকগুলি কার্যাপণ মুদ্রা 
নাই। প্রাগৈতিহাসিক রামায়ণ মহাভারতের যুগে, 
এতরেয় ত্রাঙ্মণে ও পুবাঁণার্দিতে এই জনপদ “পৌণ্ু» বা 
পুণ্ড, বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রদেশের অন্তর্গত 
একটি ভূভাগ যাহা রেন্্রী বরেন্দ্র বা বিরিন্দা' নামে 
অভিহিত তাহা বর্তমানে রাজসাহী বিভাগের অনেকাঁংশ 
অধিকার করিয়! আছে। | 


বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাস্থানগড় নাঁমক স্থানে 
একখানি শিলালিপির উৎকীর্ণ অক্ষরগুলির আকুতি প্রকৃতি 
মৌর্ধামুগের ব্রাঙ্মী অক্ষর বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। উক্ত 
শিলালিপিতে তৎকালীন মৌর্্য-সমট কর্তৃক “পুগুনগলে, 
আধুনিক ভাঁষান্তরে পুগু নগরে, মহামাত্রের (প্রধান 
মন্ত্রীর) প্রতি এই প্রদেশের ছুতিক্ষ-প্রপীড়িত “সংবঙ্গীয়'দের 
(01100 13৩7৪থ1 ) “সম্বগ গীধ নামক অধিবাঁসীগণের 
() দুঃখ নিবারণকল্পে ধান্য ও অর্থ (বিনাস্থদে) বিতরণ 
করিবার আদেশ প্রগারিত করিবার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই 
লিপির ভাষা সমাট অশোকের অন্যান্য অগ্গশীসনের 
“প্রারুত" ভাষার অঙ্গরূপ। তংকালীন মাগধী রাজভাষা 
উক্ত শিলালিপিতে ব্যবহৃত হওয়ায় পুগু নগর মৌর্য্যসাম্রাজ্য- 
ভুক্ত ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। 

দেশের প্রাচীন ইতিহাঁস সঙ্কলন করিতে হইলে বস্তুগত 
ও লিপিগত প্রমাণ আবশ্যক । এই প্রদেশের প্রাচীনত্বের 
বস্বগত ও পিপিগত প্রমাণের অসপ্ভাৰ নাই। মৌর্ধযুগের 
আবিষ্কৃত 'মহাস্থান-লিপি” ব্যতীত বস্তগত প্রমাণের নিদর্শন- 
স্বরূপ কতকগুলি রৌপ্য-মিশ্রিত “কার্ষাপণ, মুদ্রাও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। আধুনিক ঘুগে কার্ধাপণ মুদ্রার প্রচলন নাই, 
কিন্ত মন্ত্োচ্চারণে অগ্যাপিও হিন্দুগণ “কার্ধাপণী'র উল্লেখ 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। “সার্দদ্বাবিংশতি কার্যাপণী 
লভ্য রজতাদি দানরূপং প্রায়শ্চিত্তং করণীয়মিতি বিদ্যষাং 
পরামশ:।” এই দানের মন্ত্র এখনও উচ্চারিত হইতেছে। 
মনগসংহিতায় এই ধরণের মুদ্রা “পুরাণ নামে অভিহিত 
হইয়াছে। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ অনুমান 
করেন বাবিলোনীয়দিগের অনুকরণে ভারতবর্ষের সহিত 
সমুদ্রপথে বাণিজ্য আরম্ভ হুইবার সময় হইতে খৃঃ পুঃ 
৭০০ অন্ধ পর্যন্ত সর্ব প্রথম এই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত হইবার 
সম্ভাবনা । তবে এই ধরণের তাত্রথণ্ডের মুদ্রাগুলি রৌপ্য- 
মিশ্রিত মুদ্র! অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া স্ধীবর্গ অনুমান 
করেন। রৌপ্যমিশ্রিত এই মুদ্রাগুলি উত্তরতারতে খু: পুঃ 


৯৩৮ 


পৌধ--১৩৪৩ ] উত্তরক্ষেল শ্রাীনন উভিহ্াস ৯৩৯, 


চতুর্থ শতাব্দী হইতে দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যন্ত প্রচলিত ছিল আটখাঁনি (১) তাত্রশীসন এই অঞ্চল হইতে ইতি পূর্বেই রাত 


বলিয়া ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে । 


হওয়া গিয়াছে এবং বিধিমত খনন কার্ধোর বাবস্থা আরম্ভ করিতে 


মুদ্রাগুলি আকারে দাধারণতঃ চতুফোঁণবিশিষ্ট এবং পারিলে মহাস্থানগড়, বাণগড়, বিহারৈল স্তুপ প্রভৃতি নানা 


₹৫ 111 
58) 


তাহাতে কতকগুলি বিভিন্ন ধরণের চিহ্ন (১) 
বা ১০] মুদ্রিত আছে । চিহ্ৃগুলির 
বিভিন্নতা অনুযায়ী এই মুদ্রাগুলিকে 
পাঁচভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
মুদ্রাগুলিতে তিনটি চুড়াযুক্ত পাহাড় ঝা 
বৌদ্ধচৈত্যের উপর প্রতিপদ চন্দ্রের 
(0:95690/0 5000) আকৃতি অন্কিত 
ৃষ্ট হয়। কতকগুলি কার্াপণ (২) মুদ্ায় 
আবার হরিণ খরগোস, সপারৃতি 
($5)1৩0) চিহ্ন, ময়ূর, লতাপাতা? ধনর্ববাঁণ 
মুদ্রিত আছে। কতকগুলিতে গোলাকার 
বৃত্তের (51910) অভ্যন্তরে কয়েকটি 
ছত্রের সমাবেশ । কাঁহাতেও বা ঝে্টনীর 
মধ্যভাগে বুক্ষ। উক্ত দুদ্রীগুলির প্রায় 
প্রত্যেক শ্রেণীতেই (1১2৩) স্্যোর 'প্রতীক 
(5৮01১01) দৃষ্ট হয় । ভারতবর্ষে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধন্মে প্রতীকোপাসনা চলিয়া আসি- 
তেছে। এই সকল মুদ্রার অঙ্কিত চিন্গগুলি 
সম্ভবত প্রতীকোপাসনারই গ্যোতক। 
চিহ্ৃগুলি তৎকালীন জাতীয় জীবনের ও 
ধর্মের আলোকসম্পাত করিতে পারে এবং 
পশুপক্ষী বা! প্রাণী চিত্রগুলি দেবতার বাহন 
নির্দেশে করিত বলিয়। অনুমান করা 
যাঁয়। 


ছুই হাঁজীর বৎসর পূর্বকাঁলের স্থৃতি 
নিদর্শন এই অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইলেও 
গুপ্তঘুগের বা প্রায় দেড় হাঁজীর বৎসরের 
পূর্ববর্তী কালের রীতিনীতি, শীঁসন- 
প্রণালী ও ভাস্কর্য শিল্পের কাহিনী এখনও 
সম্যকৃরূপে ইতিহাসে স্থান লাভ কবিতে 
পারে নাই । এ পর্যন্ত যৎসামান্ প্রত্থসম্গৎ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতেই গুপ্ত বুগের 





(১) হরিণ বান্থদেবের বাহন 
মযুর -কান্তিকের বাহন 
চৈতা _ বৌদ্ধধন্াবলম্বীগণের প্রতীক 
“ক্র” এবং ছত্র রাজশক্তির পরিচায়ক 


বেষ্টনী অভ্যন্তরে বৃক্ষ ০ বোধিদ্রুম সুচিত করে । 
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ব্রেন দেশ 


প্রাচীন হান হইতে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মৌর্য শাসন 
কাল হইতে আরম্ভ করিযা কুশান, গুপ্ত, পাল ও সেন 
রাঁজগণের একটি ধারাবাহিক উত্তরবঙ্গের ইতিহাস প্রণয়নের 
উপাদান সংগ্রহে সহাঁয়ত। করিবে বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করাযাঁয়। 


ুধ্য দেবতা, অথবা 'চন্র' হইলে রাজপঙ্গণ সুচিত করে (৩) পরস্পর জানা গিয়াছে আরও ছুইথানি গুপ্ত তাস্রখ।সন সম্প্রতি 
(২) কাধাপণ মোলপণ কড়ি -১২৮* কড়ি ৮১ কাহন আবিদ্ুত হইয়। পাঠেদ্ধারকারিগণের কুক্ষিগত আছে। আশ! করি 


কারিক+. রৌপা, পণস্তাত্র 


শী্ুই বিদ্বজ্জনসমাজে ইহার মূল তখে)র অনুসন্ধান পাইবে। 


বাংলা পদ্-সাহিত্যে হাস্যরস 
শীম্ধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলা-সাহিত্যের পরিমর জগতের অন্তান্ঠ দেশের সাহিত্যের 
তুলনায় মন্বীর্ঘ। জাতীয় দৈশ্ই বোধহয় ইহার গ্রধান 
কারণ। বাংলা-সাহিত্যের প্রাচীন রূপের নিদশন পাঁওয়া 
যায় কতকগুলি মৌখিক প্রবচনে। কিন্তু সেগুলিকে 
সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা যায় না। প্রবচনগুলির পর 
কতকগুলি ধর্শ-গ্রসন্থে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের অস্তিত্থ 
পাওয়া যাঁয়; কিন্তু সেগুলির মধ্যে লেখকের লোকশিক্ষা 
ও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্ঠই মুখ্য বলিয়া লক্ষিত হয়। 

প্রকৃত “হিউমার? বলিতে আমরা যাহা বুঝি প্রাচীন 
বাংলা-সাহিত্যে তাহা পাওয়া যায় না বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। কারণ সে যুগে বাঙ্গালী জাতির উপর আরবী, 
ফারসী ও সংস্কত ভাষার প্রভাব বেশী ছিল, সুতরাং 
ভাষার দৈম্ের জন্য বাংলার সাহিত্যও সম্যক পরিপুষ্ট 
লাভ করে নাই। 

এই অপুষ্ট সাহিত্যে আমরা যে হাস্যরসের পরিচয় পাই 
তাহাকে প্ররূত “হিউমার” বলা যায় না। কারণ হা্ত- 
রসের অস্তিত্বই সব সময় হিউমাঁরের অন্তিত্থ প্রমাণ করে না। 
সে যুগের লেখকগণ তাহাদের পাঁঠকগণকে হাঁপাইতে যে 
উপায় অবলম্বন করিতেন বিংশ শতাব্দীর পাঠকের চক্ষে 
তাহা সব সময় গ্রীতিকর হইবে না, তবুও সে যুগের রুচির 
পরিচয় জানিতে হইলে তখনকার সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত হওয়া প্রয়োজন এবং সে যুগের রুচি কি ভাবে 
পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানে নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহার 

ংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক আলোচনা! করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেস্টা। 

এই প্রবন্ধে “হিউমার”, ব্যঙ্গ, বিদ্রপ প্রভৃতি হাম্তরসের 
বিভিন্ন রূপ পৃথকভাবে আলোচিত না হইয়া 'ছাস্য-রস+ এই 
সাধারণ নামে আলোচিত হইল। 

বাংলা দেশের কবিদের রচনার সন, তারিখের 
ধারাবাহিক ক্রমিক আলোচনা! সর্বত্র সম্ভব নহে, তবে 
যতদুর সম্ভব ধারাবাহিকতা অঙ্ষু্ন রাখিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে। 


১৪৭ 


বিজয় গুপ্ত 


বিজয় গুপ্ত নামে একজন কবি ১৪৯৪ খ্রষ্টান্ধে 
পদ্মাপুবাঁণ, নামে একখানি মনসামঙ্গল রচনা করেন। 
তাহার রচনার মধ্যে রসিকতা দেখা! যাইলেও তাহার 
রুচিকে মাজ্জিত বলা যাঁয় না। 'পল্মাপুবাঁণে একস্থানে 
পল্পার বিবাহ সন্বন্ধে শিবুর্গার আঁগাপে শিব এবোঁদিগকে 
তাঁড়াইবাঁর উপাঁয বলিত্তেছেন__ 
হাসি কহে শুলপাঁথি এে ভাঁগাইতে জাঁনি 
মধ্যে দীড়াব নেতটা হঃষে, 
দেখিয়। আমার বাঁণ এবোঁর উড়িবে প্রাণ 
লাঁজে সবে যাঁবে পলাইয়ে। 


মাধবাচাধ্য 


বিজয়গুপ্রের পর বাংলা-সাহিত্যে বে ছুইখানি পুস্তকে 
হাঁশ্তরসের অস্তিত্ব দেখা যাঁষ তাঁহাদের নাঁম 'মাধবাঁচার্যের 
চণ্তী ও কবিকক্কণের চণ্ডী । ছুইখানি পুস্তকের মধ্যেই 
ভীভুদত্ত চরিত্রই সর্বাপেক্ষা উপনোগ্য । মাঁধবাঁচারধ্য 
কবিকস্কণ 'অপেক্গ! এই চরিত্রটি অধিক দক্ষতার সহিত 
অস্কিত করিয়াছেন। ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন বলেন__ 
মাপুর ভীভুদত্ত কবিকম্কণের ভাডুদত্ত হইতে শঠতায় 
প্রবীণ। 
মাঁধবাঁচার্যের ভীড় একদিন ক্ষুধিত হইয়া স্ত্রীর নিকট 
বলিতেছে__ 
ভাতুদন্ত বলে শুন তপন দত্তের মা 
ক্ষুধার কাঁরণে মোর পোড়ে সর্ব গা। 
( তপনদত্ ভীভুর পুত্রের নাম) 
ঘরে চাউল নাই একথা ভাতুর স্ত্রী তাহাকে জানাইয়! 
দিলে সে কতকগুলি ভাঙ্গা! কড়ি লইয়া পৌটলা বাঁধিয়া 
ছেলের মাথায় চাঁপাইয় দিয়া বাজারে চলিল। তারপর 
ব্যবসায়ীদিগকে নানা কথায় ভুলাইয়া ও পৌটলা দেখাইয়া 
জিনিষ লইল | যে দৌকানী জিনিষ দিল না! তাঁহাকে বলিল--- 


পৌফ_-১৩৪৩] নবাহলা। শঙ্চ-সাহিত্ে হাস্তলস ৯৪৯ 


প্রাতঃকালে প্যাদা পাঠাইব ঘরে ঘরে। সে তখন ভয় 
পাইয়া জিনিষ দিল। শেষে এক মৎস্য বিক্রেতার সহিত 
টানাটানি ও ধ্বস্তাধবস্তি হওয়ায়-- 

কিচ্ছ হ'তে ভাড়ুদত্তের পড়ে কাঁণা কড়ি ॥ 

কাণ! কড়ি পড়ে ভাতু অতি লচ্জা পায়। 

মৎস্য ছাড়িয়া তবে উঠিয়। পালাষ ॥ 

কালকেতুর লোকের দ্বার! প্রহত হইয়__বাঁড়ী যাইবার 

সময় ভাড়ু-_ 

পথে পড়া ফুল পাইয়া মাথে তুলি দিল। 

হাসিতে হাঁসিতে ভীভু বাঁড়ীতে চলিল ॥ 

বাড়ীর নিকট গিষা ডাঁকয়ে রমণী । 

সত্ববে আনিয়া দেও একঘটি পানি ॥ 

ভাড়ুরে দেখিয়া! তাঁর রমণী চিন্তম। 

দেওয়ানের গেল! প্রন ধূলি কেন গাঁষ ॥ 

ভাভু এ বোঁলয় প্রিয| শুনহ কর্কশা | 

মহাবীর সনে মাজি খেলিয়াছি পাশা ॥ 

ক্রমে ক্রমে মহাবীর ছয় পাঁটি হারি। 

রসে অবশ হইয়া কবে হু্চাহুড়ি ॥ 

ধুলা ঝাঁড়ি বুমতে পাই্যাছি রস। 

বীবেৰ গাধেতে দিছি তার দ্বই দশ ॥ 
ভীড়ুর মস্তক-মুণ্ডন করাইনা তাগাকে গঙ্গাপার কর!ইযা 
দিলে 

লোকের সাক্ষীতে ভাড়ু বলে মিথ্যা কথ! । 

গঙ্গা সাঁগরেতে গিয! মুড়াষেছি মাগ। ॥ 


কবিকঙ্কণ 


কবিকন্কণের চত্ডীতে-_“কাঁলকেতুর নিকট ভীডুদতের 
আগমন” এইভাবে বণিত হইয়াছে_- 

ভেট লয়ে কাঁচকল! পশ্চাতে ভাঁড়ুব শালা 
আগে ভীভুদত্তের পয়াঁণ। 

ফোটা কাটা মহাদস্ত ছেঁড়া পুতি কেঁচি! লন 
শরবণে কলম খরশান ॥ 

প্রণাম করিয়া বীরে ভাঁড়ু নিবেদন করে 
সম্বন্ধ পাতিয়! চলে খুড়া। 

ছেঁড়া কমলে বসি মুখে মন্দ মদ হাসি 
ঘন ঘন দেয় বাহু নাড়া ॥ 


আইন বড় গ্রীতি আশে বমিতে তোমার দেশে 


আগেতে ডাকিবে ভাডুদতে । 


যতেক কায়স্থ দেখ ভাডুর পশ্চাতে লেখ 


কুলে শীলে বিচাঁর মহত্বে ॥ 


হাটুয়াদের অভিবোগ শুনিয়া কালকেতু ভাতুকে ডাকিয়া 
পাঠাইলে__ 


তর্জন গঞ্জন করি ভাডু যায় পথে। 
নিমিষেক উত্তরিল কেহ নাই সাথে ॥ 
যদি হরির বেটা হই জযদত্তের নাতি । 
বেচাইব হাটেতে বীরের থোড়া হাতী ॥ 
ও চে চে 
অন্ুক্ষণ চিন্তে ভাড়ু বীরের বিপাক । 
রাজনেট ক|চকলা নিল পু'ই শাক ॥ 
চুপড়ি ভরিয়া নিল কদলীর মোচা । 
মাগেব ধমন পরি ভূমে নামে কৌচা ॥ 


ভীুর মন্তক মুগ্ডন করিবার জন্য-_ 


হবিম নাপিতে বীব দিল মঁ।খিঠার। 
মনের হধিষে ক্র আনে মুড়া ধার ॥ 

বীরেব হুকুম পায় নাপিতের স্থৃত। 

ভাভ়ুব ভেজাম মাণা দিয়ে অশ্ব মৃত ॥ 
চামাটি থাকিতে পদতলে ঘসে ক্ষুর | 
দেখিয়া ভাভুর প্রাণ কাপে ছুর ছুর ॥ 
দুরে থাকি শুনে সে ক্ষুবের চড়5ড়ি। 
নাক মুুণ্ড ধরি তার উপাড়য়ে দাঁড়ি ॥ 
বসন ভিজিযা পড়ে শোণিতের ধার। 
ভাতু বলে খুড়া দোষ ক্ষন এইবার ॥ 


শ্রীন্তের নৌকাঁর বাঙ্গাল মাঝিদের রোদনও হাশ্য- 
রসাহ্মক-- 


কাদেরে বাঙ্গাল ভাই বাঁকোই বাকোই। 
কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ॥ 

সা ০ ০ 
আর বাঙ্গাল বলে বাই কইতে বড় লাঁজ। 
অল্দি গুড়া বাস্তা গেল জীবনে কি কাঁজ॥ 


রা ০ চি 
যুবতী যৌবনবতী তেজিলাম রোষে। 
আর বাঙ্গাল বলে ছুঃখ পাই গ্রহদোষে ॥ 
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রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
কবিকঙ্কণের পর রামেশ্বর ভট্টাচার্যের শিবায়নে 
হাস্ত-রস দেখিতে পাওয়া! যায়। পার্বতী মহাদেবের উপর 
রাগ করিয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়__ 
ধাইয়! ধূর্জটি গিয়! ধরে দুটি হাতে। 
আড় হইয়! পশুপতি পড়িলেন পথে ॥ 
ভারতচন্দ্ 
এই সময়ের কবিদের মধ্যে ভারতচন্্র রায়-গুণাকর 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । তাহার রচিত অন্নদা-মঙ্গলে হাশ্যরসের প্রচুর 
উদাহরণ পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাহা সর্বত্রই অশ্লীলতা- 
দৌযছুষ্ট । বিগ্ান্ুন্বরকাঁব্যে তীহাঁর হীরা মালিনীর 
চরিত্রটি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।_হ্বীরার রূপ- 
বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন__ 
কথায় হীরার ধার হীরা তাঁর নাম। 
দাত ছোল! মাজা দোলা হাস্ত-অবিরাম ॥ 
গালভরা গুয়াপান পাকি মালা গলে। 
কানে কড়ে ক'ড়ে রড়ী কথা কত ছলে ॥ 
্ ষঁ ক 
আছিল বিস্তর ঠাঁট প্রথম বয়সে 
এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া মাছে শেষে। 
ছিট! ফোঁটা তন্ত্র মন্ত্র জানে কতগুলি 
চেঙ্গড়া ভুলায়ে খায় জানে কত বুলি । 
কবি বিগ্যান্থন্দরের বিবাহ বর্ণনা করিতেছেন-__ 
কন্তাকর্তা হইল কন্যা বরকর্তা বর 
পুরোহিত শট্রাচাধ্য হইল পঞ্চশর 
কন্াধাত্র বরযাত্র খতু ছয় জন-_ 
বাগ্য করে বাগ্যকর কিস্কিণী কঙ্কণ॥ ইত্যাদি। 
হীরা সুন্দরকে কড়ির মূল্য সঙগদ্দে বলিতেছে-_ 
কড়ি ফটকা চি'ড়ে দই বন্ধ নাই কড়ি বই 
কড়িতে বাঘের ছুপ্ধ মিলে। 
কড়িতে বুঢ়ার বিয়া কড়ি লোভে মরে গিয়! 
কুলবধূ ভুলে কড়ি দিলে ॥ 
এ তোর মাসীর বাপা কোন কর্ম নাহি ছাঁপা 
আকাশ পাতাল ভূমগ্ডলে। 
বাতাসে পাতিয়া ফাদ ধরে দিতে পারি চাদ 
কামের কামিনী আনি ছলে ॥ 


ভা ব্রত্ভন্বঞ্ধ 


[২৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


€মানসিংহে” ছুই সতীনের কথোঁপকথনে জ্ঞোষ্ঠা 
বলিতেছে-_- 
সুয়া যদি নিম দেয় সেই হয় চিনি। 
দুয়া যদি চিনি দেয় নিম হয় তিনি ॥ 
অন্নদামঙ্গলে__হুরগৌরীর কথোপকথনে মহাদেব পার্ব- 
তীর আলিঙ্গন মাগিলে পার্বতী বলিতেছেন__ 
নিজ অঙ্গ যদি মোর অঙ্গে মিলাইবা। 
কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে যাইবা ॥ 
দেব-দেবীগণকে কবি তাহার কাব্যে হা্যাম্পদ করিয়া 
অঙ্কিত কবিয়াছেন। বিবাহের সময় মহাদেবের সজ্জা ও 
নারদ মুনির এয়োদের মধ্যে কোন্দল বাধাইবাঁর চেষ্টায় তাহা! 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ভারতচন্দ্রের পর বাংলা দেশে “কবিওযাঁল/” নামে এক 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল। ইহারা নিজে নিজে গান 
রচনা করিতেন ও কোন উংসবাঁদি হইলে সেইথানে দুইজন 
কবিওয়ালা নিজের দল সহ উপস্থিত থাঁকিতেন। একদল 
“ছড়া' কাটিয়া অপর দলকে আক্রমণ করিতেন, অপর পক্ষও 
স্বরচিত কবিতা ( ছড়। )-র দ্বারা তাহার উত্তর দিতেন। 
ইাদের রচনার অমাঞ্জিত হাস্যরসের উল্লেখ পাওয়া যায়। 


এপ্ট,নি ফিরিঙ্গি 
এন্ট,নি ফিরিঙ্গি নামে একজন পর্ত,গীজ ভদ্রলোক 
বাংলাদেশে কবির দল খুপিয়াছিলেন। তিনি এক ত্রাক্মণ 
রমণীর প্রেমে পড়িয়া বাঙ্গালীভাঁবাঁপন্ন হইয়াঁছিলেন। 
একবার তাহার প্রতিপক্ষ ঠাকুর সিংহ তাহাকে 
বলিতেছে _ 
বলছে এ্ট,নি আমি একটি কথ! জানতে চাই । 
এসে এদেশে এ বেশে তোমার গাঁয়ে কেন কুর্তি নাই? 
এন্টএনি প্রত্যত্তরে বলিলেন_ 
এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি। 
হয়ে ঠাকৃরে সিংযের বাঁপের জামাই 
কুত্তি টুপি ছেড়েছি ॥ 
গোপাল উড়ে 


গোপাল উড়ে নামে আর একজন কবিওয়ালার সম্বন্ধে 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন--'ইনি ভারতচন্দরের 
একবিন্দু ঘনরস তরল করিয়া এক শিশি প্রস্তুত করিয়াছেন ।” 


পৌঁষ--১৩৪৩] ব্বাথলা শচ্চ-াহিতেঃ হান ১৪৩ 
গোপাল উড়ের “্মুন্দর' হীরাঁকে মাঁপী বলিয়া! সম্বোধন শিবের অপর নাঁম বলিয়া! ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী দল ইহাকে 


করাতে হীরা বলিতেছে__ মহাদেব বলিয়া ব্যঙ্গ করাতে ইনি বলিতেছেন-_ 
যাছু এমন কথা কেন বলিলি, আমি সে ভোলানাঁথ নই।" 
ভোরের বেলায় স্থুখের স্বপন এমন সময় জাঁগালি। আমি ভোলা ময়রা : হরুর চেল 
বিছ্যা হীরাঁকে বলিতেছে-_ স্যামবাজারে রই। 
ছেঁড়া চুলে বকুল ফুলে খোঁপা বেঁধেছ আমি যদি সে ভোলানাথ হুই 
প্রেম কি ঝালিয়ে তুলেছে? তবে তোরা বিশ্বদলে আমায় পৃজলি কই। 
কৈলাস বারুই ঈশ্বর গুপ্ত 


গার বারই নানিজীর কনক নী সি কবিওযালাদের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের নাম বিশেষভাবে 
নাছিল জানি রর জার ভা উল্লেখযোগ্য ৷ ব্যঙ্গরচনায় ইনি স্থুপপ্ডিত ছিলেন। ইহার 


_ ব্ঙ্গ কোন ব্যক্তি বা বস্ত বিশেষের পপ্রতি সীমাবদ্ধ ছিল না। 
গ্রা তোল রে দিশি অবসান প্রাণ। 13620801011 পাাগাএ ইহাকে 
বাঁশবনে ডাকে কাঁক, মালি কাঁটে কপিশাঁক ১০1৮ 0111701277 1২71201৯ বলিষা উল্লেখ করা আছে। 
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নীধার পিঠে কাউ দিবে রক বাঁধ বাঁগীনা। বিধবা বিবাহের আইন সম্বন্ধে ইনি বলিতেছেন 
| সকলেই এইরূপ বলাবলি করে। 


দাশরথি রায় ছু'ড়ির কল্যাণে যেন বুড়ী নাহি তরে ॥ 
উপরোক্ত কবিয়াল! সম্প্রদায়ের মধ্যে একজনের রচনা শরীর পড়েছে ঝুলি চুপগুলি পাঁকা। 
অপেক্ষাকৃত মার্জিত ছিল। তাঁছার নাম দাশরখি রায়। কে ধরাবে মাছ তারে কে পরাবে শাখা ॥ 
ইহাঁর রচিত কবিতাঁবলী মাঁজও দাশুরাঁধের পাঁচালী নামে ইংরাজ রমণীর সন্ধে স্তিনি খলিয়াছেণ__ 
স্থপরিচিত। ব্যঙ্গ করিতে ইনি দক্ষ ছিলেন। বৈষবদের বিড়ালাঙ্গী বিপুমুখী মুখে গন্ধ ছোটে । 
সহজে ভিনিলিনিাডেন সাহিত্যে ব্যঙ্গ-বি্রপ-্থষ্টির শরষ্টা হিসাবে ঈশ্বর গুপ্তকে 
গৌরাং ঠাকুরের ভগ চেড়া মত কান কুক্মাপ্ড নেড়া ধরা যাইতে পারে। ইগার পূর্বে হাস্ত রস মাত্র আমোদের 
কি 'সপদ করেছেন সস হরি । জন্ই স্ৃ্টি হইত। তাঁহার পশ্চাতে বিশেষ উদ্দেশ্য থাকিত 
টি রর না। কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের সময় হইতে “ব্যঙ্গ বাংলা-সাহিত্যে 
গৌর বলে আনন্দে মেতে একজে ভোজন ছব্রিশ জেতে প্রভাব বিস্তার করে। একজন সমালোচক তাহার সম্বন্ধে 
বাগদী কোটাল ধোঁপা কলুতে একত্র সমস্ত । ধলিবাছেন নর 25404 এবং ঈষব ত :৪011 
বিরাম টড ইহা তাহার সাম্রাজ্য এবং ইহাতে তিনি বাঙ্গালা 
জানী নামলে বানেহ। সাহিত্যে অদ্বিতীয় 
কিবা ভক্তি, কি তপন্থী জপের মাল! সেবাদাসী দীনবন্ধু মিত্র 
ভজন কুঠরী আইরি কাঠের বেড়া। ঈশ্বর গুপ্তের পর যে সব কবি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
গৌঁসাঞ্রিকে পাঁচসিকে দিয়ে ছেলে স্থদ্ধ করেন বিয়ে হাস্ত-রস ধারা সিঞ্চন করেন তাঁহাদের মধ্যে দীনবন্ধু মিত্রের 
জাত্যাংশে কুলীন বড় নেড়া ॥ নাম বিশেষ ভাঁবে উল্লেখযোগ্য । ইহার রচিত কয়েকখাঁনি 
ভোল৷ ময়রা নাটকে হান্-রসের উপাদান প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । 


ভোলা! ময়রা নামে আর একজন কবিওয়ালার উল্লেখ ইহার রচনায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব আছে কিন্ত নিছক 
পাওয়া যায়। ইনি হরু ঠাকুরের চেলা ছিলেন। ভোলানাথ হাশ্য-রস সৃষ্টিতে তীহার স্থান ঈশ্বর গুপ্তের উচ্চে, অবশ্ঠ 


৯৪০ 


ব্যঙ্গ রচনায় ঈশ্বর গুপ্ত শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দীনবন্ধুর রচনা ও 
অশ্লীলতা দোষদুষ্ট। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনায় অঙ্লীলতা 
দোষের কারণ বলিয়াছেন যে তিনি থে চবিত্র আকিতেন 
তাহা সম্পূর্ণভাবে আকিতেন--একটুকুও বাদ দিবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল না। স্ন্তরের সহান্তভৃতিই ইহার কারণ। 
হান্য রসাত্মক কবিতাঁৰ মধ্যে তাহার “জামাহযষণী” 
শীর্ষক কবিতাটি উল্লেখবোগ্য ! এখানে তাহার কয়েক 
ছত্র উদ্ধত করা গেল__ 

কাল-নাগিনী পেড়ে ধুতি প'রে সমাদরে। 

কৌচার শেষের ফুল ভাল শোঁভা ধরে ॥ 

শোঁভিছে নেটের জামা পেটের উপর । 

অপরূপ কপ. আটা চোনাট স্ন্দর ॥ 


্ ক ্ঁ 


কারপেটি জুতা পায় শোভা পায় যত। 
জুতা নয় সে জুতায় স্কুতা মারে কত ॥ 


রগ রগ গু 


একপিকে বাপ সাঁজে মার দিকে ব্যাটা । 
ভাইপোকে লঙ্জ৷ দিয়ে সাঞ্জিলেক জ্যাঠা ॥ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দ্রীনবন্ধুর পর বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশেষ পরিবর্তন 
দেখা গিয়াছে । অশ্রীলতা-বর্জিত হান্ত-রদ এই সমযে 
বাংলা-সাহত্যে প্রথম প্রবেশ কবে । পূর্বের গতানগগতিকত৷ 
হইতে মুক্ত হইয়া বাংলা-সাহিত্য যে নৃতন পথ ধরিয়া ছিল__ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে সে পথের প্রদশক হিসাবে ধরা যাইতে 
পারে। ব্যঙ্গ -বিদ্রপ এই যুগে প্রাধান্য লাভ করিলেও নির্মল 
হাস্যরস সৃষ্টি করিতে কবিরা এই সময় হইতেই আরম্ত 


করিয়াছিলেন। সাহিত্যের এই নব-যুগের প্রবর্তক হিসাবে . 


ইংরাজ সাহিত্যিক 41১)১০এর সহিত দ্বিজেন্দ্রলালকে 
তুলনা করা যাইতে পারে। 

কবির রচিত 'হাপির গান” নামে কবিতাগুচ্ছকে 
হাস্ত-রসের প্রন্রবণ বলা যাইতে পাঁরে। “তোমরা ও 
আমরা” “আমরা ও তোমরা 43২50911090 17 00005+ 
প্রভৃতি কবিতাগুলি সকলেরই স্থপরিচিত। তাঁহার রচিত 
দন্দলাল” কবিতা আজও আবৃত্তি হইয়া থাকে । 


শুল্ভন্বহ্ 


1 ২৪শ বর্₹-_২য় খণ্ড--১ঈ সংখ্যা 


কবিতা রচনাতেও কবি সিদ্ধহস্ত ছিলেন-__াহার 
রচিত একটি কবিতাঁয় তিনি লিখিয়াছেন-_ 
আমি নিশিদিন তোমাঁয় ভালবাসি 
তুমি 1৩510 মাফিক্‌ বামিও। 
্ঁ রঃ ০ 
আমি সারানিশি তব লাগিয়া 
বব চটিয়। মটিয়। রাঁগিয়া 
তুমি নিমেষের তরে 
গ্রভাতেতে এসে 
দাত বের ক'রে হাঁসিও ॥ 
আর একস্থলে-_ 
আর ত চাটগায়ে যাঁবনা ভাই 
যেতে প্রাণ নাহি চাঁয়। 
চাটগাঁর খেল! ফুরিয়ে গেছে 
তাই এসেছি কলকাতায় ॥ 
০ সং রং 
এই ছড়ি নে এই ছাতা নে 
আজকের মত খিদা দে ভাই, 
তোমরা সবাই দাঁড়িও গিয়ে 
আমাদের সেই শেওড়া তলায়। 
ঠাঁনদিদিকে বলো নেপাল 
বেঁচে আছে টায় টায় ॥ 
তাহার হু'লো কি? নীর্ষক কবিতার লিখিয়াছেন-__- 
হলে! কি-_এ হলো কি-_এতো বড় আশ্চষ্যি। 
বিলেত ফেন্তা টান্ছে হ'কা সিগারেট খাচ্ছে তশ্চাধ্যি ॥ 
“এসো হে বধুয়া” কবিতায কবি পিখিয়াছেন-_ 
ওহে দন্তমাণিক এসো হে! 
এসে! সরিষাতৈল-্সিপ্ক-কাঁস্তি 
পমেটম চুলে এসে হে! 
ওহে লম্পটবর এসে হে, ওহে বক্কেশ্বর এসো হে! 


ক ০ ক্ষ 


ওহে কম্ফট গলে এসো হে 
ওহে পেড়ে চড়নাঁয় এসে! হে, 
ওহে অঞ্চলদড়িবন্ধনগরু 
গোয়ালেতে ফিরে এসো! হে। ইত্যাদি 


পৌঁষ-_১৩৪৩ 1 


“প্রেমতন্ব' কবিতায় কবি প্রেমের সংজ্ঞা দিয়াছেন_ 
তারেই বলি প্রেম 
যখন থাকে না 4$015এর চিন্তা 
থাকে নাক 572/70 ইত্যাদি । 
“কবি শীর্ষক কবিতায়-_ 
আমি নিশ্চয় কোনরূপে ন্বর্গ থেকে ঢস্‌কে 
পড়েছি এ বঙ্গভূমে বিধাঁতার হাত ফস্‌কে! 

ক ্ ক 
তাইতে আঁমি লিখে বাঁচ্ছি কাঁব্য বস্তা বস্তা । 
পাবে গুকদাঁসের * নিকট ডঞ্জন দরে সন্তা ॥ 

কী ক ০ 
এখন কর গৃছে গমন নিয়ে আগার কাব্য । 
আমি আমার তপোবনে এখন একটু ভাব্ব ॥ 


হেমচন্দ্ 
দ্বিজেন্্লাীলের সম-সাময়িক কবিদের মধ্যে হেমচন্জের 
নাঁম উল্লেখযোগ্য । তাহার রচিত কবিতাবলীব মধো 
নির্মল হাশ্তরসের পবিচষয পাওয়া যায়। 
“সাবাস ছুজজুক আজব সরে” কবিতাঁষ লিখিযাঞ্ছেন।-- 
বিন্বপ্র বিনিমষে “বটন হোলে" আটা। 
প্রেয়সীর কুন্তলের বাঁসি ফুলের বোটা ॥ 
চা স্‌ নং 
বাঁকা তেড়ি হাতে ছড়ি--এক নেটে গড়ন । 
কামিজ আটা নধর বাবু নাগর কোন জন। 
কেহ বা দৌঁমেটে গাঁদা কেহ ধেটু রাঁজ। 
মাঁথা ছাটা মেইদি কেহ, কেহ শিমুল ভাজ ॥ 
€বাজীমাঁৎ কবিতায়-_ 
সাবা্‌ মুখুযযের পো খেললে ভাল চোটে 
তোমার খেলায় রাঁং রূপো হয় গোঁবরে 
শালুক ফোটে । 
বাঙ্গালীর মেয়ে সম্বন্ধে কৰি বলিয়াছেন__ 
নমস্কার তীর পায় পাঁড়ায় বেড়ানী। 
পেটুটি ভরা কুঁজড়ো৷ কথা, পরনিন্দা গ্লানি ॥ 


ঈ চি ০ 


* কবি এখানে প্রসিদ্ধ পুস্তকপ্রকাণক গুক্দাদ চটোপাধ্//য়ের 
কথ| লিখিয়াছেন। 
১৯ 


ন্বাহলা সক্চ-সাহ্িভে্ে হান্ডক্রস 


১৬৫ 


পাস্তাড়ে পড়োর মত অক্ষরের ছাদ। 
কলাপাতা না এগুতে গ্রন্থ লেখা সাধ ॥ 
বাীমাৎ কবিতায় আর একস্কানে কবি হান্ত-রস হি 
করিয়াছেন__ 
জজের গৃ্চিণী কন “ভ্যাঁলা অজিয়তি। 
নামে শুধু অনারেবল্‌ পদ ধিলায়তি ॥ 
০ ১ কক 
ভাঁবতেম বুঝি কেষ্ট বেষ্ট তুমি একজন। * 
জরাসন্ধ রাজ! কিম্বা লঙ্কার রাবণ ॥ 
ওমা ওমা পোড়া ভাগ্যি উকিলের ওুঁচা। 
হাড় জালাঁতে পারেন খালি এনে নথির গোঁছা ॥ 
বলে” ঠোঁন্কা মেরে জজ-মহিলা বারাগ্ায় যান। 
মিত্র ভায়ার রাঁত্র শেষ ভাঙাতে তার মান ॥ 
০ ০ ক 
কেরাঁণীর নারী যত পাদাড়ে ফোপায়। 
মাষ্টারের “মিসট্রেস্রা গোষা ঘরে যাঁয় ॥ 
কবির ফিরিতে ঘরে হৈল বড় দাঁয়। 
অনেক ভাবিয়া শেষে প্রবেশে সেথায় ॥ 
কান্তা আসি হাশ্যমুখে বলে-_-কৈ দেখি । 
কি পাইলে কাব্য দিখে, সোনা কিস্বা৷ মেকি ॥ 
সী ০ ক 
কবি কবে পায় কিবা কি দেখিবে ধনি ? 
না বলিতে রাঙ্গা ঠোঁট ফুলায়ে তখনি-_- 
ধার! দিযে গরবিণী গয়্গরিয়ে যায়। 
ফাপরে পড়িয়া কবি ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ চায় ॥ 
বঙ্গের কষাথাত করিতে কবি স্থুনিপুণ হইলেও তাহার 
কাব্যে অশ্লীলতা নাই । 


অমৃতলাল 


দ্িজেন্দ্রলালের পর বাংলা-সাহিত্যে হাস্ত-রসের পরিবেষক 
হিসাবে অমৃতলাল বন্থুর নাঁম স্থুপরিচিত। এই কবির 
রচনার অধিকাংশই রঙ্গমঞ্চের জন্য বিশেষভাবে লিখিত। 
তাহাকে সাধারণ শ্রোতা বা দর্শকদের উপতোঁগের উপযোগী 
করিয়৷ নাটক ইত্যাদি রচনা করিতে হইত এবং সেইজন্যই 
তাহার রুচি স্থানে স্থানে শ্গীলভার সীমারেখা অতিক্রম 
করিয়াছে । এজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়। যায় না, কারণ 


১৪৩৬ 





-্্স্ 





দর্শকদের রুচির সহিত সামঞ্জ্ত রাখিয়া নাটক রচনা বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 51181:0519581০কেও করিতে হইয়াছিল। 
অমৃতলালের “সংয়ের ছড়া” নামে কবিতাগুচ্ছের নাম 
হাশ্ত-রসাত্মক হিসাবে উল্লেখযোগ্য । 
কবির "গানের বঙ্ার, শীর্ষক কবিতাবলীর মধ্যে ন্বীনার 
গীত” নামে একটি কবিতায় নবীনা বলিতেছেন-- 
সই লে! নাঁকি পালিয়ে গেল গোরা । 
ঢাক বাজায়ে রাজ! হবে মোদের মনচোরা ॥ 
উঠছে আজব ঢেউ শুন্লি মেজবৌ 
পোক্ত হয়ে তক্তে বসবে আমাদের ওরা ॥ 
আমি সবে ঘুমিয়েছি_মাঁইরি বলছি 
ঠাকুর-ঝি গা ঠেলে আমায় বলে-- 
ফাঁল সকালে রাজা হবে পাস্তা বাড়িন্‌ এক খোরা ॥ 
কবির “তিল-তর্পণ” নাটকে নাঁরদের গান,_ 
জয় গোধন চালক স্থ্ূন মধুকো 
নবনী লুটিয়ে খায়ক জী। 
জয় গোঁধন নায়ক অজ্জুন-স্যালক 
তেএটে বয়াটে বালক জী ॥ 
যমুনারি নীরে প্রাণপণ জোরে 
হরদম্‌ বন্ণী বাজাও জী। 
আসিলে নাগরী ভাঙ্গিযে গাগরী 
কুলের কুলট! মজাও জী ॥ 
চূড়াঁধড়াধারী মেড়! পোড়া কারী 
মামীর প্রেমের কাণ্ডারী জী॥ 
জয় ব্রজকী লম্পট শাড়ী লয়ে চম্পট 
একদম কদমের ডালে জী। 
কি আর বণিব চর্বিিত চর্বির 
নিন্দা লভিব কাঁগজে জী ॥ 
রসের টুকরায়-_পাড়াগেয়ে স্বামী গদাঁধর শিক্ষিত সহরে 
তরী রামমণিকে সোহাগ করিতেছে ।__ | 
প্রাণ মন তুমি আত্মা তুমি মোর আখি। 
হৃদয় পিঞ্জরে মোর তুমি শুকপাখী ॥ 
০ কঃ ০ ০ 
ভাঁলোবাঁসা-ভোল! মন-_-বেশী নয় নোল!। 
কুটুর কুটুর খাও সোহাগের ছোলা! ॥ 


জয় 


জয় 


জয় 


জয় 


শুান্পভলবম্ব 
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তৃষ্ণার সলিল তুমি শীতেতে গুডুক। 
দিবানিশি টানি তোমা ফুড়ুক ফুডুক ॥ 
বিকাঁরের বিষবড়ী ভেদের ধারক । 
ঝঁটা হস্তে ছিন্নমন্তে সারক আরক ॥ 


সঁ রঙ ৪ ক 


জনায়ে বিরাজ তুমি মনোহরা রূপে । 
বর্ধমানে সীতাভোগ আছ স্তুপে স্তপে॥ 
সরভাঁজা রূপে তুমি সে কৃষ্ণনগরে । 
মুড়কী অবতার তুমি খাঁগড়া সহরে ॥ 
তুমি মোর অন্রপূর্ণা আমি বিশ্বেশ্বর। 
মোর রামমণি আমি-_-তোর গদাধর ॥ 


রবীন্দ্রনাথ 


কবি-সমরাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বাংলা দেশের 
আঁবালবদ্ধবনিতার নিকট স্থপরিচিত। বাংলার সাহিত্যা- 
কাশে রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা মধ্যাক্বহর্য্যের কিরণলেখার 
মতই তেজোময়। তাহার বহুমুখী প্রতিতার উজ্জল 
আলোকমালায় আজ সমগ্র বিশ্বের সাহিত্য-ক্ষে্র 
উদ্ভাসিত | ইহা আরও সুখের বিষয় যে প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 
তাঁবুক ববীন্দ্রনাথ__হাশ্ত-রসিক রবীন্দ্রনাথ রূপেও আমাদের 
সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের 
ছিউমার একমাত্র তাহার রচনাতেই পাঁওয়া যাঁয়। তাহার 
বচনাবলীর মধ্যে--“সোনার তরী'তে হিং টিং ছট, 
“পলাতকা'য় নিষ্কৃতি, “কল্পনা?য় জুতা আবিষ্কার এবং শিশু 
ও শিশু ভোলানাথে কয়েকটি কবিতায় উচ্চ শ্রেণীর 
“হিউমার, পাওয়া যায়। 

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার রচিত “রবীন্দ্র- 
জীবনী”তে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা! উদ্ধত করিয়াছেন; 
কবিতাটি কৌতুকের দিক দিয়া খুবই উপভোগ্য। 
কবিতাটির কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়া দেওয়া গেল-_ 

কলকাভাসে চলা গায়োরে হ্থরেন বাবু মেরা। 

স্ুরেন বাঁবু আসল বাবু সকল বাবুর সেরা ॥ 

খুড়া মাঁৰকো! কাঁয়কো! নাহি পতিয়! ভেজে! বাচ্ছা-_ 

মাহিন! ভর কুছ. খবর মিলেনা ইয়েত নাহি আচ্ছা ! 


পৌষ-_-১৩৪৩ | 


প্রবাসকো। এক সীমা পর হাম বৈঠকে আছি একলা _ 
সুরি বাবাকে! বান্তে আথসে বহুত পাণি নিক্ল!। 
সর্বদা মন কেমন করত কেঁদে উঠত হির্দয়-- 

ভাত খাতা, ইস্কুল যাত, স্থরেন বাবু নির্দয়। 

মনকা দুঃখে হুহু কম্ুকে নিক্‌লে হিন্দুস্থানী__ 

অসম্পূর্ণ ঠেকতা কানে বাংলাকে জবানী । 

মের! উপর জুলুম কর্তা তেরি বহিন বাই, 

কি করে! কোঁথা যাঙ্গ! ভেবে নাহি পাঁই। 

বহুত জোরসে গাল টিপা দোৌঁনো৷ আঙ্গ'লি দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজাঁতা৷ থেকে থেকে । 


ক ক ০ ক 


গাঁড়ি চড়কে সাঁটিন পড়কে তুম্‌ ত ধাতা ইঙ্থিল 
ঠোটে নাকে চিম্টি থাকে হামার! বহুৎ মুস্কিল 
সু সা ক ৪ 

চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুত সেলাম 

আজকের মত তবে বাব! বিদায় হয়ে গেলাম । 

কবিতাটি নাসিক হইতে স্থরেন্্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, 
ইহা ১২৯৩ সালের ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যা ভাঁরতীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

কবির অন্তান্ত কবিতা বহু পরিচিত বলিয়া আর উদ্ধৃত 
করা হইল ন1। 





সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


আর একজন প্রতিভাবান হাশ্-বসিক কবির নাম ন| 
উল্লেখ করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই কবির 
নাম সত্যেন্দ্রনাথ দত্ব। বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ 
সত্যেন্ত্রনাথ অল্প বয়সেই পরলোক গমন করেন। কবির 
মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণের 


৭ 
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আহক! প্পহ্যা-লক্ত্হ হাতল 


সিএ 





সম্ভাবনা অদূর ভবিষ্ততে নাই ; তবে তীহার লিখিত কবিতা 
কুস্থমগ্ডুলি বাংলার সাহিত্য-কাঁননকে চিরকাল সৌনদর্ধ্য- 
মত্তিত করিয়া রাঁখিবে এ আশ! আমরা করিতে পারি। 

“সাফ্রাজেঠকৃত শ্যাম! বিষয়” শীর্ষক কবিতায় কবি 
লিখিয়াছেন-_- 


স্ামা গো তোর ভাঁগ্যি ভালো 
ভোলার ঘরে পর্দা নেই। 
(বুড়ো) অবরোধের ধাঁর ধারে না 1২৭৭1০1এর হন্্ লেই। 
(ওসে) গণ্ডী দিয়ে রাখলে তোরে 
অস্থরের ম্যাঁও ধর্ত কে? 
(ও তোর ) ঘোমটাতে নথ জড়িয়ে যেত 
শুস্ত নিধন করত কে? 


কবির “আদর্শ বিয়ের কবিতা হইতে এইবার কয়েক 
ছত্র তুলিযা দিযা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 


কোরাস 


(আহা) বিয়ে করা ভারি মজ! ঢোলক বাজিয়ে, 
(হা, হা) ভাড়া করা পোষাকেতে ভালুক সাজিয়ে । 
(দেখ) যে হুর যত বিয়ে সে ততই বীর, 

(আর ) হারেম যাহার আছে সেই তো আমীর । 

( তবে) লেগে যাঁও ক'রে নাও ক'রে নাঁও বিয়ে 
(টীটী) ঢণ্যাচরা পেটার রবে সহর ঝাপিয়ে । * 


* প্রবন্ধটি লিখিবার সময় আমি আমার শিক্ষার্ডর জীহকুমার সেন 
মহাশয়ের কাছে অনেক সাহায্য পাইয়াছি। দেজগ্ত আমি তাহার কাছে 
কুতজ্ঞ। স্থানভাবে আরও কয়েকজন হাস্তরসিক কবির নাম দেওয়! 
গেল না। াহাদের মধ্যে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রজনীকান্ত দেনের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
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বন্বীথি শীর্ষে, 
সঙ্গীত বীণা 
সাঙ্গনী সে 
অনঙ্গ অস্ত্র 
“বিব্5েনা-বিহীন! 
“ঘনপয়োধরা- 
পড়ুক না দীপ্ত 
রসনাভিসুখ। 
বসম্ত-সেনা 
উন্মাদ ঝঞ্ধা, 
কোথা চাকুদত্তঃ 
গর্জাঁক্‌ জীমৃত 
লাঁজহীন পয়োদঃ 
বৃষ্টির হস্তে 

ওগে। দেব শত্রু ! 
নিশি অভিসারিকা! 
ওগো চারুদত্তঃ 
শিহরিত তন্বী 
নির্মম বৃষ্টির 
ক্ষিপ্রচরণে মধু 
পীন-পয়োধর ওই 
ধন্মদমত্তা, 
চিত্তের দৈন্ঠ 
নিফফাম নির্মল 
ঝরে শুধু দুঃখের 
বসস্ত সেনা 


“ুদ্দিন? 


শ্রীঅর্চনাপ্রসাদ দাসগুপ্ত 
( মৃচ্ছকটিক হইতে ) 
আ্রোতধাঁরাবর্তে, শৈলের-শৃঙ্গে, 
সম গীতমাঁন! ঝরে আজি হর্ষে 
বসন্ত-সেন! দয়িতাভিমুখাঃ 
কামতরু পুষ্প বিহ্বল চক্ষে 
বসম্ত-সেনা১ বর্ষার রাত্রি 
মম চাঁরুদত্ত, মোর সৌভাগ্যে 
বজ্রের অগ্নি, গর্জাক্‌ জীমৃত, 
রমণীর চিন্তে বহে পরিপূর্ণ 
যৌবনমন্তা, উপেক্ষা দৃষ্টি, 
উন্মাদ দামিনী, বর্ষার বর্ষণ 
কোথা তার হন্দ্য, কজ্জল তিমিরে 
পুরুষ সে নির্দয়, নারী তুমি বিদ্যুৎ 
প্রিয় অন্ুগামিনী বসন্ত-সেনা? 
বল্লরী তন ্সীণ কেন করস্পর্শ 
কেন এই আক্রোশ, কর রোষে চূর্ণ 
বসস্ত-সেনা, কর তার রক্ষা 
নীপময়ী আজিকে মেঘাঁন্মকাঁর এই 
সচকিতা শঙ্কিতা, কামার্ত সুন্দরী 
তীস্ষ শায়কে তার পুষ্প ঘ্তবকময় 
বন্কৃত শিঞ্জিনী নির্জন বনপথে 
কর্ণের আভরণ বৃষ্টির বিন্দুতে 
পথিক ললনা এই বঞ্াক্ষুব্ধ রাঁতে 
কর তুমি পুর্ণ তব, চাঁরুদভ্ত, 
প্রেম তব প্রেষ্ঠি, নিক্‌ মেনে ব্বর্গ 
অশ্রুর বর্ষা তারাহীন গগনের 
সমাপ্ত অভিসার প্রিয় চাক্দত্তের 
২১ সশশগারা্ তারি...» 


১৪৮ 


মৃদঙ্গ মন্জে 

বর্ষা সুছন্দে | 
অভিসার সজ্জা ; 
পুঞ্জিত লজ্জা ! 
গর্জাঁয় কুদ্ধ, 
কেন তুই লুব্ধ ?” 
ঝরুকৃ না বর্ষা, 
অক্ষয় ভরসা ! 
চলে অভিসারে, 
নিরক্ধ ধাবে। 
দিগন্ত লিপ্তঃ 
কর পথ দীপ্ত! 
পথ করি রুদ্ধ 
পরশ বিমুগ্ধ? 
স্পদ্ধিত মেঘকে, 
মর্শ আবেগকে । 
বর্ষার রাত্রি, 
দশন-প্রার্থী। 
কবরী যে ভগ্ন, 
কদম লগ্ন । 
করিয়াছে সিক্ত, 
অন্তর রিক্ত । 
চিত্তের বিস্তেঃ 
ওই তন তীর্থে! 
ভারাতুর চক্ষে 
উদ্বেল বক্ষে । 


প্রাচীন ভারতের ব্যাধি 
ডক্টর বিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি 


ৃ্টপূর্ব যষ্ঠ শতা্ীতে অনেক প্রকার ব্যাধি প্রচলিত 
ছিল এবং তাহাদের প্রতিকারের জন্ অনেক রকম 'উষধও 
ছিল। এসময়ে চিকিৎসক, অন্ত্রচিকিৎসক এবং শিশু- 
পীড়া-চিকিৎসকও ছিল। সর্বপ্রথমে তিনটা রোগ ছিল 
যথা__ইচ্ছা, অনশন এবং জরা । তাঁহার পর ৯৮টা রোগের 
উল্লেথ 'আমরা পাই। কিন্তু ধর্্মপাল নামে একজন বৌদ্ধ- 
ভাম্তকারের মতে সেকালে ৯ঙ্টী ৰোগ ছিল। গৌতম 
বুদ্ধের সময়ে মগধরাজ্য পাঁচপ্রকার ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছিল যথা__কুষ্ঠরোগ, স্ফোটক, যন্ষা, মৃচ্ছারোগ এবং 
শুদ্ধ কুষ্টরোগ। মগধসআাটু বিদ্বিসারের জীবক নামে 
স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক এই সকল বঝাঁধির উপশম করিতে সমর্থ 


দিবাঁর ব্যবস্থা ছিল। মাথা ধরিলে মাথার উপর কিঞ্চিং 
তৈল দেওয়। হইত এবং নাস।রন্ধের মধ্য দিয়া উধধ সেবনের 
ব্যবস্থাও দেখিতে পাওয়। যাঁয়। মাথ! ধরিলে চিকিৎসকরা 
ইাচিবাঁর উষধের ব্যবস্থা করিত। অগ্রিতে কোঁন একপ্রকার 
উষধ পুড়াইয়া নাসারদ্ধেব দ্বারা তাঁহার ধুম টানিয়া' লইবার 
প্রথাও ছিল। চোখে অস্থথে ঠাণ্ডা উধধ প্রয়োগ কর! 
হইত। পাঁঞঁরোগে ()20101৩৩) গরুর চোনা দেওয়া 
হইত। চন্মরোগে শরীরে মলম দেওয়া হইঁত এবং বিরেচকও 
ব্যবস্থা ছিল। মোঘরাজ নামে কোন একটা ব্রাহ্মণের 
গৃহে চক্মরোগ উপস্থিত হইলে বরাদ্ষণ সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া 
অন্বস্থানে চলিয়া গেল। চর্মরোগ সংক্রামক বলিয়া 





মগধসআাট বিশ্থিসার 


হইয়াছিলেন ! জীব তক্ষণালা বিশ্বনিষ্ঠালয়ে চিকিৎসাশান্্ 
অধ্যয়ন করিয়া এই শাস্ত্রে বিশেব বুাৎপন্তিপাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। পুরাঁকাঁলে শ্োটকের উপর মাংস থাকিলে এ 
মাংস কাটিয়৷ দিত এবং শ্ফোটকটার উপর সরিষার গুড়া 
প্রয়োগ করা হইত। ইহাঁকে ভাল কাপড় দিয়া বীধা হইত 
এবং গরম জলে তুলা ভিজাইয়া সেক্‌ দেওয়া হইত। 
“তিলের মলম” কিংবঝ অন্ত কোন গাছ গাছড়ার মলম এ 
ফোড়ায় দেওয়া হইত। চুলকানি কিংবা শ্োটক দ্বারা 
আক্রান্ত হইলে চুণের জল সেবনেব ব্যবস্থা করা হইত। 
শরীরের কোন অংশ ক্গত হইলে কিংবা পড়িয়া গেলে মলম 


সেকালে বিদ্দিত ছিল। বাঁতরোগে বাশ্পন্নানের ব্যবস্থা 
ছিল। ছয ছুট গভীর একটা গর্ভ খনন করিয়া এ গর্তটী 
কযলার দ্বারা পরিপূর্ণ করা! হইত এবং কয়লার উপরে মাটা 
কিংবা বালি দেওয়া হইত। যে সকল বৃক্ষের পাতা বাত- 
রোগের জন্য উপকারী ছিল তাহা গর বালির উপর ব্বাখা 
হইত। রোগী শরীরের যে স্থান বাতগ্রস্ত সেই স্থান পাতার 
উপর রাখিধা শয়ন করিত এবং যে পর্যন্ত তাল করিয়৷ ঘাঁম 
বহিগত ন! হইত সে পর্যান্ত এভাবে শরন করিয়া থাকিত। 
গঞ্জিকাও 'উধধ বলিয়! ব্যবহৃত হইত। ন্নান করিবার জন্ট 
গরম জল ব্যবহৃত হইত এবং গরম জলে ওষধের পাতা 


১৪৯ 


০০ 


অনেকক্ষণ ধরিয়া! ডুবাইয়া রাখিয়া এ জলে শ্নানেরও ব্যবস্থা 
ছিল। যাহাঁরা মধ্যে মধ্যে জরাক্রান্ত হইত তাহাদিগের 
শরীর হইতে দূষিত রক্ত বাহির করিয়া দেওয়া হইত; কারণ 
সেকালের চিকিৎসকদিগের ধারণা শরীরের কোন স্থানে 
থারাঁপ রক্ত সঞ্চিত. থাকিলে দেহের অপকাঁর হইবে। 
সর্পদংশন করিলে গোবর, প্র্নীব, ছাই ও মাটা এই চারি 
প্রকার দ্রব্য প্রয়োগ করা হইত। সর্পদংশনরোগে বৃক্ষের ছাল, 
পাতা এবং পুষ্পের দ্বারা 'উ্ধ প্রস্তুত করিয়া তাহা সেবনের 
জন্ত চিকিৎসকরা ব্যবস্থা করিত। যাহার! বিষ খাইত 
তাহাদিগকে গোঁবরের জল খাইতে দিত। কোষ্ঠকাঠিন্য 
হইলে চাঁল পুড়াইয়া তাহার গু'ড়া খাইতে দিত। মানবদেহে 
রক্তের অভাব হইলে মাংসের সরা এবং অনেক প্রকার 
স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক থাছ্যের ব্যবস্থা করা হইত। 
পেটে বাঘুর প্রকোপ হইলে একপ্রকার লবণাক্ত এবং তিক্ত 
পানের ব্যবস্থা করা হইত। ভগন্দর (6501০) রোগে 
অস্্বচিকিৎসকের প্রয়োক্ধন হইত। আকাঁশগোও নামে 
একজন চিকিৎসক ভগন্দর রোগের চিকিৎসা বড়ই কঠিন 
বলিয়৷ মনে করিতেন। তৃণপুষ্পরোগ নামে আর এক 
প্রকার রোগ ছিল। এই রোগে আক্রান্ত হইলে শরীরের 
রক্ত তৃণবর্ণের স্তায় হইয়া যাইত। বায়ু কিংবা পিত্তের 
প্রাধান্ত হইতে সংক্রামক রোগের উৎপত্তি হইত। সেকালে 
চক্ষুরোৌগে কতকগুলি মলম ব্যবহৃত হইত, যথা--(১) কুষ্ণ- 
মলম, (২) রসমলম, (৩) ম্োতমলম। (৪) গৈরিকমলম, 
এবং (৫) কপল্য- ইহাই কাজল। সর্ধপ্রকীর পেটের 
গীড়ায় গরম জলের সহিত ফলের রস ব্যবত হইত। 
সেকালের চিকিৎসকরা সকল পীড়ায় সর্ববপ্রথমে বিরেচকের 
ব্যবস্থা করিত এবং পরে অন্ত ওষধ দিত। রাঁজগৃহে একটা 
প্রধান শ্রেষীর গৃহে মহামারীরোগের (1312০) প্রাহুর্ভাব 


ভ্াল্রভনশ্র 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হয় এবং ইহার ফলে অনেক লোক মারা যায়। শ্রাবন্তী 
নগরে কোন একটা পরিবারের গৃহে অহিবাত রোগ (১) 
নামে এক প্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। আমরা যে সকল 
রোগের উল্লেখ করিলাম ইহা ব্যতীত সেকালে আরও অনেক 
প্রকার রোগ ছিল যথা-_কর্ণরোগ, জিহ্বারোগ, কাঁদ- 
রোগ, দন্তরোগ, মুখরোগ, শ্বীসরোগ, মুচ্ছারোগ, বিস্চিকা 
(0100101)১ মধুমেহ (1)1701৩9 ), লোহিত-পিও, 
সান্লিপাতিক ইত্যাদি । সম্রাট অশোক মানব এবং পণুর 
পীড়া উপশমের স্বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । যে সমস্ত গাছ- 
গাছড়া মান্থষ এবং পশুর পঞ্ষে উপকারী রাজ্য মধ্যে তাহা 
বপন করিয়াছিলেন। যখন সম্রাট শুনিলেন গঁষধধ অভাবে 
একজন ভিক্ষুক তাহার রাজ্যে মারা পড়িয়াছে তখন তিনি 
তাহার রাঁজোর চারিটা দ্বারের নিকট অবস্থিত চারিটা 
পু্ষরিণীতে বহু 'উষধ সর্বদা! সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়া দিতেন। 

এই প্রবন্ধ প্রণয়নে যে সকল পুস্তক হইতে আমি সাহায্য 
লাভ করিয়াছি, তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :__ 

(১) লো») (২) ০0১1802) (৩) 1022 
৮৯৮১ (৪8) 8111170213710174) (৫) [100059, 
(৬) ১৪০৪ (৭) 
1)1100001701)905, ০0001710708195 (৮) 10076502 
(৯) 19109 বন্যা (১০) 
(017৮5210৯05 (১১) 11758701019) (১২) 2৮ 
1)10003% (১৩) 7911-12019 
[0150010519 (১, 2, ১১0১৪) ১৪1709170819959011) 
(১৫) 4৯০ [0৯০1001905 ইত্যাদি । 


[11050 00101006170, 


(:0101770101215, 


০0101091762, 





(১) দর্গ বাধু ব্যাধি__কাহারও কাহারও মতে ইহা ম্যালেরিয়!-- 
কিন্ত এই মত ঠিক নহে। 








কুত্নিক্কাভাব্ল নুভন্ম স্েব্রিক্র_ 

খ্যাতনাম৷ পণ্ডিত ডাঁক্ত|র সত্যচরণ লাঁহা মহাশয় এবার 
কলিকাঁতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহাদের পরিবারে 
এই সম্মানলাভ নৃতন নহে। ইতিপূর্বে তাহার পিতামহ 
জয়গোবিন্দ লাহা, জয়গোবিন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ! 
ছুর্গীচরণ লাহা এবং মহারাজার পুক্রদ্বয় রাজ! কৃষ্ণদাঁস লাহা 
ও রাজা হ্ৃবীকেশ লাহা এই সন্মান প্রাপ্ত হইগনাছিলেন। 





শ্রীসত্যচরণ লাহ৷ 


ডাক্তার সত্যচরণ শুধু ধনী ব্যবসায়ী ও জমীদার নহেন-_ 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্বালয়ের কৃতী ছাত্র-_এম-এ+ বি-এল 
ও পি-এচ-ডি উপাধিধারী । বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া 
বিশেষত পক্ষিতত্ব লম্বন্ধে অনেক নুতন তথ্য প্রচার 
করিয়া তিনি জগতের জ্ঞানীসমাজে খ্যাতি লাভ 





[ও 


করিয়াছেন। তিনি কলিকাঁতার বহু জনহিতকর প্রাতি- 
ানের সহিতও সংশ্লিষ্ট । তাহার বয়স বর্তমানে মাত্র 
৪৮ বসর। আমরা তাহার এই সম্মান লাভে তাহাকে 
মান্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


নুক্ভন্ম লিলপক্রশভি ন্িশজাঙ্গ_ 


কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাঁতনাঁম! এডভোকেট ডাক্তার 
বিজনকুমাঁর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি হাইকোর্টের 
বিচারপতি শিপুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমর! গ্রীতিলাভ 
করিয়াছি। ডাক্তার 
বিজনকুমার মেধাবী 
ছাল্রু ছিলেন। ১৯১১ 
ঘুষ্টান্দে বি-এল পরীক্ষীয 
এবং ১৯১৬ খুষ্টাবে 
এমএল পরীক্ষায় 
তিনি প্রথম স্থানলাঁভ 
কবিয়াছিলেন। পরে 
১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
ডি-এল উপাধিও প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। স্বীয় টা 
প্রতিভাবলে তিনি শ্রীবিজনকুমীর মুখোপাধ্যায় 
আইন ব্যবসায়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া সিনিয়ার সরকারী 
উকীল হইয়াছিলেন। আইন বিষয়ে তাহার অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের জন্ত তিনি সুীসমাজে সর্বদা আদৃত 
হইয়া থাকেন। 





ভিন্ন জুন ল্লাজ্কশ্রন্দ্বীল্র ভআজ্সহত্ড 


অল্পদিনের মধ্যে পর পর তিনজন রাঁজবন্দী আত্মহত্যা 
করায় একদিকে যেমন রাজবন্দীদের আত্মীয়-স্বজনগণের মধ্যে 
বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই রাঁজবন্দীদের 
প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে জনসাধারণের মনে সন্দেহের উদ্ভব 


১৫১ 


১৪৯ 


ভ্ডাল্পভন্রশ্ব 


[ ২৪শ বর্-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


সস সপ সা পিসি পিপি পিস সপ সত সত সত সিসি সিসি সি সিসি সিসি সিশি সিসি সত সিত৯ 


হইয়াছে । গত ২২শে সেপ্টেম্বর রাঁজবন্দী নবঙ্গীবন ঘোষ 
ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ থানায়, গত ১৭ই অক্টোবর 
রাজবন্দী সন্ভোষচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় দেউলী বন্দি-নিবাসে 
এবং গত ২২শে নভেম্বর রাঁজবন্দী কৃষ্ণপঙক্গজ গোম্বামী 
মালদছে পিতৃগৃহে আত্মহত্যা করিয়া জীবলীলা সম্বরণ 
করিয়াছেন। নবছীবন ঘোঁষ মেধিনীপুব জেলা হইতে 
তাড়িত হইযা' ১৯৩৪ খুষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই 
বাঁজবন্দী ছিলেন । গোপালগঞ্জে তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল 
না। সন্থোষচন্ত্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালঘে £ম-এস সি পড়িবার 
সময় ১৯৩* খুষ্টান্বের ৯ই মে হইতে রাঁজবন্দী হন । শেম 
পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেউলীতে প্রেবণ করা হইযাঁছিল ; মাতার 
গীড়ার জন্ত শেষে তিনি উদ্দিগ্র হইমাছিলেন | কৃষ্ঃপক্ষজ 
গোস্বামী স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাল ছিলেন; তাহার পিতা 
কৃষ্ণশনীবাবু মালদহের খ্যাতনামা উকীল। কেন যে এই 
তিনজন যুবক আত্মহত্যা করিয়াছেন, তাহার কারণ জানা 
যায় নাই। অথচ এই সকল শাস্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে 
কোন প্রকার সরকারী তদন্তেরও ব্যবস্থা হয নাই । ইহীদের 
কাহারও মন্তিফ-বিরৃতিবও কোন লঙ্গণ দেখা যাম নাই । 
তবে এই সকল আত্মহত্যার কারণ কি? 


ভিন লল্ষ ট্রান্ক। হ্যলে ন্দিল্র শ্রতিিউ।_ 


এদেশে ধনী ও জমীদাঁর পরিবারের লোকরা দেখমন্দির 
প্রতিষ্ঠার কথা প্রায় বিস্বৃত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয 
না। কদাচিৎ কোথাও মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যায 
তাহাও আশানুরূপ ব্যয়বহুল বা আড়ম্ষরপূর্ণ হয় না। 
সম্ুতি কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার জমীদাঁর অক্ষয়চন্ত 
ঘোঁষের পত্রী চাঁরুপীলা ঘোষ তিন লক্ষ টাঁকা ব্যযে দেওঘর- 
বৈগ্নাথধাঁমে একটি মন্দির নিম্মীণ করাইতেছেন। মন্দিরটি 
তাহার গুরু বালানন্দম্বামীর আশ্রমের নিকটেই নির্শিত 
হইতেছে । মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ স্থানে একটি 
সংস্কৃত কলেজও প্রতিষঠঠিত হইবে। 


ক্র্কক্েশন্পে ক্ষন্ভী আাজ্চালী- 


ঢাঁকা জেলার সথভড়্যা নিবাসী শ্রীযুক্ত তূপেন্্রনাথ দাস 
্রহ্মদেশের বেসিন সহরে থাকিয়া ওকাঁলতী করেন। তিনি 
উপযুর্ণপরি তিনবার ব্রহ্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 


নির্ববাচিত হইয়াছেন। গত ৩০ বৎসর কাঁল বেসিন সহরে 
তিনি স্থানীয় নাঁনাগ্রকাঁর উন্নতির জন্য যত্বের ক্রুটি করেন 
নাই। এবার নির্ব্বাচনে তীহার জয়লাভ বাঙ্গালীর পক্ষে 
আঁননের বিষয়। ব্রহ্মদেশ যাহাতে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন না 





শ্রীতৃপেন্্রণগ দাঁস 


হয় সেজন্ত আন্দোলন করার পরও নির্বাচনে তিনি 
সাফল্যমণ্ডিত হইলেন । আমরা তাহার এই সন্মান প্রাপ্তিতে 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 
সভককল্লপ্ঠুলে সহ্ছীভ-স্মেলন্ন_ 
গত ৪ঠা হইতে ৮ই নভেম্বর ৫ দিন মজঃফরপুর'সহরে 
নিখিল ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অষ্টমবাধিক অধিবেশন 
সম্পন্ন হইযাছে। প্রথম তিন দিন ছাত্রছাক্রীগণের নধ্যে 
নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতা! হইয়াছিল ; বাঙ্গীলার 
ছাত্রছান্রীগণ অনেকেই অন্তান্ত বৎসরের স্যায় এবারও 
অনেক বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
সম্মিলনে সমাগত গুণীগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় আবদুল আজিজ খাঁ, সত্যকিস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনায়ৎ খঁ ব্রহ্মানন্দ গোস্বামী, নারায়ণ রাও 
ব্যাস, ভি-এন-পটবর্ধন, দিলীপ চাঁদ বেদী, গণপৎ্ রাঁও, 


পৌষ__১৩৪৩] সামক্িক্কী ৯৫ 


শভুগ্রসাদ মিশ্র, কুমার গন্ধবর্। বি-কে-দেওধর, মুস্তাক ওঝা, অমল! নন্দী প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আলি, নসির খা” ওয়ালি মহম্মদ, ছোটে খা, শান্তা স্থবিখ্যাত গীত শিল্পী শ্রীযুত রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবার 
সম্মিলনে উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন এবং মিস সাবিত্রী খাণ্ডেলওয়ালা সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। মিস 
খাণ্ডেলওয়ালা সাতার, সাইকেল-চালনা প্রভৃূতিতেও 
বিশেষ পারদশিনী। 


লা্গলীব্র সম্মান্ন_ 

সার ব্রজেন্্লাল মিত্র পূর্বেবে কলিকাতা হাইকোর্টের 
এডভোকেট জেনাবেল ছিলেন; পরে বড়লাটের শাঁসন 
পরিষদের 'আাইন-সদস্থা হন। এখন তিনি বাঞঙ্গালার গভর্ণরের 
শাসন পরিষদের সদস্যপদে নিযুক্ত আছেন। নূতন ভাঁরত 





সার ব্রজেন্দুলাল মিত্র 





শাসন আইনে যে ফেডারেল ফোর্ট বা রাষ্ট্রসংঘ-আাঁদালত 
কুমারী সাবিত্রী খাণ্ডেল ওয়াল গঠিত হুইবে সার ব্রজেন্্রলালকে তাঁহার এডভোঁকেট- 
জেনারেল পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বাঙ্গালার পক্ষে 


অমলার্দী, এন-রুফদ্তি, কৃষ্ণচন্দ্র দে, অনাথ বন্ধু, বীণাপাণি 
গৌরবের কথা এই যে-_এখনও এই প্রকার উচ্চ 


মুখোপাধ্যায়, স্ষম! দেঃ বাল! সরম্বতী (নৃত্য ), আশ! 
চু 


৮ 


ক্ষ ্্কপ স্ন্ছপ ব্ন্চপ ন্নল ্ন্ডল সত ্পস্প পত৩ 


সম্মান লাভের যোগ্য কৃতী বাঙ্গালীর অভাব নাই। সার 
ব্রজেন্্রলাল এই পদ গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। আমরা 
ভগবানের নিকট তাহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনাকরি। 


সআজেল্র নিহহাসন্ন ভ্যাগ_ 


সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড মিসেস সিম্সন নায়ী এক 
মার্কিণ মহিলাকে বিবাহ করিবার জন্য সিংহাঁসন ত্যাগ 
করিয়াছেন, এই সংবাঁদে সমগ্র সভ্য-জগত চমতকৃত 
হইয়াঁছেন। মিসেস সিম্সন ইতিপূর্বে ছুই বার বিবাহ করিয়া 
উভয় স্বামীকেই ত্যাঁগ করিয়াছেন; এরূপ মহিলার সহিত 
বুটাশ সাঁআাঁজ্যের সম্রাটের বিবাহে বৃটাশ পার্লামেপ্ট সম্মতি 
প্রদান করেন নাই-_রাঁজাঁর ইচ্ছার সহিত প্রজাপুঞ্জের 
ইচ্ছার সুধু বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। বুটাশ রাষ্ট্রত্বের 
নিয়মান্ছগতা। বজাঁয় রাঁখিবার জন্যই সম্াটকে সিংহাঁসন 
ত্যাগ করিতে হইল। এরূপ ঘটনা সচরাচর দুর্লভ__ 
সমাট তাহার ঘোষণায় জানাইয়াছেন__তাহার প্রজাপুঞ্জের 
মঙ্গলের জন্য তিনি বহু চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। তাহার স্থানে তাহার দ্বিতীয় ন্রাতা «ডিউক 
অফ হয়র্কপকে সিংহাসন প্রদান করা হইবে। তিনি 
প্ৰষ্ঠ জর্জ” নাম লইয়৷ সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইবেন । 
ভূতপূর্বব সযাট অষ্টম এডোয়ার্ড কোনরূপ উপাধিতে ভূষিত 
না থাকিয়া শুধু “মিঃ উইগুসর” বলিয়াই পরিচিত 
থাঁকিবেন। একটি নারীর জন্য বিশাল সামীজ্যের সিংহাঁসন 
ত্যাগ মানষের আদিম প্রবৃত্তির আকর্ষণের কথাই স্মবণ 
করাইয়া দেয়__ইহা!। মানব চরিত্রেরই বিশেষত্ব । সমাঁজ- 
নীতির দিক দিয়া ইহা সর্বথ! নিন্দনীয় হইলেও সমাট অষ্টম 


এভোয়ার্ডের এরূপ ত্যাগে লোক তাহার প্রতি সহানুভূতি - 


প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। 


ক্কওল্ুমাল্ল সির 

প্রবীণ সাঁংবাঁদিক “সঞ্ীবনী”সম্পাদক কৃষ্কুমীর মিত্র 
মহাশয় গত ৫ই ডিসেম্বর শনিবার মধ্যান্ছে ৮৫ বৎসর বয়সে 
সহসা পরলোকগমন করায় বাঙ্গালার সাংবাদিক সমাজের 
যে ক্ষতি হইল তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে। আগামী 
১৮ই ডিসেম্বর ত্তাহার বয়স ৮৫ বৎসর পূর্ণ হইবে বলিয়া 
এ দিন তাহাকে সব্র্ধিত করার আয়োজন চলিতেছিল-__ 
কিন্তু সে আয়োজন অসমাপ্তই থাকিয়া গেল। মৃত্যুর মাত্র 


শ্ান্ভলখ্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খতড-১ম সংখ্যা 


ক্ষ সা কষা আক 


কয়দিন পূর্ব্বে ভারতীয় সাংবাদিক সমিতির পক্ষ হইতে 
তাহাকে অভিনুন্দিত করা হইয়াছিল। তিনি গত ৫৪ 
বৎসরকাল সঞ্জীবনীপত্রের সম্পাদন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
এরূপ স্থুদীর্ঘকাল নিষ্ঠার সহিত কর্ণ-সম্পাঁদন সচরাচর 
দেখা যায় না। কৃষ্ণকুমারবাঁবু মৈমনসিংহ জেলার 
টাঙ্গাইলের অন্তর্গত বাধিল গ্রামের অধিবাঁপী ছিলেন। 
যৌবনে বিএ পাশ করিয়৷ তিনি কিছুকাল সিটি কলেজে 
ইতিহাসের অধ্যাপকের কার্ধ্য করিয়াছিলেন) কিন্ত 
অধিক দিন তাহাকে সে কাধ্য করিতে হয় নাই। 
১৮৫১ খুষ্টাব্বের ১৭ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিযা ১৮৭৪ 





কষ্চকুমার মিত্র | 
খৃষ্টাব্দে তিনি ব্রীন্ষসমাঁজে যোগদাঁন করেন এবং স্বীয় 
অপূর্ব বুদ্ধি ও কর্ম্শক্তি দ্বারা অল্পদিনের মধ্যেই খ্যাতি 
অর্জন করেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি 'ঙ্গবাদী” পত্রের 
সম্পাদন বিভাগে যোগদান করেন বটে, কিন্ত বঙ্গবাঁসীতে 
অনুন্তত নীতির সহিত তাঁহার মতের মিল না হওয়ায় তিনি 
কয়েকজন বন্ধর সহযোগে ১৮৮৩ খুষ্টাৰে সঞ্জরীবনী প্রতিষ্ঠা 


করেন। সে সময়ে বাঙ্গালা দেশে সমাজ-সংস্কার 
আন্দোলন প্রবলভাবেই চলিতেছিল। বঙ্গবাঁসী বক্ষণণীল 
দলের মুখপত্র ছিল বলিয়া সংস্কারকদল সপ্ীবনীকে তীহাদের 


পৌ--১৩৪৩ ] 





মুখপত্র বলিয়া প্রচার করেন। সঙ্জীবনী প্রথম তিন বৎসর 
চা বাগানের কুলীদের উপর অন্থষ্ঠিত অমানুষিক অত্যাচারের 
কাহিনী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করায় সে বিষয়ে 
গভর্ণমেপ্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাতে সুফল 
ফলিয়াছিল। শ্রমিকদের মধ্যে অহিফেন ব্যবহার ও 
মদ্যপান বন্ধ করিবার জন্যও সপ্ীবনী বহুদিন আন্দোলন 
চালাইয়াছিলেন। ফলে গভর্নমেন্ট অহিফেন তদন্ত কমিটা 
নিযুক্ত করেন ও বাঙ্গীলায় মগ্যপান-নিবারণী সমিতি 
গঠিত হয়। 

কষ্ণকুমারবাবু গত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের অন্থতম 
নেতারূপেই প্রথম রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। বঙ্গভঙ্গের 
প্রতিবাদে দেশের লোক যাহাতে বিদেশী বর্জন প্রস্তাঁব 
গ্রহণ করে, সে জন্য তিনিই প্রথম লেখনী ধারণ করেন 
এবং তাহার ফলে কংগ্রেসেও সে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল । 
তখনকার যুগে এই প্রস্তার দেশে কিবূপ জাগরণের সাঁড়। 
আনিয়াছিল তাহ! আঁজ আর কাহারও 'অবিদিত নহে। 
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে 
গভর্ণমেন্ট “বন্দেমীতরম্” ধবনি উচ্চারণ করা! নিষেধ করিয়া 
দেন। তথায সমবেত নেতৃবৃন্দ সে নিষেধাজ্ঞা অমান্ত 
করেন। গভর্ণমেণ্ট ১৪৪ ধারা জারি কবিয়া সশ্মিলন বন্ধ 
করিয়া দিলেও কৃষ্ণকুমারবাবু সম্মিলন ত্যাগ করেন নাই 
এবং এরূপ দৃঢ়তার সহিত সরকারের ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন যে কর্তৃপক্ষ তীহাঁকে গ্রেপ্ধীর কবিতেও 
সাহস করে নাই। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমে্ট বিনা বিচারে 
যে ৮ জনকে আটক করিয়া রাঁখিয়াছিলেন কৃষ্*কুমারবাঁবু 
তাহাদের অন্যতম ছিলেন। অশ্বিনীকুমার দত্ত শ্ঠামস্ুন্দর 
চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, স্থবোধচন্দ্র মল্লিক, শ্ীৃত 
সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিও এ দলে ছিলেন। বাহার! 
সে সময়ে স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শেতৃহে বঙ্গ ভঙ্গের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চাঁলাইয়া সরকারকে তাহাদের ব্যবস্থা 
পরিবর্তন করাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন, কৃষ্ণকুমারবাবু 
তাহাদের অন্যতম অগ্রণী ছিলেন। কংগ্রেস পরবর্তী কালে 
উগ্রপস্থীদের হস্তগত হইলে তিনি মডাঁরেট বা! নরমপন্থীদলে 
যোগদান করেন এবং নানাভাবে দেশের সেবাকাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করেন। তিনি আঁদর্শচরিত্র, সদয়-হৃদয় ও 
পরোপকারী ছিলেন বলিয়া কি ন্বদলভুক্তঃ কি পরদলতুক্ত 


সামজিক্কী 


৯৫৫ 





সকলেই তীহাকে শ্রত্ধা করিতেন এবং তিনি সকলের 
সহিতই সমান ব্যবহার করিতেন। আদর্শ অক্ষু্ রাখিয়া 
তিনি প্রায় ৫৪ বৎসরকাল সঞ্জীবনীর সম্পাদন! করিয়া 
গিয়াছেন এবং নিজ সংবাদপত্রের মারফতে দেশের বু 
অভাব অভিযোগ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি 
সিটি কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সারা জীবন 
উক্ত কলেজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বছদিন তিনি 
ইণ্ডিয়ান এসৌসিয়েসনের সভাপতি ছিলেন এবং সুঁধারণ 
ব্াহ্মমমাজের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া মৃত্যুকাঁল পর্য্যস্ত 
সেই পদে কাঁজ করিয়াছেন । তিনি ন্বর্গত সুধী রাঁজনারায়ণ 
বস্থ মহাশয়ের এক কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে তাহার পত্ী-বিয়োগ হইয়াছিল। 
তাহার একমাত্র পুত্র সুকুমার এবং ছুই বিবাহিতা 
কন্তা শ্রীমতী কুমুদিনী বন্থু ও শ্রীমতী বাঁসস্তী চক্রবর্তী 
বন্তমান। 

তাহার কৃত একটি কাঁধ্য পরবর্তী জীবনে তাহাকে 
দেশের সর্বসাধারণের নিকট শ্রিয় করিয়াছিল । বাঙ্গালায় 
নারী-নিগ্রহ নিবারণকল্পে তিনি নানাপ্রকার আন্দোলন 
পরিচালন করিয়া দেশ হইতে উক্ত পাপদুর করিবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়া কাঁধা করিয়াছিলেন। নাঁরীরক্ষ- 
সমিতির কন্ধীরপে তিনি দেশের সর্বত্র লাঞ্ছিত ও 
অত্যাচারিত নারীগণের পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করিতেন 
এবং তাহার কাধ্য-ফলে এখন দেশের বহু কর্মী উক্ত সুমহান 
ব্রত গ্রহণ করিষা নারী-রক্ষা কার্ধ্য ব্যাপৃত রহিয়াছেন। 


কোক! জিিশ্রত্বিচ্ালক্ ভ্ি্দাউ-_ 


ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস-্যান্সেলীর মিঃ এ-এফ- 
রহমন সাহেব অবসর গ্রহণের পূর্বে কয় মাসের জন্য অবকাশ 
গ্রহণ করায় বাঙ্গালার গভর্ণর তাহার স্থানে খাঁওজে 
সাহাবুদ্দীন সাহেবকে ভাইস চ্যান্সেলার পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। সাহাবৃদ্ধীন সাহেবের ভ্রাতা নবাঁব খাঁওজে 
নাজিমুদ্দীন বাঙ্গীলার গভর্ণরের শাসনপরিষদের অন্যতম 
সস্ত। তিনি কয় মাসের ছুটা লইয়া হজে তীর্থ যাত্রা 
করিলে গভর্ণর নাজিমুদ্দীন সাহেবের স্থানে তাহার ত্রাতাকে 
এ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে এ পদে 
সাহাবুদ্দীন সাহেবের মৃত বহু ব্যক্তি দ্বারা অলস্কৃত হওয়ায় 


৮৪৬ 


ব্যবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে কোঁনরূপ বিক্ষোভ উপস্থিত 
হয় নাই। কিন্তু ঢাক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কার্ধ্য-নির্বাহক 
সমিতি অল্পদিন পূর্বেব এক সভায় স্থির করিয়াছেন__মিঃ 
রহমন অবসর গ্রহণ করিলে এঁ পদে যেন উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার রমেশচন্ত্র মজুমদারকেই নিযুক্ত 
করা হয়। কিন্তু অস্থায়ী ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগ কালে 
গভর্ণর সে প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া যে ব্যক্তিকে এ 
পদে বুত করিলেন তিনি কোন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কোঁন 
পরীক্ষাই কোন দিন পাঁশ করেন নাই। মিঃ রহমনকে 
তাহার অবসর গ্রহণ কালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ডি-এল 
উপাধি প্রদানের ব্যবস্থা করায় সকলেই গুণীর সম্মানলাঁভে 
আনন্দলাঁভ করিয়াছেন। 


ল্লাজ্কন্বন্দ্ীদেতল্ল মুক্তি দান ও কার্খঃ 
শ্রদ্কানন__ 


কয়েক মাঁস পূর্বে বাঙ্গালা-গভ্ণমেপ্ট বাঙ্গালা দেশেব 
কয়েকটি স্থানে কৃষি ও শিল্প শিক্ষা দাঁনের কেন্্রু খুলিয়া 
শতাধিক রাঁজবন্দীকে বিভিন্ন বন্দিনিবাস হইতে আনযন 
পূর্বক কৃষি ও শিল্প শিক্ষাকেন্ত্রে প্রেরণ করিয়াঁছিলেন। 
করেক দল রাঁজবন্দী শিল্পশিগ্গার পর মুক্তি লাঁভ করিযাছে 
এবং কুবি শিক্ষাকেন্ত্র হইতেও একদল শিক্ষিত রাঁজবন্দী 
শাপ্রই মুক্তিলাভ করিবে। শিক্ষাপ্রাপ্ত রাজবন্দীর! প্রাম 
সকলেই দরিদ্র__তাঁহার! যে কাধ্য শিক্ষা করিয়াছে তাহ! 
দ্বারা জীবিকাঙ্জন করিতে হইলে তাহাদিগকে ছোট ছোট 
কারখানা স্থাপন করিতে হইবে_-কাঁরখানা খুলিলে 
তাহাদিগকে প্রয়োজন মত অর্থ সরবরাহের বন্দোবস্ত 
গতর্ণমেপ্ট করিয়াছেন। কৃধিশিক্ষাপ্রাপ্ত রাজবন্দীরাও 
যাহাতে কৃষিকার্ধ্য দ্বারা জীবিকানির্ববাহে সমর্থ হয়, সেজন্ 
তাহাদের সাহাঁযা করা হইবে। গভর্ণমেন্টের এই ব্যবস্থা 
কার্যে পরিণত হইলে কিরূপ স্থুফলপ্রদ হইবে তাহা 
এখন বলা যায় না । তবে ইহা বে দেশের একদল বিপথগামী 
যুবককে সুপথে পরিচালিত করিবার প্ররাঁস-_তাহাঁতে 
কোন সন্দেহ নাই । দুঃখের বিষয় এখনও সকল রাঁজবন্দীকে 
এ ভাবে জীবিকার্জনের পথ নির্বাচনের সুযোগ দেওয়া 
হয নাই। অনেকে হয় ত কৃষি বা শিল্প কার্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে উৎস্ুকও নহে। যদি ইহাদের মত 


ভ্াঁসভসশ্ 


[২৪শ বর্-_২য় থণ্ত--১ম সংখ্যা 


সকলকে বিশ্বাস করিয়! গভর্ণমেণ্ট প্রত্যেককে নিজ নিজ 
পেশা স্থির করিয়া! লইবাঁর স্থযোঁগ দেন, তবে রাঁজবন্দীরাও 
মুক্তিলাভ করে এবং তাহাদিগকে বিনা বিচারে আটক 
রাখার জন্য দেশে যে অসস্তোষ ব্যাপ্ত রহিয়াছে তাহাও দূর 
হইতে পারে। 


স্পক্ ুচ্তুক্রু বশ্হ-- 


বর্দমানের স্তুপ্রসিদ্ধ জননেতা ও খ্যাতনামা উকীল 
রাঁয় বাহাদুব নলিনাঁক্ষ বন্থুর জোষ্ঠ পুল্র শরৎচন্দ্র বস্ত্র মহাশয় 
গত ১৪ই নভেম্বর শনিবার ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিষাছেন জানিয়া আমব| দুঃখিত হইলাম। শরৎচন্দ্র 
১৮৩৫ খুষ্টান্বের ৩রা সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ১৮৮৫ খুষ্টান্দবে বি-এ 
এবং মেট্রপলিটান ইনিষ্টিটিউসন হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বি এল 
পাঁশ করিয়া ১৮৮৮ খুষ্টান্দে কলিকাতা হাইকোঁটের 
এডভোকেট হন; কিন্ত ব্মানেই তাহাকে অধিক 
সময় ওকাঁলতী করিতে হইত । বাঙ্গীলা ও বিহারের 
কষেকটি সহরে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি ও পসার 
হইয়াছিল। তিনি ১৯২৩ খুষ্টাব্ষে একবার এবং ১৯২৬ 
খুষ্টান্দে একবার বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্ নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। শেধ জীবনে তিনি কলিকাতায় বাঁস 
করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যবহারাজীবা ছিলেন। 
তিনি কলিকাঁতা হাইকোর্টের বার এসোসিয়েশনের সভাপতি 
হইয্নাছিলেন। তাহার বিধবা পত্রী, ৫ পুত্র ও ছুই কন্তা 
বর্তমান । পুত্রদের মধ্যে একজন এডভোকেট ও একজন 
ব্যারিষ্টার হইয়াছেন। 


€র্মীললী ুক্সীহেদক হাতসল্ন-_ 


খ্যাতনামা দেশসেবক, পণ্ডিত ও বিদ্যোৎ্সাহী মৌলবী 
ওয়াহেদ হোসেন গত ২৮শে নভেগ্গর শনিবার ৬৬ বৎসর 
বয়সে তাহার মাঁণিকতলার বাঁটাতে পরলৌকগত হইয়াছেন । 
তিনি প্রথমে পুলিস আদালতে ও পরে হাইকোর্টে ওকাঁলতী 
করিয়া প্রচুর অর্থার্জন করিয়া গিয়াছেন। রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রে তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন এবং কংগ্রেসের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহিত একযোগে কাজ 


পৌষ-__১৩৪৩ ] 


হস সস ্স্ স্্_ 
স্তন সখ সপ -স্হক্প প্ন্কিল স্পা 


করিয়াছিলেন এবং এ কার্ম্যে তাহাকে কাঁরাবরণ করিতে 
হইয়াছিল। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সাশ্তয ও কলিকাতা কপৌরেশনের অন্ডারম্যান ছিলেন। 
স্থলেখক বলিয়া! তাহার খ্যাতি ছিল ও নানা সাময়িক 
পত্রে তাহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। বাঙ্গাগা, 
ইংরাজি ও উর্দ, তিন ভাথাতেই তাঁহার বেশ দখল ছিল। 
আমরা তাহার বিধবা পরী, তিন পুল্প ও তিন কন্যাকে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


গীভ্ু্রী ই্ভ1 €9হ-- 


কলিকাতাঁর খ্যাতনাঁম! সাংবাদিক শ্রীঘত প্রিষনাঁথ শহ 
মহাশয়ের কনিষ্টা কন্তা গীতশ্রী কুমারী ইভা গুহ গত 
অক্টোবর মাসে আমীরে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিরনে 
যাইয়া ঠংরী গানে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইগা স্বর্ণসদক 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। উক্ত সম্মিলনে ঞ্রুপদ গান বিশাঁছুদীন 





কুমারী ইভা গুহ 
খাঁ, খেয়াল গানে ফিয়াজ খাও ওস্তাদ রজাব আলি খাঁ, 
সারেঙ্গীতে বুন্দু খ| এবং সেতারে ফিজী হুসেন খা সর্বশেষ 
বিবেচিত হইয়াছেন। ভারতের নানাস্থান হইতে সমাগত 
গায়কবর্গের মধ্যে ঠুংরী গানে বাঙ্গালী বালিকার পক্ষে প্রথম 


সাসস্সিক্ষী 





গন 


-্ন্ছশ- স্ন্ছপ স্ফন্বপ “যাপন” ব্যান্ড ক্র” সন্ত” স্হান স্ডন্া বন্ড স্ 


স্থান অধিকার বাস্তবিক বিন্ময়ের বিষয়। কুমারী ইভা 


কলিকাতা সঙ্গীত সম্মিলনীর এবং সঙ্গীত-বিশীরদ শ্রীযুত 


গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর শিগ্া। আমরা এই বাঙ্গালী 
বালিকার অপূর্বব সাফলো তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


তহামিওলাধ্ি এও সন্রক্ান্্রী অনুনৌদ্্ম 


কলিকাতার খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
এ এন, মুখোপাধ্যাঁঘ মহাশয় গত জুলাই মাসে গ্লাসগো 
সহরে হোঁমিওপাখিক সম্মেলনের বাঁধিক অধিবেশনে 
ধোগদান কবিতে গিমাঁছেন। বাঙ্গীলা-সরকার যাহাতে 





ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায় 


োমিওপাণী চিকিৎসার অন্তমোদন করেন সে জন্ত তিনি 
বিলাতে থাকিয়া নানাপ্রকাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
ভাঁরত-সচিব লর্ড জেটল্যাঁণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াও 
বিষয়টি তাঁহাকে বুঝাঁইয়। দিয়াছেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় 
বার্লিন, ড্রেঘডেন, ভিয়েনা, হল্যাও প্রভৃতি দেশে যাইয়! 
আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিয়াছেন। 
তীহার উদ্যোগ ও চেষ্টার ফলে লগ্ডনস্থ বুটাশ হোমিওপাঁথিক 
সোসাইটী কলিকাতায় “ইপ্ডোবৃটাশ হোমিওপ্যাথিক 
সৌসাইটা” নামক একটি সমিতি স্থাপন করিয়৷ ভাঁরত 


৫ 


ও বিলাতের হোঁমিওপাঁথিক চিকিৎসকগণের মধ্যে 
সহযোগিতা! বৃদ্ধির ব্যবস্থা অন্ছমোদন করিয়াছেন। আমরা, 
ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টাসমূহ সাফল্যমণ্ডিত হইতে 
দেখিলে সখী হইব। 


ল্রাস্চাল্াব্ গভ্ল্রেল জম্শাল্র বালী-_- 


প্রতি বংসরই কলিকাতায় শীতকালে যে “সেপ্ট এগরুজ 
ডে" ডিনার ভয় তাহাতে প্রাদেশিক গভর্ণর বক্তৃতা দানের 
সময় দেশের রাজনীতিক পরিস্থিতির কথা আলোচন! 
করিয়। থাকেন। এবার গত ৩০শে নভেম্বর গভর্ণর এ 
উপলক্ষে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে একটি বিষয়ে 
তাহার লক্ষ্য দেখিয়া! দেশবাসীমাত্রই প্রীত হইবেন। দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থার ফলে এবং শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রুটি 
প্রভৃতির জন্য বর্তমানে দেশে শিক্ষিত বেকাঁর যুবকের 
সংখ্যা যেরূপ ঝাড়িয়াছে সে জন্য শুধু অভিভাবকগণ 
চিন্তিত হন নাই, দেশের মঙ্গলাকীজ্জী সকলেই বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । বাঙ্গীলার গভর্ণর ও সেই দুশ্চিন্তার 
অংশীদার হইয়াছেন। কি ভাবে এই শিক্ষিত বেকার 
যুখকগণকে কাজে লাগাঁন বাঁওয়! যায় গভর্ণর বাঙ্গালা গভর্ণ- 
মেণ্টের মারফতে তাঠার ব্যবস্থায়ও মনোষোগী হইয়াছেন। 
কয় বৎসর পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য শ্রীমৃত 
নরেন্দ্রকুমীর বন্ধুর প্রস্তাবে বাঙ্গীলাব সরকারী শিল্প বিভাগ 
দেশের যুবকগণকে কুটার শিল্প শিক্ষা! প্রদানে উদ্যোগী হন। 
সরকারী শিল্পবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টার শ্রীধুত সতীশ 
চন্দ্র মিত্রের আগ্রহে সে চেষ্টা অনেকটা সাফল্য মণ্ডিত 
হইয়াছে। সকলেই জানেন গত কয় বংসর হইতে 
গ্রামোন্নতিকর কাধ্যের জন্ত ভারত গভর্ণমেণ্ট প্রাদেশিক 
গভর্ণমেণ্টগুলিকে অর্থসাহাধ্য দান করিতেছেন। এ 
অর্থে গ্রামে জঙ্গল পরিক্ষার, পুক্ষরিণীর পক্কোদ্ধার, পথ: 
নির্মাণ খাল কাটা প্রভৃতি কাধ্য হইতেছে । গভর্ণর দেশের 
যুবকগণের দৃষ্টি এ সকল কার্যের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে যুবকগণকে ব্যায়াম ও অন্যান্য শিক্ষা গ্রদান করা 
হইবে। গভর্ণমে্ট যদি প্ররুতই ছুঃখের দরদী হইয়া 
যুবকগণকে কাঁজে লাগাইবাঁর জন্ঠ অর্থ ব্যয় করেন, তবে 
দেশ যে ত্থারা উপকৃত হইবে তাহাতে কাহারও সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। 


ব্ডান্্ভবম্ব 


[২৪শ বর্ষ--২য় খ্--১ম সংখ্যা 


ম্যাভিন্িক্সীন পি-সি-সল্রক্ষান্ 

কলিকাঁতাঁর খ্যাঁতনাম! তরুণ ম্যাঁজিসিয়ান মিঃ পি। সি, 
সরকাঁর অতি অল্প বয়সেই নানাপ্রকার ম্যাজিক দেখাইয়া 
সকলকে চমতকৃত করিয়া থাকেন। চক্ষু আবদ্ধ অবস্থায় 
লেখা ও পড়া এবং অপূর্ব তাঁসের খেলা তাহার বিশেষত্ব । 





পি, সি? সরকার 
তিনি তালাবদ্ধ হাঁতকড়ি খুলিয়! ফেলিতে এবং জিহ্বা! কাটিয়া 
পুনরায় তাহা জোড়! দিতেও পারেন। পাশ্চাত্য দেশে 
যাইয়া তাহার ্রীড়া প্রদরশনের জন্য তিনি সচেষ্ট হইয়াছেন। 


শ্পশিক্ষা-নভ্জ্রীল সআানল্জল্াক্কি কত্ড-_ 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা শেষ হইবার কয়দিন পূর্বে 
প্রতিভাবান দরিদ্র ছাত্রগণকে গভর্ণমেপ্টের বৃত্তি দান 
সম্পর্কে বাঙ্গালার শিক্ষামন্ত্রী খা বাহাদুর আজিজল হক্‌ 
সাহেব সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন। তিন 
সহস্রাধিক টাঁকার ২৪টি বৃত্তি ২ বৎসরের জন্য শুধু 
মুসলমান ছাত্রগণকেই প্রদান করা হইল । সম্মুখে নির্ববাচন _ 
নির্বাচনে ভোট সংগ্রহ করিতে হইলে তোটদীতাদিগকে 
সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে। সেই জন্ত কি এই ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে? ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণ কিরধপে 
শিক্ষামন্ত্রীর এই কাধ্য অস্থুমোদন করিয়াছেন তাহা! 
আমরা বুঝিতে পারিলাম ন1। বাঙ্গাল! দেশে কি হিন্দু 


পৌধ--১৩৪৩ ] 

বা অনুন্নত ছাত্রগণের মধ্যে কেহই উক্ত বৃত্তি পাবার যোগ্য 
ছিলেন না। তীহাদের যোগ্যতার বিচারকই বা কে ছিল? 
সরকারী দপ্তরখানায় মুসলমানদিগের শিক্ষার জন্য একজন 
মুসলমান সহকারী ডিরেক্টার থাঁকা সত্বেও এই জন্যই কি 
একজন হিন্দুকে সরাইয়া আর একজন নূতন মুসলমাঁন 
সহকারী ডিরেক্টার আমদানী করা হইয়াছে? শিক্ষ। 
বিভাগের ডিরেক্টার মিঃ বটমলী ত মুসলমান নহেন-- 
তিনি কি করিয়া মন্ত্রীর জন্ত এরূপ তালিকা গ্রস্ত 
করিয়া! দিলেন ? 

সাঙ্গালাল্র গ্ুকিশ্পেল কাধ্য-বিবলপ- 


বাঙ্গালার সরকারী পুলিস বিভাগের ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের 
কাধ্য বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । তাঁহাঁতে দেখা যাঁয় 
আঁলোচ্যবর্ষে খুন চুরি, ডাকাতি, ধিপ্লববাদমূলক অপরাধ 
প্রন্তুতির সংখ্যা পূর্ন পুর্ন বংসর অপেক্ষা বেশ কমিযা 
গিয়াছে । ইহার জন্ত অবশ্য পুলিস বিভাঁগ সাধারণের 
ধন্যবাঁদের পাত্র। কিন্তু একটি বিষম দেখিয়া সকলকে 
চমতকৃত হইতে হয়। পুলিসের শাসন ফলে জনসাঁধাঁরণের 
মধ্যে অপরাধ কমিয়া গেলেও পুলিসকর্মমচারীদের দ্বারা 
অনুষ্ঠিত অপরাধের সংখ্যা দিন পিন বাড়িয়া! যাইতেছে । 
পুলিস কর্মচারীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থিত করা 
হইলে অধিকাঁংশ সমনেই অপরাধী কর্মচারীকে বিচারের 
জন্থ প্রকাশ্য আদালতে প্রেরণ ন! করিয়া তাঁহাদের বিভাগীয় 
বিচারের ব্যবস্থা করা হয়। হিসাবে দেখা যাঁয় ১৯৩৩ 
খৃষ্টান্ধে ৭৯৫৭ জন, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ৮২২২ জন এবং ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দে ৮৯১৬ জন পুলিস কর্মচারী বিভাগীয় বিচারে 
দ্গ্ডলাঁভ করিয়াছে । তাহারা যে প্রকৃত অপরাধী, তাহ 
তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থা হইতেই বেশ বুঝা ঘাঁর। পুলিস 
কর্মচারীদিগের মধ্যে এই নৈতিক অধঃপতনের জন্য 
দায়ী কাহার! ? 


ল্রাভুব্বন্দদীর লোন্বেল-গ্ুন্কাল শ্াণ্ডি_ 


স্বাধীন দেশে সকল ঘটনাই সম্ভব হইতে পারে। 
মসিয়ে ওসিটস্কি জান্মীণীর নাঁজি গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া তিন বৎসর রাঁজবন্দী ছিলেন? 
গত ১৭ই নভেম্বর তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ১৯৩৬ খৃষ্টানদের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্তিকামীরূপে নরওযে 
গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। 
এই সংবাদে জার্মাণ সংবাদপত্রগুলি নরওয়ে গভর্ণমেন্টের 
কার্যের নিন্দা করিতেছে__নরওয়ে গভর্ণমেণ্ট নাকি নাজি 
জার্মীণীকে অপমান করিবার জন্যই মপিয়ে ওসিটন্কিকে 








লামজিন্ষ 


স্্প্ল স্-_. 


১6৯ 


পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। নোবেল পুরস্কার জগতের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে দেওয়া হইয়া থাকে-_শ্রেষটত্ব বিচারের 
বিচারকও আছেন। তাহার সহিত যে রাজনীতির কোন 
সম্পর্ক নাই, তাহা এই কাঁ্যের দ্বারা সপ্রকাশ। 


লুভল স্শীসন্ন হ্যবন্থ। ও আগামী 
ন্নির্াঞন _ 
১৯১৯ খুষ্টাঝে মণ্টেগ্ড চেম্সফোর্ড শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
হওয়ার পর সুদীর্ঘ ১৬ বৎসর অতীত হইয়াছে। কথা ছিল 
১০ বৎসর পরেই নূতন শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন হইবে_.কিন্ত 


তাহা পিছাইয়া গিয়া ১৬ বৎসরে গাড়াইয়াছে। সাইমন 
কমিশনের তদন্তের ফলে যে নুতন শীসন ব্যবস্থা রচিত 
হইয়াছে আগামী ১লা এপ্রিল (১৯৩৭) হইতে তদঙ্ছসারে 
ভাবতবর্ষ শাসিত হইবে। বাঁজাল! দেশে চতুর্থবারে যে 
ব্যবস্থাপক সভ। গঠিত হইযাছিগ, তাহার কার্যকাল বর্ধিত 
করিযা ৩ বৎসর স্থানে ৭ বৎসর করা হইয়াছিল এবং 
তাহার ফলে উক্ত সভার সদশ্তগণ ও উক্ত সভা হইতে 
মনোনীত মন্ত্রীরা সুদীর্ঘ ৭ বৎসর কাল কাজ করিবার সুবিধা! 
পাইয়াছেন। শীঘ্রই নৃতন ব্যবস্থাপরিষদ (নিম্সভ1) 
ও ব্যবস্থাপক সভার ( উচ্চ সভা) সদস্য নির্বাচন আরস্ত 
হইবে এবং এই নির্বাচনের ফলে নূতন শাঁসকদল সংগৃহীত 
হুইবেন। দেশের সর্বত্র এখন সাজ লাজ রব পড়িয়াছে। 
১৯১৯ খুষ্টাবধের নির্বাচনের মময় দেশবাসী নূতন শাসন- 
পদ্ধতিকে “অপর্যাপ্ত, সন্তোষজনক নহে এবং নিরাঁশাব্যগ্লক” 
বলিয়া তাহা বয়কট করিয়াছিল। এবার সকলেই সমান 
উৎসাে নির্বাচনে মাতিয়াছেন। দেশের প্রকৃত হিতকামী 
বন্ধুরা যাহাতে নির্ধধাচনে সাঁফল্যমণ্ডিত হন এবং দেশসেবার 
স্থযোগ লাভ করেন, তাহা বিচার করিয়া সকলকে ভোট 
দিতে হইবে। কংগ্রেসকন্দীরা দলাদলির ফলে ব্হুধা 
বিচ্ছিন্ন । সর্বজনমান্ত দেশনেতারও আজ অভাঁব। চাঁরি- 
দিকে নৈরাশ্তব্ঞ্রক ভাব--এ অবস্থায় আঁশার বাণী 
শুনাইবে কে? সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের জন্য বাঙ্গালার 
হিন্দুগণ দুর্ববল-_মুসলমানগণের মধ্যেও শ্রক্য নাই। নূতন 
শাসনব্যবস্থা যাহাই কেন হউক না তাহাকে সুপরি- 
চালিত করিবার লোকেরও অভাব লক্ষিত হইতেছে । এ 
অবস্থা নির্বাচনে যাঁছাতে স্বার্থত্যাগী দেশসেবকগণ জয়ী 
হন, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়। কাজ করিতে আমর! দেশ- 
বাসীদিগকে নিবেদন জ্ঞাপন করিতেছি । সাম্প্রদায়িকতা 
ও দলাঁদলির মোহে পড়িয়া আমর! যাহাতে কর্তব্যত্র্ট না 
হইসে জন্ত সকলকে সাঁবধানতার সহিত কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে হুইবে। 














৩ ম 2 £ জড়ো হয়েছে । আরন্ত সুবিধার হয় নি। ম্যাঁককর্মিসের প্রথম 
ইন লা ক্রেজি? ৪ বলটি “হুক্‌' করতে গিয়ে তোলায় ওক্ডফিল্ড ওয়ার্দিংটনকে 

দ্বিতীষ ইনিংসে ব্যাড মান ও ব্রাঁডকন্‌ অষ্টেলিয়ার ছুই লুফে শিলে। ফ্যাগও মাত্র ৪ বাঁন করে ২০ বানের মাঁথায় 
ধরার ব্যাটস্ম্যান “ডাঁক্‌? করার সকলেই আশ্চণ্য হ্যেছে। ম্যান্কর্মিসের বলে ওল্ডফিল্ডের হাতে আটকাঁলেন। 
প্রথম ইনিংসেও ব্যাডকন্‌ (৬), ঝ্াঁডম্যান (৩৮), ছুঃজনেই ম্যাকৃক্র্মিস্‌ মারাম্মক বোলিং করেছেন, তিনি ইংলগ্ডের 












তাঁলো খেলতে পাবেন নি। ইংলগডের পঙ্গে হ্থামণ্ড প্রথম তিন উইকেট 
এই টেস্টে ভীলো ফল দেখাতে পাঁধেন নি প্রথম মাত্র ১৬ রানে 
ইনিংসে "ন্ট ও দ্রিভীদ ইনিংসে ২৫। এহ টেষ্ট নিলেন। দুর্দর্য 


সেঞ্চুরি করেছেন দু' পক্ষের দু'জন_লেণ্যাগ - 
(১২৬) ও ফিছ্গলটন (১০ )1। ভোঁস রঃ 
সর্বাপেক্ষা বেনা উইকেট শিষেছেন+ ছু রি ওর 
ইনিংসে ১০টি, এলেন ও ওরাও উভয়েই ৮5 
৮টি, ও,রিলী ৫টি। 
ইংলগু--৩৫৮ ও ২৫৬ 


আষ্ট্রেলিয়_২৩৪ ও ৫৮ 


খেলোয়াড় হাঁমণ্ড 
এসে বখন এক রানও 
করতে পাঁবলেন না সেই মোট 
সংখ্যা ১০তেই :ম্যাকৃকর্মিসের 
এ: বলে রবিনসনেব হাতে গেলেন তখন 
ইন্লগ্ডেব ভাগ্য বিশেষ মন্দ বলে মনে 
-5 হলো। লেল্যাগ্ড এসে ঘোগ দিলেন। তিনি 


প্রিস্ধেনে সতর্কতাঁরসঙ্গে 
প্রথম টেষ্ট খেলে ইংলগুকে 
খেলা, ৪ঠা বিপর্ধায় থেকে 
ডিসেম্বর বাঁচালেন। বাঁণেট 
১৯৩৬ থেকে ৃ ও তাতে মিলে 
ীরস্ত হয়ে হি চতুর্২ উইকেট 
৯ ই শেষ জি ও এলেন ( ক্যাপটেন ) ইংলগু। প্রথম টেষ্টের দ্বিতীয় ইনিংসে সহযোগিতায় ৯৯ 
হয়েছে। অধিনায়কোচিত সুন্দর খেলেছেন এবং ৩৬ রানে ৫ উইকেট নিয়েছেন রান তুললে। বার্ণেট 

ইংলগ্ু ৩২২ রাঁনে জরী হ্যেছে। ৬৯ রান করে ওল্ডফিজ্ডের হাতে ও"রিলীর বলে আউট 


ইংলওড স্‌ জিতে প্রথমে ব্যাট করতে নামলো ; আকাশ হলো» ১৪৫ মিনিট খেলে, একটা ছয় ও ১১টা ৪ করে। 
মেঘে ভরা, বাঁরিপাঁতের সম্তভীবনাই অধিক । দশ হাজার দর্শক ইংলগ্ডের ৪ উইকেট গেলো, মোট রাঁন বখন ১৯৯। 
১৬০ 


পৌষ_-১৩৪৩ ] 


যাও খুব সতর্কতা ও বিশ্বাসের সঙ্গে সো বোধিং- 
এর খেলেছেন, ১৯এর মাথায় মার একবার দ্ুযোগ 
দিয়েছিলেন। তাঁর নিজন্ব ৫* উঠলো ১৬৯ মিনিটে । 

চা পানের পর 
দ্বিতীয় বলে এইমস্‌ 
গেলেন । হার্ডষ্টাফ. 
যোগ দ্িলেন। 
মোট ২** উঠলো 
২৪৫ মিনিটে। 
উভয়ে মিলে যখন 
৯* রান যোগ 
করেছেন, তখন 
লেল্যাণ্ড ওয়ার্ডের 
বলে আউট হলেন 
১২৬ রান করে, 
২৫১ মিনিটে ১১টা 





ভোস (নটিংহাম)। প্রথম ইনিংসে 
৪১ রানে ৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে 

১৬ রানে ৪ উইকেট নিয়েছেন 
এবং ছু* ইনিংসেই নট ৪ করেছেন । প্রথম 
আউট ছিলেন দিনের খেলা শেষ 

হলো, ইংলগ্ড ৬ উইকেটে ২৬৩ রাঁন করেছেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেল! আরম্ভ হলো, বিশ হাজার দর্শকের 
উপস্থিতিতে | ৩০* রাঁন উঠলো! ৩২১ মিনিটে । হার্ড- 
ষ্টাফ. সকালের দিকে দৃঢ় প্রত্যয়শীল হয়ে খেলছিলেন। তিনি 
ও'রিলীর বলের গতি নির্ণয় করতে না পেরে ভুল মার মারতে 
ম্যাকৃক্যাবের হাতে গেলেন ৪৩ করে ১২৫ মিনিটে, 
৮ বার চারের বাড়ী দিয়েছেন। এলেন এসে রবিনের সঙ্গে 
যোগ দিলেন কিন্তু ৪০ মিনিটে ৩৮ করে গেলেন, ৭টা 
৪ করেছেন। এলেন ও ভেরিটি উভয়েই খুব ধৈর্য্যের সঙ্গে 
খেলেছেন-_কেবল “লুজ” বল পিটেছেন। ভেরিটি ৬৩ 
মিনিটে মাত্র ৭ করে ও”রিলীর বলে সীভারের হাতে গেলেন। 
ভোমস এলেন। ক্যাপটেন ও,রিলীর বল সুন্দর পিটিয়ে 
গ্রাণড ষ্টাণ্ডে পাঠিয়ে ছয় করলেন। কিন্তু দু'বল পরেই “মিড, 
অনে? একটা জোর পি্‌ুতে গিয়ে ম্যাকৃক্যাবের হাতে গেলেন 
৩৫ রান করে, ৭৫ মিনিট খেলে ১টা ছয় ও ৪ট! চার 
করবার পরে। ভোঁস নট আউট রয়ে গেলেন। ইংলগ্ডের 

প্রথম_ইনিংস শেষ হলে! মোট ৩৫৮ রানে ৪০১ মিনিটে। 


সি 


স্পা শথুলা 


১০ 


অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংস আর হলো ফিছলটন ও 
ব্যাডরুকৃকে দিয়ে, এলেন ও ভোর ব। দিতে নামলো। 
৮ রান করেই ব্যাঁডকক্‌ এলেনের বলে গেলেন। ব্র্যাড ম্যান 
এসে যোগ দিলেন। 
যখন ৫ রান করে- 
ছেন ভোসের ১ট1 
বল অতি অল্লের 
অন্ত তার ষ্ট্যাম্পড 
নিতে পারলে না। 
চা পানের সময় 
ফিঙ্গলটন ৩০, 
ব্র্যাডম্যান ৩৭ 
করেছেন। 

৭১ মিনিট খেলে 
ব্র্যাডম্যান ৩৮ 





ওয়ার্দিংটন (ভার্বিসায়ার) প্রথম 
টেষ্টে মোটেই খেলতে পারেন নিঃ 
কিন্তু ব্রযাডম্যাঁনকে লুফেছেন 





হামণ্ড (গ্রসেষ্টার)। প্রথম টেস্টে মোটেই ভালে! খেলতে 
পারেন নি। * ও ২৫ বান মাত্র করেছেন 


৬২ 


স্ডান্রভ্ন্ররব 


[২৪শ বর্ধ--২য় ধণ্ড--১ম সংখ্যা 


রানে ভোঁসের . বলে ওয়ার্দিংটনের হাতে আটকাঁলেন। রান উঠলে! ২৬১. মিনিটে । “চিপারফিজ্ঞ ৭ করে গেলেন. 
তিনি ৫ বার চার করেছেন, আরস্তে অত্যন্ত 591) ছিলেন, ফিক্গলটন তীর শত রান করলেন ৩০০ মিনিটে, তার .পরেই 


পরে ভার খেলায় মনে হয়েছিল যে, 


তিনি বড় স্কোর করতে পারবেন। 
কিন্ত ছা' মনা হয়ে 1201:৬210 
ঢ০০%)০এ অত্যন্ত খারাপ “মার 
দেওয়ায় আউট হলেন। অষ্ট্রেলিয়া 
দু'জন ধুরম্ধর খেলোয়াড়ের অতি 
সহজে পতন হওয়ায় তাদের জয়াশ। 
ক্ষীণ হলে! | ম্যাকৃক্যাব এলেন এবং 
বাকী সময়টুকু কাটিয়ে দিলেন। 
ফিজলটন নিজস্ব ৫০ করলে ১৩৮ 
মিনিটে । মোট ১০০ রাঁন উঠলো 
১০২ মিনিটে। ৫।০টার সময় 
আলোর অভাব হওয়ায় স্কোরের গতি 
আরো কমে গেলো, ১৫০ উঠলে! 
১৭৩ মিনিট খেলার পরে। দর্শক 


ডন্‌ ব্র্যাডম্যান 
( ক্যাঁপটেন- অষ্ট্রেলিয়া ) 


সংখ্যা ৩০১৭৩৭ এবং প্রবেশ মূল্য ৩১৫৩৭ পাঁউও-_টেষ্টের 


র়েকর্ড। 


তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হলে! উত্তপ্ত রৌদ্রোজ্জল 





_ এস জে ম্যাকক্যাব 
(অষ্ট্রেলিয়া) :. 

এলেন এবং মাত্র ২ করে গেলেন ভোসের বলে, হামণ্ড নীচু 
জোর ক্যাচ, নিলেন সি,পে। চিপারফিল্ড যৌগ দিলে । ২০০ 


আবহাওয়ায় পাঁচ 
হাজার দর্শকের উপ- 
স্থিতিতে। ফিঙ্গলটন 
ছু'বার বেঁচে গেলেন, 
একবার এল বি ডব- 
লিউর আহ্বানের হাত 
থেকে ৮৫র মাথায়। 
ম্যাকৃক্যাব ভোসের 
বল তুলে দেওয়ায় 
বার্ণেটের হাতে সোজা 
ক্যাচ হলেন ৫১ রাঁনে 
১১* মিনিটে, *টা 
চার করে। রবিন্সন 





ভেরিটির বল এগিয়ে পিট্‌তে গিয়ে 
বোল্ড হলেনঃ ৬ বার ৪ করেছেন। 
90818176 0115176 ও লেগে 919- 
০176এ তিনি চমৎকার খেলেছেন। 
ওন্ডফিন্ড ৬ করে গেলেন। 

সীভারদ্‌ ৭৫ মিনিট অতি কষ্টে 


টেকে থেকে মাত্র ৮ করে আউট 


হলেন এলেনের বলে । ওয়ার্ড এক 
রাঁনও না করে হা্ডষ্টাফের হাতে এবং 
ও?রিলী ৩ করে লেল্যাণ্ডের হাতে 
আটুকালে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস 
সমাপ্ত হলে! ৩৪৮ মিনিটে মোট 
২৩৪ রানে । 

চা পাঁনের পরে ইংলগ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ হলো ওয়ার্দিংটন ও 





এইম্স্‌ (কেন্ট )। প্রথম টেক্টে ২৪ ও 
৯রান করেছেন ।, চিপারফিল্ড ও: 
ও্ডফিন্ডকে লুফেছেন 


পোঁফ-১৩৪৬| | 


কাছ, এর 





*-্ফস্ফা 

বার্ণেটকে দিয়ে। ওয়ার্দিংটন ট্ট্যাম্পড হলেন ৮ করে। 
৭* মিনিট খেলে বার্ণেট ও ফ্যাগে মিলে ৫* তুললে। 
ওয়ার্ডের বলে বার্ণেটকে ব্যাঁডককৃ 069 9008:৩- 
1০৪এ ছুদার লুফলে। বার্পণেট ৭১ মিনিট খেলে ২৬ 
করেছে, তার মধ্যে ৪বাঁর চার ছিল। হামণ্ড যৌগ 





ভি প্রথম টেষ্টে 
৩৮ ও ৩০ রান করেছেন 


দিয়ে চমকপ্রদভাবে 5011816 ০0৮10 ও ০০৬০0715106 


আঁরস্ত করলেন, দুর্জয় দৃঢ়তার সঙ্গে । ৫* মিনিট খেলে 
ভিনি ১২ করেছেন, মাত্র একটি বাঁউগারী, মোটেই ঝুকি 


নিতে রাজী নন। বেলা শেষে ফ্যাঁগ ন্ট) ২, 
হাম ( নট-আভউিট ) ১২ রইলেন। 

চতুর্থ কিমের খেলা আরম্ভ হ'লো উতপ্ত হুর্ধ্যালোঁকে 
অতিশয় গরম আবহাওয়ায়। মাত্র একসহতর দর্শক এসেছে। 
উইকেট জীর্ণ বলে মনে হাচ্ছে। গতফল্য ম্যাচের পরে 
প্যাভিলনের পিড়িতে পা মছ.কে যাওয়ায় ব্রযাজম্যান আজ 
বাঁধা প! নিয্নেই ফিল্ড করতে লেমেছেন। | 

ফ্যাগ ষাত্র ৩ রান করে ওল্ডফিন্ডের হাতে ষ্ট্যাম্পড 
হয়ে গেলেন ১০৮ মিনিট খেলে। বেল্যা্ড ও হে 
মিলে মোট শতরান তুললেন ১৫১ মিনিটে । হাম ওয়ার্ডের 
বল পিছিয়ে মারতে গিয়ে উইকেটে মারায় আউট হলেন; 
৯৫ মিনিটে ২৫ রান, ২বার ৪ করেছেন। এই পরত ওয়া 
১২ রানে ২ উইকেট নিলেন। এইম্স্‌৯ রান করে।আউট 
হলেন ১২২ রানের মাথায়। এলেন এলেন। দর্শক সংখ্যা! 
ক্রমশঃ বেড়ে হলে! পাচ হাজার। লেল্যাঁওকে ব্র্যাডম্যান 
বিস্ময়কর ও উল্লেখযোগ্য 
কাচে লুফলেন,। মিড্‌- 
অনের দিকে বিশ গজ 
ছুটে এসে। লেল্যাণ্ড 
১০৭ মিনিটে ৩৩ বান 
করেছেন। এলেন অত্যন্ত 
সতর্কতার সঙ্গে সুন্দর 





অধিনায়কোচিত থেলে- 

ছেন। . ওবিলীর এক 

ওভারের দু'টো! বলে চার ও'রিলী 

করে মোট ২০০ রাঁন ৩০০. (নিউ সাউথওয়েল্স্‌) 
মিনিটে তুললেন। ২*৫ রানের মাথায় হার্ডষ্টাফ, ৬৪ 


মিনিটে মাত্র ২* করে ওয়ার্ডের বল এগিয়ে পিটুতে গিয়ে 
্যাম্পড, হলো । ওয়ার্ডের বলে রবিন্স্‌ এক রানও না করে 
চিপারফিল্ডের হাতে আঁটকালো। তেরিটি' এল্‌ বি হলে! ১৯ 
করে। এলেন ৬৮ করে সীভাঁয়সের বলে ফিঙ্গলটনের হাতে 


আটকালে, ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো! মোট ২৫৬ 


রানে। ৃ 
অষ্টরেলিযার দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত হবো। ৩৭৮ রান 


করলে অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হবে। ফিঙ্গলটন তোসের প্রথম 


১ 


৬গ 


বলেই বোল্ড হলে, সীভান্ন্‌স্‌ এসে ব্যাড ককের সঙ্গে যোগ 
দিলে। ক্ষীণালোকের জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই খেলা 





জে হার্ডট্রাফ, (নটিংহাঁম )। প্রথম টেষ্টে ৪৩ ও 
২* রান করেছেন। ওয়ার্ডকে লুফেছেন 


সেদিন বন্ধ করতে হয়, অষ্ট্রেলিয়৷ ২ উইকেট খুইয়ে মাত্র 
৩ করেছে । 

পঞ্চম দিনের থেলা! আরপ্ত হলো । মাত্র তিন হাজার 
দর্শক এসেছে । গত রাত্রের ও প্রভাতের বারিপাতে 
উইকেট নরম ছিল। অস্ট্রেলিয়ার সমস্থা| গ্রথম বল থেকেই 
আরম্ভ হলো । ভিজা আধ-গুকূনো উইকেটে বোলারদেরই 
সুবিধা । এলেনের উচু বল ব্যাড.ককের ব্যাটে ঠেকে ফ্যাগের 
হাতে গিয়ে উঠ্‌লোঃ যখন সে শুন্য করেছে। ওল্ডফিজ্ 


লার্রব্তব্ঘর্ঘ 


[২৪শ বর্ধ_২য় ধণ্ড--১ম সংখ্যা, 


এলো» সীভারসের পতন ঘটলো এলেনের বলে, €& করে। 
ব্াডম্যাঁন এলেন ও প্রথম বলটা আটকালেন কিন্ত দ্বিতীয় 
বলটা ওঠাতেই “গাঁলিতে' ফ্যাগের হাতে আটকালেন শূন্য 
করে। অস্ট্রেলিয়ার বড় বড় ৪ উইকেট গেলো! মাত্র ৭ রানে? 
এলেন এ পর্য্যন্ত ৩ উইকেট ১ রাঁনে নিয়েছেন। ম্যাকৃক্যাব, 
৭ করে সহজে লেল্যাণ্ডের হাতে পড়লেন । ভোস পর পর ৩ 
উইকেট ফেললেন। রবিনসন তিনের মাথায় “মিস্‌ ছিট্‌” করে 
ক্যাচ তুললে হামণ্ড ধরলেন । ওল্ডফিল্ড ৩৫ মিনিট থেলে 
১০ করে বোল্ড হলে ওঃরিলী এসে চিপারফিল্ডের সঙ্গে 
যোগ দেন। চিপারফিল্ড হতাশ হয়ে পিটূতে থাকেন এবং 
৩১ মিনিটে ২৬ রান, ৪টা চার করেন। ও/রিলী ৩ করে 
গেলে শেষ খেলোয়াড় ওয়ার্ড আসেন ও ১ রান করেই 
বোল্ড হলে অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ৫৮ রানেঃ 
মাত্র ৭১ মিনিটের মধ্যে ৷ ম্যাকৃকমুমিক অন্গপন্থিত ছিলেন, 
লাম্বাগোর জন্তে। 

এলেন ৩৬ রানে ৫ উইকেট ও ভোস ১৬ রানে ৪ 
উইকেট মাত্র ১২৩ ওভারে নিয়েছেন, কিন্তু একটাও 
মেডেন পান নি। 


ইংলগ্ত 


প্রথম টেষ্ট__প্রথম ইনিংস 


ওয়াঁন্দিংটন__-কট্‌ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাকৃকর্মিক'". « 
বার্পণেট-_কট্‌ ওন্ডফিল্ড, বোল্ড ওরিলী-". 


ফ্যাগ-_কটু ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাকৃকম্মুমিক্‌'-" ৪ 
হামও-_কট্‌ রবিন্সন্ং বোল্ড ম্যাক্কম্মিক্‌-'. ০ 
লেল্া্ত বোল্ড ওয়ার্ড..." ১২৬ 


এইম্দ্‌--কট্‌ চিপারফিল্ড, বোল্ড ওয়ার্ড '" 
হার্ডটাফ-_কট্‌ ম্যাক্ক্যাব, বোল্ড ও/রিনী'** 
রবিন্দ্‌--কট্‌ সাব ষ্িটিউট্‌, বোল্ড ও”রিলী-.. 
এলেন--কটু ম্যাকৃক্যাব্‌$ বোল্ড ও”রিলী'"" 


ভেরিটি--কট,. সীভারস্ঃ বোল্ড ও,রিলী:*" রী 
ভোস-_ নট্‌-আউট্-" ৪ 
অভিরিজ.... ৮ 


৩৫৮ 











পৌধ-_১৩৪৩] গজ পুলা ৯৫০ 
উইকেট পতন বোলিং : ইংলগু-প্রথম ইনিংস ও 

: * রানে ১, ২০ রানে ২, ২০ রানে ৩, ১১৯ রাঁনে ৪, ওভার  মেডেন রান উইকেট 
১৬২ রানে ৫১ ২৫২ রানে ৬, ৩১১ রানে ৭, ৩১১ রানে ৮ ভোন ২০৬ € ৪১ ভি, 
৩৪৩ বাঁনে ৯ ও ৩৫৮ রানে ১০ এলেন, ১৯ ২ ৭৯ ৩. 

. ভেরিটি ২৮ ১১ ৫২ ১.১ 
বোলিং ঃ অষ্ট্রেলিয়া__ প্রথম ইনিংস রবিন্স ১৭ ০ ৪৮ *.. 
সারে ূ ৃ হাম ৪ গু ১২ চর 

ওভাঁর ' মেডেন রাঁন উইকেট ইংলও ষ্ট 
ম্যাকৃকমমিক ৮ ইট এটিই, ভু প্রথম টেষ্_ছিতীয় ইনিংস 
নাহ ১৩ ৫ ৪২ ৪. ওয়ার্দিংটন- ট্টাম্পড্‌ ওল্ডফিন্ড, বোল্ড ম্যাকৃক্যাব-** টি ৮ 
ওরিলী ৪০৬ ১৩. ১০২ ৫. বার্দেউ__কটু ব্যাড.ককৃ, বোল্ড ওয়ার্ড... ২৩ 
ওয়ার্ড ৪ হিস রর ফ্যাগ- ্টাম্পড. ওল্ডফিজ্ড) ' 
চিপারফিল্ড ১১ ৩. ৪২ ০ বোল্ড ওয়ার্ড... ই 
ম্যাকৃক্যাঁব, ২ হি ৭ ? হামও্-_ছিটু উইকেট, 
বোঁল্ড ওয়ার্ড... ২৫ 
অষ্ট্রেলিয়া লেল্যা্ত_কট্‌ ক্রাম্যান, 
চা বোল্ড ওয়ার্ড "' ৩৩ 
প্রথম টেষ্ট-_ প্রথম ইনিংস এইদ্ন্‌_বোল্ড শীতারন... ১ 
ফিঙ্গলটন্‌-_বৌল্ড ভেরিটি ১* এলেন--কট্‌ ফিঙ্লটন্‌, 
ব্যাড.কক্‌__বোল্ড এলেন ৮ ওন্ডফিল্ড বোল্ড সীভারস্‌... "৬৮ 
ব্রযাডম্যান__-কট্‌ ওয়ার্দিংটন্‌, বোল্ড ভোন ... ৩৮ হার্ডস্টাফষ্টাম্পড্‌ ওল্ডফিল্ড, বোলুদ ওয়ার্ড. . .২* 
ম্যাকৃক্যাব-_কট্‌ বার্ণেট, বোল্ড ভোদ **" ৫১ রবিন্স্_-কট্‌ চিপারফিল্ডঃ বোল্ড ওয়ার্ড. . * 
রবিন্সন__কট্‌ হামণ্ড বোল্ড ভোস তত ২ ভেরিটি__এল-বি ডবলিউ, বোল্ড সীভারস্‌... ৯৯ 
চিপাঁরফিল্ড-_কট্‌ এইমস্‌, বোল্ড ভোঁদ ৭ ভোস-- নট আউট... ২ 
সীভারস্‌_বোল্ড এলেন ৮ অতিরিক্ত '** : ১৯ 
ওল্ডফিল্ড-_কটু এইমস্‌ বোল্ড ভোস ৬ মোট... ২০৩ 
ও 'রিলী-__কট্‌ লেগ্যাণ্ড। বোল্ড ভোস রি ৩ উইকেট পতন £ ইংলগু-_ছি তীয় ইনিংস 
ওয়ার্ড-_কট্‌ হার্ডষটীফ বৌল্ড এলেন *** ভি 
১৭ রানে ১, ৫০ রানে ২ ৮২ রানে ৬, ১০৪ রানে ৪, 
ম্যাকৃকরমিক্‌-- নট আউট র্‌ ১ 
অতিরিজ ০ ্ ১২২ রানে ৫? ১৪৪ রানে ৬ ২০৫ রানে *১ ২০৫ রানে ৮, 
2 ২৪৭ রানে ৯ ও ২৫৬ রানে ১৭ 
মোট... ২৩৪ বোলিং ২ অষ্ট্রেলিয়া__দ্বিতীয় ইনিংস 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
উইকেট পতন £ ওয়ার্ড ৪৬ ১৬ ১০২ ৬ 
সীভারস্‌ ১৯৬; 
১৩ রানে ১১ ৮৯ বাঁনে ২ ১৬৬ রানে ৬ ১৭৬ রানে ম্যাক্ক্যাব, ৬ ্ ৫ রঃ 
৪১ ২০২ রানে ৫১ ২২* রানে ৬১ ২২৯ রানে ৭+ ২৩১ রানে ওরিলী ৩৫ ১৫ ৫৯ গু 
চিপারফিল্ড ১৩ ৬ ৩৫ ০ 


৮ ২৩১ রানে ৯ ও ২৩৪ রানে ১৭ 








2৬৬ এ 
অষ্ট্রেলিয়া! 
| প্রথম টেষ্ট-_দ্বিতীয় ইনিংস 

ব্যাডককৃ__কট্‌ ফ্যাগ, বোল্ড এলেন ই 2 
সীভার্স্‌-_কট্‌ ভোস, বোল্ড এলেন . "৫ 
ওল্ডফিল্৮- বোল্ড ভোস টি, ই 
ব্যাড ম্যামি-_-কট্‌ ফ্যাগ» বোল্ড এলেন ২. *** 
ম্যাকৃক্যাব-কট্‌ লেল্যাও। বোল্ড এলেন +" ৭ 
রব্ল্সিন্ব-কট্‌ হামণ্ড, বোল্ড ভোস | এভন ৩ 
চিপারফিল্ড__ নট্‌ু আউট 2 
ও/বিলী-_বোঁল্ড এলেন 4 
ওয়ার্ড--বোল্ড ভোস . টিতে 
ম্যাকৃকরমিস্‌-. ( খেলেন নি) 

অতিরিক্ত: ৬ 

মোট ৮ 8৮ 

উইকেট পতন £ 


৭ বাঁনে ১১ ৬ বানে ২, ৭ রানে ৩১ ৭ রানে ৪, ১৬ 
রানে ৫» ২* রানে ৬১ ৩৫ রাঁনে ৭ ৪১ রানে ৮ ৫৮ 
রানে ৪ 


বোলিং £ ইংলশু-_দ্বিতীয় ইনিংস 
ওভার মেডেন রান উইকেট 

এলেন ৬ * ৩৬ ৫ 
ভোস ৬৩ ০ ১৬ ৪ 

ইংলগু ও অস্ট্রেলিয়ার খেলায় কত অধিক সংখ্যক রাঁন 
পূর্ব্বে উঠেছিল, তাঁর হিসাব ৫ 
১৯৩০ সালে লর্ডসে অস্ট্রেলিয়া (৬ উইকেট) ৭২৯ 
১৯৩৪ *» ওভালে : » শ৩১ 
১৯৩০ 4 ্ রি ৬৯৫ 
১৯২৮-২৯ ». সিডনীতে ইংল্যও ৩৬ 
১৯৩৪: ৮ ম্যাঞ্চেষ্টারে ৮ (৯ উইকেট) ৬২৭ 
১৯২৪-২৫ » মেলবোর্ণে অষ্ট্রেলিয়া ৬৯ 





১ [ ২৪খ বর্_২3 খও--১৭ না. 


সি 





ইংলগড ও অস্ট্রেলিয়ার খেলায় পূর্ববে কত অল্প সংখ্যক 


রান উঠেছিল, তার হিসাব 5 রর 
১৯০২ সালে -__এডবাস্টনে অস্ট্রেলিয়ার ৩৬ 
১৮৮৭-৮৮ *. শসিড নীতে অষ্ট্রেলিয়ার ৪২ 
১৮৯৬. -ওভালে অষ্ট্রেলিয়ার ৪৪ 
১৮৮৬-৮৭ *». --সিডনীতে ইংলগ্ডের ৮৭ 


দেখা যায় যে, অষ্ট্রেলিয়া বেণী ও কম রানে ছু'দিক 
দিয়েই প্রথম যাচ্ছে। 
ল্লক্ডিঃ শ্রক্ডিমআোগ্সিভা £ 


পৃশ্চিমভারত--১৮৩ ও ২৬২ 

গুজরাট-_"৭ ও ১০৫ 

পশ্চিম ভারত বনাম গুজরাঁটদলের খেলায় পশ্চিম ভারত 
২৬২ রানে জরী হয়েছে। পশ্চিম ভাঁরতদলের থাঁজা ২৩ 
রাঁনে৬ উইকেট পান। হরিমালি ৯২, শীহাঙ্কর ৪২। 
ফৈজআমেদ এক ওভারে ৪টি বাউগ্ডারী করেন। 
হুউিলদতলেল্ল ন্রিকেকেশ্পে আমল 2 

আই এফ, এ শ্তাম ও যবদ্বীপ থেকে সেদেশে ফুটবল 
দল পাঠাবার আমন্ত্রণ পেয়েছেন। সকল সর্ভের মীমাংসা 
হলে তাঁরা সেখানে ভারতীয় দল পাঠাবেন। কিন্তু সময়ের 
পরিবর্তন অপরিহাধ্য । এখানের ফুটবল খেলার সময় 
জুলাই ও আগষ্ট মাসে আই এফ এ দল পাঠাতে পারবেন 
ন! সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে পাঠাতে পারবেন, জাঁভাঁকে 
বলেছেন। পুর্ব্ব ছরও এ সময়ে দূল গিয়েছিল। আই 
এফ এর চোখ ফুটেছে _দক্ষিণ আফ্রিকার মতন তুল আর 
করবেন না। তবু ভালো। 

১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে ভারতীয় সম্মিলিত দল যবদ্ীপে 
গিয়েছিল। ১৯২৪ সালে এ বি রসাঁর ভারতীয় দল নিয়ে 


যাঁন। তারা ১৯টি ম্যাচ খেলেন জাভায়, ২টি সিঙ্গাপুরে 


(১টি সম্মিলিত চীনাদলের সঙ্গে ও ১টি রেম্গুনে) এবং 
একটি খেলাতেও না হেরে বিজয় গর্বধে দেশে ফেরেন। 
এই দলের অধিনায়কতা করেছিলেন মোহনবাগানের মনি 
দাঁস। 

১৯২৬ সালে পি গুপ্ত দল নিয়ে যান। এই দলটি প্রথম 
দলের মতন তেমন কৃত- কাধ্য হতে পারে নি। দলের 
দলের ক্যাপ্টেন সামাদ প্রথম খেলাঁতেই আহত হন, আল 


পৌ--১০৪% ] 





দ্বিতীয় খেলার আহত হয়ে আর খেলায় যোগ দেন নি। 

রসার ১৯২৫ ও 
১৯১৯ সালে এ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান দল নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । দ্বিতীয় দলের 
সঙ্গে এরিয়ানের এস 
মজুমদার ও বোগরা 


গিয়েছিলেন । 


ন্বিজ্নাতল্র 
মুউিন্বকনপ্চত্পেল 
আগ্গহন্ম 


ইস্লিংটন কোরিস্থিয়ান্ন 
নামে বিলাঁতে র অবৈ- 
তনিক ফুটবলদল আগামী 
১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর 
মাঁসে চীনে যাবার পথে 
কলিকাতায় ফুটবল খেলে যাবেন বলে আই এফ 
একে জানিয়েছেন। তাদের দাবী তিন হাঁজার পাউগও্ড 
আঁই এফ এ অনুমোদন করেছেন। তবে 'ডিসে্বর মাঁসে 
ক্যালকাটা ক্লাব তাদের মাঠ, হেডওয়ার্ড কোম্পানী তাদের 
গ্যালারী দেবেন কিনা এবং পুলিসের কর্তৃপক্ষের নিকট ধ 
সময় ফুটবল খেলার অন্থমতি পাওয়া যাবে কিনা জেনে তবে 
আই এফ এ কোরিছিয়াদ্দদের তাদের সম্মতিপত্র পাঠাবেন। 
আমরা আশ! করি, এই সকল বাধা সহজেই অকিক্রাস্ত 
হবে। এই সঙ্গে ্বতঃই মনে হয় এত বড় প্রতিষ্ঠান আই এফ 
এও না কতো শক্তিহীন। তাদেরও অন্টের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতে হয়। আমর! বহুবার লিখেছি যে আই এফ এর 
নিজস্ব মাঠ ও গ্যালারী থাকা বিশেষ আবশ্যক, যতদিন 
না একট পাকা ষ্টেডিয়ম গড়ে উঠছে । একটা মাঠ ও 
গ্যালারী করতে বিশেষ কিছু অসম্ভব অর্থের প্রয়োজন 
হবে না। অথচ চীনাদল, কোরিঙ্থিয়ান্স প্রভৃতি কয়েকটি 
নামজাদা দল এলে যেরূপ অর্থাগম হবে তাতেই সকল 
অর্থবযয় উঠে যাবে। আর পর-মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 


মন্দ হবেনা । 





ক্যালকাটা রোভার” দলের সভ্যত্রয়-_-এস দে, পি বস্তু ও ইউ ব্যানার্জি (মালা গলায়) 
পায়ে হেঁটে মধুপুর ও পরেশনাঁথ পাছাড় গিয়েছেন। বাম পার্খে? বি শর্মা ও 
দক্ষিণ পার্খে, রমানাথ বিশ্বাস, ইনি ১৯৩* সালে সাইকেলযোগে 
৪৫০৯০ মাইল ভ্রমণ করেছেন। শী্র দক্ষিণ আফ্রিকাভিমুখে 


ভ্রমণে বাহির হবেন ছবি--জে কে লান্তাল - 


অন্বিজ্কল্স ভ্াুড়তি ৪ 


২১শে নভেম্বর শনিবার, ১৯১১ সালের লীল্ড বিজয়ী 
মোহনবাগানের ও বাঙ্গালীর বিজে ভাহুড়ির টাইফয়েড 
রোগে মৃত্যু হয়েছে। তাঁর ছোট ভাই বিখ্যাত শিবে 
ভাছুড়ি পূর্বের মারা যান। ১৯১১ সালে ধার! এই ছুই 
ভাঁয়ের খেল! দেখেছেন তারাই জানেন যে ফুটবল থেলাঁয় 
এদের কিরূপ নিপুনত! ছিল । বিজে ও শিবেয় মিলে যখন 
বল নিয়ে দৌড়োতো৷ তখন তাদের আটকানে! দুরূহ হতে । 
শিবে “সেজপা! ঠেলে দে” বলে এগিয়ে বল ধরে নক্ষপ্রবেগে 
বিপক্ষকে কাটিয়ে গোলে বল মারলে প্রায়ই গোঁল ছাতো। 
১৯১১ সালের ফাইনাল আজও চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে । দুদ্ধর্ধ ইঞ্টইয়কক দল খন প্রথম গোল দিলে, 
ভারতীয়দের মন দমে গেলো । ইউরোপীয়দের  আঁনন্দো- 
চ্কাসের ভেতরে তার! ম্লান মুখে বসে রইল, তাদের'বুফ 
তখন ব্যথায় ভারাক্রান্ত । তারপর শিবেবিজেতে ' বল 
নিয়ে গিয়ে যখন গোল করলে উপযুর্যপরি দু'টো? তখন 


রি ৭৯ 


00 
০ ১88৮৮ 


জা 
ভারতীয়দের উল্লাসের ধাদি কলিকাতাঁর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
শোন! গিয়েছিল ।. 

শিবে আগেই গেছেন, এখন বিজি 
গেলেনু। এঁদের অন্তর্ধানে বাঙ্গলার ফুটবল 
জগতের সত্যই ক্ষতি হয়। 

... বিজয় ভাছুড়ি বাল্যকাল থেকে ক্রীডা- 
বানী ছিলেন এবং প্রথম থেকেই মোহন- 
বাগান ক্লাবে থেলেন। তিনি কুচবিহারের 
র্গীয় জিকেন্্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের 
এ-ডি-সি ছিলেন মহারাজার মৃত্যু পধ্যস্ত। 


আস্ট্রেক্নিজান্ ক্রিিক্ষেটউি £ 


এম পি জি--5৪৪ ও ৩৬ 
(৩ উইকেট ) 

ভি্টোরিয়-_ ৩৮৪ 
চার দিনের খেল! অমীমাংসিত হয়ে 
শেষ হয়েছে । এম সিসিঃ প্রথম ইনিংস 
_-বার্ধেট ১৩১, হার্ডষ্টীফ. ৮৫, ফিস্লক্‌ 
৪২। ফ্রেডারিক ৬৫ রানে ৬ উইকেট, 
এবলিং ৪৯ রাঁনে ২ ও ম্যাকৃকয়ুমিক্‌ ৭৭ 
রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । দ্বিতীয় ইনিংসে 
-এম সি সি মাত্র ৩৬ রানে ও উইকেট 
খুইয়েছে। ফ্রেডারিক ১০ রানে ২ 
উইকেট ও এবলিং ৪ রানে ১ উইকেট 

নিয়েছেন । ূ 

ভিক্টোরিয়া : লী ১৬০, গ্রেগরী ১২৮। 
এলেন ৯৭ রানে ৩, ফায়নেস্‌ ৫৬ রানে ৩১ 


নিয়েছেন। 





৷ জালেজন্দে [২৪শ বর্ষ--২র ৭৬৯ সায় 


বার্ণেট (গ্লসেষ্টার )। প্রথম টেষ্টে ৬৯ ও ২৬ করেছেন, 
এবং ম্যাকৃক্যাঁবকে লুফেছেন 
ভোস ৫১ রানে ২, সিমদ্‌ ৮৬ রানে ২ উইকেট এম পি মি-_১৫৩ ও ৩১১ 


৬ নিউসাউথ ওয়েলস ২৭৩ ও ৩২৬ 


চতুর্থ উইকেউ সহযোগিতায় রেকর্ড রান উঠেছে, লী ও ১৫৩ রানে নিউ সাউথ ওয়েলস জয়ী হয়েছেন। এম 


গ্রেগরীতে মিলে রান তোলেন ২৬২। 


সি সির অস্ট্রেলিয়ায় এই প্রথম হার হলে! । 


১৯৩২-৩৩ সালের খেলায় এম সি' সি এক নে নিউ সাউথ ওয়েলস: প্রথম ইনিংস-_ববিন্সন্‌ ৯১, 
জী হয়েছিল। সে জয়ের প্রধান কারণ ছিল হামণ্ডের ম্যাকৃক্যাব, ৮৩, ফিঞ্জলটন্‌ ৩৯। হ্ামণ্ড ৩৯ রানে ৫, 
ডবল সেঞ্চুরী এবং এলেন, ভোস ও ভেরিটির যাঁছুকরী এলেন ৪৫ রাঁনে ২, সিম্‌স্‌ ৭৩ রানে ২ ও কন ৭১ রানে 


বোলিং। 


১ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস--চিপার ফিজ্ড 


৯ কারা 


শৌক১৯১৯) .. 


(নটন্লাউিট')' ৯৭০-জ্যাফ্ক্যাধ '৪৬/--ফিলটন্‌ "৪২, খাঁজ 
৩৪, মার্কদ্‌ ৩৩। সিম্‌স্‌ ১০৩ রানে ৩১ এলেন ৬৯ রাঁনে 
২, কজন ৯১ রাঁনে ২ উইকেট পেয়েছেন । 

এম লিসিঃ প্রথম ইনিংস-_বার্ে উ:১% ছামওড ৩৯1 
মাজ ৪২ রানে ৬ ও/রিলী ৫৩ রানে ৩.এবং হোয়াইট ১৮ 
রানে ১ উইকেট পেয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস _হামও ৯১? 
লেলচঁও ৭৯ বার্পেট ৩৫, ওয়ার্দিটন ২৮। ওরিলী 
৬৭ রানে ৫, মাজ ৮৬ রানে ২ এবং হোয়াইট ২৩ সনে ২ 
উইকেট ফেলেছেন। 

জার্ডিনের অধিনায়কতাঁর গত বায়ের হস খেলায় 
নিউ সাউথ ওয়েলসকে এক ইনিংস ও ৪৪ রানে এমসি সি 
হারিয়েছিল। স্কোর :__নিউ সাউথ ওয়েলস ; ২৭৩ 
( ফিঙ্গলটন ( নট-মাঁউট ) ১১৯, ম্যাকৃক্যাঁৰ ৬৭) এলেন 
৬৯ রানে ৫ ও টেট. ৫৩ রানে ৪ উইকেট) এবং ২১৩ 
(কামিশ্ল ৭১; ভোন ৮৫ রানে ৫ উইকেট )। 

এম সি সিঃ ৫৩০ (সাট্ক্লিফ. ১৮২, এইম্দ্‌ ৯০ 
ওয়্যাট ৭২১ পতৌদী ৬১ ও ভোস ৪৬) ওরিলী ৮৬ রানে 
৪ ও হার্ড ১৩৫ রানে ৬ উইকেট )। 

॥) এন জি সি--২৮৮ও ২৭৫ (৮ উইকেট) 

") অষ্ট্রেলিয়া ইলেভল--৫৪৪ (৮ উইকেট, ডিরেয়ার্ড) 
খেলাটি অমীমাংসিততাবে শেষ হয়েছে। 

এম দি সি বরাত জোরে পরাজয় থেকে গরিআণ 
পেয়েছে। লেল্যাণ্ড ইংলগুকে রক্ষা করেছে। 





প্রথম ইনিংস-লেল্যাণ্ড ৮০১ এইমস্‌ ৭৬, ফ্যগ ৪৯১ 


রবিন্মূ ৫৩। চিপারফিল্ডু ৬৬ রাঁনে ৮ ওয়েট ৪৮ রানে 
১ ও এব্‌লিং +১ রাঁনে ২ উইকেট পেয়েছেন। 
দ্বিতীয় ইনিংস-_লেব্যাড (নট আউট) ১১৮ এইম্স্‌ ৩৭, 
রবিন্স্‌ ৩৩) ওয়ার্দিংটন ২৮। এবলিং ৩৮ রানে ২,চিপার- 
ফিল্ড ৮৮ রানে ২, গ্রেগরী ৫৬ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। 
অষ্ট্রেলিয়া! একাদশ : প্রথম ইনিংস--ব্যাঁডকক্‌ ১৮২, 
ব্রাউন. +১, ব্র্যাডম্যান ৬৩, ফিক্গলটন্‌ ৫৬, চিপারফিল্ড 
৩৯। ভেরিটি ১৩ রানে ৩, ফাল্গনেস ১১২ রানে ২ 
উইকেট পেয়েছেন। 
প্রন লি জি--২১৫ ও ৫২৮ (৮ উইকেট, ডিকেয়ার্ড) 
1৩) কুইজল্যা্ত-২৪০ ও ২২৭ (৯ উইকেট) 
খেলাটি অমীমাংসিত হয়ে শেষ হয়েছে। এম সি সি 
২২ 


্ ন্যিক্ষ ্ শক্ান্জযা সা 


৪৫৬৬ উইকেটে হবি সয় বদি ডিল উলোও কতো 
তারা জী হ'তে পাঁরতো। কিন্ত শেষদিন লা, সাত 
খেলে ৫২৮ ছলে ডিকনেয়র্ড কয়া খেলাটি পাতা হু 
হয়ে যায়। 

এদ লিলি প্রথম ইনিল-্োও, লু ক 
৪১, চ্যামণ্ড ৩৩ বার্ধেট.২০।, টি এনেন ২) ফান 
তিক্সন ৫০" রানে ৩ অক্পেনহাম' ৩৪ রানে, ১ উইকৌ 
নিয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংস-বার্ধেট ২৫৯, ক্যাগ" ১১৬ 
এইম্স্‌ ৬*, ফিসলক্‌ ৪৯। ওয়েখ টুল 
৯৪ রানে ২, এলেন ১০৩ রানে ২ উইকেট পে়েছে। এ 

কুইনস্প্যাও : প্রথম ইনিংস--আাউন 489? রোজাস 
৬২১ ওয়ে ২৯) এগুরুজ ২৪1 দভেয়িটি ৫ রানে, হও 
... ফারনের খু রানে ২, 
ত. তোল €ঠ রানে ১ 

লেল্যাণু মু স্নানে ১ 






কানে ৩ বিন্‌ এ 
রানে ৪. £ভরিটি ১ 
্বার্নে ২.উ ইকেট 


পেয়েছে ; 


মিষ্টার হেরন্ড লারউড-.. ১৯৩২-৩৩ সালের 


ইংলগডর বিখ্যাত 'াষ্ট। বোলার । 
ইহার বডি-লাইন বোলিং গত- 


' বারে অষ্ট্রেলিয়াকে বিশেষ আতঙ্ক- 


গ্রন্থ করেছিল। নুতন নিয়মে 


_বডিলাইন উঠে গেছে, নূতন 


এল-বি-ডবলিউ নিয়ম হয়েছে। 
ইনি সম্প্রতি ভারতে পাতিয়ানা 
মহারাজার দলের শিক্ষক নিযুক্ত 


' হয়ে এসেছেন । সম্ভাবতঃ; বোস্থাই.. 
কোয়াদ্রাস্থুলার ক্রিকেট, খেলায়, , 


ইউরোপীযদলের হয়ে খেলবেন. 


খেলায় এম সি.ি 
এক, ইনিংস ও. ৬১ 
রানে জয়ী হয়েছিল। 
সেবার লারউডের, 
মারাত্মক বোলিং ্ 
কাছে, ৰ 
দাড়াতেই পারেনি 
রুইনম্ব্যাও ২*১, | 


. (তু, ৫৩ এগ 


৪৫  লিটুস্টার ৬৭ । লারউড, ২৪ রানে ৯ উইকেট) এবং 
৮১ (লারউ্ড, ৩৮ রানে ৬ উইকেট ও. ভেকিটি ২* রানে 


৪ উইকেট )। 


ন্‌ 


2৮2 
িলিত,3. এ ও 


এম সিসি: ৩৪৩ (এলেন ৬৬, এইম্‌ম্‌ ৮০ ও ওর্যাট 


৪ ) অক্সেনহাম ৭০ রানে ৪ উইকেট )। 


মুভি সুদ ৪ 
বিখ্যাঁতি আমেরিকার নি মুষ্টি যোদ্ধা গাঁনবোট জ্যাক 


পয়েন্টে ইয়ং ফ্রিস্কোকে পরাজিত করেন। রেফারির 


বিচারে দর্শকরা সন্ধপ্ট হন নি। 
গ্রানবোট জ্যাক জাপানের চ্যাম্পিয়ন ফ্যান্ক ম্যালি- 
নোওকে পয়েন্টে হারিয়েছেন । এদিনের বিচারেও দর্শকরা 


নি 





গাঁনবোট জ্যাক 
সন্ধ্ট হতে পারেন নি। এই প্রতিযোগিতার গানবোটই 
্রক্ুতপক্ষে পরাজিত হয়েছেন বলে জনসাধারণের ধারণা । 
:গানসোট বহ যুদ্ধে জী হয়েছেন, কদাচিত তিনি পরাজিত 
হয়েছেন। কিন্ত ফ্রা্ক ম্যালিনোও যেরূপ নির্তাক হয়ে 
খুঝেছেন) জ্যাকের সুষ্ট্যাঘাত সয়েছেন ও প্রত্যুত্তর 


দিয়েছেন তাঁতে তাঁর শক্তির বিশেষ পরিচয় প্রকাশ 


পেয়েছে। তিনি কোঁন' রাউণ্ডেই থারাঁপ লড়েন নি। 
. তবুও ভাগ্যদোষে বিচারের ফল অন্তক্পপ' ঘোষিত হলে, 
'ম্যালিনোওয়ের দুখে অনস্থোষের চি ফুটে উঠলো। 

অলপদিন পূর্বে এই ছু'জন সুহবোদ্ধার ফলছোতে শক্তি 
:পরধীক্গা হয়। সেখীনেও গাঁনবোঁট' পয়েন্টে ম্যািনোওকে 
হাঁরিেছিলেন। 





[২৪প বইও ই সখ্য 


নিখিল ভারত কুস্তি প্রতিযোগিতায় জান্দীমীর ভন্‌ 
ক্রেমার ও জলম্বরের সর্দার খাঁনের কুস্তি হয়। ইহা মাত্র 
৩ মিনিট স্থায়ী হয়েছিল। রেফারি তন্‌ ক্রেমারকে জয়ী 
বলে ঘোঁষণ! করলে দর্শকরা প্রতিবাদ করে, কারণ সর্দার 
খান সম্পূর্ণরূপে পরাতৃত হবার পূর্বেই সিদ্ধান্ত ধোধিত হয়। 








বিখ্যাত হাম্ত-রদিক লিডনী হাওয়ার্ড 'প্লাইং 
ডেমন, বূপে এবং কিং কং, ৭ ফুট ৪1০ ইঞ্চি. 
“ওয়হিন্ড বুল' রূপে কুস্তি ক্রীড়ারত 


কলিকাতায় ক্রেমারের সঙ্গে বাঁজবংলী সিংয়ের মন্ত্রী 


এহয়। ইছাঁখুব উপভোগ্য হয়েছিল কিন্তু অমীমাংসিভ হয়ে 


শেষ হয়েছে। জড়! ক্ষেত্রে বংখ সিংকে '্রেমারের অপেক্ষা 
শক্তিশালী বলে দেখা গিয়েছিল । সে ক্রেমারকেটিৎ করতে 
বিশেষ চেষ্টা কেও পেরে ওঠে নি। তবে”ঞ্রেমার এই 
যুদ্ধে বিশেষরূপ বিপধ্যন্ত ও আহত হয়েছেন । .. ক্রেমাঁর 


নাল) : সস 


চে, চক স্ব বন্য 
চর সাপ স্ফিপ্কলা স্থিত 


অপেক্ষা বংী অন্ততঃ" £ ষ্টোন .9জনে বেদী ও ৩ ইঞ্চি 
লম্বায় বড়। রেফারী ছিলেন বলাই চট্টোপাধ্যায় । - 

কুস্তিতে ভারতের মন্ বীর গাম! সর্বশ্রেষ্ঠ, তার ভ্রাতা 
ইমাম্‌ বল্স দ্বিতীয়। পূর্বে গোক্কা পালোয়ানকে পরাজিত 
করে ক্রেমার ভারতের মল্লবীরদের মনে ত্রাসের উদ্রেক 
করেন। গোষ্া! একজন বিশিষ্ট কুস্তিগীর | 

রামপ্রিক। পণ্ডিপের সঙ্গে রুমেনিয়ার কুস্তিগীর আণেল্ড 
কক্সিসের মন্লযুদ্ধ হয়। ইনি ১৯৩২ সালে অলিম্পিকে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। ক্রেমার দ্বিতীয় হয়েছিলেন, কিন্ত 


তিন মাস-পরে চ্যাম্পিয়নকে জার্দাণীতে পরাজিত করে, 


পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ন হন। রেফারি,নবাব বাহাঁতুর জুশিদাবাদ 
রামপিকাঁকে বিজয়ী বলে ঘোষিত করেন, ককুনিস্‌ ও তার 
ম্যানেজারের প্রতিবাদ সত্বেও । 
নিখিল ভারত কুস্তি প্রতিযোগিতায় এলাহাবাদে কুস্তিগীর 
ককৃসিসের লাহোরের মহম্মদ সফির নিকট ৭ মিনিটে 
পরাজয়ে বিশেষ চাঁঞ্চল্যের স্থাি হয়েছে। মহম্মদ সফি 
একজন মিস্ত্রি, সে যে কক্‌ৃসিস্কে পরাজিত করতে পারবে 
তা কেহই ভাবে নি। মহম্মদ সফি বিজয়ী হয়ে বেশ লাভবান 
হয়েছে । আনন্দে উন্মত্ত জনতা সফিকে টাঁকা ছু*ড়ে মেরেছে, 
তার প্রচুর অর্থ প্রাপ্তি হয়েছে। 
লক্ষৌোতে সোঁহন সিংয়ের সঙ্গে সরদার খাঁর কুস্তি 
হয়েছিল । লোহন সিং অনেক 
ধ্বস্তাধ্বস্তির পর জয়ী হয়েছে । 
অমৃতসরের নিজাম পালো- 
যান ক্রেমার-বংশীর বিজয়ীর 
সঙ্গে লড়তে সম্মত আছেন। 
নিজাম যেকোন সর্তে ক্রেমা- 
রের সঙ্গে লড়তে চেয়েছেন। 
তিনি বলেন, দৈবক্রমে 
ক্রেমার গোঙ্গাকে পরাজিত 
করেছেন। গোঙ্গা বে-কায়দায় 
না; পড়লে ক্রেমারের জেতা 
শক্ত হতো । নিজাম অমৃতসরে 
ছু” মিনিটে পুরাঁণ লিংকে 
পরাজিত করেছিলেন। পুরাণ 
সিং দ্বারভাঞ্গায় ক্রেমারকে' . 








বেঙ্গল জিমখানা-_ইউরোপীয় গুলে পরাছিত, করেছে 


পাপ তোপ কট 
'ছারিরে-দেন। . টিন ৯২৪০১ 
হয় কিন! এবং ক্রেমার নিজামের যে লড়তে যান কি না): 


2 
তি 2 





ব্কিশ্রগতাকসর ভনক্কেউ ৪ 


বেল জিমখান1--২৩২ 

ইউরোপীয় ছ্ুল--১৬৮ (২ ইনিংসে) .. 

টাল! পার্কে থেলে বেঙ্গল জিমখানা ইউরোপীরান ছল 
ব্লকে এক ইনিংস ও ৬৪ রানে পরাজিত করেছে ॥ বেল : 
জিমখানা এক ইনিংসে ২৩২ ও ইউরোপীয়ান স্কুল ঘা'ইবিংস 
মোঁট ১৬৮ রান করেন। 

ক্যাল্কাটা__২২২ (৪ উইকেট) 

বালিগঞ্জ--৫২ | 

ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব ৭ উইকেট ানিগকে হা 
য়েছে। গুর়লের বোলিং ও স্থিনার়। লংফিন্ডের ঢচমৎফায় 
ব্যাটিং এ খেলার বিশেষন্থ ছিল। গুরলে ২৮ রানে ৭ উইকেট 
পেয়েছেন। ক্ধিনারের এদিনের সি দিয় মোট তিনটি 
সেঞ্চুরি হলো । 

কোন্ট-১২* ৫০: 

পিকের দ্গ_-১৩৩ ( ঈইইকেট ) 

কোন্টের একাদশের সঙ্গে পিকের একাদশের ' খেলায় 
কোণ্ট দল ৪ উইকেটে পরাজিত হুয়েছে। €কান্ট দলের 


৯৯8) 
5৪2 


৭ ৭5 
্ 





ছবি_-তারক দাস 


জিৎ, স্ডাক্সত্ন্বশ্ [২৪শ বর্ব__২য়-খণড--১২ সংখ্যা 


পি ডি দত্তব্যাঁটং ও বৌলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । স্পোর্টিং ইউনিয়ন -১৯১' | 
তিনি সর্ধাপেক্ষা অধিক রান ২৪ করেন এবং ৪৪ রানে ক্যাল্কাঁটা-:১৭৯ (৮ উইকেট). : 
৫ উইকেট পান। ৃ খেল! দ্রহয়েছে। রঃ 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন-_১৬৩ (৮ উইকেট) ও স্পোর্টিং ঃ কেবৌস ৬৪, জি বোস ৩৩, এন চ্যাটার্জি 

রেঞ্জার্স ৮৫ ছি 

স্পোর্টিং ৭৮ রানে জয়ী 
হয়েছে। কে বোস ৪৯, জি 
বোঁস ৪৪, বাবু বোস ৩৩। 
এন হাঁম্ড ৫৯ রানে ৫১ 
ডবলিউ মুগ্ডেন ২৭ রাঁনে ৯, 
ব্রাডলে ৪৩ রানে ১ উইকেট। 
রেঞ্জাসের এন হামণ্ড (নট 
আউট ) ৪২, এ বেডেল ১৮। 
জে এন ব্যানার্জি ১৭ রানে 
৪, চুনিলাল ২১ রাঁনে ২, এন 
রায় ২৪ রানে ২, বি সর্বাধি, 














কারী ৯ রানে ১ উইকেট। 
ৃ ইউরোপীয়ান জ্কুল। ইহাঁর| বেঙ্গল জিমখানাঁর বিপক্ষে খেলে হেরে গেছে 
বেজল জিমখান।--১৫৫ ছবি-__তাঁরক দাঁস 
কুচবিহার দল-_১২৫ শি নত + 


বেঙ্গল জিমখান। দেড় 
দিনের খেলায় ৩* রাঁনে কুচ- 
বিহারের মহারাঁজার দলকে 
হারিয়েছে। বেঙ্গল জিমখানার | 
কে খাশ্থাটা ৫১, এস দেব [গে 
২৩, কে ভট্টাচার্য ১৮। বিলি | 
চি ৬৪ রানে ৩ বেরেগু 
৩২ রানে ২, স্থণীল বোস ২৪ 
রানে ২ ও মহারাজা ২৬ 
বলানে ১ উইকেট পেয়েছেন। 

কুচবিহাঁর দলের বেরেওড 
৪০১ এস রায় ৩৯১ বিল্‌ ছিচ, 
১৫। কে ভট্টাচাধ্য ২১ রানে 
৪, জে আরহাম্‌ ৩১ রানে ৩. 


ও এলেকজাগডার ২৮ রানে (৯... শ কুচবিহার:মহারাজার একাদশ__কোবোস; জি বোস প্রভৃতি 
২ উইকেট নিয়েছেন। : ছবি-_জে কে সান্তাল 


. কী 


775) কাতর ও 
৪) উই রর ্ মার ক নি 2 
৭১ এ 
পপ হট --. * ূ হু ঠ 
সম ঃ টি 
7 ॥ সা সি পা ৮৮ ২ ন্‌ 
র এ / ৮ না সি ১৬০ 
রি ৃ 
চে 
/ 





পৌর--১৬৪৩] 


২৩ “গ্রদ গাঙ্গুলি ২২১ বি গুপ্ত ২১) মিচেলইন্স্‌ ৭২ 
রানে ৬, স্ষিনার ৫* রানে ৪ উইফেট। 
ক্যালকাটা : হোসী ৪৮ 
ত্যান্ডারগাচ, ৪৮, স্ধিনার 
৩৮১ জে এন ব্যানার্জি ৫৬ 
রানে ৪,গ্রফেসর এস রায় ৩৭ 
রানে ২, চুণিলাল ৫৩ রানে 
১ উইকেট । 
ইষ্ট বেজল-_২৩৫ . 
(৬ উইকেট) 
মহুমেভান স্পোর্টিং 
১৪৩৬ 
মহমেডান স্পোর্টিং ৯২ 
রানে পরাজিত হয়েছে। ইষ্ট 
বেঙ্গলের ডি দাস (৯৩) ও 
কে রায়ের (৮) ব্যাটিং 
বিশেষ প্রশংসনীয় হয়েছিল। 
বোঁলিংএ ডি বস্থ ৩৬ রানে 
৪ ওটি রায় ৯রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন। মহমেডাঁনের 
সর্বোচ্চ রান ৪* করেন আজিজুর রহমন। 





০টন্নিল শেলোস্াড়েল্র ক্রুমপস্্যান্স ৪ 

বিলাতের লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশনের ক্রমপর্ধযায়ে 
ফ্রেড পেরী প্রথম স্থান লাভ করেছেন। 

পুরুষ ২__€১) ফ্রড পেরী, (২) হিউজেন্‌, (৩) হেয়ার, 
(৪) লী (৫) টাকে, (৬) পিটারস্‌, (৭) বাঁট্লার, (৮) সার্প, 
(৯) ওয়াইন্ড। 

মহিলা :--(১) রাউণ্ড, (২) ষ্ট্যামার্$ (৩) কিং 
(3) জেমস্‌, (৫) হার্ডউইক্‌, (৬) নোয়েল, (৭) সপ্তাস, 
(৮) নাথাল, (৯) হেলে, (১০) স্ত্রিভেন। 
০স্রভ ০পল্্রী ০্বভন্ভুন্ এেক্পোস্াত্ভ & 

আমেরিকার সংবাদে জানা গেছে যে ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
টেনিস খেলোয়াড় ফ্রেড পেরী বেতনভৃক্‌ থেলোয়াড় হ'তে 
স্বীকৃত হয়ে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেছেন। ১৯৩৩ সাল 
থেকে এ পর্যন্ত পেরী টেনিস জগতে অদ্ধিতীয় আছেন। 
বেতনতুক্‌ খেলোয়াড় হ'লে তিনি আর বিখ্যাত ডেভিস 


শব 


কচি. 


কাপে খেলতে পারবেন 'না। তীর অভাবে ইংলতের 
পক্ষে ডেভিস্‌ কাপ রক্ষা কর! ছুরহ ছবে। : 





ইউরোপীয় একাদশ-_কুচবিহা'র মহারাঁজার দলের সঙ্গে খেলায় দ্র করেছে 
ছবি-__জে কে সান্তাল 


আগামী জানুয়ারী মাসে ম্যাডিসন স্কোয়ারে বেতনভূক্‌ 
খেলোয়াড় হিসাবে পেরী প্রথম থেলবেন। দর্শকদের 
প্রবেশ মূল্য থেকে বৎসরে অন্থমান লক্ষ ডলার পাওয়া 
যাবে, তার একটা অংশ পেরী পাঁবেন। বিখ্যাত বেতনতুক্‌ 
থেলোয়াড়দের__টিল্ডেন, ভাইন্স গ্রস্ৃতির সঙ্গে তার 
খেল! হবে। 


জ্যান্রিিল্স অর্থ & 

৬ই নভেম্বর তারিখে আই এফ এর অর্থ-ব্টন কমিটির 
সভায় স্থির হয়েছে যেঃ এ বৎসরের সমস্ত চ্যারিটি 
খেলায় লন্ধ ৩৮,৫০০২ টাঁকাঁর মধ্যে ১১১০০০২ টাকা 
হাসপাতালে এবং বাকী টাকা ২৭১৫**২ ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সমভাবে বণ্টন করে 
বিতরিত হবে। সম্ভবতঃ এখনও প্রাপ্য টাকা বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানগুলির হস্তে পৌছায় নি। জুলাইয়ের শেষে 
সাধারণতঃ ফুটবলের ফাইনাল খেল! শেষ হয়ে যায়। 
তারপর সুদীর্ঘ তিনমাঁলকাঁল অতিবাহিত হয়ে গেলে! মিটিং 
করে স্থির ক্রতে প্রার্থীদের নাম ও তাদের দেয় 


০০ 


টাকার পরিমাণ! এখন পুলিস কমিশনারের অন্মোদন 
পেলে টাঁকা বিতরিত হবে। আমর! পূর্বেও বলেছি, 
এখনও বলছি, আই এফ এর এ বিষয়ে তৎপরত| দেখান 
কর্তব্য। 
ন্িম্থিল্শ ভ্ডাল্লভ্ড েন্নিজ্স জুল ৪ 

দিল্লী লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশনের সভার আলোচনা 
থেকে জানা যায় যে, নিখিল ভারত ন্‌ টেনিস এলো- 
সিয়েশনের অনেক টাকা মজুত আছে। কিন্তু তারা টাকার 
সদ্ধযবহার করছেন ন! বা করবার ইচ্ছাও তাদের নাই, দিল্লীর 
এসোসিয়েশন মনে করেন। নইলে ডেভিস কাপে বা 
অস্ট্রেলিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড় 
পাঠাতে তারা অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন না। অজুহাত 
ভারতীয় খেলোয়াড়রা & সকল প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হবার অনুপযুক্ত । যথন বৈদেশিক টেনিস শিক্ষক আনাঁবার 
এবং তার খরচ ৮০০০২ টাঁকা পধ্যন্ত স্থির হলো, তখন 
নিখিল ভারত এসোসিয়েশন আপত্তি করে মত প্রকাঁশ 
করলেন যে শিক্ষক আনিয়ে বিশেষ কোঁন লাভ হবে না। 
এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করে দিল্লী এসোসিয়েশন 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবার জন্য টেনিস শিক্ষার 
স্কুলের পরিকল্পনার খসড়া! নিখিল ভারতের কাছে প্রেরণ 
করেছেন। 

প্রত্যেক প্রদেশ একজন করে থেলোয়াড় শিক্ষার্থ এ 
শিক্ষা-কেন্দ্রে পাঠাতে পারবেন। নিখিল ভারত যদি 
মনে করেন, কোন প্রদেশ থেকে একাধিক খেলোয়াড় 
আনা উচিত, তাঁও তারা করতে পারবেন। উক্ত স্কুল 
পরিচালনার ভার নিখিল ভারত এসোসিয়েশন কর্তৃক 
মনোনীত একটি সাঁব-কমিটির উপর থাকৃবে। শিক্ষার 
সময় হবে সেপ্টেম্বরের মধ্যভাগ থেকে নভেম্বরের প্রথম 
পত্যস্ত | 
ধ দেড় মাসে সর্বসমেত দশ হাজার টাকা ব্যয় হবে। 

দিল্লীর এসোসিয়েশনের এই স্কুল পরিকল্পনা সর্ববাস্তকরণে 
অনুমোদন করি। মন্জুত টাকা আবদ্ধ করে রাখলে কোন 
লাভ হয় না। টাকার সদ্ধ্বহার হওয়া আবশ্তক। অন্য 
দেশের বড় বড় প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড় পাঠাতে তীদের 
আপত্তির কাঁরণ যদ্দি উচিত বলে মেনে নেওয়া যায়, তবে 
বৈদেশিক খেলোয়াড় এনে ভারতীয় খেলোয়াড়দের এ সকল 


ভ্ঞান্পন্নম্ঘ 


১৫জন খেলোয়াড় নিয়ে যদি স্কুল আর্ত হয়ঃ তবে. 


[২৪শ বর্ষ-_-২য় খও্---১ম সংখ্যা 


গ্রতিযোগিতায় যোগ. দেখার সত যোগ্যত! অর্জনে বাধা 
দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় না। স্কুল পরিকল্পনা বিষর্মে 
আশা! করা যায়, নিখিল. ভারত এসোসিয়েশনের আপত্তির 
কারণ হবে না। দিল্লীর এসোসিয়েশনের সঙ্গে অন্ত গ্রদেশের 
লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশনগুলির যোগ দিয়ে যাঁতে ভারতীয় 
টেনিসের উন্নতির জন্ত আবদ্ধ টীকা ব্যয়িত হয় তাঁর 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করান প্রত্যেক এলোসিয়েশনেরই কর্তব্য । 
জ্ঞালক্জে তরি 

পাতিয়াল! মহারাজার দল-__৪৪২ 

আফ্গার সাহেবের দল-_-২৭২ ও ৫০ (৫ উইকেট) 

খেলাটি 'অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । পাতিয়ালা 
দলে অমরনাথ, ব্রোমলী ও স্কেফ যোগদান করেছিলেন । 
অমরনাথ ১২৩, স্কেফ. ৮৬ ব্রোমলী ৪৩, ওয়ার্দে ৭১) 
মাস্ছদ ৯৪ রানে ৪, ইনামুপ্প হক ৬১ রানে ২, আনওয়ার 
৭০ রানে ২ উইকেট । 

জলম্ধরের আস্গর সাহেবের দলের মহারাজ কিষেণ (নট- 
আউট) ৭৬, ক্যাপটেন নারায়ণ সিং ৪৭; অমরনাঁথ ৪৮ 
রানে ৪, ফিরোজ খা ৬৮ রানে ৩, ব্রোমলী ৬* রানে ১ 
উইকেট । ব্রোমলী মাত্র ২টি ওভার খেলে ৪৩ রান করেন ; 
তিনি প্রত্যেক বলই মেরে খেলেছেন। স্কেফ কি করে 
উইকেট রক্ষা! করতে হয় সে কৌশল দেখিয়ে কেবল প্রেসিং 
ও হুক্‌ করে রান তুলেছেন। 

ফি ল্যান্দার্স--৬৫ ও ১,৬ (৪ উইকেট) 

সিন্ধুদল-_-৩১০ ও ১৬০ 

ফ্রি ল্যান্সার্স ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ভ হলো, তখন মাত্র ১ ঘণ্টা সময় বাকী। এ সময়ে 
ফ্রি ল্যান্সার্স ১০৬ রাঁন তুললে তবে জয়ী হবেন। বেপরোয়া- 
ভাবে পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করে ঠিক ৬* মিনিটে ১৬৭ 
রান তুলে ফ্রি ল্যান্সার্স জয়ী হলো৷। অমরনাঁথের হুকিং 
পুলিং ও হিটিংগুলি দেখবার মত হয়েছিল। ওয়াজির 
আলিও ক্রটিহীন থেলেছেনঃ তার অনুদ্রাইভ ও পুলিং 
বিশেষ প্রশংসিত হয়েছিল। 

ক্রি ল্যান্দার্সঃ প্রথম ইনিংস- ওয়াজির আলি ১৫০৪ 
অমরনাঁথ ৮৯১ কামারুদ্দিন ৫৯; মোবেদ ৪২ রানে €, 
গোলাম মহম্মদ ৪৬ রানে ২। দ্বিতীয় ইনিংস-_আমীর 
ইলাহী ৫৬, আসগর লতিফ ২৪। 
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.'সিদ্ধ'ঃ - প্রথম ইনিংল- গোঁপালদাস, ১৯১, নাওমল 
৪২ আহ্বেদ'৩১ ; অমরনাঁথ ৩৮ রানে ২, সাহাবুদ্দিন ১২৩ 
রানে ৫, আমীর ইলাহী ৭৬ রানে ৩। দ্বিতীয় ইনিংস-_ 
স্বীপটাদ ৪৫, গোপালদাস ৪৪) সাহাবুদ্দিন ৭৫ রানে ৭, 
অমরনাথ ২৫ রানে-১, আমীর ইলাহী ৫০ রানে ১। 

মধ্যপ্রদেশ কোয়াড্রানুলার ঃ 

পার্শী : ১২৮ ও ৩৩) হিন্গুঃ ৪৭ ও ৬৩। 

এগার বসর পরে পার্শীরা সারান্গড় দরবার কাঁপ, 
জী হলে! হিন্দুদের ৫১ রানে ফাইনালে হারিয়ে। ক্যাপটেন 
জে ইরাণীর ফিল্ডিং অতি সুন্দর হয়েছিল, এমন ভাবে 
তিনি তাঁর দলের খেলোয়াড়দের সাজিয়েছিলেন থে 
বিপক্ষ একটিও রান ফাকি দিয়ে করতে পারে নি। 
2হ্ছল ্যাম্পিলন্ন সি £ 

১১ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত কষেকটি খেলার ফলাফল ঃ এই 
প্রতিযোগিতার খেলা ইডেন গার্ডেনে চল্ছে। মেয়েদের 
ডবল সেমিফাইনালে মিসেস ম্যাক্‌ইন্স্‌ ও মিস হোম্যান 
এবং মিসেস বৌল্যাণ্ড ও মিসেট ফুটিট পৌছেছেন। 

সিঙ্গলসের কোয়াটার ফাইনালে ফরাসী থেলোয়াড় 
এম্‌ ডুপে গত ছু" বৎসরের চ্যাম্পিয়ন হজেসকে ৬ ২, ৬৩ 
গেমে হারিয়েছেন। 

ফরাসী দেশের ক্রমপর্ধ্যায়ে ডূপ্লে ১৯২৮ সালে নবম স্থান, 
১৯২৯ সালে সপ্তম স্থান, ১৯৩০ সালে ষষ্ঠ স্থান, ১৯৩১ 
সালে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন । 





১৯৩৯ সালের ক্রেপত্যায় ২০ নাকে €) ব্বনো, 
(৩) কোসে, €) বোরো (৫) ভূপ্রে।. 

এম ভুপ্নে ৬২, ৬.৯ গেমে এইচ ডোভারকে পরাজিত 
করে ফাইনালে উঠেছেন। এস সিবেটি ৫ টা 
গেমে মিচেল মোয়কে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছেছেন । : 
ডূপ্লে ও এস মি বেটির সঙ্গে সিঙ্গেলসের ভি 
খেলা হবে। রে 

এল ক্রকৃ এডওয়ার্ডদ্‌ ও মিসেস বোল্যাণড মিন ডবল 
ফাইনালে মিষ্টার ও মিসেস ম্যাক্‌ইন্সের সঙ্গে খেলবেন, 1 

মিসেস বোল্যাণ্ড ৬.৯ ৬.* গেমে মিল ফিলিপকে 
হারিয়েছেন। টি 

মেয়েদের ডবল ফাইনালে মিসেস্‌ ম্যাকৃইন্স ও মিস 
হোম্যাঁন ৮-১০ ৬৪ ৬.৩ গেমে মিবেল বোল্যাণ্ড ও 
মিসেস ফুটিটকে পরাজিত করেছেন ।' 

লক্ষ প্রতিযোগিতায় সোহনলাল ৬.২, ৬-৪ গেমে 
প্রাগনাথকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছেন। 

সি এল মেটা ও সাবুর ৬-৪, ৬২ গেমে সোহনলাগ 
ও আহাদ হুসেনকে হারিয়ে পুরুষদের ফাইনালে উঠেছেন। 

বেটি ও যুধিষ্ঠির সিং ৬-৩, ৬-১ গেমে গভিস মহম্মদ ও 
ই হাস্ম্যানকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছেন। 

মেয়েদের ডবল ফাঁইনালে মিস্‌ ডূবাস ও মিস্‌ উডকক্‌ 
৬-৪, ৬.২ গেমে মিসেস উইস্হার্ট ও মিসেস বিসপকে 
হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন । 


গাছ 
্রীচ্যুত রায় 


গাঁছটাকে মেসের জানাল! গেকে স্পষ্ট দেখা যেত। মেস- 
জীবনের প্রথম পাঁচ বছর সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গেই ওকে দেখে 
এসেছি । মেসের সবচেয়ে পুরাণো মেম্বারকে জিজ্ঞেস 
করেছি গাছটার বাল্যাবস্থা কেউ দেখেনি। কবে থেকে 
ও আছে পার্কের মধ্যে-_সে খবরও কেউ জানে ন!। 

বৃষ্টির জলে পুষ্ট হয়ে শরৎকাঁলে সবুজ পাতার বাহার 
ছুটিয়েছে। গীতকাল ভরে পাতা ঝরিয়ে সরু সরু ডালগুলিকে 
চারিদিকে বিস্তার করেছে। কত কুয়াশামলিন বিনিদ্র 


রাত আমি ওর দিকে চেয়ে কাটিয়েছি । মনে হয়েছে ওর 
এই পত্রহীন জীবন যেন আমারি জীবনের প্রতিচ্ছবি, 
আমরাই এই পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় দুটি হতভাগ! | 
কিন্তু দখিন হাওয়া বহার সাথে সাথে কচি কচি পাঁত 
আর হলদে হলদে ফুলে সমন্ত গাঁছট! ছেয়ে গেছে। দে 
ফুলের নাম কেউ জানে না। খুব ছোট ছোট পাপডধি 
তার। তা দিয়ে মালা গাঁখাও যায় না। সে ফুল সকানে 


৯১৪ 
এও 


০১০ 


ভ্ান্তজর্থ 
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ব্যস্ত থাকে। পার্কটা যেসের দক্ষিণে। দক্ষিণদিকের 
জানালা বন্ধ করার যো নেই। আমি শুধু চেয়ে চেয়ে 
দেখে যেতাম ওর এই উৎসব, ওর এই ফুল ফোটানোর 
থেলা। মনে ভাবতাম--মান্থক শীতকাল, আমার মত 
হতভাগা ওকেও হতে হবে। এটা ওর অভিনয়, শীতের 
রিক্ততার কাছে একটা তীক্ষ বিদ্রপ পাবার জন্ত। আমার 
জীবনে যা আছে তার কাছে আমি কোনোদিন অবিশ্বাসী 
হইনি। হোঁক সেদারিপ্রয, হোক সে অভাব, তবু আমি 
তাকে প্রাচ্যের ক্ষণিক পরশে কোনোদিন মলিন করি নি। 

পাঁচটি বছর ফেটে গেছে, পীচটি বছর ধরে আমি ওর 
এই অভিনয় দেখেছি। শীতকালের রাত্রে এক একদিন 
ওর দিকে চেয়ে থাঁকতে ভয় করেছে । মনে হয়েছে মাঘ 
ফুরোলেই হাওয়া বইবে দক্ষিণ থেকে। ওরই ঝর! 
পাপড়িগুপি হাওয়ায় ভেসে এসে আমার বিছান! ছেয়ে 
ফেলবে আর ওর গন্ধেই রাত্রে আমার ঘুম আসবে ন!। 
ঠিক করলাম এ মেস ছেড়ে অন্য কোন মেসে যাঁবো-_যে 
মেস্‌ থেকে কোন গাছ দেখা যার না। দেখা গেলেও 
তা শীতকালের সাথী হয়ে বসন্তে বিদ্রুপ ক'রে মনে মনে 
আমোদ পায় না। 

কিন্তু মেস্‌ আমাকে ছাঁড়তে হয় নি। কর্পোরেশনের 
কতকগুলি মজুর এমে একদিন গাঁছটাকে কেটে ফেল্ল। 

যৌবনের আরন্তে একটা বিষাদভাঁব "আমায় পেয়ে 
বদেছিল। .মৃত্যুর আধিপত্যের কথা ভেবে, মানুষের 
কপটতা দেখে বেঁচে থাকাটা অনেক সময় একটা! বোঝা! 
বলে মনে হত। ভাবতাম জীরন একটা জটাল বস্ত। 
বাইরের সকল ক্ষমতা এর দিকে তাঁদের খডা উঠু করে 
আছে; ষেমন করে হোক তাঁরা এতে একটা সমাপ্তি 
আনতে চাঁয়। ভিতরের এতটুকু ক্ষমত! নিয়ে তাঁদের 
সাথে যুঝতে যুঝতে একদিন হঠাঁৎ সব শেষ হয়ে যায়? 


ঠিক এই জন্তই বিয়ে করিনি। আ চোখের:জল ফেধেছেন, 
বৌদ্দি অন্থরোধ করেছেন, শেষে আমাকে গ্াবাগ আখ্যা 
দিয়ে নিরস্ত হয়েছেন; তখনও আমি এ মেসে আসিনি । . 

এ মেসে আসার পর এঁ গাছটাই আমার দৃষ্টি প্রথমে 
আকর্ষণ করে, ওয় সাজনজ্জা দেখে ঈর্ধায় জলে যেতাম । 
চেয়ে থাকি অথবা !চোঁখ বুঝি, মনের অন্ধকার একটুও 
ঘুচতে চায় না। ৪ তেমনি কালো, তেমনি নিবিড়। 


»মাচ্ষ হয়ে পাঁচজনের দোষগুণ ভুলে তাদের ছঃ:থ সুখের 


সাথী হতে প্রবৃত্তি হয় নাঁ_-তাদদের কাছ থেকে পালিয়ে 
আসি দুরে থাকায় জন্ত; আর আমার সামনে ও তার 
হলদে হলদে ফুলের মধ্য দিয়ে যৌবনের বিজ্ঞাপন জাহির 
করে মৃছ বাতাসে কেঁপে ঝরা-দলে সবুজ ঘাঁসের উপর 
একখানা হলদে চাদর বিছিয়ে চারিদিকে সুন্দর একটি 
আবহাওয়া স্থষ্টি করে নেয়; পথচল! পথিকের দৃষ্টি আপনা 
থেকেই ওর উপরে পড়ে । 

তবু ওর কাছ থেকে একট! নতুন জিনিস শিখেছিলাঁম । 
ঘরের সকল দরজা! বন্ধ করে শুধু দক্ষিণেরটা খোল! রেখে 
গোপনে হাঁসতে চেষ্টা করতাম। কখনো আয়না সামনে 
রেখে কখনো! বা এমনি ভাবতাম, এমনি করে সত্যিকারের 
হাঁসি হাঁসতে শিখে যাবো, চিরজীবন মুখ গম্ভীর করে 
কাটাতে হবে না বৌদিও আমাকে আর পাষাণ আখ্যা 
দেবেন না। অন্ধকারও বোধ হয় একটু কমে এসেছিল । 

ওর মভাব আজ পূর্ণমাত্রীয় অন্গুভব করছি। পার্কটায় 
আর কোন গাছ নেই। দুরের যাও ছু একটা চোখে 
পড়ে তাতে কোন ফুল ফোটে না। মেস্‌ ছেড়ে যেতে 
চেষেছিলাঁম বলে নিজের উপর দয়া হয়। মাঝে মাঝে ভয় 
করে, আবার বুঝি অন্ধকার এলো! ; মৃত্যুকেই বুঝি জীবনের 
লক্ষ্য বলে গ্রহণ করলাম; মানুষকে বুঝি ভাল চোখে 
দেখতে শিখলাম না ! 
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প্রাচীন ভারতে ব্যবহার শাস্ত্ 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র সেন ( এডভোকেট ) 


(১) 

রাষ্ট্র সমাজ এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অক্ুপণ রাঁখিবার 
জন্য যে বন্ধন অপরিহাধ্য তাহার নাম আইন। সেচ্ছায় 
মান্ষকে এই বন্ধন স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে _না 
লইয়! তাহার উপায় ছিলনা । বে স্বাবীনতাকে মান্য 
তাহার জন্মগত অধিকার বলিয়৷ দাবী করে, তাহা নিবস্কুশ 
স্বাধীনতা নয়, তাহার অর্থ নিজের জাতিকে বাঁধিবার জন্ত 
নিজ হস্তে শৃঙ্খন রচনা করিবার নির্বধ্ঢ় অধিকাঁর। 

স্থষটির প্রথম যুগ হইতে মানুষ কোন না কোনও প্রকার 
আইনের নাগপাঁশে বন্ধ। বর্ধর যুগের অন্ধ সংস্কারের বে 
বন্ধন তাহাই মধ্যে সভ্যযুগের বিধিবন্ধ উন্নত আইন শাস্ত্রে 
অস্কুর নিহিত। অসভ্য নরখাদক জাতির মধ্যেও 
তাহাদের সংস্কারাত চিরাচরিত প্রথা সমূহের অনুশাসন 
বর্তমান। চুরি ডাঁকাইতি যাহাদদের উপজীবিকা, রাজার 
আইন ভঙ্গ করাই যাহাঁদিগের নিত্য কাধ্য: তাহাদিগেরও 
্যকু্টীয়ের নিজন্ব আইনের অন্শীসন আছে, যাহা তাহার। 


কদাচিৎ লঙ্ঘন করে। কোন প্রকার বন্ধন নাই অথচ 
সমাজ আছে, এ অবস্থা! আমরা! কল্পনা করিতে পারি না| 

সামাজিক কল্যাণের নিমিত্ত মানুষের প্রয়োজন ও 
অভিজ্ঞতা প্রশ্থত যে সমন্ত বিধান প্রথম অবস্থায় সমাজকে 
নিয়ন্ত্রিত করিত তাহারই ক্রম পরিণতি ব্যবহার শাস্ত্রে । 

(২) 

ভারতবর্ষে পুরাতন আর্ধ্য-সভ্যতার যুগে খধিগণ কেবল 
আধ্যাত্মিক বিষয়ের চর্চাতেই নিমগ্ন ছিলেন না। পৃথিবীর 
জান ভাগ্ারে তাহাদিগের যে দান তাঁছা অতুলনীয় । দর্শন, 
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, কাব্য, ললিতকলা প্রর্ভৃতি 
বিষ্ভার সাধনায় তাহারা যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন 
তাহার গৌরব কখনও স্নান হুইবার নছে। সেই সঙ্গে 
ব্যবহার শাস্ত্র অর্থাৎ আইন অনুশীলনে তাহার! যে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছিলেন তাহাও যে কোনও জাতির পক্ষে 
গৌরবের বিষয়। 

ব্যবহার শাস্ত্র ধর্-শাস্ত্রেই অঙ। এই ধর্শশান্ত 


১৭৭ 


১৬ 





ধশ্বরিক অথব! মানুষী সৃষ্টি, হৃষ্টিকর্ডীর নিকট প্রাপ্ত হইয়া 
প্রথম মন্ত ইহা মরীচি প্রভৃতি খষির নিকট প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন কিনা, সে বিতর্ক নিশ্রয়োজন। তবে একথা সত্য 
যে হিন্দুর রাজা আইনের অরষ্টী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
প্রজা! সাধারণের মতই আইনের শাসনে আবন্ধ। ধর্ম 
শাস্ত্রের গ্রণেতা অথবা ্রশ্টী যিনিই হউন, প্রত্তীচ্যে সভ্যতার 
আলোক ফুটিবার বহুপূর্ধে এদেশে তাহা! পরিণাত লাভ 
করিয়াছিল। একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । 

এখন ইংরাজ রাজার ধর্তাধিকরণে কেবল বিবাহ ও 
দায়াধিকার বিষয়ে হিন্ছু আইনের প্রয়োগ আছে ইহা ধর্ম 
শাস্ত্র অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। বিচারালয়ের কায 
প্ররিচালিত হয় যে “কার্ধ্া-বিধি” আইনের দ্বারা, তাহার 
ভিত্তি হিন্ু ধর্মশাস্ত্রের উপরে নয়, বিলাতী আদর্শে তাহা 
গঠিত। আমাদিগের ধর্মরশাস্ক্ের ব্যবহারমধ্যায় এখন 
পুঁথির পাতার মধ্যে নিবন্ধ, প্রয়োজন অভাবে প্রায় বিস্বত। 
ভারতের নানাশান্ত্র জগতের পণ্ডিত সমাজে সমাঁদর লাভ 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার ব্যবহার শান্্ব এখন অবজ্ঞাত। 

দুইটি £৭.)০০০%৩ [,8৮/,_ধর্শশান্তের ব্যবহার অধ্যায় 
এবং বিল্লাতী আদর্শে গঠিত কার্য-বিধি আইন--বহুশত যুগ 
অগ্র পশ্চাতে বিভিন্ন আবেইনের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু উভয়ের প্রয়োগ বিধানে যে সাদৃশ্য বর্তমান 
তাহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে আইন সংক্রান্ত মূলতথ্যগুলি 
(77701055) সন্বন্ধে সেকালের শাস্ত্রকর্তাগণের গবেষণাঃ 
ভূয়োদর্শন এবং বিশ্লেষণশক্তি একালের আইন কর্তীগণের 
তুলনায় কোনও অংশে কম ছিণ না। সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে বনচারী সর্বত্যাগী খধিগণের হস্তে ভূর্জপত্রে গ্রথিত 
ব্যবহার শাস্ত্র এই বিংশ শতাবীর বহু অর্থপুষ্ট আইন সভায় 
পালিত বন্ধিত কার্ধ্যবিধি আইন অপেক্ষা! কম উন্নত ছিল 
না। মন্থু পরাশরের উদ্দেশে গাঁলিবর্ণ করা হয়ত 
আমাদিগের জাতীয় প্রগতিরই একটি লক্ষণ। কিন্তু আইন 
শাস্ত্রের উৎকর্ষ উৎকৃষ্ট সভ্যতারই অন্যতম দান একথা সত্য 
হইলে সভ্যতার প্রসার হিসাবে এই গালি দিবার মত 
অহঙ্কার খুব বিচারসহ বলিয়া! মনে হইবে না। 

(৩) 

ইংরাজি 0151] [০০৪৭৩ 0০৪ এবং সেকালের 

ব্যবহার শাস্ত্রের বিধানগুলির একটি অস্ভাব মূলক 


স্চাবাতজ্রঞ্ 
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আলোচনার জন্ত বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । এ প্রসঙ্গে 
সেকালের ধর্মাধিকরণ অর্থাৎ বিচারালয়ের কথা প্রথমে 
উল্লেখযোগ্য । 

কাত্যায়নের হ্ত্রাছুসারে-_ 

ধর্মমাধর্্ম বিচারেণ সারাসাঁর বিবেচনম্। 
বত্রাধিক্রিয়তে স্থানে ধর্মাধিকরণং হি তৎ ॥ 

এই ধর্্মাধিকরণের গৃহ নির্মীণ সম্বন্ধে কতকগুলি বিধান 
আছে; যথা, গৃহ পশ্চিমদ্বারী হইবে, তাহার সমীপে জলাশয় 
এবং বৃক্ষ থাকিবে, ইত্যাদি। সাধারণ ভাবে গৃহ নির্দ্ীণ 
স্বন্ধে অনেক অন্থশাসনই আমাদিগের দেশে প্রচলিত 
'আছে, তাহার সার্থকতা অথবা নিরর্৫থকতা আমাদিগের 
বিচার্ধ্য নহে । তবে ধর্্মাধিকরণ সমীপে বৃক্ষ থাকিবার যে 
ব্যবস্থা দেখা যায় ( সভয়ে বলি) তাহাতে মনে হয় যে সাক্ষী 
এবং উকিল সম্পর্কে বটতল! সংহ্ষ্ট যে অপবাদটি আছে 
তাহার ভিত্তি বু পুরাতন । 

প্রাড়বিবাক, লেখক (13070; ০1571)» গণক 
(০০০০10৪06) এবং নিযুক্ত ও অনিযুক্ত সভ্য (0811015 
270 185519 ) ইহাঁদ্িগকে লইয়া গ্তায় সভা (০০৪: ) 
গঠিত হইত । 

রাজা স্বয়ং বিচাঁরাঁসনে বসিবার বিধান ছিল--তিনি 
প্ব্যবহারান্‌ দিদৃক্ষু” হইয়া “বিত্বপ্তিঃ ব্রাহ্মণৈ: সহ” তায় 
সভায় উপস্থিত থাঁকিবেন। কিন্তু রাজ্য মধ্যে স্তায় সভা 
একটি মাত্র নয় বিশেষত:-_ 

যে চারণ্যে চরান্তেষামরণ্যে করণং ভবেৎ। 

সেনায়াং সৈনিকানাং তু সার্েু বণিজাং তথা ॥ 
সুতরাং বিভিন্ন স্তাঁয় সভায় রাঁজা স্বয়ং বিচারাঁসনে বস! 
সম্ভব নহে; এজন্য উপযুক্ত ধর্শজ্ঞ ব্াহ্মণগণের মধ্য হইতে 
বিচারক নিযুক্ত করা হইত- “সটভ্যঃসহ নিষযোক্তব্যো 
্রাহ্মাণঃ সর্বধর্্ম বিৎ ।” 

সভ্যেঃসহ কথাটি প্রণিধাঁন যোগ্য | 01৬11 ৮:০০৪৫৩৫০ 
0০95এ বিচারকের সহিত কোন 707 অথবা 445595507 
বসিবার বিধান নাই-দাঁয়রার আদালতে বৃত্তান্ত-ঘটিত 
বিষয়ে সিন্ধান্ত করিবার জন্তই 701 অথবা 4558950 
প্রয়োজন। দেওয়ানী এবং ফৌজদারী মোকদ্দমা বলিতে 
আঁমরা যাহা বুঝি, সেকালে উভয় প্রকার মোকদ্দমারই এক 
আদালতে বিচার হইত এবং “সভ্য*গণ ছিলেন বিচাবাঁসনে 
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15 অথবা 459555০ স্থানীয় ৷ সভ্য এবং ]01), একই 
উদ্দেস্তে উভয়ের নিয়োগ এবং কার্ধ্-গ্রণালীও উভয়ের 
এক। অযুক্ত সংখ্যক অর্থাৎ ৩, ৫ অথবা ৭ জন সভ্যকে 
বিচারকের সহিত বসিতে হুইত--ইহাদের মধ্যে একজন 
হইতেন “বক্তাধ্যক্ষ” (905215৩1 অপবা [০:50221 )। 
বৃত্তান্ত-বিষয়ক প্রশ্ন ইহাদের নিকট বিচারের জন্ত অপিত 
হঈত। মোকদ্দমায় কোন ব্যবহারিক ( (501)171091 ) 
বিষয়-ঘটিত প্রশ্ন বিচাধ্য থাকিলে তাহার বিচার জন্য & 
বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে সভ্য নিযুক্ত কর! হইত। 
বণিক শিল্প প্রভৃতিষু কৃষি রঙ্গোপজী বিষু। 
অশক্যে নির্ণয়োহ্ন্তৈঃ স্তজজ্েরেব কারয়েৎ ॥ 
শিক্ষিত, ধন্মজ্ঞি এবং সত্যবাদী ব্যক্তি ভিন্ন সভ্য নিযুক্ত 
হইতে অধিকারী ছিল না। 
এই প্রকার “নিযুক্ত সভ্য” ব্যতীত বিচার সভায় 
শান্তর ব্রাঙ্মণগণ “অনিযুক্ত সভ্য” স্বরূপে উপস্থিত 
থাকিতেন। বিব্দমান পক্ষগণের ন্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
বন্তৃত কর! ছিল তাহাদিগের কাধ্য। ইহার! বর্তমানের 
উকিল স্থানীয়। 
প্রাড়বিবাকের কার্য ছিল-_ 
বিবাদে পৃচ্ছতি প্রশ্নং প্রতিপ্রশ্নং তখৈব চ। 
প্রিয় পূর্বং প্রাকৃবদতি প্রাড়বিবাকস্ততঃ শ্বৃতঃ ॥ 
তিনি পক্ষ এবং সাক্ষীগণকে প্রশ্ন ও প্রতিগ্রশ্ন করিতেন__ 
সভ্যগণও এই প্রকার প্রশ্ন ও প্রতিপ্রশ্ন করিতে পারিতেন। 
প্রমাণ গ্রহণ শেষ হইলে প্রাড়বিবাঁক সভ্যগণকে “01791” 
দিতেন-_তদনস্তর সভ্যগণ তাহাদের মতামত “৬০1৭1০৮ 
প্রকাশ করিলে বিচারক তাহার মীমাংস! গ্রকাঁশ করিতেন। 
বিচারকের দক্ষিণ পার্থে থাকিত সভ্যগণের আসন, 
বাম পার্থে লেখকের এবং সম্মুথে গণকের আসন থাফিত। 
বিচারালয়ে উচ্চ নীচ ভেদ ছিল না-বরং অপরাধী 
ব্যক্তি সন্তাস্ত এবং উচ্চপদস্থ হইলে তাহার দ্বিগুণ দণ্ডের 
বিধান ছিল। 
(৪) 
এখন আমরা মৌকদ্দমা বলিতে যাহ বুঝিঃ তাহার নাম 
ছিল “ব্যবহীর”__ 
্বত্যাচার ব্যপতেন মার্গেণীধধিত পরৈঃ | 
আবেদয়তি চেড্রাজ্ঞে ব্যবহার পদং হি তৎ॥ 


পূর্বের কৰিত হইয়াছে, ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয় 
প্রকার মোকদ্দমা! একই আন্দালতে হিচার্য ছিল। মন্থ 
ব্যবহারকে অষ্টাদশ শ্রেণীতে বিভত্ত করিয়াছেন-_খণ দান+ 
নিক্ষেপ (0৩০০১৫:)১ অস্থামী বিক্রয়, সন্ভূয়-সমুখখান 
(81075751000) দত্তাপ্রদানিক ( [:658206100 ), 
ভৃত্য বেতন দান, সংবিদ্ধযতিক্রম (13759018 ০৫001707200)১ 
ক্রয় বিক্রয়ানুশয়, ম্বামী-পালক বিবাদ (প্রত ও পশুপালক 
ঘটিত) সীম! বিবাদ ( 9০817021/ 05000 ), বাক্‌- 
পারুস্ত (1১056 ), দগ্ডপারুস্য ( 8558010 ), চৌ্য্যঃ সাহস 
(1601905 ০017055 ) সত্রীসংগ্রহ (ব্যভিচীর ) দাম্পত্য 
বিষয়ক অপরাধ, বিভাগ (8708107) দত এবং আহ্বর 
(2801016 10 ৪1100915 )-এই অষ্টাদশ প্রকার 
বাবহার। 
ব্যবহারের চারিটি অংশ-_ভাঁষা (01210), উত্তর 
(৮1000 909500606), প্রমাণ এবং নির্ণয়। ০1৮4 
[79060016 0০৭০ অন্থলারেও মোকদ্দমার শৃচন] হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত এ চারিটি বিভাগ । 
ইহার পর 9১০1-ব্যবহার শাস্ত্রের ভাষায়-_ 
“পুনর্বিচার” | “অসদ্বিচারে তু বিচারাস্তরম্‌।” বিচারকের 
নির্ণয় ভ্রান্ত হইলে তাহার বিরুদ্ধে পুনর্ধিচার প্রার্থনা করা 
হইত। এই পুনর্ধিচারের কর্তা রাজা হ্বয়ং এবং প্রথম 
বিচার ভ্রান্ত সাব্যস্ত হইলে বিচারক তজ্জন্ত দণ্ডনীয় ছিলেন। 
নারদ বলিয়াছেন-_ 
অসাক্ষিকস্ত য্দষ্টং বিমার্গেণ চ তীরিতম্‌। 
অসম্মত মতৈদ্‌ ষ্ং পুনদর্শনমর্থতি ॥ 
নির্ঘয়কালে সাক্ষ্য প্রমাণ উপযুক্তভাবে গৃহীত অথবা 
বিবেচিত ন! হইলে তাহার বিরুদ্ধে আপীল চলিত। আবার 
আপীল করিবার সঙ্গত কারণ পুনর্বিচারকালে না থাকা 
দৃষ্ট হইলে আপীপাণ্ট তক্জন্ত দণ্ডনীয় ছিল। 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন-_ 
দুতৃষ্টাংস্ত পুনদৃষ্টি। ব্যবহারান্নপেন তু। 
সভ্যাঃ সজয়িনো দণ্ডা বিবাদাদ্দিগুপং দমম্‌ ॥ 
সুবিচার জন্য ধর্মের নিকট এবং বাজার নিকট বিচারকের 
দায়ীত্ব অতি গুরুতর । বিচার বিভ্রাটে পাপের ভাগ-_ 
প্রথম পাদ রাজার, দ্বিতীয় পাদ বিচারকের, তৃতীয় পাদ 
সাক্ষীর এবং চতুর্থ পাদ অন্তায়কারী পক্ষের। 


২১৮৮০ 


দেওয়ানী কার্য-বিধি আইনে কোন 711079. 905 
08৪৩ প্রমাণ করিবার আবশ্যকতা নাই, বাদী কর্তৃক আঁরজি 
দাখিল হইলেই বিবাদীর প্রতি শমন জারি হইয়া থাকে। 
কিন্তু ফৌজদারী আইন অশ্ুসারে, অভিযোগ উপস্থিত হইলে 
বিচারক প্রথমত বাদীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া 1177)9. 
15015 ০859 প্রমাণ হইলে আসামীকে তলব করেন। 
সেকালের ব্যবহার শাস্ত্রের বিধান এ বিষয়ে বর্তমান 
ফৌজদারী মোকন্দমার অনুরূপ ছিল। 

কোন ব্যক্তি অপর কর্তৃক স্তি অথবা লোকাচার 
বিগহিত কাধ্য দ্বার! উৎপীড়িত হইয়া ধর্মাধিকরণে উপস্থিত 
হইলে রাজা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবেন__ 

*কিং কার্্যং ক! চ তে গীড়া মাঁভৈধী ক্হী মানবঃ। 

কেন কম্মিন্‌ কদ! কম্মাৎ পৃচ্ছেদেবং সভাগতং ॥ 

বাদীর মৌখিক জবানবন্দী গ্রহণ করত অভিযোগের 
কারণ (05952 ০ ৪০০7) থাকা সাব্যস্ত হইলে 
রাজমুদ্রাঞ্কিত আদেশ পত্র দ্বারা প্রতিবাদীকে “আহ্বান” 
অর্থাৎ সমন জারি-পূর্ববক তলব করা হইবে। আহ্বান 
অন্যায়ী প্রতিবাদী উপস্থিত হইলে তাহার সম্মুখে বাদীর 
অভিযোগের বিবরণ প্রথমত ফলকে তৎপর “পত্রে” 
লিপিবদ্ধ হইবে--এই লিপিই ব্যবহারের “ভাষা” (7212170)। 
তৎপর প্রতিবাদীর “উত্তর” প্র প্রকারে গৃহীত হইবে। 


(৫) 
ভাঁষা ও উত্তরের অনেকগুলি লক্ষণ ব্যবহার শাস্ত্রে বণিত 
হইয়াছে_এঁ লক্ষণযুক্ত না হইলে উহা গ্রহণ করা হইত ন1 
অর্থাৎ [1780171551515 1018106 অথবা ৮11৮ 5096- 
2101 বলিয়া গণ্য হইত। এ সম্বন্ধে যতপ্রকার অবস্থার 
উত্তৰ হইতে পারে সমস্তই বিশদরূপে ব্যবহারশাস্ত্রে আলোচিত 
হইয়াছে। দেওয়ানী কাঁধ্য বিধি আইনে আঁরজি ও জবাব 


সম্বন্ধে যত বিধান লিখিত হইয়াছে, ব্যব্যহারশাস্ত্রের লিখিত. 


বিধানের সহিত তাহা মিলাইয়া দেখিব। 
অর্থবন্ধম্্ সংযুক্তং পরিপূর্ণমনাকুলং। 
সাধ্যবদ্ধাচক পদং প্ররুতার্থাবন্ধি চ॥ 
প্রসিদ্ধমবিরুদ্ধং চ, নিশ্চিতং সাধন ক্ষমং | 
সংক্ষিপ্তং লিখিতার্থশ্চ দেশকালাবিরোধি চ ॥ 
বরষর্ত মাসপক্ষাহ বেল! দেশ প্রদেশবৎ। ইত্যাদি-- 


জ্ঞাপন 


[ ২৪শ বর্-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


অর্থাৎ ভাষা! হইবে--অর্থবৎ (01901091775 &. 09099 
০6 80001 ০0. 7, 1, 11 (2) 0, 0০৫৩ ), সংক্ষেপে 
ও সুম্পষ্ট্ূপে লিখিত ( 00161901 ৪৫ 923০161০811 
568650) 0. 6. 1. 4) সহজবোধ্য ( 0108100 125005 ) 
আইনশুদ্ব আদর্শারূপ ( ০] 0.6. 1. 3) বর্ণনা 
অলঙ্কার যুক্ত হইবে না, মূল অভিযোগের পোষক হইবে 
(0০01০০15610) ), সুনির্দিষ্ট (£150156 ০. 7, 17 40১ 
অবিরোধি এবং সঙ্গত হইবে। দাবীর বিবরণ (50986509017 
০0? 5৪106 ৪0০, 0.7. 17 11) পক্ষগণের নাম, পিতার 
নাম, বাসস্থান ইত্যাদি পরিচয় সংযুক্ত হইবে (0. 7.1, 7). 

স্বাবর সম্পত্তি বিষয়ক অভিযোগে-__- 

দেশকৈব তথাস্থানং সঙ্গিবেশাস্তখৈব চ। 
জাতি সংজ্ঞাধিবাঁসশ্চ প্রমাঁণং ক্ষেত্রনাঁম চ ॥ 

অর্থাৎ 05504106107. 0? 005 10019195000 
€০ 109:000/, দিতে হইবে (0.7. £ 310. ৮, ০০৫০), 
দেখা যায়। ব্যবহার শাস্ত্রে ভাষার দোষ গুণ লক্ষণ 
ইত্যাদি যাহা বশিত হইয়াছে, দেওয়ানী কাধ্যবিধি আইনের 
বিধান অপেক্ষা তাহা অধিকতর হুঙ্ষ। 

দেওয়ানী কাধ্য বিধি আইনে 7০1706 0? ০563 
০£ ৪০০০ একটি বিশেষ আবশ্যকীয় কথা। 107101- 
067 অথবা 12015)010061 06 08055 06 ৪0007 
আরজিতে একটি ক্রটি । [1 11099160097095 01501 ও 
একটি ক্রুটি। এই প্রকার ত্রুটির বিষয় ব্যবহার শান্ত্েও 
লক্ষিত হইয়াছে । 01511 7:0০9005 0০৪এর বিধান 
আছে 70192 5816 10956 17010000176 ৮0019 ০18100, 
কোন একটি বিশেষ দাবী আরজিতুক্ত না হইয়া থাকিলে 
পরে তৎসম্বন্ধে পৃথক নালিশ চলে না। ব্যবহার শাস্ত্রে 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন-_-“ন গ্রাহাম্বনিবেদিত” 

আরজিতে তুল ভ্রান্তি ঘটিলে তাহা সংশোধন করিবার 
বিধান (0.6. 1. 17 0. (৮,0০০) ব্যবহারশাঙ্ত্রে 
লিখিত হইয়াছে “শোধয়েৎ পূর্ব্ব পদং তু যাবন্নোত্তর 
দর্শনং |” 

দেওয়ানী কারধ্যবিধি আইনের বিধানাহুসারে মোকদ্দমায় 
পক্ষগণের মধ্যে কেহ নাবালক অথবা বিকৃত মণ্ডি হইলে 
তাহার পক্ষে আসন্ন বন্ধু অভিভাবকের যোগ ভিন্ন 
মোকদ্দমা চলিতে পারে না (০. 32. ০, ৮, ০০৪) 


মাধ--১৩৪৩ ] 


ব্ব্হারশান্ত্ে লিখিত হইয়াছে--অ্রীগল্ভ, জড়, উত্মত, বৃদ্ধ 
স্ত্রী, বালক এবং যোগী, ইহানগের পক্ষে নিষুক্ত “বন্ধ” দ্বারা ভাষা 
অথবা উত্তর দাখিল করিতে হইবে। কোন কোন ব্যক্তি 
এই প্রকার বন্ধু হইবার উপযুক্ত, এবং বন্ধুর দায়ীত্ব, তাহার 
কৃতকাধ্যের ফলাফল সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনাও ব্যবহার 
শাস্ত্রে কর! হইয়াছে? 


(৬) 

অভিযোগ গৃহীত হইলে তাহার পরবর্তী কার্ধ্য বিবাদীকে 
“আহ্বান” করা-_-অর্থাৎ তাহার প্রতি “শমনজারি |» 

বাদীর অভিযোগ উপযুক্ত হেতু সঙ্গত বিবেচিত হইলে 
রাজমুদ্রাঙ্কিত পত্র দ্বারা প্রতিবাদীকে আহ্বান করা হইবে। 
এই কাধ্য জন্য পৃথক লোক নিযুক্ত থাকিত-_যাহারা 
বর্তমান সময়ে 7১:০০699 5০%৪: নামে অভিহিত হয়। 

এই আহ্বান ব্যাপারে, আহত ব্যক্তির প্রতি অকারণ 
অত্যাচার না হয় তদ্বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কত! 'অব্লম্বন করিবার 
বিধান আছে। 

নারদের বচন অনুসারে নিয্নলিখিত ব্যক্তিগণকে আহ্বান 
নিষিদ্ধ _ব্যাধিগ্রন্ত, ব্যসনস্থ, যজমান, শিশু; স্থবির, বিষমন্থ 
(স্থরা প্রমত্ত) ক্রিয়াকুল ( ধর্মক্রিয়৷ নিযুক্ত ) রাজকার্্ে 
নিষুক্ত, ধর্মোখসবে রত, মন্ত, উন্মত্ত, প্রমন্ত, আর্ত, ভৃত্য 
(ছাত্র সেবক প্রভৃতি পোস্য ), সহায়সম্পন্ন স্ত্রী, কুলেজাতা 
(সন্তান্ত মহিলা) প্রস্থতিক1 এবং সর্ধববর্ণোত্তমা কন্া | 

স্ত্রীলোক স্বাবল্বিনী, গণিকা ন্বৈরিণী অথবা পতিতা 
হইলে তাহাদিগের সম্বন্ধে নিষেধ নাই । 


শ্রাীন্ন ভান্রতে ব্যন্বভাল্ল স্পা 


তে 


সংসারত্যাগী, বনবাঁনী, সন্গ্যাসীকে বিশেষ প্রয়োক্ধন 
না হইলে আহ্বান করা হইত না। 

রাজ.আহ্বান অমান্য করিলে অথবা এড়াইবার চেষ্টা 
করিলে (01500)110 500)17015 ০৮ 6৪106 
571০9) অপরাধের তারতম্য অনুসারে ৫* পণ হইতে 
৫০৭ পণ পর্যন্ত অর্থদণ্ড হইবার বিধান ছিল--আর ছিল 
*আসেধ-(আ2086 0 21195), 

আহ্বান এবং আসেধ সংক্রান্ত বিধি নিষেধগুলির মধ্যে 
সাধারণের স্থখ দুঃখ এবং সুবিধা অস্থবিধার প্রতি সতর্ক 
ৃষ্টি লক্ষিত হয়। 

আসেধ চতুর্বিধ_ স্থানাদেধ, কালবৃতঃ, প্রবাঁসাঁৎ কর্মণ- 
স্তথা। আসসেধ্য ব্যক্তি আসেধ লঙ্ঘন করিলে দ্রার্থ হইত 
(0900100% 0£ 008) আঁবাঁর রাজকর্মচারী আসেধ 
প্রয়োগে অত্যাচার করিলেও দণ্ডনীয় ছিলেন এবং অপ 
প্রযুক্ত আসেধ লঙ্ঘন করিলে তাহাতে অপরাধ ছিল নাঁ_ 
যন্ত ইন্দ্রিয় নিরোধেন ব্যাহারোচ্ছুসনীদিভিঃ । আসেদয়ে- 
দনাসেধ্যৈঃ স দণ্যো নত্বতিক্রমাঁদিতি ॥ 

নদী সম্ভরণকালে, কাস্তারে অথবা ছুর্দেশে অবস্থিত 
অথবা বিপদাপন্ন ব্যক্তি আসেধ লঙ্ঘন করিলে অপরাধ 
ছিল না। বৃক্ষ পর্বতাদি আনঢ় অথবা হস্তী অশ্বাদি 
আব ব্যক্তিও আঁসেধের অযোগ্য । 

পীড়িত, অশক্ত, বৃদ্ধ ব্যক্তিদিগকে আহ্বান কর! হইলে 
“শনৈঃ শনৈ২* উপস্থিত করিবাঁর বিধান ছিল । 

আহ্বান এবং আ্ষঙ্গিক সমস্ত বিধান প্রতিবাঁদীর মত 
সাক্ষী সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । (আগামী মীসে সমাপ্য ) 





স্পা 


হংস-বলাকা 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


বড়দিনের আগেই স্কুলের পরীক্ষার ফল বার হল । 

সুকুমার ভাল শিক্ষক বলে যেখ্যাতি রটেছিল এই 
একটা পরীক্ষাতেই তাঁর সমাধি হয়ে গেল। সেষেযে 
ক্লাসে ইতিহাস পড়াত তার একটাও তাল ফল করতে 
পারেনি । এই প্রসঙ্গে একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
যারা ভাল ছেলে তারা ফল খুবই ভাল ক'রেছে। বস্তত 
এক একটি ছেলে প্রশ্নের উত্তরে এমন মৌলিক বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছে যে চমত্রুত হ'তে হয়। কিন্তু বাকি সবাই, 
যাঁকে বাংলায় বলে গোবর গুলেছে। তাদের উত্তর 
দেখলে মনে হয় তাঁর! প্রশ্নও বোঝেনি, কি যে উত্তর দিচ্ছে 
তাও জানে নাঁ। কয়েকখানি খাতা স্থকুমারকে দেখান 
হ'ল। সে দেখে হাসি রাখা দায়। 

সুকুমার তো চ'টে আগুন। তার একনিষ্ঠ পরিশ্রমের 
কি এই ফলহ'ল? 

প্রশ্ন পত্র এমন কিছু কঠিন হয়নি। কঠিন হয়েছিল 
তার বোঁধাঁন। যাঁদের বই দেখে দেখে বই অনুযায়ী 
পড়ালেও ঠিক বুঝতে পারে না, তাদের মুখে মুখে পড়াঁলে যা 
হয় তাই হয়েছে। স্থৃকুমার বহু বই দেখে বহু কথা ক্লাসে 
বলেছে । যারা ভাল ছেলে তারা সে সব মনে রেখেছে। 
অন্ত ছেলেরা সে সব তো মনে রাঁখতে পারেই নি, বরং 
বইতে যা পড়েছে তাঁও গোল পাঁকিয়ে ফেলেছে । 

হেড-মাষ্টার মশাই তাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি 


একট তালিকা তৈরি ক'রেছেন। তাতে প্রত্যেক শিক্ষকের, 


কাঁজের ফল তোলা হয়েছে । সুকুমার যে যেক্লাসেযত 
ছাত্রকে যে যে বিষয় পড়িয়েছে এবং তার মধ্যে যত ছাত্র 
উত্তীর্ণ হয়েছে তা তাকে দেখান হ'ল। মোট পাঁচশো! 
ছত্রিশ জন ছাত্রকে সে ইতিহাস পড়িয়েছে। তার মধ্যে 
মাত্র পঞ্চাশ জন উত্তীর্ণ হয়েছে । পাশে শতকর! কষ! 
আছে। আর তার পাশে লেখা আছে--অসম্তোধজনক । 


১৮২ 


কিন্ত তার ইংরিজি ক্লাসের ফল খুব ভাল হয়েছে । তিনশো 
বার জনের মধ্যে ছু'শো৷ নিরানবব,ই জন উত্তীর্ণ হয়েছে 
এবং তারই র্লাসের একটি ছাত্র ইংরিজিতে প্রথম চাঁর ক্লাসের 
মধ্যে সর্ব্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে । 

অন্যান্য শিক্ষকদের ফল যেমন স্ুকুমারের ইংরিজি 
ক্লাসের মত অত ভাল হয়নি, তেমনি তার ইতিহাসের 
মত অত শোচনীয়ও হয়নি । তাদের ক্লাসের কোন ছাত্র 
যেমন অত্যধিক নম্বর পেয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে 
পারেনি, তেমনি অত বেশী ফেলও করেনি । মোটামুটি 
গড়ে শতকরা আশীজন উত্তীর্ণ হয়েছে । তবু তীদের মাঝে 
মীঝে অন্প-স্বল্প বিরুদ্ধ মন্তব্য সইতে হ'ল। কিস্ত স্থকুমারের 
কাছ থেকে একেবারে কৈফিয়ৎ তলব করলেন। 

স্কুমারের মাথায় তখন চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও 
শিখজাতি__মাঁকড়সাঁর জাল বুনছিল। এক কৈফিয়তের 
আঘাতেই মুহূর্তে তা ছিন্ন হয়ে গেল । 

সে বললে, আপনি তো জানেন আমি পড়াতে 
কোন দিন ফাঁকি দিইনি, আর কি ভাবে দিনের পর দিন 
খেটেছি। 

এর বেশী আর তার কিছু বলবার ছিল না। 

হেড-মাষ্টার দুঃখিতভাবে বলিলেন, আমি তে! জানি 
কিন্তু সেক্রেটারীকে কি বলা! যাঁয়? 

ন্বকুমারের উপর হেড-মাষ্টারের সত্যিই একটা স্সেহ 
পড়েছে । সে যে অন্ত শিক্ষকদের চেয়ে ক্লাসে ঢের বেশী 
খাটে এ বিষয়েও তাঁর সংশয় নেই। কিন্তু সেত্রেটারীকেও 
তিনি জানেন। তার মাথায় সঙ্কল্প এসেছে, বড়দিনের 
পূর্ব্বে স্থকুমারকে এই উপলক্ষে কর্ণচ্যত ক'রে পুনরায় 
বড়দিনের পরে আবার লাগাঁন। যা পনেরোটা দিনের 
মাইনে বেঁচে যাঁয়। অথচ একটা উপলক্ষ না হ'লেও এ 
নিয়ে কেলেঙ্কারী হতে পারে। সেটা স্কুলের পক্ষে খারাপ । 


মাথ--১০৪৬] 





আরও একটা লাভ হবে এই যে, লুকুমারেয উপর এই 
শান্তি দেখে অন্ত শিক্ষকরাও বন্ধের জাগে মাঁইনের জন্য 
বিশেষ চাপ দিতে সাহু করবেন না। বন্ধের আগে পূরো 
মাইনে মিটিয়ে দেওয়। সম্তবও হবে না। কারণ মাতৃত্রান্ধের 
সময় স্কুলের তহবিলের কিছু টাকা তিনি ভেঙেছেন। 

হেড-মাষ্টার এ সবই জানেন ) কিন্তু তিনিও অসহায়। 
সেক্রেটারী মন্ত বড় লোক) তাঁহার সঙ্গে বিরোধ করার 
সাহস তার নেই। তার উপর অনেকগুলি কাচ্চা: বাচ্চা 
নিয়ে তাকে ঘর করতে হয়। স্মুকুমারকে কোন কথা 
বলার আগেই তিনি সেক্রেটারীকে তার জন্য অনেক 
অন্গরোধ করেছেনও | কিন্তু সেক্রেটারী কিছুতে টলেননি। 
এরও পরে তাঁকে আর কিছু বলার অর্থ-_নিজের বৃদ্ধ বয়সের 
শেষ সম্থলটি থোয়ান। পরের জন্ত অতথানি উদ্দারতাই 
বলুন, আর মাথাব্যথাই বলুন, আর হঠকারিতাই বলুন, 
দেখাবার বয়স তার পার হয়ে গেছে। তিনি মনে মনে 
বেশ বুঝেছেন_-স্ৃকুমারকে সরতে হয়েছে। 

স্থকুমারও উত্তর দিলেন, তাকেও ওই কথাই বলবেন। 

হেড-মাষ্টার তার ছেলেমি দেখে হাসলেন। বললেন, 
পরীক্ষার এই রকমের ফলের পর সে কথা কি কেউ বিশ্বাস 
করবে? 

_আপনাঁর কথাতেও করবেন না 

হেড-মাষ্টার শুধু হাঁসলেন। 

সুকুমার বললেন, আপনার কথাও যিনি বিশ্বাস করবেন 
ন], তাকে আমি কি কথা বলতে পারি? 

হেড-মাষ্টীর একটুক্ষণ কি যেন ভাঁবলেন। স্ুকুমারের 
নিষ্কৃতি কোন দিকেই নেই । তবে ক্ষমা-টমা চাইলে যদি 
বড়দিনের পর আবার কাঞ্জটা পায়। 

বললেন, ও সব কৈফিয়ৎ দিও নাঁ। বরং মার্জনা! চেয়ে 
লিখে দাও যা হবাঁর হয়ে গেছে--আর কখনও এ রকম হবে 
না। আমিও আর একবার বলে দেখব। 

জুকুমার বললে; না । 

না কেন? 

স্থকুমার ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, সত্যি কথায় ধার বিশ্বাস 
উৎপন্ন কর! যাঁয় না, তাঁর কাছে কিছুই আমার বলবার 
নেই। মিথ্যে কথা তো নয়ই। 

মিথ্যে কিসের ? 


হস আহশাঞ্ষ। 


নিউ 


সা” ০০ 


নুকুমার জোরের সঙ্গে বললে, মিথ্যে নয় তো ফ্রি] 
আপনি জানেন দোষ আমি কিছুই করিনি। বা আমি . 
পড়িয়েছি তার চেয়ে বেশী পড়াবার সাধ্য আমার নেই। 
কেন মিথ্যে ভবিষ্ঘতের আশ্বাম দোব? 

ওর উদ্মা দেখে হেড-মাষ্টার হেসে ফেললেন । বললেৰ, 
তাহলে কি করবে? 

কিছুই করব না। 

-_কিন্তু একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তো! দিতে হবে। 

সুকুমার চুপ ক'রে রইল । 

হেড-মাষ্টার গম্ভীরভাবে বললেন, শোন স্থকুমার, ছেলেমি 
কোরে! না। সেক্রেটারী যখন চেয়েছেন তথন হয় কৈফিয়ৎ 
না দিয়ে চাকরী ছেড়ে দিতে হবে, নয় কৈফিয়ৎ দিতে হুবে। 
সস্তোষজনক কৈফিয়ৎ। কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক মনে না 
করলে সেক্রেটারী তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারেন। 

চাকরী ছাড়ার কথায় স্বকুমার প্রথমটা যেন একটু 
দমে গেল। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত 
দৃ্বরে বললে, আমি চাঁকরীই ছেড়ে দোঁব__কৈফিয়ৎ 
দোব না। 

হেড-মাষ্টার অবাঁক হয়ে গেলেন । 
পেলেন না। 

সুকুমার মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্টা করলে। 
বললে, আমার জন্যে আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 
চাকরী ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর সন্তোষজনক, পথ 
নেই। আমি মার্চে্ট আফিসের কেরাণী নই, দ্কুলের 
শিক্ষক। আমার হাতে ভবিষ্যৎ জাতিগঠনের ভার। 
আমাকে পিছুলে চলবে না। 

বিম্ময় কাটিয়ে হেড-মাষ্টার বললেন, তুমি কি সত্যি 
সত্যিই চাঁকরী ছেড়ে দিতে চাঁও সুকুমার? 

মাথা নাঁমিয়ে সুকুমার বললে, সত্যি সত্যিই । আমি 
এক মিনিটের মধ্যে পদত্যাগ পত্র লিখে এনে দিচ্ছি। 

সুকুমার হেড-মাষ্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 





কি যে বলবেন ভেবে 


(৭) 


এক মিনিটের মধ্যে না হোক, পদত্যাঁগ-পত্র দিতে 
স্ুকুমীর দেরী করলে না। পাশের ঘর থেকে একথান! 
কাগজে খস্‌ খস্‌ ক'রে ছু'লাইনে চিঠিথানা শেষ করে 


পে] 
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নিয়ে এসে হেড-মাষ্টারের হাতে দিলে। ছুঃ লাইনের চিঠি, হ'লে সে ঘেন স্বস্তি পাচ্ছিল না।' তাই বক্ষম্পন্দনের তালে 


_-তাতে ভণিতা নেই, কীছুনি নেই, কারও বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ নেই, আত্মদোষম্থালনের চেষ্টা নেই, কিছু নেই। 
শ্রেফ মামুলি ক'টি কথায় একথাঁনা চিঠি। হেড-মাষ্টার 
অবাক হয়ে তার দিকে চাইলেন। বোধ হয় কিছু বলতেও 
ঘাঁচ্ছিলেন, কিন্তু সুকুমার আর তিলার্দ বিশ্ব করলে না। 
বেরিয়ে চলে গেল। 

চলে গেল, ক্লাসে নয়, মাষ্টারদের বিশ্রীমকক্ষেও নয়-_ 
সোজ! ফটকের বাইরে। বয়স তার যদিচ বেণী নয়, কিন্তু 
ঘা থেয়েচে প্রচুর । নইলে সে নিশ্চয় একবার ক্লীসগুলোয় 
যেত, ছেলেদের সামনে উন্নত শিরে ভাস্বর ললাটে গিয়ে 
দাড়াত, যেন এইমাত্র ওয়াটালু জয় ক'রে ফিরে এল। ছুই 
পকেটে হাত দিয়ে শিক্ষকদের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করত। 
ভাবে-ভঙ্গিতে এই কথাটা প্রকাঁশ করত যে চাকরীকে সে 
গ্রাহ করে না; আত্মসন্মীনে আঘাত লাগলে সে লক্ষ টাকার 
চাঁকরীও বা পায়ের ক'ড়ে আঙ ল দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিতে 
পাঁরে। তার ভাব-ভঙ্গি দেখে সহকল্মাদের চোখে শ্রদ্ধা 
এবং বিস্ময়ের ভাঁব ফুটে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
অন্তরের দৈন্যে তাঁরা লজ্জা বোধ করতেন। ছেলেরা 
চারিদিকে তাকে ঘের ক'রে ধ্াড়িয়ে বিদায়াশ্র ফেলত, আর 
সে সকলের মাথায় হাত দিয়ে মানুষ হবার জন্য তাদের 
আশীর্বাদ করত। আশীর্বাদ করত-_কর্মজীবনে নেমে 
তারা যেন চরম ছুঃখের ভয়েও আপন আত্মাকে অবনমিত 
না করে। বিপদের ব»ঞ্জা একদিন থেমে যাঁবেই, যাঁবেই 
কেটে দুঃখের মেঘ, সেদিন ভয়ে যাঁরা আপন আত্মাকে 
দিয়েছে গ্লানি, তাঁদের আর লজ্জা! রাখবার স্থান থাকবে 
না। এমনি অনেক বড় বড় কথাই বলত। কিন্তু এ সব 
কথা তার মনেই এল না। বরং সে মাথা নীচু করেই 
বেরিয়ে গেল। কাকেও মুখ দেখাতে লজ্জা করছিল। সে 
জেনেছে, ্যায়ে হোক, অন্তায়ে হোক, যে কোন কারণেই 
হোঁক, চাঁকরী যাঁর যাঁয় তার আর লোকসমাজে মাথা 
উচু ক'রে চলবাঁর কোঁন পথই থাকে না। 

সে চলল পথে পথে, অকারণে, উদ্দেশ্ুবিহীন। কলেজ 
স্বীট থেকে সোজা! ধর্মতলা, সেখান ণেকে এস্প্রানেড, তার 
পরে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হয়ে মেসের দিকে । মনের মধ্যে 
যে চাঞ্চল্য তার এসেছে তার কিছুটা দৈহিক প্রকাশ না 


তালে জোরে জোরে চলতে লাগল । 

চিন্তা অনেক £ 

আবার যে ভবঘুরে সেই ভবঘুরে । সন্বলের মধ্যে সকাল- 
বিকাল দুটি ট্যুইশান। তাতে মেস খরচ চ'লে গিয়েও কিছু 
অবশ্ঠ বাঁচবে। কিন্ত সেআর কত! এই ক'মাঁস চাকরীর 
ফলে সংসারের আংশিক ব্যয়ভাঁর তাঁর ঘাড়ে এনে পড়েছে। 
সে বোঝা আরব্য উপন্তাসের দৈত্যের মত। এখন আঁর 
কাধ থেকে নামান শক্ত, বোঁধ করি অসম্ভবই। সংসারে 
তার সাহায্যের পরিমাণ অবশ্য মোটা অঙ্কের নয়। কিন্তু 
বাঙালী সংসারের এমনি দস্তর যে, তাঁরই অভাবে পরিবারের 
দুরবিস্তৃত শিকড়ে ভালপালায় টান পড়বে। চারিদিক 
থেকে উঠবে__গেল গেল, রব। তাঁর উপর সংবাদটা গ্রামে 
পৌছানমাত্র মুদী উঠনো জিনিস দেবার সময় একটু সন্দিগ্ব- 
ভাবে চিন্তা করবে। কয়লাঁওল! তার কয়লার সামান্ত ক'টা 
পয়সাই একদিন বাঁকি রাখতে দ্বিধা করবে। ধোঁপার 
হিসাব মিটতে একদিনের উপর ছু,দিন দেরী হ'লে সে 
বিরক্তিভরে বিড় বিড় করবে। এমনি নানান ঝঞ্ধাট। 

এর উপর আরও একটা চিন্তার বিষয় আছে। স্কুলে 
তার প্রায় তিন মাসের মাইনে বাকি। প্রায় তিন মাসের 
এইজন্য যে, একটা মাসের দরুণ সাত টাকা আদায় 
হয়েছে । বিশেষ দরকারে একবার সে দশটা টাকা 
চেয়েছিল। সেক্রেটারী পাঁচ টাকা মঞ্জুর করেন। অনেক 
কচলাকচলির পর সে সাতটা টাকা আদায় করে। এই 
নিয়ে কিছু কসাও হয়েছিল। কেজানে তার কর্মচ্যুতির 
তাঁও একটা কারণ কি না। কর্মচারী তার পরিশ্রমলন্ধ 
বেতনও ভিক্ষুকের মত চাইবে এইটেই রেওয়াজ । তার 
ব্যতিক্রমে মনিবের পক্ষে জুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক । 

এখন এই যে প্রায় তিন মাসের বেতন, এটা কি ভাবে 
আদায় কর! যেতে পাঁরে ভেবে পেলে না। কোর্টে যাওয়া 
তার সাধ্যের অতীত। আধিক এবং মানসিক উভয় দিক 
দিয়েই। মামলা-মৌকন্দমাঁর হাঙ্গাম! পোহানর চেয়ে টাকা 
ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ । সেক্রেটারী শ্বেচ্ছায় যদি 
না দেন তার আর করবার কিছুই নেই। সে জহায়- 
সঙ্থলহীন বিদেশী । যে সময়টা সে মিছিমিছি 'সেক্রেটারীর 
পিছনে পিছনে ঘুরে অপব্যয় করবে সে সময়টা অন্তভাবে 
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কাজে লাগাতেও পারে। কণ্টা প্রবন্ধ তাঁর লেখবার ছিল। 
কয়েকখানি কাগজ থেকেই তার লেখা চেয়েছে । অ্রময়াভাবে 
লিখতে পারেনি । এখন সময় অটেল। দ্বিতীয় চাকরী না 
পায়! পর্যযস্ত তাকে অনেকগুলে! লেখা শেষ ক'রে রাখতে 
হবে। এরকম অফুরস্ত অবকাশ আর পরে নাও মিলতে 
পারে। সুকুমার মনে মনে প্রথম প্রবন্ধের থসড়া করতে লাগল। 

যখন সে মেসে পৌছুল-_ঢাঁকরটা সংবাদ দিলে তার ঘরে 
ক”টি ছোঁকরাবাবু +সে আছে। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে । তার ঘরটি ছেো'টি। 
পায়খানার সন্নিকটে ব'লে দরজাটা সব সময়েই ভেজিযে 
রাখতে হয়। উত্তর দিকে একটি মাত্র জানাল! আছে। 
তাতে হাওয়া তেমন ন! খেললেও ঘরের দূষিত বাম্প বেরিয়ে 
যেতে পারে। ঘরে দু”্থাঁনি মাত্র ছোট ছোট আম-কাঠের 
তক্তাপোষ হাত খানেক ব্যবধানে অবস্থিত। সমস্ত ঘরের 
মধ্যে ওইটুকু স্থানই ফাকা । 

একথানি তক্তাপোঁষে রায় মশাই আলোর দিকে পিছন 
ফিরে শুয়ে। অপরখানিতে কটি ছেলে সম্ভবত অনেকক্ষণ 
থেকে বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। স্ুকুমারকে দেখে 
তার! সসঙ্রমে তক্তীপোষ ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

-বোসোঃ বোসো। 

স্থকুমার আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে ওদের দিকে 
পিছন ফিরে গাঁয়ের শার্টটা খুলতে লাগল । 

দেখা করতে এসেছে তারই কটি ছাত্র। কারও বয়স 
চৌদ্দ পনেরোর বেণী নয়। এরাই তাদের নিজের নিজের 
ক্লাসের সব চেয়ে ভাল ছেলে, স্থৃকুমারের অত্যন্ত গ্রীতি- 
ভাজন। তার পড়ান শুনতে শুনতে আর সবাই যখন হাই 
তুলত তখন এরাই শুধু গভীর মনোযোগ এবং 'অসীম শ্রদ্ধার 


সঙ্গে তার পড়ান শুন্ত। তাঁকে নানা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করত। এর! সত্যিকার জিজ্ঞাস্থ । এসেছে তাকে শেষ 
সম্ভাষণ জানাতে । 


স্বকুমারের জলভরা চোখ বিজলী আলোয় চিক্চিক্‌ 
ক'রে উঠল। ছেলে ক+ট ফু*পিয়ে কেঁদে উঠল। স্থকুমারের 
অন্তরের সীমাহীন বেদনা-পারাবার যেন চাদের আলোয় 
হেসে উঠল। যেন বলে উঠল, পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি। 
একটি সুহূর্তে তার শিক্ষকতার পারিশ্রমিক প্রাপ্যেরও 
অধিক আদায় হয়ে গেল। 

রম ২৪ 


কহ-স্বরমাক্ষা। 





সভার 


সা 
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গলা ঝেড়ে অবরুদ্ধন্থরে সুকুমার আবার বললে, বোসো। 

ওরা একে একে স্বকুমারের পা ছুয়ে প্রণাম করলে, 
পায়ের ধূলে! নিলে । স্ৃকুমার তাদের মাথায় হাত দিয়ে 
নীরবে এক মুহুর্তের মধ্যে কত যে আশীর্বাদ করলে তার 
আর সীমা সংখ্যা নেই। 

তার পর ধীরে ধীরে ওদের পাঁশে বসল। 

একটু পরে ওরা জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের সঙ্গে দেখা 
না কঃরেই যে চ*লে এলেন স্যার? 

স্থকুমার একটু হাসলে । বললে, দেখা? এই তো হল। 

--সকলের সঙ্গে তো হ'ল না। 

--তাহলে তাদের সঙ্গে দেখ! হওয়ার বোধ হয় 
আবশ্ককও ছিল না। 

ছেলেরা কথাটা ঠিক বুঝলে না। বললে, কেন স্যার? 

স্থকুমার হেসে বললে, আবশ্তক থাকলে নিশ্চয়ই দেখা 
হত। যেমন তোমাদের সঙ্গে হ'ল। 

--তারা যে ঠিকান! জানে না স্যার | 

_আবশ্তক থাকলে তোমাদের মতন জেনে নিত। 

ছেলের! চুপ ক'রে রইল। ন্ুকুমারের কর্ম্মত্যাগের 
কারণ তারাও জাঁনতে পেরেছে । কেবল জানতে পারেনি 
যে চাকরী ছেড়ে দেওয়া ছাড়া তার আর উপায় ছিল ন!। 
সুকুমার ভাল পড়াতে পারে না, সেক্রেটারীর এই মন্তব্যই 
নাকি তার কর্ম্ৃত্যাগের কারণ এইটুকুই তাঁরা শুনেছে 
এবং শুনে অবাক হয়েছে । সকলেই অবাক হয়েছে। 
কারণ যার! ভাল ছেলে নয়, পড়ার নামেই যাঁদের তন্দ্রা- 
কর্ষণ হয়, তারাঁও এ কথা স্বীকার করবে যে স্থৃকুমাঁর' 
তাদের পিছনে যে পরিশ্রমটা করে, অন্ত কেউ তার সিকির 
সিকিও করেন না । 

অনেকক্ষণ পরে ছেলেরা বললে, আপনি স্যার এই- 
খানেই থাকবেন তো? 

--আর যাব কোথায়? 

-আমর! মাঝে মাঝে আসব স্যার । 
সময়ে প্রায়ই থাকেন তো? 

-আসবে বই কি। মাঝে মাঝে এস। তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হলে আমার খুবই আনন্দ হবে। এই সময়ে 
আমি প্রায়ই থাকি। বিশেষ কাজে কোন দিন একটু 
দেরী হলে. 


আপনি এই 


ভস্ 


৮৮ স্ব স্পন্সর স্পা 





__তাঁতে কিছু ক্ষতি হবেনা শ্যার । আমরা একটু বসব। 

_ষ্ট্যা। একটু বসলেই আমার দেখা পাবে। 

আঁর কি কথা বল! যাঁয়? উদ্ভয়েই আসল প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
চলছে। স্মুকুমার আশা করছে ছেলেরাই প্রথম কথাট। 
তুলুক। ছেলের! সাহস পাচ্ছে না। সুকুমার তাদের ছেড়ে 
চলল এতে তারা যে খুশী হয়নি তা তাদের মুখ দেখেই 
বোঝা যায়। এই স্বল্লভাষী, প্রিয়বাদী শিক্ষককে এর! 
অত্যন্ত ভালবেসেছে। সুকুমার শুধু যে ভাল পড়াত 
তাই নয়, মে কখনও কোন ছেলেকে রূঢ় কথা বলেনি। 
কেউ কোন অন্ঠায় আচরণ করলে, সে হয় একটুখানি 
হাঁসত, নয়তো নিঃশব্দে গম্ভীর হয়ে বসে থাঁকত। এতেই 
ছেলেদের লজ্জার অবধি থাকত না। এমনি ক'রে ধীরে 
ধীরে স্ুুকুমারের উপর সকলেরই শ্রদ্ধা জেগেছে । তাদের 
প্রতি স্ুকুমারের স্নেহের প্রতিদানে তারাঁও তাঁকে পরমা- 
জ্বীয়ের মত ভাঁলবেসেছে। তাই সে শিক্ষকতা ত্যাগ 
করায় তার! অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছে । সেই সঙ্গে তাঁরা এই 
ভেবে গৌরব এবং গর্ব অনুভব ক'রেছে যে তাঁদের অন্তত 
একজন শিক্ষক আছেন ঘিনি এতটুকুও লাঞ্ছনা সইতে 
প্রস্তুত নন, মনুম্তত্ধে আঘাত লাগলে ক্ষতিকে যিনি ভয় 
করেন না। ছেলেদের মন ভাবের রাজ্যে বিচরণ করে। 
সেখানে তারা বথেষ্ট সমারোহ ক'রে খুব উঁচুতে স্বকুমারের 
আঁসন তৈরী করলে । এই ব্যাপারে দুঃখের মধোও এইটুকু 
আনন্দ আছে। 

রাত্রি হয়ে যাচ্ছে দেখে ছেলেরা আর দাঁড়ালে না। 
স্থকুমারের পায়ের ধূলা নিয়ে চলে গেল । ব'লে গেল--সময় 
পেলেই তার! মাঁঝে মাঝে বিরক্ত করতে আসবে। 

সুকুমার শুধু হাসলে, জবাব দিলে না। 

ওরা চলে গেলে সে আলোর দিকে পিছন ফিরে 
নিঃশবে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। মনে তার এলোমেলে! 
হাওয়! দিচ্ছে । নির্দিষ্ট ক'রে কোন কিছুই সে ভাবতে 
পারলে না। মনের ব্ল্গা যেন তার হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছে। যেন মনের সঙ্গে যোগই গিয়েছে ছি*ড়ে। 
নিশ্চিন্ত নিঃশৰে সুকুমার দাঁড়িয়ে রইল। 

গল! ঝেড়ে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলে, চাঁকরীটা গেল 
না কি স্থুকুমারবাবু? ও 

স্থকুমার চমকে উঠল। সে যেন এ সময় মানুষের 


ভান্রভ্ষ্রম্ব 


স্াস্_. বস” সা. বসল 


[২৪শবর্ষঘ-২য় থণ্ড ২য় সংখ্যা 


০০০ 


কণ্ঠস্বর শোনবাঁরই আশা করে নি। দেয়ে দেখলে, রায় 
মশাই ঘুমোয় নি। পিট পিট ক'রে চেয়ে আছে। 

সুকুঘার বললে, আপনি ঘুমোন নি? 

রায়মশাই মুখের ঢাকা আরও একটু খুলে হেসে বললে; 
ঘুম আমার খুব কমই হয়, বুঝলেন? 

সুকুমার হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তবে সন্ধ্যে ছ"টা থেকে 
সার! রাত করেন কি? 

__একটু বিশ্রাম। সারাদিনের খাটুনির পরে... 

_ঘুম আসে না? 

রায়'মশাই ঝেড়ে উঠে বসল। বললে, আসবে কোথা 
থেকে মশাই । এই সেদিন ছেলেটার পরীক্ষার ফি দিলাম 
পঁচিশ টাঁকা। দেখলেন তো? আজ চিঠি এল মেয়ে 
জামাইএর নীতের তত্ব পাঠাতে আর একটা দিনও দেরী 
করা চলবে না। 

- শীতের তত্ব এখনও করেন নি? 

রায়-মশাই চ+টে গেল । ঝাঝের সঙ্গে বললে, আপনি 
তো মোলায়েম করে বললেন করেন নি? কিন্তু করি 
কোথেকে? ওই তো মাইনে । তার ধুতে-বাছতে কি 
থাকে বলুন তো? আমি তো আর এখানে টাক! জাল 
করিনা! বীধা মাইনে । 

_তা বটে। 

স্থকুমারের সমর্থন এবং সহান্থভৃতি পেষে রায়-মশাই 
একটু শান্ত হ'ল। বললে, সেখানে একট! সংসার আছে। 
এখানে মেসের খরচও মন্দ নয়। এ সব চালিয়ে কি ই বা 
বাঁচবে। 

সুকুমার অন্যমনস্কভাবে বললে, তা আর নয়! 

রায়-মশাই হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, তবে? 

স্থকুমার মাথা চুলকে বললে, কিন্তু দিতে তো হবে। 
মেয়ের বিয়ে যখন দিয়েছেন তখন: 

রায়-মশাই বিমর্ষ ভাবে বললে, সেই কথাই তে ভাবছি 
মশাই । দিতে হবেই। যেখান থেকেই পাই। কিন্তু পাই 
কোথা থেকে? ঝা? 

রায়-মশাই আবার শুয়ে পড়ল। 

সুকুমার বললে--আবার শুলেন যে! থেতে হবে না? 

--থেতে আবার হবে না? বিলক্ষণ ! যত চিন্তাই থাক 
একটি বেলা খাওয়৷ বন্ধ রাখবার উপায় নেই। 





মাঘ--১৩৪৩] 





সমস্ত _-স্যস 


রায়মশাই উঠে বসল। টিনের কৌটো থেকে একটা! 
বিড়ি বের ক'রে ধরিয়ে বললে, আমার 'আবার এমনি ধাত, 
জানলেন, যে একটি মিনিট ক্ষিধে সইতে পারি না। বাবা 
আমার টাকা দিয়ে যান নি বটে, কিন্তু এই সব ভাল 
ভাল গুণ কতকগুলো! দ্িষে গেছেন। পৈতৃক খণের 
মত লে আর কিছুতে সঙ্গ ছাড়ে না। 

রায়-মশাই হো হো করে হেসে উঠল। 

স্থকুমারও হেসে ফেললে, বললে, চলুন তবে। 

_ষ্থ্যাহ্যা। ও আর দেরী করা কাজের কথা নয়। 
যে বাছারের রান্না, ঠাণ্ডা হ'লে ও আর মুখে দেওয়া 
বাবে না। 

যা বলেছেন ! 


সকাল বেলায় রমেশ এল পান চিবুতে চিবুতে। 
বা হাতে এখনও একটি পান রয়েছে । ডান হাঁতে একটি 
পানের বোটা চুণ। 

রমেশ বয়সে স্ুকুমারের সমান হ'লেও একটু হিসেবী। 
মেসে বেশী খরচ হয় ব'লে সে মেসে থাকে না। তার্দের 
গ্রামের একটি লোকের ওষুধের দৌকাঁন আছে, তাঁরই 
একখাঁন। অব্যবহার্ধ্য ঘরে সে এবং দৌঁকাঁনের কয়েকজন 


কম্পাউগ্ডার থাঁকে। খাঁয় একটা হোটেলে । এই দিকে 
একটা চায়ের দৌঁকানে ছুবেলা চা খাঁয়। পথে একট! 
উড়ের দোকানে পাঁন কিনে স্ুকুমারের মেসে এল । 


রমেশকে দেখে স্থকুমাঁরের মন খুণাতে ভ'রে উঠল। 
ওকে নিয়ে সে যেন কি করবে, কোথায় বসাঁবে ভেবে পেলে 
না। তাঁর ঘরে আঁদনের মধ্যে ছোট একখানি আামকাঠের 


তক্তাপোষ। তাঁর উপর অত্যন্ত পাতলা একখানি 
তোঁষক | বিছানার চাঁদরটিও এই সময়ে ময়লা হয়ে 
গিয়েছে। 


এক গাল হেসে স্থকুমার রমেশকে স্বাগত জানালে । 
বললে, কি ভাগ্যি! আসুন, আস্মন । 

উত্তরে রমেশ একটুখানি ফিকা হাঁসলে। জ্জবহেলার 
সে সন্কীর্ণ ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। 
পরে গন্ভীরভাঁবে বললে, কাল কাঁউকে কোন কথা না 
জিগ্যেস ক'রে সাত তাড়াতাড়ি কি ক'রে এলেন বঙ্গ তো? 


হুহস-বক্লাক। 





১৪, 


সুকুমার ছো৷ ছে! ক'রে হেলে বললে, কি ক'রে এলাম? 

রমেশ বুঝলে তার গাস্তীধ্য ঘথোঁচিত হয় নি। ভাল 
ক'রে বসে আরও বেশী গম্ভীর হল । ছোট ক'রে বললে, 
ভাল করেন নি। 

সুকুমারও গম্ভীর হ'ল। বললে, তা ছাড়া আর কি 
পথ ছিল বলুন? 

_পথ থাকে না। আমাদের জন্ত কোথাও পথ তৈরি 
করা নেই। তৈরি ক'রে নিতে হয়। 

কেমন ক'রে? 

রমেশ বিজ্ের মত হেসে বললে, তাই কি কেউ বলতে 
পারে! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

বেশ । আমার অবস্থায় কি ব্যবস্থা করতেন বলুন । 

_-একটা কিছু সম্ভব হত নিশ্চয়ই । কিন্ত আপনি 
বে বিনা বিবেচনাষ হাতের টিল ছু'ড়ে দিলেন। 

রমেশের কথাগুলো যেন হাঁওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
চ'লে গেল। 

স্বকুমার মাথা নেড়ে বললে, কিচ্ছু হ'ত না রমেশবাবুঃ 
যেতে আমাকে হ'তই | এ ববং মাঁনে মানে বিদায় নিলাম । 

_অন্ত কোথাও কিছু জুটেছে নাকি? 

- কোথাও ন!। 

-ে তো বুঝতেই পারছি। তাহলে? 

রমেশ চিস্তিতভাবে পা দোলাতে লাগল । 

সুকুমারের হঠাঁৎ মনে হ'ল, রমেশ তার চেয়ে এক ধাপ 
উপরে । গত কালের আগে পর্যন্ত সে-ই রমেশকে, 
অন্ুকম্পার সঙ্গে না হোক, সহাশভূতির সঙ্গে দেখে এসেছে । 
স্কুলের বেতন দু'জনেরই সমান হ'লেও ট্যুইশানে এবং 
ছেলেদের নোট লিখে স্ুকুমারের মারও কিছু মাঁসত। 
রমেশকে দেখে 'মনেক বার তার মনে হয়েছে, আহা 
বেচারা । এই সামান্য বেতনে কি ক'রে যে চলে তার! 
এখন রমেশের পা দোলানো দেখে তার মনে হ'ল, হায়! 
সে যদি সুকুমার না হয়ে অন্তত রমেশও হ'ত-_তাহ”লে কি 
স্থখেরই না হত! 

সুকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । রর 

রমেশ একটু হেসে বললে, আপনার চাঁকরী যে থাকবে 
না সে আমি আগেই জানতাম । 

বিশ্মিতভাবে হ্থৃকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে? 


তা 


_আপনার পড়ানোর ভঙ্গি দেখে । 

--কি দোষ হ'ত? 

দোষ কিছুই নয়। ছেলেদের জন্য আঁপনি যে কত 
পরিশ্রম করতেন সে বুঝি। 

--তবে? 

রমেশ একটু বাকা হেসে বললে, ওতে ছেলেদের পাস 
করার কোন স্থবিধা হয় না। 

সুকুমার বিরক্তভাঁবে চুপ ক'রে রইল। এ অভিযোগ 
সে ইতিপূর্ববেও বহুবার শুনেছে । কিন্ত তাঁর সত্যতাঁয় 
তার তখনও আস্থা হয়নি এখনও না। এদের মন জমে 
বরফ হয়ে গেছে । বুদ্ধি পাথর হয়ে গেছে । এরা নিজেবাঁও 
ফাকি দেয়, তরলমতি ছেলেদেরও ফাঁকি দিতে শেখায়। 
যারা গতান্গতিকত! ছেড়ে কোন মৌলিক পন্থায় চলে 
তাদের সম্বন্ধে এদের একটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন আতঙ্ক 
আছে। সুকুমার বুঝেছে এদের সঙ্গে তর্ক ক'রে লাভ নেই। 
তর্ক সে করেও না। এখনও চুপ ক'রে রইল। 

রমেশ বলতে লাগল, অশ্বিনীবাবু যে বলেন... 

সুকুমার অশ্বিনীবাবুর নাম শুনে তেলে-বেগুণে জ্বলে 
উঠল। এই লোকটিকে গে কোনদিনই শ্রীতির এবং 
শন্ধার চক্ষে দেখতে পারেনি । ওর বকের মত মাথা নেড়ে 
নেড়ে চলা, শেলাঁয়ের কলের স্থচের মত বিজ্ঞভাঁবে মাথা 
দোলানো, অপরের ভাবালুতায় হান্যপূর্ণ অবজ্ঞা এবং অযথ! 
প্রহারে শ্রীতি--তার মনে নিদারুণ বিতৃষ্! উদ্রেক করে। 
অশ্বিনীবাবুর নাম করতেই সে আর সহা করতে পারলে না। 

বলে উঠল, অশ্বিনীবাবুর কথা থাক। তিনি কি বলেন 
সে আমিও জানি । কিন্তু আপনিই বলুন তো? ছেলেদের 
পরীক্ষা পাস করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব কি শিক্ষকদের ? 

নিশ্চয়ই । নইলে মাইনে দিয়ে আমাদের রেখেছে 
কেন? 

_মাইনে দিয়ে। তা বটে।-স্ুকুমীর যেন একটা 
ধাক্কা সামলে নিলে । বললে; আমাদের রেখেছে সেজন্ঠ 
নয়। পাচ সিকের বইতে যা পাওয়া যায় না, রেখেছে 
সেই, কথা শোনবার জন্ত। ভাষার আড়ালে যে কথ! 
গোপন থাকে, রেখেছে সেই কথা জানবার জন্য। যে 
্ানভাগারের সন্ধান ছেলেরা এখনও পায় নি, আমাদের 
কাজ সেই সম্বন্ধে লোভ জাগাবার জন্ত | 


ভাব্পত্রন্ধ 


[২৪শ বর্ষ-_ংয় খও--২য় সংখ্যা 


সুকুমারের ভাবালুতায় হেসে রমেশ যেন তার কথাকে 
ব্জ করবার জগ্ত বললে; তারপরে ? 

--তারপরে ছেলেরা নিজে খাটবে। যা. নিজেদের 
বইতে নেই তা অন্ত বইতে পাওয়ার জন্য খু'জবে। নয় 
তো আমাদের জিজ্ঞাসা করবে। নিজেরাই বুঝবে কোনটা 
মনে রাখা বেণী দরকাঁরী। কালের শ্রোতঃপথের ধারা- 
বাহিকতাঁর সন্ধান পেলে উৎসের দিকে উজান চল! তাদের 
কিছুমাত্র কষ্টকর হবে না । 

_কিন্তু তাতে যদি পরীক্ষায় ফেল করে? 

--পরের ব্সর পাস করবে। তখন আর সে পাঁসের 
মধ্যে ফাঁকি কোথাও থাকবে না। 

রমেশ ঠোট টিপে হাঁসলে। বললে, একটা বৎসর 
এইভাবে লোকসান করার মানে জানেন ? 

_না। 

মানে প্রায় পাঁচশে। টাকা। 

_কি ক'রে? 

-_অতিরিক্ত এক বৎসবের পড়ার খরচ আছে । আর 
যে বৎসরটা নষ্ট হ'ল সেই বৎসর একটা ত্রিশ টাকারও 
চাঁকরী পেলে কত হয় হিমেব করুন । 

স্বকুমার ব্যথিতভাবে বললে, এটা কি হিসেব হ'ল। 

--বেনের হিসেব। 

__বেনের হিসেব কি এখানেও চলবে ? 

-চলবে না? এ শিক্ষার পরিণতিই যে বেনের 
দোকানে মোটা মোটা খাতায় ! 

রমেশ পরিহাস করছে, কিছ! সত্য সত্যই বলছে বুঝতে 
না পেরে সুকুমার তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 

রমেশ হেসে বললে, অবাক হবেন না স্থুকুমারবাবু ! 
বেনের দোকানে চাকরী করা ছাড়া লেখাপড়া শেখার আর 
কি উদ্দেশ্য আছে বলুন? আর সেই বেনের দোকানে 
ইতিহাস-ভূগোল-ফিলজফি-কেমিষ্রির কতখানি দরকার লাগে 
তাও বলুন । 

_লেখাপড়ার শেখার প্রয়োজন কি ওইতেই শেষ 
হয়ে গেল। রঃ 

--গেল বই কি! যাঁওয়া উচিত হরনি 'মানি, কিন্ত 
গেল। আপনার-আমার গেছে, যাঁদের পড়াৰাক্স ভাঁর 
নিয়েছি তাঁদেরও ওইতেই শেষ হয়ে যাঁবে। এ বনী. 


মাধ--১৩৪৩ ] 








স্পা বট 


জোরের লঙ্গে মাথা নেড়ে সুকুমার উত্তেজিতভাবে 
বললে, আমি মানি না । 

রমেশ হে! হো! ক'রে হেসে বললে, নাই বা মানলেন। 
আপনার মান! না-মানার অপেক্ষাও রাখে না। 

ওর হাসি শ্লকুমার কানেই তুলল না। উত্তেজনার 
বশে বলে চলল, আমি কি স্থির করেছি জানেন? 
সওদাগরী আফিসে চাকরী যদি পাই ত নোবনা। যে 
পথে সবাই চলেছে গড্ডালিকার মত, সে পথে যাব না। 
তাঁর জন্য যে মূল্যই দিতে হোক না কেন। 

উত্তেজনায় ওর নাসারদ্ধ। স্ফীত হয়ে উঠল। ঘন ঘন 
উচ্চ নিশ্বাস বইতে লাগল । ওর মুখ-চোখের উত্তেজিত 
ভাব দেখে রমেশ হাসতে গিয়েও থমকে গেল । 

ধীরে ধীরে বললে, ভালই । পারলে খুবই ভাল। কিন্ত 
সে পথ কিছু স্থির করেছেন? 

_না। 

হাঁসি চেপে রমেশ বললে; তবে? 

চিন্তিতভাবে স্বকুমাঁর বললে, কোঁন খবরের কাগজে 
যর্দি একটা কিছু পাই তো করি। অন্তত সেজন্য 
খানিকটা চেষ্টা করব। কিছুদিন থেকে "কতকগুলি 
খবরের কাগজের আফিসের সঙ্গে জানা শোনাও হয়েছে। 
মনে হয়-- 

--লেগে যেতে পাবে? 

অসম্ভব নয়। 

দেখুন চেষ্টা ক'রে। 

স্বকুমার নিঃশব্ধে কি ভাবে চেষ্টা করা যায় তাতে 
বসল। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রমেশ হঠাৎ বললে আর 
ওদিকের কি ব্যবস্থা করবেন? 

-কোন দিকের? 

স্কুলের বাকি টাকার? 

সে সমস্তা সুকুমারের মনেও আছে। সে বিভ্রতভাবে 
বললে, কি করা যায় বলুন তো? অন্তত কিছু টাকা 
বোধহয় মার! যাঁবেই। 

হাত নেড়ে রমেশ বললে, গেলেই হ'ল! স্চাব্য খেটেছেন, 
মাইনে মারা ঘাবে কেন? 

অকহারিভাবে নুকুমার বললে, কি করব তবে? না 


হহস্-ন্কনাক্কা 


জি 
দিলে আমি কি করতে পারি? এই সামাস্ত ক'টা টাকার 
জন্ত আমি কোর্টে ছুটোছুটি নিশ্চঘই করতে পারব না। 

রমেশ এইবার ভাল ক'রে গন্ভীরভাবে চেপে বসল। 
বললে, ওই তো আপনাদের মত স্বভাবের লোকের দোষ। 
নিজেও মারা যান, পরকেও মেরে যাঁন। 

-কি করে? 

_না তো কি! আপনাকে আজ ফাকি দিতে পারলে, 
কাঁল আমাকেও ফাকি দেবার সাহস বাড়বে । জানবে 
এ বেচারা হয় তো আর কিছু করতে পারবে না । এদের 
নির্বিবাদে ০২1১1) করা চলবে নাঁ। আর আজ যদি 
আপনার কাছে ঠেল! পায়-.. 

কি করে পাবে? 

রমেশ নড়বড়ে তক্তাপোঁষটায় সজোরে একটা চাপড় 
দিলে। সে প্রচণ্ড চাপড়ে তক্তাঁপোঁষখানা থর-থর কঃরে 
কেঁপে উঠল। 

বললে, সেই, কথা বলতেই এলাম। মাপনাঁকে তো 
জানি কি না! একদিনের ওপর দু'দিন হয়তে! তাগাদা 
করতে যাবেন। তারপর বিরক্ত হয়ে ছাল ছেড়ে দেবেন। 

--আর কি করব? ] 

-৮ওই তো! ওতে হবেনা। 

_-কিসে হবে তাই বলুন না! 

-দরকার হলে ইন্স্পেক্টার অফিসে দরথাস্ত করতে 
হবে। আপনি বোধ হয় জানেন নাঃএর আগে আরও দু'জনকে 
তাই ক'রে টাকা আদায় করতে হয়েছে । তাতেই তো 
ইন্ম্পেক্টার অফিস চ'টে আছে, এর ওপর আপনার 
দরখাস্ত গেলে ,০০০৬।10০7ই বন্ধ হয়ে যাবে। 

জিভ কেটে স্থকুমার বললে, না না। অতখানি করা 
ঠিক হবে না। তবু তো যাহোক কতকগুলি শিক্ষকের 
অন্নসংস্থান হচ্ছে। অনেকগুলি ছেলে পড়ছেও। 

হাহা ক'রে হেসে রমেশ বললে, পাগল হয়েছেন! 
অতথানি করবার হয়ত আবশ্যই হবে না। কিন্তু ওই 
ভয় দেখাতে হবে। আপনি আমাদের অন্প-সংস্থানের 
কথা ভাবছেন মশাই, কিন্ধু স্কুল রাঁথাঁর প্রয়োজন আমাদের 
চেম্নেও সেক্রেটারীর বেশী । 

-কেন? 

রমেশ আরও জোরে হেসে বললেঃ আপনি মশাই 





২৯৯১০ 


একেবারে ছেলেমান্গুষ। যা হোক কিছুকাল ধ'রে মাষ্টারী 
তো করলেন, কিন্তু চোখ মেলে কিছুই তলিয়ে দেখেন নি। 
খালি গাধার মত থেটেছেন, আর ছেলেগুলোকে ফেল 
করার রাজপথ দেখিয়ে দিয়েছেন । 

ওর কথা শুনে স্ুকুমারও বোকার মত হাঁসতে লাগল । 
আর চকৃমক ক'রে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল-_-কোন দিকটা 
সে ভাল ক'রে তলিয়ে দেখেনি । 

প্রায় ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে রমেশ বললে, স্কুল 
থেকে বছরে যে টাকাটা সেক্রেটারী পায় তাও নাহয় 
ছেড়েই দিন। তা ছাড়াও কি কম স্ুবিধাটা পায়! 

স্বকুমার তথাপি বুঝতে পারলে না। বোকার মত 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাইতে লাগল। 

রমেশ তার এই নির্ব,দ্ধিতায় বিরক্ত হয়ে বললে, মারে 
মশাই, এই স্থুলটা না থাকলে ও কি কর্পোরেশনে যেতে 
পারত ভেবেছেন? পাঁচজনের পাচট! ছেলে পড়ে, তারা 
কিছু খাতির না ক'রে পারে না। তার ওপর আমরা 
আছি । গেল ইলেকশনের সময় ছিলেন না তো। পড়া- 
শুনো সব বন্ধ। ছেলের! সাজগোজ ক'রে স্কুলে আসে, 
আর পাচটা পর্য্যন্ত হো হো ক/বে, মার্কেল খেলে, লাষ্ট্, 
ঘুরিয়ে বাড়ী যাঁয়। আর .আমরা কোঁমরে চাদর জড়িয়ে 
ভোটারের বাঁড়ী-বাড়ী দিনরাত ঘুরে বেড়াই। বড় বড় 
ছেলেরাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । এমনি চলেছিল 
পুরো একটি মাস। বিনা পয়সায় এতগুলি ক্যানভাসার 
কোথায় পেত বলুন তো? 

স্থকুমার মাগ! নেড়ে বললে; তা৷ বটে । 

-_এবার আবার কাউন্সিলে দাড়াচ্ছে, শুনেছেন? 

ষ্ঠ্যা। 

__কি সাহসে দড়াচ্ছে বলুন তো? স্কুলটি না থাকলে 
পারত? জনসাধারণের কাছে ভোট চাইবার কি অধিকার 
ওর আছে? 

সুকুমার চুপ ক'রে রইল । 

__তবেই বুঝুন স্কুল ও ওঠাতে পারবে না। যতদিন 
না তাড়াচ্ছে ততদিন আমরাও আছি। যদি দেখেন 
টাকাটা দেবার মতলব নেই, অমনি ইন্স্পেক্টার অফিসে 
দরখাস্ত করার ভয় দেখাবেন। দেখবেন, ভড়কে গেছে। 

ফুঁকিটা স্থকূমীরেরও ভাল মনে হল। বললে, এটা 


ভ্ঞান্রতন্নন্য 


' হয়। 


[ ২৪শ ব্য খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আপনি মন্দ বলেন নি। আসছে রবিবারে সকালের 
দিকে আলবেন একবার-_মাঁপনি তে চা থেতে এদিকে 
রোজই আসেন। 

রমেশ হেসে বললে, প্রত্যহ আসি । এত ছুঃখ-ছুর্দশার 
মধ্যেও ওইটুকু বিলাসিতা রেখেছি । ড্রিষ্ক ওয়েল কেবিনের 
চা আর উড়ের দোকানের গুপ্ডি-দেওয়! পাঁন, এ না হলে 
একটি বেলা আমার চলে না। 

_কিন্ত আপনার বাসা তো অনেক দুরে । 

_দেড় মাইলের কম নয়, মানে উজিয়ে উড়ের 
দোকান পর্যন্ত যাওয়ার জন্য । এই দেড় মাইল সকালে 
একবার, বিকেলে একবার । 

ছুজনেই হাসলে । 

রমেশ তক্তীপোষ ছেড়ে উঠে একটা হাই তুলে বললে, 
তাহ'লে তাই হবে। রবিবার সকালে এসে জেনে যাব কি 
স্থির হল। আপনি থাকবেন যেন। 

_নিশ্চয়। 

--আমি এই আজ যেমন সময়ে এলাম এই রকম 
সময়েই আসব। 


_-তাই আসবেন। 
_আঁচ্ছাঃ নমস্কার । নণটা বাজেনি নিশ্চয়ই । আজও 
পর্যাস্ত আবার স্কুল আছে তো। 


সুকুমার বিস্মিতভাঁবে জিজ্ঞাসা করলে, আজও পধ্যস্ত 
মানে? আপনার আবার কি হ'ল? 

হয়নি কিছুই । কিন্তু হতে কতক্ষণ! হয়তো গিয়েই 
শুনব মাপনাকে আর দরকার নেই। 'আমাদের তো এই 
রকমেরই চাকরী কিনা! যাঁও বললেই উঠতে হবে । 

স্থকুমার হেসে বললে, সে ঠিক। স্থায়িত্ব বলে তো 
আর কিছু নেই। 

রমেশ উঠেছিল, ফের বসল । বললে, ওই জন্ঠই তো 
আমাদের এত দুর্দশা । সর্বদা মাথ! নীচু ক'রে চলতে হয়। 
প্রড়ূর মর্জি বুঝে দাত বের করে হাসতে হয় । মাঝে মাঝে 
প্রতৃগৃহে গিয়ে তাঁর পুত্রকন্তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে 
ওই স্থায়িত্ব নেই ঝলে না এত গ্লানি । নিজেদেরও 
মনুষ্যত্ব খর্ব হচ্ছে, অন্যের মনষ্যত্ব বিকাশেও বাধা দিচ্ছি। 
এমনি ক'রে আমরা কেরাঁণীরও অধম হয়ে পড়েছি । 

রমেশ যেন বিষ্প্রভাবে কি ভাবলে । 

একটু পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আজকে 
তাহ'লে উঠলাম স্কুমারবাবু। রবিবারে থাকবেন, আমি 
আসব। 

রূমেশ নমস্কার ক'রে বিদায় নিয়ে চলে গেল 1 (ক্রমশঃ) 


কবি ও সংস্কারক-_হেনরী ডিরোজিও 
ভ্রীপরিমল দত্ত 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাসে, বাঙ্গালীর শিক্ষা ও 
শিক্ষকতার ইতিহাসে, বিশেষ করে ইংরেঞি-শিক্ষিত নব্য- 
সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিগত নৃতন আন্দোলনের ঈতিছাসে-_ 
এই ন্মিতহান্য প্রিয়দর্শন কবি ও তরুণ মধ্যাপকের নাম 
অস্থিমজ্জায় মিশে আছে। আজ পর্যন্ত বাঙ্গাীলার ধারা- 
বাঁহিক ইতিহাস রচিত হয় নি। যেদিন লেখা হ,বে সেদিনের 
উদীয়মান 'তিহাসিক তার উজ্জলতম অধ্যাঘ ডিরোজিওর 
অনন্নাধারণ প্রতিভা ও তার স্ুনূববিসর্ণী-প্র ভাবের 
বিশ্লেষণে নিয়োজিত করবেন। তেইশ বছরের যুরেশিয়ান 
যুবক শিক্ষায় ও সংস্কারে, কাব ও সত্যনিষ্ঠায় কলকাতার 
সেকালের ইর্শ ও বঙ্গ সমাজে তাঁব বাদৃপ্ত ব্যক্তিত্বের যে 
ছাঁপ রেখে গেছেন, তা শতাব্দীর যাত্রাপথেব ধূলিতে আজও 
মলিন হয়ে উঠে নি। 

একশ” বছর আগেকার কথা। তখন আমাদের 
জীবনের সমস্া ছিল অন্ত জাতীয়, তার সমাধানের ধারাও 
ছিল স্বতন্র। আজকের দিনের মত বাঙ্গালা তখন বিংশ 
শতাব্দীর আলোকদীপ্ত আকাশের নীচে, ব্রিটাশ রাজনীতির 
তাতে স্বায়ন্রশাসনের জাল বুনতে শেখেনি। হরিজনের 
তখনও জন্ম হয়নি। প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িকতার ত্রৈবাঁশিক- 
দ্বন্দে হিন্দু ও মুসলমান তখনও অগ্রসর হন নি। সেদিনে 
আরও অনেক কিছুই ভবিষ্ভতের গর্ভে বিলীন ছিল। 
বিলাতী শিক্ষার রঙ্গীন আপেলে মুষ্টিমেয় ইংরেজিভাবাপন্ন 
জনসাধারণ সবে কামড় দিয়েছেন মাত্র। দেশ তখন 
দ্বিধাজড়িত, সন্দেহ-সম্ভুল। পাশ্চাত্যশিক্ষা আমি-আসি 
কমছে, চিরাগত প্রাীনকালের পণ্ডিতী শিক্ষার উঠবার 
বড় একটা লক্ষণ নেই। সততীদাহ প্রথা রহিত হয়নি। 
সমুদ্রযাত্রা সেদিনে ছিল স্বপ্র। হেনরী লুই স্তিভিয়ান 
ডিরোজিও সেই সন্ধিযুগের লৌক। তাকে জানতে হ'লে, 
তার পারিপাশ্থিক অবস্থা ও আঝেষ্টনী ভাল করে বুঝা 
দরকার । 

আঠারই এপ্রেল, আঠার শ'নয়-__মৌলালির কাছে 
পিদ্ধায় আবাস্থল লোয়ার সার্কুলার রোডে হেনরী 


ডিরোজিও ভূমি হন। সে বাড়ী মার এখন নেই) সে 
জমির উপর এক বিরাট অ্রালিকা গড়ে উঠেছে । উপস্থিত 
সে বাড়ীর নম্বর হ'ল ১৫৫ লোয়ার সাকু'লার রোড। 
মাইকেল ডিরোজিও ব্যতীত ডিরোজিও পরিবারের অপর 
কোনও উর্দাতন পুরুষের পরিচয় মামরা পাই না। ইনি 
কবি হেনরীর পিতামহ। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্বের 51. 00175 
1301১071100] ৩০ তার পরিচয়ে এই কথা লেখা 
আছে ধে তিনি একজন “দেণীয় প্রোটেষ্টাণ্ট ধুষ্টান”। 
আরও কয়েক বৎসর পরে ১৭৯৫ সালের “বেঙ্গল 
ডাইরেক্টরীপ্তে তাঁর নামের উল্লেখ দেখা যাঁয়। এবারে 
তিনি সন্তান্ততর আখ্যায় অভিহিত হয়েছেন। দেশজ 
থৃশ্চানের পরিবর্তে তাকে বলা হয়েছে, “জনৈক পর্ত,গীজ 
বণিক ও প্রতিনিধি” । এই হৃত্রে বলা আবশ্ক মনে করি, 
মাইকেল ডিরোজিও একদা! কোম্পানীর সমগ্র মাফিং-এর 
চালান কিনে নিতে চেয়েছিলেন। ম্ুতরাং তিনি যে 
টাকার মানুষ ছিলেন এ-কথ! নিঃসন্দেহে মেনে নেওয়া 
চলে। অপরাপর কাগঞ্জ-পত্রের মধ্য মাইকেল ভিরোজিওর 
সহিত ব্রিজেটের আইনতঃ বিবাহের কণ! লেখা আছে। 
মাইকেলের বড় ছেলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী 
করতেন। তার মেঙ্গ ছেলে কবির পিত৷ ফ্রান্সিস 
ডিরোজিও মেসার্স জেমস্‌ স্কট য্যাণ্ড কোম্পানীতে (155815 
070৩৭ ১০০৮৮ & 0০) চিফ য্যাকাউন্টে্টের কাঙ্গ 
করতেন । তিনি ১৮০৬ সালে সোফিয়া জন্সন্‌ নামে এক 
এক ইংরেজ মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। 

আশ্চর্যের বিষয় ডিরো্িও-দম্পতির সন্তানসম্ততির 
মধ্যে কেহই দীর্ঘ-জীবন লাভ করা দুরে থাক, নির্মম অকাল- 
মৃত্যুর হাত এড়িয়ে যান মি। পাঁচ পুত্র ও কন্তার ভিতর 
তিনজন বাইশ বছরে একজন বিশ বছরের কিছু আগেই 
এবং অন্তজন সতরো বছরে লোকান্তরিত হন। ডিরোজিওর 
শ্রেষ্ঠ সক্ষলিত কবিতাঁবলীর প্রকাশক ব্রাডলে-বার্ট 
(ঘা. 0, 73210155-131) বলেন_-“পরিবারের অল্লাযু 
হওয়ার একমাত্র কারণ বর্ণশকঙ্করত৷ ৷ ছুটি পরম্পর বিভিন্ন 


১৯১ 


১8৭৯ 


জাতির রক্তের সংমিশ্রণ এইরূপ শোচনীয় পরিণাম সৃষ্টি 
করে|” * 

কবির সংক্ষিপ্ত জীবনে বাসস্থান পরিবর্তনের বিড়ম্বনা 
ভোগ করতে হয়নি। শৈশব হ'তে কৈশোর, কৈশোর 
হ'তে তরুণায়িত যৌবন ও মৃত্যু পর্যাস্ত লোয়ার সাকু্লার 
রোডের সেই দ্বিতল বাঁসভবনকে কেন্দ্র করে তাঁর জীবন 
প্রতিদিন ফলে ও ফুলে বিকশিত হয়ে উঠেছিল। এটানের 
খেলার মাঠে যদি ওয়াটারলু জেতা সম্ভব হয়, তবে 
ডিরোজিও নিকেতনে যে শিক্ষা বিকীরণ হয়েছিল-_নয়া 
বাংলার জয়যাত্রার স্থুরু সেই থেকে। 

কতদিন অনেক রাত অবধি তর্কবিতর্কের পর 
ডিরোজিওর প্রিয় শিষ্বৃন্দ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। 
উন্নতদেহ শালপ্রাংশু রামগোপাল ঘোষ অন্ুচ্চারিতকণ্ে বাক 
আবৃত্তি কয়ূতে কর্‌তে সিড়ি ভেঙ্গে নেমেছেন। কৃষ্ণমোহন 
বন্যোপাধ্যায় গম্ভীর ও বিষ-_প্যালেন্টাইনের উর মরুর 
সেই স্বর্গীয় মেষপালকের কলঙ্ক শুত্র জীবন ঠাঁকে মুগ্ধ 
করেছে । চুল দক্ষিণীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় কোনও রহস্থপকঙ্কিল 
সন্ভপঠিত ইংরেজি প্রেমোপাখ্যান থেকে উঠে আসচেন-_ 

-আার সবার শেষে নীরবশ্রেতা রক্ষণশীল কুলীন 
রামতন্থ লাহিড়ী । “আলাদিনের মায়ার প্রদীপ” এই প্রিয় 
হিন্দুকলেজের ছাত্রদলের উদ্দেশ্যে ডিরোজিও পরে লিখেছেন__ 
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“নৃতন ফুলের পাপড়ি মেলার মত, 
তোমাদের তরুণ মনের মৃদু বিকাশ আমি লক্ষ্য করছি 


কি আনন্দই না আমার উপর বর্ধিত হয, যখন দেখি 
তবিষ্ের মুকুরে তোমাদের যশ দৌরভ 

ফুলের মুকুট বুনছে-_যা৷ তোমর! এখনও পাওনি ! 
আহা 1 তাহলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়নি।” 
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ভ্ডান্পভন্বশ্ব 


[ ২৪শ বর্---২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


১৮১৫ গ্রীষ্টাববে ডিরোজিওকে স্কুলে ভণ্তি করা হ'য়। 
& বৎসর কবি-জননী সোফিয়া মারা যান। সে সময় 
কলকাতায় কোনও পাব্িক স্কুগ না থাকলেও ব্যক্তিগত 
পরিচালিত প্রসিন্ধ কয়েকটা স্কুলের নাম করা যেতে পারে। 
তার মধ্যে সেরবোর্ণ, ফ্যারেল লীগুষ্টেড, হাঁ্টম্যান দ্রামণ্ড 
প্রস্তুতি অন্ততম | হিনদু-স্কুলের আগে শেষোক্ত স্কুলটীবথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। ডিরোজিও এই স্কুলেই নাম 
লেখালেন। ডেভিড দ্রামণ্ড (১৭৮৭-১৮৪৩) শিক্ষকতার 
উদ্দেশ্য নিয়ে সুদূর স্কটল্যা্ড হ'তে কলকাতায় আসেন। 
ছোটথাট গোছের একটী পরীক্ষা দেওয়ার পর মেসার্প 
ওয়ালেস য্যাণ্ড মেজারস-এ তাঁর মাষ্টারী জুটে । ধর্ধতলার 
এই স্কুলই পরে ভ্রীমগুস্ য্যাকাডেমী নামে অভিহিত হয়। 
এই স্কচ, পণ্ডিতের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করি। 

প্রতিভার মাঝে এমন কোনও জিনিস আছে-_যা 
অপরাপর মা্গুষ হ'তে একট। মান্ষকে বিশেষভাবে চিহ্নিত 
করে। ড্রামণ্ডের তাই হয়েছিল। তার মৌলিক চিন্তার 
গভীরতা, লাটীন ও গ্রীক সাহিত্যে অগাধ পাপ্ডিত্য, 
অধ্যাত্মর্শন ও গণিতশান্ত্রে ব্যুৎ্পতি-সেকালের স্কচ- 
পণ্ডিতেরই শোভন ছিল। ডিরোজিও একাদিক্রমে আঁট 
বছর ড্রামগ্ডের নিকট অধ্যয়ন করবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । 
পরবর্তী জীবনে এ শিক্ষা তাঁর ব্যর্থ হয় নি। তাঁর জীবনে 
যদি কাকুর প্রভাব সব চেয়ে বেণী কাজ করে থাকে তা 
তবে দ্রামণ্ডের। 

বালককাঁল হতেই ডিরোঁজিও মিশুক প্রকৃতির ছিলেন। 
তার ব্যবহার ছিল বড়ই মধুর । এ কারণে সহজেই তিনি 
শিক্ষক ও সঙ্গীদের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হন। অন্ঠায়ের 
প্রতি তার ছিল মর্মান্তিক আক্রোশ। নীরবে অন্তায়কে 
বরদাম্ত করা অভ্যাদ ছিল না। অসত্য ও অবিচার, 


_ মিথ্যাচরণ ও কুসংস্কারকে জীবনে কোনও দিন তিনি স্বীকার 


করেন নি। অন্তর ও বাহিরে পৃথক দেওয়াল তুলে 
আপনাকে তিনি দ্বিথখ্ডিত করেন নি। এ একই কারণে-_ 
তার কাব্য, সাংবাদিক প্রবন্ধ ও ব্যক্তিগত জীবন 
আন্তরিকতার মাঁথা ছিল। হিন্দু কলেজের আদি পর্বে যে 
স্বাধীন চিন্তাধারা একটা ঘুমন্ত বাঙালী সমাক্গে বিপ্লব 
সুচনা করেছিল-__তারও মূলে ছিল ডিরোনজিওরিকনিঠ 
সত্যপ্রিয়তা ও সত্যের প্রকাশ। কবির বয়স যখন চৌদদ 


ধীধ- 5৩৪৩ ] 


(১৮২৩) তিনি ড্রামগুস্‌ র্যাকাডেমির সম্পর্ক ত্যাগ 
কয়েন এবং পিতার আপিসেই চাঁকরী করতে লাগলেন। 
স্কুল থেকে এত অল্প বয়সে কেন তার নাম কাটানো হয় 
এ বিষয়ে ইতিহাস একাস্ত নীরব। ভতীর অর্জিত শিক্ষা, 
প্রবল পাঠন্থ্রাগ, মার্জিত রুচি ও অত্যুগ্র প্রতিভা নিশ্চিত 
নীরস বৈচিত্র্হীন কুটীন-বাঁধা কেরানী-জীবনের জন্ত প্রস্তুত 
ছিল না। সওদাগরী আপিসের দীর্ঘস্ত্রিক লালফিতার 
ফাকে ফাকে শ্বপ্ন-উদাস স্কুলজীবনের দিনগুলি ভিড় করে 
পাড়াত কি-না কে জানে। যাহোক আমাদের কবিকে 
বেশীদিন এ ছুর্তোগ সহ করতে হয় নি। গুরুতররূপে 
অসুস্থ হয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে তাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত 
ভাগলপুরে পাঠান হয়। কবিতাময় ভাষায় যদি বলা যাঁয__ 
তবে ডিরোঁজিও প্রতিতার মণিমঞ্ুষার দ্বারোদঘাঁটন 
ভাঁগলপুরেই হ"য়েছিল। কলকাতায় যখন ফিরে এলেন 
তখন তাঁর কাব্য অশ্বমেধ সাফল্যের বিদ্বসঙ্কুল বন্ধুর পথে 
জয়যাত্রায় অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে। সাহিত্যিক, 
শিক্ষিত ও রুচিবাগীশ মহলে তাঁর খ্যাতি হ'য়েছিল যথেষ্ট। 
সে কথা পরে বলা যাবে। 

আর্থার জন্সন্‌ ভাগলপুরে তারাপুর নীলকুঠির মালিক 
ছিলেন। কিছুকাল নৌ-বিভাগে চাঁকরী করার পর 
ভাগলপুরে তিনি স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন। 
ইতি জাতে ছিলেন খাঁটা ইংরেজ। ডিরোজিওর সঙ্গে এর 
সম্বন্ধ ত্রিবিধ। মাম! ও দু'ইবার পিসেমশায়। ডিরোজিও 
তার মামার নীলকুঠিতে চাকরী করতে লীগলেন। কল্কাতার 
কলকোলাহলের পাল্লার বাইরে একান্ত নিরালায় প্রকৃতির 
এই অকুষ্টিত পরিচয় কবির ভাল লাগলো! । অনাড়ম্বর পল্লীর 
জীবনযাত্রা, পশ্চিমের গঙ্গার গিরিমালাবিসপিত মঞ্জু, 
আকাঁশ বাঁতীস ও আলোকময় পরিবেশ-_-সবাই মিলে 
তাকে দিয়ে কবিত! লেখাতে বাঁধ্য করালে। ধারা কবিতা 
লেখেন তাদের অবশ্যই জীনা আছে কবির সঙ্গে চাঁরি- 
দিককার আশপাশের যোগ কতখানি গভীর ও ঘনিষ্ঠ। 
এবারে তীর ভাববার সময় এল। সাধারণ মানুষের গণ্তী 
ছাঁড়িয়ে ধীর! বড় হয়েছেন, সমাজে যাঁরা বিপ্লব এনেছেন, 
গতাম্থগতিক সংস্কার ছাড়িয়ে যারা উঠেছেন -তারা শুধু 
বই-ই পড়েন নি--সেই সঙ্গে ভেবেছেনও প্রচুর । ডিরোজিও 
এতদিনে ঘা শিখেছিলেন, সে সম্বন্ধে ভাল করে তলিয়ে 


কি ও সহক্কার--একুল্নললী ভিন্লোভিও 


১৯৬ 
ভেবে দেখতে চাইলেন। পরবর্তী জীবনে যে স্বাধীন 
মতবাদ ও যুক্তিনুজ্্তা পোষণ করতেন-__তার হুচনা 
হয়েছিল এখান থেকেই। শুধু এই কারণবশতই পরে 
ডিরোজিওকে সনাতনী হিন্দু সাজ “নাস্তিক” "অবিশ্বাসী" 
বলে উপহীস করেছে। স্থুলজীবনে ডিরোজিও সম্ভবত 
কবিতা চর্চা করতেন। তাদের স্ুলে প্রীয়ই ছোটখাঁট 
নাটক অভিনয় হ'ত। . কবি গোৌরচন্দ্রিকা লিখে দিতেন। 
ভাগলপুরে এসে তিনি মৃতন উদ্ভমে কাব্য-চর্চ। স্থুরু করে 
দিলেন। ফকির অব জঙ্গির! (110 17815 0£ ]01105619) 
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হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও 


একখানি সুন্দর থণ্ডকাঁব্য। ভাঁগলপুর থেকেই কৰি তার 
লেখা ডক্টর গ্রাণ্ট সম্পাদিত “দি ইত্ডিয়ান গেজেটে 
নিয়মিতভাবে প্রকাশ করতেন। তিনি নিজের নাম 
গোপন রেখে ৭] ৪৬০15৮ এই ছন্সনাম গ্রহণ করলেন। 
তার কবিতার এই সহজ; সরল ও সাবলীল গতি এবং সুন্দর 
লিপিচাতৃর্যে গ্রান্ট মুগ্ধ হয়েই শুধু ক্ষান্ত রইলেন না-_ 
ডিরোজিও ভবিষ্ঠতে যাতে আরো! সাফল্য লাভ করতে 
পারেন_-এ জন্ত তিনি তাঁকে এ যুগের বিদিশা কলকাতায় 
আহ্বীন করলেন। উদীয়মান কবি কলকাতায় ফিরে 
এলেন “ইপ্ডিয়ান গেজেটে”্র সহকারী-সম্পাদকদ্ধপে । 


১৯৪ 


একথা অবশ্থস্বীকার্ধ্য ভিরোজিও ডর গ্রাণ্টের সব চাইতে 
বড় আবিষ্ার। নশ্বর যাঁর জীবনের শেষ দাঁড়ি তেইশ 
ধরে রেখেছিলেন_-ার কপালে . সুযোগও জুটিয়ে 
রেখেছিলেন গ্রচুর। কাব্যবিতান ডিরোজিওর মুকুলিত 
প্রতিভার মালী হিসাবে গ্রাণ্টকে আশা করি আমরা ভূলে 
যাব না। কলকাতায় ফিরে এসে তিনি নবীন উদ্যমে 
পত্রিকা পরিচালনায় আপনাকে ব্যস্ত রাথলেন। তাঁর 
লেখাপড়া! ছিল প্রচুর, লিখনতঙ্গী ছিল ঝরঝরে, পরিফীর 
ও জোরালো । ইগ্ডিয়ান গেজেট ছাড়া কলকাতার 
অপরাপর অনেক কাগজেই তাঁর লেখা প্রকাশিত হত। 
প্র্মি বেঙ্গল য্যাঁনুয়েল।” “দি কালকাটা ম্যাগাজিন,” “দি 
কেলিড্‌ স্কোপ;” “দি ইত্ডিয়ান ম্যাগাজিন” এবং আরও 
প্রায় পাচ ছয়খানি পত্রিকায় তিনি নিয়মিততাবে লিখতেন। 
আরও কয়েক মাঁস পরে ডিরোজিও “দি কাঁলকাটা 
গেজেট” নামে একখানি পত্রিকার সম্পাদনার ভার 
নিলেন। তখন তার বয়স কুড়ি বছরও হয় নি। 

তার প্রতিভা ও বিগ্ভার খ্যাতি সারা কলকাতা 
সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল না । শুধু তাইনয়, “ফকির অব. 
জঙ্গিরা” প্রকাশিত হবার পরে লগ্ডনেও তাঁর কবিস্বখ্যাতির 
কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। কেউ কেউ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করেছিলেন। কয়েক বছর পরে -_হিন্দুকলেজ তখন স্থাপিত 
হয়েছে--ইংরেজি ও ইতিহাসের সহকারী শিক্ষকরূপে 
তাঁকে আহ্বান করা হল। কবি আনন্দের সহিত এ 
সম্মান গ্রহণ করলেন। তার কলম যে প্রভাব বৃহত্তর 
জনসাধারণের উপর কৃষ্টি করেছিল- তাঁর চাইতে আরও 
বেশী ছিল তার ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রভাঁব। চুকের মত 
দলে দলে ছাত্র তার অধ্যাঁপনায় আকৃষ্ট হতে লাগলো । 

শিক্ষক হিসাবে ডিরোজিওর স্থান সবার উচুতে। 
হিন্দুকলেজের সংশ্রবে তাকে বৌ দিন থাকতে হয় নি। 
তিন বছরের বেণী নয়। ডিরোঁজিও তিন বছরে যা করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন, তিরিশ বছরের প্রকান্তিক সাধনায় অপর 
কারুর পক্ষে তা করা সম্ভব নয়। ডিরোজিওর একমাত্র 
প্রামাণিক জীবনী-কাঁর এভোয়ার্ডন্‌ (11)9779১ 15081১) 
বলেন, ইংরেজিশিক্ষার বহুল প্রচার ও বাঙ্গালায় মিশনারী 
ডাফ-এর সাফল্যে ডিরোজিরও দান অপরিসীম। 

ডিরোজিওর শিক্ষার রীতি ছিল নিজন্ব ও আপন-করা। 


জ্ঞান্পভক্ষ্থ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খও-_২ধ সংখ্যা 


ডক্টর হোরেম উইলসন্, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ বিখ্যাত 
শিক্ষাবিদরা তাঁর শিক্ষকতার শতমুখে প্রশংসা কয়ে 
গেছেন। শিক্ষক ও ছাত্রের মাঝে যদি পরম্পরের আস্তরিক 
সমবায় সহানুভূতি ও শুভযোগ না থাকে--তবে শিক্ষাই 
বৃথা। ডিরোজিওর ব্যক্তিত্বের চুস্বকশক্তি ছাত্রকে দুরে " 
ঠেলে রাখেনি, কাছেই টেনে এনেছিল। তাঁর অমায়িক 
চরিত্র ও সুমিষ্ট আলাঁপ সকলকেই মুগ্ধ করত। 

চিন্তানায়ক ডেভিড দ্রামণ্ডের শিক্ষা এবং ভাগলপুরের 
নির্জনে শোনা “আপন মর্ম্বাণী' তকে চিন্তাশীল করে 
তুলেছিল। সকল জিনিষকে তিনি যুক্তি ও তর্কদ্বারা 
যাঁচাই করে গ্রহণ করতেন। সংস্কারের বশবর্তী হয়ে কোন 
কাজ-করা তার ধাতে সহা হ'ত না। ছাত্রদের মধ্যে তিনি 
আপনার স্বাধীন চিন্তাধারা শেখাতে লাগলেন। ছাত্রদের 
কাছে তার বাণী ছিল-জ্ঞানান্থণীলন ও সত্যান্ুসন্ধান। 
ডিরোজিও বিশেষ কোনও গৌড়ামীর ধার থেসে চলতেন 
না। তিনি ছিলেন সংস্কারমুক্ত পুরুষ। তাঁর আদর্শকে 
খাটে! করে মিথ্যার সঙ্গে সহজলভ্য সত্যের মিলন ঘটান 
নি। চিরাচরিত ক্রমচর্য্যায়ে (17201001-এ ) ঘা থেয়েও 
সত্যকে জানবার আগ্রহ তাঁর কমত না। তিনি হিন্দুর 
কুসংস্কারকে দ্বণা করেছেন, হিন্দুকে ঘ্বণা করেন নি; 
বাঙ্গালীর সামাজিক মিথ্যা আচারের "উপর কশাঘাঁত 
করেছিলেন-_বাঙ্গীলীর উপর নয়। ডিরোজিওর শিক্ষার 
কুফল নিয়ে হিন্দুসমাজ লম্বা কীছুনী গেয়েছেন। কুফল 
ফলেছিল অনেক, কিন্তু যে কেবলি অবিমিশ্র কুফল ও 
উচ্ছঙ্খলতা প্রকাঁশ পেয়েছিল এই কথাটাই সত্য নয়। 
দেশে যখন কোনও স্মরণীয় পরিবর্তন উদ্যত হয়ে উঠে, 
তখন আবহমান কালের সংস্কার ও শিক্ষা আপনা থেকেই 
ব্দলায়। তখন রামমোহনের যুগ। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
স্বাধীন চিন্তা সনাতনী হিন্দুসমাজের বুকে নিশীথের দুঃস্বপ্নের 
মত চেপে বসেছে। অতি-আধুনিকরা তখন গোমাংস 
ভক্ষণ ও মগ্পাঁনের প্রতিযোগিতা দিচ্ছেন। পুজার 
ঘরে ইলিয়াদ গায়ত্রী-উপাসনার স্থান দখল করেছে। 
হিনদুধর্্বিগহ্িতি এই জাতীয় অনেক অপরাধের জন্যই 
ডিরোজিওকে অভিযোগ করা হ'য়। তিনি সম্পূর্ণ না-হ”ক 
আংশিক দায়ী। তারুণ্যের ধর্মই হ'ল বাড়াবাঁড়ি-- 
যৌবনের উদ্ধত্ত সঞ্চয় চিরদিনই উচ্ছখল। তার পিক্ষাঁর 


মাঘ---১৩৪৩ ] 


কুত্তি ও সহক্ফালক একন্্রী ভিল্লোভিিও 


পি 





একটা ভার দিকও ছিল-_সেটা ভাববার দিক, সেটা 
বুঝবার দিক। নিরেট যুক্তি ও তর্কের আওতায় 
শিক্ষাঙ্তরাগী ছাত্রদের মধ্যে যে চিন্তার বীজ বপন করে- 
ছিলেন, তাঁর মূল ছিল অন্তরে--বাইরে নয়। সেই 
কারণে ডিরোজিও হিন্দুকলেজ হ'তে ইস্তফা নেওয়ার 
পরও আন্দোলন মিইয়ে যাইনি। ডিরোজিও পদত্যাগ 
সম্পর্কে ডক্টর উইলসন্‌ ও বোর্ড অব. হিন্দু কলেজের 


উদ্দেশে যে কয়থানি চিঠি লিখেছিলেন তা সত্যই অদ্ভুত: 


চিঠিগুলির মধ্যে একথানি উচ্চশিক্ষিত আত্মমরধ্যাদা- 
সম্পন্ন ভদ্র মন উকি দেয়। ডিরোজিওকে হিন্দু 
কলেজের কর্তৃপক্ষ যে কারণে অভিযুক্ত করেন তার 
কোনও প্রমাণ ছিল না। তার বিরুদ্ধে আনীত প্রধান 
অভিযোগ কটা এই যে, তিনি প্রথমত ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বান করেন না। দ্বিতীয়ত পিতামাতাকে মান্য করা 
নৈতিক কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করেন না। তৃতীয়ত ভ্রাতা 
ও ভগিনীর বিবাহ দোষের নয় ইহা সমর্থন করেন। 
আশ্চর্যের বিষয় ডিরোজিও ইহার কোনটাও ছাত্রদের 
নিকট প্রচার করিতে যাঁন নাই। যুক্তি ও বিচার মারফৎ 
তিনি বিষয়গুলিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন মাত্র। 
হিন্দু কলেজের অপরিসর প্রেক্ষাপ্রাঙ্গণ হতে তাঁর ঘনিষ্ঠ 
প্রভাব সংবাদপত্রের দৈনন্দিন জগতে ছড়িয়ে দিলেন। 
আবার সেই আগেকার দিনের মত সাংবাদিকের কাজে 
ডুবে গেলেন। আবার স্থুরু হল তার অসিবুদ্ধ। তাঁর 
শাণিত অসির যে ধার এত প্রথর নিজেই তখন প্রথম 
অন্থভব করলেন। দৈনিক পত্র “দি ইষ্ট ইত্য়ান” প্রকাশ 
হতে লাগলো । ডিরোজিও ফিরিঙ্গি সমাজের সমস্ত! ও 
স্বার্থ নিয়ে চিন্তামূলক সম্পাদকীয় লিখতে লাগলেন। এবার 
আর ডিরোজিওর সখের সাংবাদিকতা নয়। বাবা তাঁর 
মার! গেছেন, আগেকার স্বচ্ছল অবস্থা আর নেই। টাকা- 
কড়ির দিক দিয়ে এবার তাঁদের ভাটা চলছে। কবি 
অমান্ধিক পরিশ্রম করতে লাগলেন। তাঁর জীবনের 
নক্ষত্র ভোরবেলাকার শুকতারার মত ওজ্জল্যে গ্োতনায় 
আরও গভীর আরও প্রকাশমান ও চঞ্চল হয়ে উঠল-_ 
এবার যে তাঁর বিদায় নেবার সময় হ'য়ে এল । 

বিস্ভাসাঁগর মশায় যেমন “আমাদের এই কাকের 
ধাসান্ন কোকিলের ডিম” বিশেষ-_য়্যাংলো! ইত্ডিয়ান হয়েও 


ফিরিজি সমাজে ডিরোজিওয় উত্তব অন্কেটা এ জাতীয় 
তিনি ফিরিঙ্গি হয়েও তথাকথিত ফিরিঙ্গিয়ানাকে দ্বণা 
করে এসেছেন । 

“ছোমের” মিথ্যা মোহ তাঁকে আকৃষ্ট করেনি। তিনি 
ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলেই জানতেন। ভারতবর্ষের 
অতীতের সমৃদ্ধি ও সত্যতা ও বর্তমানের পরাধীনতা, তার 
মনে যুগপৎ আনন্দ ও ব্যথা দিয়েছে । 4717৩ [7810 
০ 170187 ও 470 11701% 09 801৮619179৮ নামে 
ছু”ট সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর সনেটে যে সত্য কথ! বলেছেন, 


তার তুলনা হয় না। 
১৮৩৯ সাল। সেবার বর্ষায় কলেরার ভীষণ প্রকোপ 
দেখা দিল। তথন চিকিৎসাশাস্বের এত উন্নতি হয় নি। 


কলকাতা ও উপকণ্ঠে গঙ্গার ধারে-ধারে চিতার ধৃমকুণুলী 
বর্ষার মেঘময় আকাশকে আরও কালে! করে তুললে! । শীত 
এল। তখন এ সংক্রামক ব্যাধি কমে এলেও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে যায় নি। 

ডিসেম্বর ১৭, শনিবার কবি কলেরায় 
আক্রান্ত হ'লেন। সেই দ্বিনকার সকাল বেলার ইত্ডিয়ানে 
তার এক প্রবন্ধ বেরুল। হিন্দু ও এ্যাংলো ইত্ডিয়ান 
যুবকের সহশিক্ষা সম্বন্ধে সমীচীন লম্বা ফিরিস্তি দেওয়ার পর 
অন্তান্ত কথার শেষে কবি বললেন__ 
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অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে চল্ল। তার ছাত্রের! 
রাত্রি জেগে সেবা! করতে লাগলেন। লোকজ্জনের সমাগম 
মঙ্গলপ্রশ্ন সেবা-শুশষা চিকিৎসা-যত্ব সব ব্যর্থ করে 
ডিরোজিও চলে গেলেন। সেদিনের তারিখ ছিল সোমবার, 


১৮৩১ । 


০ 


ডিসেম্বর ২৬, ১৮৩১।% বড়দিনের পরের দিন। ছুটার 
একটা আলম্তরঞ্জিত ছোয়াচ সার! সহরের উপর লেগে 
ছিল। বাইরে শীতের নরম সোপালী রোদ স্বপ্নের জাল 
বুনছে। ডিরোজিও উদয়াচল হ'তে যখন অন্তশিথরে 
নেমে এলেন তেইশ বছর পূর্ণ হ'তে তখনও কয়েক মাঁস 
বাকী। যৌবনের ধর্ম হল বিদ্রোহ করা-_-ভাঙা ও গড়া । 
গতান্গতিক চিরাচরিত পঞ্জিকার পাতায়__-যৌবনের 
কপালে রাজটাকা ন! ভুটিলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার জয় 
অবশ্থস্তাবী। বৃহত্বর জনসাধারণ নিয়ে ধাদের কাঁরবার-_- 
তিনি কবি হন ঝা রাষট্রনীতিক হন, উজ্জলতম মুহূর্তেই এ 
মরজগত হ'তে বিদায় নেওয়া উচিত। এ্রীকথাযদি গৃহীত 
হয় কবির অকাঁলমৃত্যুতে আক্ষেপ করবার কিছুই নেই। 
আমাদের তরুণ কবি--মরণকে শ্ঠামসমাঁন বলে স্বীকার 
না করলেও “শ্রেষ্ঠ সখা” (13950 1711600) নামে 
অভিহিত করেছেন। তার মৃত্যুর সংজ্ঞা হ'ল, “1106 
21901 50051100009 2. 101017151 ০110” এবং 
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যে কারণে ডিশ্রেলি সাহিত্যিক হয়েও টোরী রাজনীতিক, 
যে কারণে রামেন্্রস্ুন্দর বিজ্ঞানের পরীক্ষা! ছেড়ে প্রবন্ধ 
সাহিত্যের খবরদারী সুরু করেন, যে কারণে লাঁফক্যাডিও 
হেরন্‌ (7:96050০0 [18177 ) ইংরেজ হয়েও জাপানী-- 
মনে করি সেই একমাত্র হৃষ্টিছাড়া কারণেই ডিরোজিও 
কৰি হয়েও বাঙ্গালায় ইংরেজি শিক্ষার গোড়ার দিকে ছাত্র- 
সমাজের মনোবিকাশের নামতা পড়িয়েছেন। তাঁর মতবাদও 
দার্শনিকতা+ শিক্ষা ও সংস্কারের নীচে হ'ল তাঁর কাঁব্য- 
প্রতিভা । জনসমাজে স্থুকবি বলে আদৃত হলেও আসলে 


50৮ 109:0210, 085 0581251505060 80 2২6" 
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সেকালের সংবাদপত্র--ব্রজেন্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
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[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংথ্া। 


তিনি ছিলেন শিক্ষক ও সংস্কারক। ডিরোজিওর 
কবিতা ছিল মধুর_বিশেষ করে শব্ষচয়নে তিনি পটু 
ছিলেন। গত শতাব্ধীর গোড়ার দিকে বায়রণের গ্রভাঁব 
ছিল অথণ্ড। তরুণ কবি হেন্রী তা কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি। ডিরোজিওর কাব্যপ্রতিভাবিঙ্গেষণ নিয়ে 
দু'টি পৃথক দলের সৃষ্টি হয়েছিল। একপন্থী বলিল, তিনি 
বেণীদিন বাঁচলে পরে আরো বড় হতেন) অপর পদ্থীর মতে 
তিনি য| লিখেছিলেন তাঁর চেয়ে বেশী আশা করা বৃথ!। 
কারণ তরুণ বয়সেই ধার লেখার এমন সুন্দর পরিণতি, 
বছরের ক্রমিক বিবর্তনে প্রবীণ কবির কলমের মুখে কাচ! 
লেখার ঢল নামত। পরিণত বয়সে তার লেখা কেমন 
ঈাড়াত সে সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! 
স্থকঠিন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে এটাও মনে রাখা সমীচীন 
বোধকরি সাহিত্যিকের থোলস নেই। সার্বাসের বহুবপী 
জোঁকারের মতন কবি অথবা! সাহিত্যিক “বেশ” গ্রহণে 
অসমর্থ। ষ্টাইল লেখকের নিজন্ব আপন-_-সে আপনার 
গৌরবেই আপনি স্বতত্ত্র। লেখার পরিণতি কেমন হত 
এ নিয়ে তর্ক কর! নিক্ষল। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
কোঁনও লেখক * ডিরোজিওর কবিতাঁবলী সমালোচন! 
করতে গিয়ে যথার্থই বলেছেন, __“11২০ 11111517017755 
০01 01১6 13/101210 5000-596 9810 0051 51057 0৮6: 
[)97০21০১ 9. ভিরোজিও শুধু বায়রণ নয়, মূর ও 
ল্যাণ্ডেনের (15. 15. 17090) কবিতায় বিশেষ করে 
অন্থপ্রাণিত হয়েছিলেন। এমন কি স্থানে স্থানে তাঁদেরই 
লেখার হুবহু প্রতিধ্বনি হয়েছে। ডিরোজিওর কাব্যে 
অলঙ্কারের প্রয়োগ আছে বেণী-_ভাষাঁর ঘনঘটা সমারোহ 
ও ভাবের আতিশধ্য। এক কথায় তাঁর কবিতায় ফলের 
অনুপাতে ফুলের ফসলের প্রাচুর্য আছে বেশী। 

“ফকির অব্‌ জঙ্গিরা” কবির বিরচিত একখানি 
খণ্ডকাব্য । ডক্টর গ্রাণ্ট পরিচালিত “ইত্ডিয়ান গেজেটে” 
উক্ত দীর্ঘ কবিতাটা খণ্ডশ আকারে প্রকাশিত হয়। কবির 
জীবনে জঙ্গিরার ফকির যুগাস্তর এনে দেয়। অতঃপর 
কবির সাফল্যের অতিবৃষ্টি স্থুকু। বইথানি যদি মোটেই 
না লিখিত হত, গ্রাণ্ট যদি ডিরৌজিওকে কলকাতা 
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আসতে না উৎসাহিত করতেন কবিকে চেনা আমাদের 
ছুক্ধর হত। ডিরোজিওর কবিতাঁয় অভিনব মৌলিকত! 
না থাকলেও--মন্ুপ্রাণনা উচ্ছ্যাম ও উৎসাহ ছিল ষোল 
আনা। ফকির অব জঙ্গিরায় কিশোর-কবি পূরবের 
জীবনযাত্রাকে পশ্চিমের ভাষায় গ্রথিত করেছেন। স্থ্য্ের 
বন্দনা, ব্রাহ্মণের উপাসনা, সতীদাহের বর্ণনা প্রভৃতি খণ্ড 
থণ্ড কবিত অপরূপ বর্ণনাবৈচিত্র্যে ঝলমল করছে। 
ডিরোজিওর কবিতার মুলীভূত আর একটা বৈশিষ্ট্য 
তার দেশাত্মববোধ। তাঁর কবিতার মধ্যে সে দেশাতবোধ 
সর্বপ্রথম প্রকাশ পাঁয়।* ডিরোজিওর আগে কোঁনও 
যুরেশিয়ান কবি ভারতবর্ধকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার 
করেন নি। ডিরোজিও বুঝেছিলেন যে দেশের জল 
ও যে দেশের বাতাঁসে তিনি বেড়ে উঠেছেন এবং চিরজীবন 
যেখানে বাস করতে হ'বে-_সে দেশ শুধু তার জন্মভূমি নয়, 
মাতৃভূমিও বটে। তাই যখন তাঁকে বলতে শুনি, 

স্বদেশ আমার কিবা জ্যোতির মণ্ডলী 

ভূষিত ললাট তব অস্তে গেছে চলি" 

যেদিন তোমার হায় সেইদিন যবে 

দেবত| সমান পুজ্য ছিলে এই ভবে” 
তখন মনে হয় কথাগুলি নিছক মৌথিক নয়। অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে উঠে আসছে। দেশপ্রাণ না হলে দেশকে 
ভালবাস! যায় না। 

ডিরোজিওর সমগ্র কবিতাবলী আজও গ্রন্থাকারে 
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কত ও সংহ্কান্পক-- নবী ভিল্লোভিও 


৯৯৭ 


প্রকাশ করা হয়নি। ব্রাডলে-বার্ট ও অপর একজন তার 
কাব্য আংশিক চয়ন করেছেন। কিন্তু কোনটাই সম্পূর্ণ 
সংগ্রহ নয়। তবে ব্রাডলে-বার্টের কাব্য সঞ্চয়ন সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলে গৃহীত হয়েছে। ডিরোজিওর অনেকগুলি সুন্দর 
লিরিক কবিতা আছে। তার মধ্যে বিবাহ (1:05 7311081) 
বাঁতিকগ্রস্তা বিধবা! (116 1127190 %/100৬/) বৌদিদি 
(179 5186147519% ) প্রভৃতি কবিতাগুলি অতি সুদূর । 
শেষের কবিতাটা সত্যেন্্রনাথ দত্ত অনুবাদ করেছেন। 
লিরিক কবিতা ব্যতীত কতকগুলি সনেট আছে-_সেগুলি 
প্রায়ই ব্যক্তিগত । শেষের কয়েকটা সনেটে একটি স্পষ্ট 
নিরাশার সুর ফুটে উঠেছে। ব্যর্থ প্রেম অথবা বার্থ 
জীবনের বল! মুস্কিল। কবির তেইশ বছরের সংক্ষিপ্ত 
জীবনে প্রেমের অবসর এসেছিল কিনা জানি নাঃ তবে 
এডোয়ার্ডন্‌ সন্দেহ করেন যে ডিরোজিও সম্ভবত ভাগল- 
পুরেই কোনও তরুণীকে ভালবেসেছিলেন। নয় তো! 
ছোট বোন য়্যামিলিয়ার দ্বারা! বারবার অন্ুরুদ্ধ হয়েও 
তিনি বিয়ে করেন নি। 
“বৌদিদি চাঁদ? বোন্টী আমার 
বৌদিদি তোর চাই? 
তারার হাটে খু'জব এবার 
দেখব যদি পাই” 

এই কাল্পনিক বৌদি ছাড়া এডোয়ার্ডসের মত সমর্থন করা 
কিছু কষ্টকর হয়ে উঠে । * তার এই সনেটগুলিতে দুঃখবাঁদ 
লক্ষ্য করবার বিষয়। কিন্ত নিরাশার মধ্যেও অন্ধ আশার 
রঙ্গীন আলে! কবির আধার জীবন ভরে তুলেছিল। 
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দ্বৈরথ 


“বনফুল” 
(৯২) 


সেতারের কাণে মোচড় দিতে দিতে হাসিমুখে চন্ত্রকাস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“তাঁর পর? ছেলে দুটো গিয়ে 
পাল্কিতে উঠল ?” 

কমলাক্ষবাবু_ম্যানেজাঁর উত্তর দিলেন__“আজ্ঞে হ্যা!” 

সেতারের জুড়ি তার ছুইাটিতে মেজ রাঁণের মৃছু আঘাত 
দিতে দিতে চন্দ্রকান্ত আবার বলিলেন__“আমাদের বিশ্বাস- 
মশায়ের ছেলে বেশ ওন্তাদ হয়ে উঠেছে তাহলে বল ?” 

কমলাক্ষবাবু কোন উত্তর দিলেন না। কমলাক্ষবাবু 
লোকটির কমলাক্ষ নাম এই হিসাবে সার্থক যে তাহার চোখ 
দুইটি রক্তাভ এবং বেশ ভাঁসা-ভাসা। আ্বাট-স"ট গড়নের 
নাতিদীর্ঘ লৌকটি। অত্যন্ত স্বল্পভাষী। মামলা মকন্দমা 
করার দিকে একটু ঝেশাক বেশী। “ভূমি যাঁও ডাঁলে ডালে 
আমি যাই পাঁতীয় পাতায়”__এই ভাবটি কমলাক্ষবাবুর 
চোখে মুখে এবং সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে। 
কমলাক্ষবাবু কিন্তু চন্ত্রকান্তকে অর্থাৎ চন্দ্রকান্তের বুদ্ধিকে 
অত্যন্ত ভয় করিতেন। সেজন্য চন্দ্রকান্তের প্রতি তাহার 
অদ্ধার অস্ত ছিল না। অকুষ্ঠিত চিত্তে তিনি চন্দ্রকান্তের 
সকল আদেশ পালন করিতেন। তাহার সর্বদ! ভয় হইত 
যে চন্ত্রকান্ত যেরূপ বুদ্ধিমান তাহাতে তাহার কোন কাধধ্যই 
হয়ত চন্্রকান্তের মনোমত হইতেছে নাঁ। ইহা লইয়া চন্দ্রকাস্ত 
অবশ্য কখনও কিছু বরেন নাই। কিন্তু এই ধারণা বন্ধমূল 
থাকাতে কমলাক্ষ যখনই কোন কার্য-উপলক্ষে চন্দ্রকান্তের 
সমীপবর্তী হইতেন কিনা! অন্য কারণেও যখন কাছে 


আসিতেন তখনই তাহার আচারব্যবহার__কথাবার্তীয় - 


কেমন একটা ভিজা-বিড়াল গোছ প্রকাঁশ পাইত। 
ম্যানেজারকে নীরব থাঁকিতে দেখিয়া চন্দ্রকাস্ত চোখ 
তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইলেন এবং বলিলেন--“অর্থাৎ 
সংক্ষেপে এই দীড়াচ্ছে যে আমাদের গোমস্তা বিশ্বাস মশায়ের 
ছেলে-_ছেলে দুটোকে কম্নি ঝুম্নিকে দেখাবার নাম করে 
গঙ্গাগোবিনদের বাড়ীতে নিয়ে আসে এবং সেখানে তুমি 


তাদের বধ যে “রুম্নি ঝুম্নি এখানে নেই-_যমজঙ্গলে 
আছে।” তুমি পাল্কির বন্দোবস্ত করে দেবার প্রস্তাব কর 
এবং তারা সে প্রস্তাবে রাজী হওয়াতে তুমি তাদের 
পাঁল্কিতে করে তুলে নিয়ে টাঁল-জঙ্গলের কাছাঁরিতে চাঁলানি 
করে দিয়েছে। এই ত?” 

কমলাঁক্ষ নীরবে মাঁথা নাড়িলেন। সেতারের ঘরগুলিতে 
একবার হাত চালাইয়া চন্দ্রকান্তের সন্দেহ হইল-উদারার 
নি পর্দাটা ঠিক মনৌমত আওয়াজ দিতেছে না। তিনি 
ঘাটটা একটু সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন__“আমাঁদের 
বিশ্বাস-গোমস্তার ছেলের সঙ্গে যে অজয় বিজয়ের আলাপ 
আছে-_তুমি জীনলে কি করে ?” 

“ওরা শ্যামগঞ্জ স্কুলে সব একসঙে পড়ে কি না! !” 

৭৩৮ 

চন্ত্রকান্ত কাফির একটা গৎ আন্তে আস্তে বাঁজাইতে 
লাঁগিলেন-_কিন্ত তাহাঁর মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন তিনি 
অন্ত কিছু চিন্ত। করিতেছেন । হঠাৎ তিনি আদেশ করিলেন 
_-“বিশ্বীকে ডাক 1” 

রাধামাধব বিশ্বাম এই ষ্রেটের প্রাচীন কর্মচারী । 
মলিন ক্যান্থিসের জুতা জোড়াটা বাহিরে ছাঁড়িয়। আসিয়। 
ভক্তিভরে নমস্কার করিয়! দড়াইতেই চন্ত্রকাস্ত বলিয়া 
উঠিলেন__“আঁপনার ছেলে এক কাণ্ড করে বসে আছে। 
মূন্যয় ঠাকুরের ছুই ছেলে অজয়-বিজয়ের সঙ্গে আমাদের 
রুম্নি ঝুম্নির বিয়ের সম্বন্ধ বুঝি হচ্ছিল। রুম্নি ঝুম্নিকে 
লুকিয়ে দেখাবে বলে আপনার ছেলে আজ তাঁদের 
গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীতে এনেছিল । যত সব ছেলেমাঁষি 
বুদ্ধি! তার ওপর কমলাক্ষ করেছে আর এক কাণ্ড! 
রুম্নি ঝুম্নি আছে উগ্রমোহনের বনকর কাছারিতে-_ 
কমলাক্ষ ব্যাপারটা ঠিক জানত না_এক পাঁল্কি করে 
দিয়েছে পাঠিয়ে তাদের টালে !-_দেখুন দিকি কাণ্ড!” 

কমলাক্ষ এবং বিশ্বাস উভয়েই বিন্মিত হইল। 


৯৯৮ 


মাঁধ--১৩৪৬ ] 


চন্ত্রকাস্ত আবার কাফির গতে মন দিলেন। একটু 
বাজাইয়া আবার বলিলেন_”আপনি এক কাজ করুন 
বিশ্বাস মশায় । আপনি এখনি কিছু খাবার-টাবার নিয়ে 
আর আপনার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে টালে রওনা হয়ে যান্‌। 
ছেলে ছুটোর তা না! হলে সেখানে কষ্টের অবধি থাক্‌বে 
না। আর কমলাঁক্ষ ততক্ষণ-_তাদের বাড়ীতে একটা খবর 
পাঠিয়ে দিক। গঙ্গাগোবিন্দও আবার বাড়ীতে নেই ।” 

বিশ্বাস মশীয় মনে মনে ছেলের মুণ্ডপাত করিতে করিতে 
প্রভুর আদেশ পালন করিতে বাহির হইয়া গেলেন। এই 
সময় টালে যাঁওয়া কি সৌজা কথা ! * 

বিশ্বীস চলিয়া যাইতে কমলাক্ষের ভিজা-বিড়াল-ভাবটা 
আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প্রভুর কথাবার্তা সে বেশ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না । কাফির গৎটা মৃদু মৃদু 
বাজাইতে বাজাইতে চন্দ্রকান্ত বলিলেন__“বিশ্বাসের 
ছেলেটাকেও টালে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। তা না হলে 
সব কথা প্রকাশ হয়ে যাবে যে! বুঝলে না কথাটা? 
তুমি এক কাজ কর! মোহানিয়া ঘাট পেরিয়ে তবে ত 
টালে যেতে হয! বিশ্বাস মশাই নদী পার হয়ে গেলে তুমি 
কোন অজুহাতে ঘাটের মাঝি-মাল্ল। সবাইকে সদরে তলব 
করে ডাকিয়ে আনাও-_অর্থাৎ আজকে রাত্তিরের মধ্যে 
যেন কেউ মোহানিয় ঘাট পেরিয়ে ওপারে যেতে না পারে 
--ওপার থেকে আসতেও না পারে ! বুঝলে ?” 

এইবার কমলাক্ষ বুঝিয়াছিলেন। প্রতুর এবং প্রতুর 
বুদ্ধির পদে তক্তিতরে নমস্কার করিয়া তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন । 

যেন কিছুই হয় নাই। চন্্রকাস্ত চক্ষু বুজিয়া' কাঁফিগৎ 
বাজাইতে লাঁগিলেন। তন্ময় হইয়া বাজাইতেছেন-_বাহজ্ঞাঁন 
লুপ্তপ্রায়। খানিকক্ষণ পরে মৃদু পদশবে চন্দ্রকান্ত চক্ষু 
খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে ?” 

ভজ.না খানসামা আগাইয়৷ আসিয়া কহিল__ম্যানে- 
জার বাবু বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন.-_-এক মিনিটের জন্য 
দেখা করিবেন কি?” 

কমলাক্ষ আসিলে চন্ত্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“আবার কি?” 

“মোহানিয়! ঘাটে লোঁক পাঠালাম। আমি ভাবছি 
রুম্নি ঝুম্নিকে “কিডন্তাঁপ” করার জন্ত এক নম্বর নালিশ 





ইৈরাত্ধ 


১১২১৯, 


£কে দিলে কেমন হয়-_গঙ্গাগোবিন্দকে ফরিয়াদী খাড়া 
করে ?” 

চন্দ্রকাস্ত একটু মৃহু হাঁসিলেন। বলিলেন--“তখন 
তোমাকে একটা কথা বল্তে ভুলে গেছলাম। আমার 
নামে খরচ লিখে তহবিল থেকে শতথানেক টাক! তুমি নিয়ে 
নাও গিয়ে--বকৃশিস্‌ দিলাম তোমাকে । তোমার আজকের 
কাজে আমি খুব খুনী হয়েছি। কিডস্তাপের মৌকদম! 
এখন থাক্‌ । পরে ভেবে দেখা যাঁৰে--” 

কমলাক্ষবাবু ভিজ! বিড়ালের মত চাহিতে চাঁহিতে 
বলিতে লাগিলেন-__“বখশিন্‌ আবার কেন-_-আপনারই ত 
থাচ্ছি পরছি। তহবিলে এখন মজুত বেশী নেই-_তা ছাড়া 
কাল শ্রীপঞ্চমী_-” 

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া চন্দ্রকান্ত আবার সেতারে 
মন দিলেন। কমলাক্ষবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া 
ঘাঁইতেই সেতার রাখিয়া! চন্দ্রকাস্ত একটু মুচকি হাসিলেন 
এবং গা ভাঙিয়। হাঁকিলেন-_“ওরে ভজনা-_তামাক দিয়ে 
যা -আর মিশিরজীকে একটু খবর দে-_” 


কাফি রাগিণীর গৎ ও গীত সমন্ত আল্লাপ করিয়া 
মিশিরজি যখন বিদায় লইলেন_-তখন সন্ধ্যা আঁদল্ন। 
রাঁধাকিষণ জিউর মন্দিরে পুজার ঘণ্টা বাজিতে সুরু 
করিয়াছে । নহবৎখানায় বাশীতে পুরবী বাঁজিতেছে। 
চন্দ্রকান্তের সমস্ত হাদয় সহসা! কেমন যেন বিষাদময় হইয়া 
উঠিল। আলবোঁলার নলটা মুখে দিয়া নিতান্ত অসহায়ের 
মত তিনি তাকিয়া ঠেস দিয়া একা বসিয়া রহিলেন। 
অকারণে কেন যেন তাহার মনে হইল পৃথিবীতে কিছুরই 
কোন অর্থ নাই! 


অকম্মাৎ বাহিরে মাঁদলের শব্দ শুনিয়া তাহার আচ্ছন্ন 
ভাবটা কাটিয়৷ গেল--তিনি জানাল! দিয়া গল! বাঁড়াইয়া 
দেখিলেন একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া কাছারি বাড়ীতে 
নাচ-গান জুড়িয়া দিয়াছে । একটি উদ্দগ্রা-যৌবন! নারী 
আধময়লা একটা লাল রঙের ঘাঘর! এবং নীল রঙের কীচুলি 
পরিয়৷ নানাবিধ 'অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিয়া সকলকে 
লোলুপ করিয়! তৃলিয়াছে। 


২৬5 


চনত্রকান্ত হীকিলেন__“ভজ না” 

ভজনা আসিলে তিনি ম্যানেজারবাবুকে একবার 
ডাকিয়া দিতে বলিলেন। ভজন! চলিয়া গেলে চন্ত্রকান্ত 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বেদেনীর নাঁচ দেখিতে লাঁগিলেন। মাথায় 
বাবরি চুলওলা তাহার ছুইজন সঙ্গী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া 
বিভোর হুইয়া মাদল বাজাইতেছে। বেশ নাচে ত মেয়েটি। 
চমৎকার স্বাস্থ্য ! 

কমলাক্ষবাবু আঁমিতেই তিনি বলিলেন_-“ওই বেদে- 
বেদেনীর দলকে এখনই গ্রাম থেকে দূর করে দাও ।” 

প্যে আজ্ে”__বলিয়া কমলাক্ষ চলিয়া গেলে তিনি 
নিজের ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলেন। তিনি 
কমলাক্ষকে ডাঁকাইয়াছিলেন জানিবার জন্য যে সমস্ত রাত 
নাচিলে মেয়েটি কত লইবে--অথচ তিনি এ কি বলিয়া! 
বসলেন! 

ম্যানেজারের আদেশক্রমে বেদে-বেধিনীর দল চলিয়া 
গেল- ন্ত্রকান্ত দীড়াইয়া' দেখিলেন। তাহারা যতক্ষণ 
দৃষ্টিপথ বহিভূতি না হইয়া! গেল চন্দ্রকান্ত নিমেষ-বিহীন- 
নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন । 

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেক কথাই তাহার মনে হইল। 
কি বিচিত্র স্থাষ্টি এই নারী। তাহার জীবনেও নারী 
বারকষেক আসিয়াছিল। অতি বাল্যকালে তিনি ভাল- 
বাসিয়াছিলেন উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ীকে । কিন্তু কো্ঠী 
অন্তরায় হইল। গঙ্গাগোবিন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া 
ক্রমশঃ তাঁহার যৌবন বিকশিত হইল বটে কিন্ত চন্্রকান্ত 
লেখাপড়া গান-বাজন। ছবি-আকা প্রভৃতি লইয়া এত ব্যস্ত 
রহিলেন যে অন্ত কিছু ভাবিবারই অবসর পাইলেন না। 
মূর্খ উগ্রমোহনের ধারণা যে রেশমকে সে লুকাইয়া ভাল- 
বাসিয়াছিল! যে রমণীর প্রেম রজতমূল্যে ক্রয় করা যায়_ 

তাহাকে চন্ত্রকান্ত ভালবাসিতে পারে না। যে পত্রধানা 

সে রেশমকে লিখিয়াছিল এবং যাহা! উগ্রমোহন বাহাছুরি 
করিয়৷ সেদিন তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছে তাহ! যে একটা 
ছস-প্রেম-পত্র তাহা বুঝিবাঁর শক্তি উগ্রমোহনের থাকিলে 
আর ভাবনা কি ছিল! উগ্রমোহনের প্রণয়লীলায় বিদ্ব 
জন্মাইবার জন্তই সে ইচ্ছা করিয়! চিঠিখানা লিখিয়াছিল 
এবং কৃতকার্ধযও হইয়াছিল। রেশম বাঈজী ছুই দিন পরেই 
দেশত্যাগ করিয়াছিল। 





উ্ান্পভন্বহ্থ 
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[২৪শ বধ-_২য় খণড-২4 মংখ্যা 





চন্ত্রকান্তের অধরে মৃদু হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল | তাঁহার 
পর অবস্ঠ জমাটি রকম প্রেমে সে পড়িয়াছিল-_তাহা! 
কলিকাতায়। তাহার এক বন্ধুর তগ্নীর সহিত। সুজাত! 
তাহার নাম। সুজাতার পিছনে অনেক টাকা খরচ 
করিয়াছে সে। কিন্ত বিলাঁতী জাহাজ যেই এক ব্যারিষ্টার 
আনিয়৷ ভারতের তীরে নামাইয়৷ দিল অমনি সজাতার 
সমন্ত প্রেম উবিয়া গেল। পাড়ার্গেয়ে জমিদারের ছেলে 
আর বিলাতী-আমদানি ফ্যাসান-ছুরস্ত ঝকৃবকে ব্যারিষ্টার ! 
আকাশ-পাতাল তফাৎ! স্থজাতার নির্বাচনকে দোষ 
দেওয়া যায় না। মোটের উপর চন্ত্রকান্ত ভাবিয়া দেখিয়াছে 
যে নারীজাতির সঙ্গে তাহার পোষাইবে না । নারীজাতির 
প্রতি চন্ত্রকান্তের আকর্ষণ যে নাই তাহা নহে__কিস্ত 
বিভৃষ্ণাও প্রবল। এত ক্ষুদ্র !__-টাকা দিয়া কেনা যায়! 
সত্যই টাকা দিয়া কেন যায় !_-কই এমন স্ত্রীলোক একজনও 
ত তাহার চোখে পড়িল না যে প্রশ্বধ্যের মোছে না মুগ্ধ হয়! 
দরিদ্র স্বামীর যাহারা সতী স্ত্রী তাহারাও অপরের শরশ্ব্ষ্য 
দেখিয়া লোলুপদৃষ্টিতে তাকাইয়! থাকে-__আর ম্বামীদের 
বাক্য-যন্ত্রণা দেয়। নাঃ অতি নীচ এই স্ত্রীজাঁতিটা। হাঁয় 
তগবান, প্রেমাম্পদা মাঁনসীকে এত হীন অকিঞ্চিংকর 
করিয়া স্ষ্টি করিলে কেন? নাঃ_-সেতারের সঙ্গে প্রেম 
করাই ভাল ! 

ওই বেদেনী মেয়েরাও কি এত নীচ? ভূত্য ঘরে 
আলো লইয়! প্রবেশ করাতে চন্ত্রকান্তের চমক ভাঙিল। 
তিনি বলিপেন__“ওরে দ্বৃতো৷ আর ছড়িট! আন ত! একটু 
বেড়াতে বেরুই 1৮ 


নদীর তীরে তীরে চন্্রকান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
সহসা তাহার নজরে পড়িল যে নৌকা করিয়! সেই বেদের 
দূল নদী পার হইতেছে । ওপারে তাহাদের তাবু রহিয়াছে 
--তাহাও দেখা গেল। 

বেড়াইয়৷ চন্ত্রকাস্ত যখন ফিরিলেন তখন নহবৎখানায় 
শাঁনাই ইমন ধরিয়াছে। 


(১৩) 


মৃগ্নয় ঠাকুরের পুত্রত্যয়ের আঁকশ্মিক অন্তর্ধান-বার্তা 
শুনিয়া উগ্রমোহছন সহসা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 


মাঘ--১৩৪৩ | 


পর সা ন্ট পয “ব্রা -্হ ব সস স্ব -স্আ্ সস্্র সহ 


পড়িলেন। মনের মধ্যে তাহার রাগ ধতই হউক দিপাহীদের 
সন্ধুথে তাহা প্রকাশ করিতে তাহার সক্কোচ হইল । পরাঞ্জিত 
হইয়া ক্রোধ প্রকাশ করাটা আত্মসন্মান-হানিকর। 
উগ্রমোহ্ন ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিলেন। তাহার 
নাসারন্ধের স্কীতি দেখিয়া অঘোরবাবু অবশ্ট তাহা বেশ 
বুঝিতেছিলেন-_যদিও অঘোরবাবুর পাঁষাঁণ-মুখচ্ছবির একটি 
পেশীও বিকম্পিত হয় নাই। তিনি মৃদুস্বরে উগ্রমোহনকে 
বলিলেন _মৃন্ময়কে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত 
কি-_সে কিছু জানে কি না?” 

উগ্রমোহন বলিলেন__“আঁমি আগে চলে যেতে চাই। 
তুমি মৃন্ময়কে ডেকে জিজ্ঞাসা কর এবং তাকে বলো যে 
যদি তার ছেলেদের সঙ্গে কোন কারণে রুম্নি ঝুম্নির 
বিবাহ না হয় তাহলে সামান্ত কুকুরের মত ঠেডিয়ে তাঁকে 
মেরে ফেলব মামি ।” 

তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া কথা-বার্তা কহিতেছিলেন। 
বাহিরে গলার মৃদু শব্দ করিয়া পচনা সহিস ডাকিল-_ 


“ছুজুর-_” 
“কে 1-মঘোরবাবু গিযা দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কি চাঁস্‌ তুই ?” 


পচন! উত্তর দিল-_“ঘোঁড়াট! হুজুর ফিরে চলে এসেছে। 
জামাইবাবু আসেন নি। কোথাও পড়ে-টড়ে যায় নি ত? 
বলেন ত খোঁজ করি ।” 

বন্ততঃ উগ্রমোহনের ঘোড়া চড়িয়া গঙ্গাগোবিন্দ অধিক 
দূর যান নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পদত্রজেই তিনি 
চলিয়া গিয়াছিলেন। ঘোড়াটা ফিরিয়াছে শুনিয়া 
উগ্রমোহনের আনন্দ হইল। তিনি এখনি বাড়ী ফিরিতে 
চান। এতট। পথ অশ্বারোহণে গিয়া বাড়ী পৌছিতে 
তাহার অবশ্ঠ রাত্রি হইয়! যাইবে। তা হউক--তাহার বাড়ী 
ফেরা একান্ত দরকার । এম্রাজ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দেওয়ার 
পর হইতে বহ্নির সহিত তাহাঁর ভাল করিয়া কথাই হয় 
নাই। বাহিরে বাহিরে তিনি ফিরিতেন। সন্ধি-কামনায় 
তাহার সমম্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত 
মাঁণিক মগুলকে দিয়া ছেলে দুইটার খোঁজ-খবর করিতে 
হইবে _-বিবাছের আর দিন নাই । তৃতীয়ত-_গঙ্গাগোবিন্দ 
গিয়া পুলিশের শরণাপন্ন হইতে পাঁরে। তাহাঁরও একটা 
ব্যব্থ! করা প্রয়োজন। বাড়ী তাঁহাকে ফিরিতেই হইবে। 


খ্৬ 


সৈল্রথ 





২০ 


সন্ত গাগা সখ খল -গ্চপাস্থচানলা কালা "হন স্পা “ব্যাগ 


পুলিশের কথা মনে হইতেই তিনি অধোরবাঁবুকে বলিলেন 
“আমি এখন চলে যাচ্ছি। যদ্দি পুলিশ আসে আজ- 
রাত্রেই-_মারপিট করে হ্বাকিয়ে দেবে। পঞ্চাশজন 
সিপাহী ত আছে। আর রাত্রে যদি কোন গোলমাল ন! 
হয় রুম্নি ঝুম্নি আর মৃন্নয় ঠাকুরকে কাল ভোরেই এখান 
থেকে সরিয়ে বাথানে নিয়ে রেখে এসে।। ওদের রেখে 
তুমি ফিরে এস কিন্ত । কাল তোমার এখানে থাকা চাই। 
সিপাহীদের সব বাথানে পাঠিযে দিও। এক ছিখন 
তেওয়ারি ছাড়া কারে! থাকার দরকার নেই__॥” 


অন্ধকারে বন-পথটা সাবধানে পার হইয়া উগ্রমোহন 
যখন মাঠে পড়িলেন_-তখন অশ্থের বেগ তিনি বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। অন্ধকার ভেদ করিয়া উগ্রমোছনের ঘোড়া 
ছুটিতেছে। 

শীতের নির্মেঘে আকাশে অগণ্য নক্ষত্র । ক্ষুরধার 
তীক্ষ তীব্র বাতাস বহিতেছে। দৃঢ় বজ্সমুষ্টিতে উগ্রমোহন 
অশ্বের বল্গা ধরিয়া বসিয়া আছেন। 

তাহাব মনের মধ্যে দুইটি মুখচ্ছবি আগিতেছে --বহ্ছি 
ও চন্ত্রকান্ত। ভগ্মী ও ভ্রাতা। 


উগ্রমোহনের অশ্ব যখন গ্রামে প্রবেশ করিল তখন 
গ্রাম নিঃস্প্ত। গ্রামের ভিতর কতকগুলি কুকুর অকারণে 
চীৎকার করিতেছে । একদল শৃগাঁল ডাকিতে ডাকিতে 
হঠাৎ একযোগে চুপ করিয়া গেল। তারার আলোয় 
গ্রামপ্রান্তের তালগাছগুলি রহন্তময় হইয়া উঠিয়াছে। 
কর্কশরবে ডাকিতে ডাকিতে একট! পেচক উড়িয়। গেল-_ 
রাত্রির অন্ধকার ঘনতর হইয়া উঠিল। ঘোড়ার উপর 
হইতে উগ্রমোহন দেখিক্ে পাইলেন চন্্রকান্তের থাঁসকামরায় 
এখনও আলো! জলিতেছে। চন্দ্রকান্ত এখনও জাগিয়। 
আছে নাকি? এক দান দাবা থেলিয়া গেলে কেমন হয় ! 
উগ্রমোহন অশ্থের মুখ ফিরাইলেন। চন্দ্রকান্তের বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়৷ দেখিলেন দেউড়ি তখনও বন্ধ হয় 
নাই। উগ্রমোহনের অশ্ব আসিয়! দেউড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিতে গুর্থ। প্রহরী আসিয়া সেলাম করিয়! গাড়াইল। 
উগ্রমোহন জিজাঁস!. করিলেন-_ “চন্দ্রকান্ত কোথায় ?” 


২০৯, 


না 





“বাবু সাব আভি ৰাভার নিকৃলে হে!” 

“গওয়ারি পর ?” 

“জ নেহি। পয়ঙন্দ্‌ 1” 

“ঠাঁমারা সেলাম কহ দেনা-_» ৃ 

“জ হুজুর” গুর্থা সেলাম করিয়া সরিয়া দাড়াইল। 
উগ্রমোহন আবার অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। উগ্রমোহনের 
অশ্ব যখন চন্ত্রকান্তের বাড়ীর সীমানা ছাঁড়াইতেছে চন্ত্রকান্ত 
তখন নিজের বাগানের অর্কিড হাউসে গোপনে বসিয়া 
ছল্ুবেশ পরিত্যাগ করিতেছিলেন। ছল্মাবেশ গ্রহণে 
চন্ত্রকান্তের অসাধাবণ পারদর্শিতা । সঙ্গীতবিদ্ভার মত 
এই বিগ্যাটিও তিনি বহু কৌশলে ও বহু নর্থব্যয় করিযা 
আয়ভ করিয়াছিলেন এবং যখনই সকলের অগোচরে কোন 
কাধ্য করার তীঁহার প্রয়োজন হত তিনি ছদ্মবেশে তাহা 
করিতেন। -গঞ্চিভ-হাঁউস হইতে সহজভাবে বাহিরে 
আমিলেন। গেটে প্রবেশ করিতেই গুর্থা আসিয়া অভি 
বাদন করিয়া জাঁনাইল যে উগ্রমোহনবাবু আসিয়াছিলেন 
এবং সেলাম জানাইয়! গিয়াছেন। “আচ্ছা” বলিয়! চন্্রকাস্ত 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। তখনও তাহার রগের শির দুইটা 
দপ দপ্‌ করিতেছে । তিনি ওপাঁরে গিয়াছিলেন। 


বেদেনীর নাম ফুল্কি। সত্যই আগুনের ফুল্কি। 
ওপারেও সে একদল দশকের সম্মুথে নৃত্য করিতেছিল-_ 
যেন এক সপিণী ফণ! বিপ্তার করিয়৷ আবেগে কাপিতেছে। 
তাহার খিল্‌ খিল্‌ হাসি চন্ত্রকাস্ত এখনও যেন শুনিতে 
পাইতেছেন। 

টেবিলের উপর নীল রঙের ডোম্‌ দেওয়া একটি স্ুৃশ্ 
বাতি কমান আছেন ধূপাধারের ধূপ তখনও পুড়িয! 
' নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। ক্ষীণ ধৃমরেখায় অগুরুর গন্ধ 
তখনও পুড়িয়া পড়িয়া আপনাকে বিলাইতেছে। চন্ত্রকাস্ত 
এন্রারটি নামাইয়! কাঁনাড়ায় গান ধরিলেন_-“আনন্দন 
আনন্দ ভয়ো-_” 


উগ্রমোহন যখন বাড়ী পৌছিলেন তখন তাহার খাস 
চাকর ব্রজ ছাড়া আর কেহ জাগিয়া ছিল না। ঘোড়া 


জ্ঞাব্রভন্বশ্ব 


স্গন্ছ ্ফন্ষপ ব্ন্ষা বচন নল নত স্িন্কা বিন বাক্ষপ বাকল ব্ন্তলা ্খিগন্কল বালা ব্য খপ স্বান্তল স্ান্খপ ্ান্ডল পথচলা সগান্ডল সন্ত কপ 


[ ২৪শ বর্ষ __২য় খণ্ঁ-২য় সংখ্যা 


হইতে নাঁমিতেই ব্রদ্ধ আাসিয়া ঘোড়া ধরিল। ঘোড়া হইতে 
নামিয়া সোজা তিনি জন্দর-মহলে চলিয়া গেলেন । নৈশ- 
প্রহরী তাহাকে অভিবাদন করিল-_তাহা তিনি দেখিতেও 
পাইলেন ন1। 

ভিতরে গিয়া তিনি দেখিলেন বহ্ছির ঘরে তখনও 
আলো জলিতেছে। চতুর্দিক নিস্তবূ। দালানের ঘড়িটা 
হইতে শুধু টক্‌ টক্‌ টক্‌ টক্‌ শব হইতেছে। 

নিঃশব্ধ পদসঞ্চারে উগ্রমোহন বহ্ছিদেবীর ঘরের সম্মুথে 


উৎকর্ণ হইয়। খানিকক্ষণ দাড়াইয়৷ রহিলেন। দ্বার ভেঞান 
আছে। ভিতর হইতে কোন শব নাই। মুদু করাঘাঁত 
করিয়৷ তিনি দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। দেখিলেন 


বহ্নিদেবী কার্পেটের কি যেন বুনিতেছেন | 

উগ্রমোঁহন কহিলেন_-“এখনও জেগে আছ দেখছি। 
বুন্ছ কি?” 

£জুতো 1” 

“লেখা-পড়া সঙ্গীত-চর্চ৷ সব ছেড়ে_-হঠাৎ এ কি ?” 

বহ্ছিদেবীর নয়নে একটা ক্ষণিক দীপ্তি ফুটিয়া নিবিয়া 
গেল। তিনি উত্তর দিলেন__“যন্মিন্‌ দেশে যদচারঃ” 

উগ্রমোহন পাগ.ডিটা খুলিয়া রাখিতে রাখিতে ঈষৎ হাস্য 
করিয়া বলিলেন-_-“একটা গান শুন্তে ইচ্ছে করছে এখন 1” 

বহ্ছিকুমারীর গন্তীর মুখে একটা হাঁসির আভা ফুটি ফুটি 
করিতে লাগিল । তিনি কিন্তু কোঁন উত্তর দিলেন না। 
আপন মনে ঝুনিয়া যাইতে লাগিলেন। উগ্রমোহন আবার 
কথা কহিলেন-__“কতক্ষণ বুন্বে?” 

বহ্ছিকুমারী হাসিয়া কি যেন একটা বলিতে যাইতে- 
ছিলেন এমন সময় শব্দ হইল “হুম্‌ ব্রো- হুম্‌ ব্রো__হুম্‌ ব্রো-_” 

“একি চন্দ্রকান্ত এল না কি!” 

উগ্রমৌহন নামিয়! গেলেন। চন্দ্রকাস্ত হাসিয়া বলিলেন 
_"তুমি গিয়ে ফিরে এসেছ শুনলাম । এস, একদান দাবায় 
বস! যাক ।” 

দুইজনে দাবার ছক্‌ লইয়া! মুখোমুখি বসিলেন। 

বহ্ছিদেবী 'অন্দরমহলে এক বসিয়! ঝুনিতে লাগিলেন । 

তাহার মুখের উদীয়মান হাসিটি নিবিয়া গেল। 

১৪ 

অতি প্রত্যুষেই উগ্রমোহন অশ্বারোহণে বাহির হইয়া 

গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন__কেহ জানে না। রাণী 


মাধ--১৩৪৩ ] 


ও সহ পন খা থা” - ব্য বগা পন্ড স্যর সবাক না 
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বহ্ছিকুমারী প্রভাতে উঠিরা ল্লানাদি সমাপন করিয়! একথানি 
পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া এবং তাহার পর দুই ডালা পদ্মফুল 
লইয়৷ চক্দ্রকান্তের বাড়ীর উদ্দেশে পাল্কি যোগে যাত্র! 
করিলেন। প্রায় এক বৎসর পরে তিনি পিগৃহে গমন 
করিতেছেন। তাহার পাল্কি আবৃত করিয়া লাল 
মখমলের একটি আন্তরণ। তাহার সোণালি ঝালর 
প্রভাতের ন্বর্ণকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল। তাহার 
পশ্চাতে একটি সাধারণ পাল্‌্কিতে তাঁহার ছুইজন দাসীও 
প্রযোজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া গেল । 

চম্ত্রকান্তের বাড়ীতে সবরম্বতী-পূজার একটু বৈচিত্র্য 
আছে। চন্দ্রকান্ত রাযের 'মন্দর মহলে এক প্রকাণ্ড 
ফুলের বাগান । যাতি, যথী, জবা, টগর হইতে আরন্ত 
করিয়া গোলাপ, রজনীগন্ধা, ক্রিসান্থিমাম -এমন কি 
পিটুনিযা, ডালিযা, ভাযোলেট্, স্থইট পি প্রভৃতি বিলাতী 
মবশুনী ফলরও প্রাচ্র্য সেখানে । এই বুচৎ উদ্ঠানেব 
মধাস্থলে__বিশাল এক দীর্থিকা। ঘন কালো ন্তাভাব লল _ 
পল্মফুলে ভরা! । সেই দীঘিব মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরের প্রক।গু 
একটি মঞ্চ এবং সেই মঞ্চকে আচ্ছাদন করিরা সুন্দর 
শ্বেত মন্মরের প্রকাণ্ড এক পদ্মকুল-_তাহার প্রস্থব নিশ্মিত 
মনোরম মুণালটি জলের ভিতর হইতে উঠিধাছে। 

চন্্রকান্তের সরন্বতীব 'প্রতিমা দীর্থিকা-মধ্যবন্তী এই মঞ্চে 
স্থাপিত হয়। রুষ্ণনগবের অনিন্্যকান্তি প্রতিম!। কিন্তু 
পূজার দিন মঞ্চে শুধু প্রতিমাই থাকে না। পৃথিবীর 
যেখানে যত জ্ঞানী, গুণী, বিছ্যান্থরাগী আছেন ঝ ছিলেন 
সকলেরই ক্ষুদ্র বৃ*ৎ প্রতিরূতির সমাবেশ সেখানে হয়। 
তাহা ছাড়া পূজার দিন সকাল হইতে আবন্ত করিয়া সেই 
মঞ্চের চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ সেতারী, বীণ কার, এন্সারি _রাগ- 
রাগিণীর আলাপে চতুদ্দিক মুখরিত করিযা তোলেন। 
সরস্বতীর পৃজারী চন্তরকান্ত স্বয়ং। চন্ত্রকান্তের হুকুম 
পাঁরতপক্ষে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে সেদিন মেন তাহাকে 
বিরক্ত করা না হয়। আরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
এই বাণী-অর্চনায় তিনি যাহাকে তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন 
না। এই উপলক্ষে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণকেই তিনি 
গ্রতিবংসর আহ্বাঁন করিয়া থাঁকেন। শাত্ৰীর স্বজনের 
মধ্যে কেবল গল্গা-গোবিন্দ এবং রাণী বহ্ছিকুমারী নিমন্ত্রিত 
হন- কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ নয় । বাণীর সাঁপমাষ সত্ভাকার 


ঠহবঞ্র 
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স্যাস্্ স্ক্যান” স্থাপন” পবা” স্টার সহ্য 
আগ্রহের পরিচয় না থাকিলে চন্ত্রকান্তের আয়োজিত 
বাণী পৃজার নৈবেগ্য সাজাইবার আহ্বান মেলে না। 

বাতাসপুর গ্রামের দরিদ্র পারেঙ্গী-বাদককে চন্ত্রকাস্ত 
সসম্তরমে আমন্ত্রণ করেন কিন্তু হাই স্কুলের হেড-সাষ্টারকে নয়। 
ইহা লইয়া বহু নিন্দা সমালোচনা হইয়া গিয়াছে-_কিন্ত 
চন্দ্রকাস্তের মত পরিবন্তিত হয় নাই। 


আজ সকাল হইতে তিন চারিটি ছোট ছোট হাল্কা 
পান্সি দীঘিতে ভাঁদিতেছে--অতিথিগণ অ।সিলে সেই 
পান্সি করিযা তাহাপিগকে পৃজামঞ্চে লইয়া যাওয়া 
হইতেছে__তাহাবা অঞ্জলি দিয়া ফিরিয়া আাসিতেছেন-_ 
কেহ বা পান্সি লইয়! দীঘিতে বেড়াইতেছেন। রাণী 
বঙ্গিকুমারী আসিয়া ঘাটে দাড়াইতেই গঙ্গাগোবিন্দ একখানি 
পান্সি বাহিয়। হাসিমুখে তাহার দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
রাণী বহ্ছিকুমারীও স্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইযা রচিলেন। আকাশে বাতাসে শ্রীপঞ্চমীর ঈী 
ফুটিযা উতিয়াছে। ধুপ ধুনা ফুলের গদ্ধে বাতাস ভাবাক্তান্ত। 
গঙ্গাগোবিন্দ পান্সি বাহিযা! মাসিতে আসিতে দেখিতে 
লাগিলেন__মহিমমধী মুষ্ঠিতে বাণী দাড়াইয়া মাছে । পষ্র- 
বস্ত্র টকটকে লাল পাড় -সীমন্তে রক্তবর্ণ সিন্দূর _হত্ডে 
কমলকলি। বঙ্জিকুমাবী ভাবিতেছিলেন আহা, গঙ্গা- 
গোবিন্দ রোগ! হুইয়া গিরাছে। পান্সি ঘাটে লাগাইয়া 
গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন_বাণী--এস-৮ | বঙ্গিকুমারী 
হাসিয়া উত্তর দিলেন__“বাণী মার! গেছে । আমি এখন বহ্ছি।” 

“তোমার নৃতণ নাঁমট! মনেহ থাকে না--” 

“পরস্্ীর নীম মনে ন| থাকাই ভাল ।” 

বহ্ছিকুমারী পান্সিতে উঠিলেন। পান্সি মঞ্চের দিকে 
ভাসিঘা চলিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । গঙ্গাগোখিন্দ ধীরে 
দীরে বলিলেন “আমাকে এখনও কি ক্ষমা কর নি বাণী?” 

বঙ্ছিকুমারীর মুখে ভাসি কুটিয়া উঠিল। তিনি একটু 
হাসিয়া উত্তর দিলেন-_“আজও সেকথা ভোল নি দেখছি! 
মাশ্চর্য তোমার স্মরণশক্তি !” 

“না ভূলি নি” বলিয়। গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তাঁহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন__“তোমাদের 
কাউকেই ভুগে পারছি না । ভুলে দিচ্ভ কই তোমরা 1” 


২০ 


বহ্িকুমারীর ভ্রলত৷ আকুষ্চিত হইল। কানের হীরার 
ছুল ছুইটি র্যা কিরণে জিয়া উঠিল। ঘাঁড় ফিরাইয়। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন__-“অর্থাৎ?” 

“ভুমি জান না ?” 

“কি জানি না ?” 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়। নারবে দাড় বাহিতে লাগি- 
লেন। তাহার পর বহ্ছির মুখের দিকে চাহিয়া বপিলেন__ 

“একথ। ত্বোম।র ত না! জানবার নয় যে তোমার স্বামী 
আমার মেয়ে ছুটীকে জোর করে নিযে গিষে মামার ইচার 
বিরুদ্ধে মুনায় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছেন !” 

এ কথা বহ্কিকুমীরী সত্যই এতদিন শোনেন নাই। 
স্বামীর এই কায্য তাহার নিকট অত্যন্ত হীন বলিয়া 
ঠেকিল। তাঁহার আত্মসম্মীনে যেন আঘাত লাগিল-_ 
গঙ্গাগোবিনদের কাছে নিজেকে শতান্ত হীন বলিয়। মনে 
হইতে লাঁগিল। মুখে তিনি কিন্ত বলিলেন_“সকলের 
কাছে বলই একমাত্র যুক্তি। দুর্ববলের যুক্তি ক্রন্দন!” 

গঞঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন--“ আমি ছুর্ববল নই-ক্রন্দন আমি 
করছি না-গল্পট! তোমায় শোনাপাম |” 

বহ্নিকুমারী অকম্মা বলিয়া বসিলেন -"এই কি 
তোমার গল্প শোনান? আড়ালে স্বামীর নিন্দ। কবে স্ত্রীর 
কাছে বাহাছুরী ণেওক্বার বাদশা? মেবের বিষে একদিন 
তোমার দিতেই হবে। আমাব ম্বামী সংপা দেখে সেই 
বিবাহ ঘটিয়ে দিচ্ছেন-_-এত বড় তোমার গর্ধব যে তাতে 
কুতজতা বোধ ন! করে তুমি রাগ করছ। স্পর্ধারও সীম! 
থাকা উচিত ।৮ 

গঞ্গাগোবিন্দ এই তেনস্থিণীকে চিনিতেন। বাণী যে 
তাহার বাল্যসহচরী ! গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন_-“রাগ কোরো! 
নাবাণী! আমার কথাটা ভেবে দেখ |” 

বঞ্চিকুমারীও বলিলেন_-“তুমিও “ভেবে দেখ-_তিনি 
আমার স্বামী” পান্লি আসিয়! পৃজামঞ্চে ভিডিল। 

বাণী ও গঞ্গাগোখিন্দ নামিয়। অঞ্জলি দিতে গেলেন ! 


অঞ্জলি দেওর শেষ হইয়। গিয়াছে । চন্তরকান্ত বিতোর 
হইয়। সারেঙ্গটুর আলাপ শুণিতেছেন। বহ্িুঘারী পুল্ল! 


শ্চান্পত্ তব 


[২৪শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সমাপন করিয়! বাড়ী ফিরিয়া! গিয়াছেন। গঙ্গাগোবিজ 
একা বরিয়৷ ভাবিতেছেন-বাদীর সহিত কতকাল পরে 
দেখা! সেই বাণী_যে একদিন তাহার গলায় জোর 
করিয়া একছড়া ফুলের মাল। পরাইয়! দিয়া বলিয়াছিল-_ 
“তুমি আমার বর!” সেই বাণী! আজ প্রবল পরাক্রান্ত 
উগ্রমোহনের স্ত্রী রাণী বহ্ছিকুমারী ! বাণী গঙ্গাগোবিনন্দের 
জীবনের প্রথম প্রেম! নিষফলঙ্ক শুভ্র। আজ এতদিন 
পরে তাহার সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু সে ঝগড়া করিয়া 
বসিল! ছি, ছি-_-কাজট! অস্থায় হইয়। গিয়াছে । আর 
জীবনে হঘত তাহার সহিত দেখাই হইবে না ! গঙ্গাগোঁবিন্দও 
যে বাণীকে ভালবাসে তাহা কি বাণী জানে? কোনদিনও 
ত সে তাহাকে জানায় নাই। বাণী তাহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিল কিন্তু বড়লোকের মেধে বলিয়া 
গঙ্গাগোবিন্ন তাহাকে বিবাহ করে নাই। বড়পোঁকের মেয়ে 
হওযাঁটা কি অপরাধ ?-_হ্ঠাঁৎ গঙ্গাগোবিন্দের চিন্তাধারা 
ব্যাহত হইল। ভজন! খানসামা ঘাটের উপর হুইতে 
তাহাকে ডাকিতেছে দেখ। গেল! কেন? কিহ্ইল? 

পান্সি বাহিধা ঘাটের কাছে গিথা সে শুনিল যে 
বাহিরে কমলাক্ষবাবু বড় ব্ন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বাঘার. 
বিল জলকর উগ্রমোহনের সিপাহীর! নির্শমভাবে লুঠন 
করিতেছে । দশজন লোক গুরুতররূপে আহত হইয়াছে । 
গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া চন্ত্রকান্তকে খবর দিতেই চন্ত্রকান্ত 
বলিপেন_-“মাঃ আজকের পিনেও জ্বালাবে উগ্রমোহন ? 
থানায় খবর দিতে বল] আমি কি করব ?” 

কমলাক্ষবাবু ইহাই চাঁহিতেছিলেন । 

বাঘার বিল জঙ্গলে ভীষণ দাঙ্গা । উভয় পক্ষে প্রায় 
পচিশঙগন আহত হইয়াছে । ছুধনাথ পাড়ে মাথায় গুরুতর 
আঘাত পাইয়াছেন; অচেতন অবস্থায় তাহাকে সদর 
হাসপাতালে ডুলি করিয়া লইয়া গিয়াছে । চন্তরকান্তের প্রায় 
পঞ্চাশজন -সিপাহী_-থাঁনার দারোগ!, কনেষ্টৰল এবং 
অন্ঠান্ঠ চৌকিদার সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত । দাঞ্জা 
তথাপি চলিতেছে । নানারূপ সত্য মিথ্যা গুজব আশে ' 
পাশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কেহ বলিতেছে উ গ্রমোহনবাবু 
স্বয়ং বর্ষা হন্তে ঘোড়ায় চড়িয়া! গিয়াছেন। অধিকাংশ 
লোকেরই মত বে সম্পত্তিট! আসলে উগ্রমৌহন সিংহেরই 
পূর্বগুরুষদ্ধের ছিল। চন্ত্রকান্তের পিতামহ কি কৌশলে 


মাধ-*১৩৪৩ ] 





জলকরটাকে অধিকার করিয়। বলিয়াছিলেন__উ গ্রমোহুন 
সিংহ হঠাৎ তাহ। জানিতে পারিয়াছেন--ভাই এই কাগুন। 
তিনি “মরদৃকা বাচ্ছা”-__ছাঁড়িবেন কেন? কথাটা হইতেছিল 
পীরপুরে--গোলক সার বাসায়। গোলক সা লোকটি 
নিঃসন্তান । ছুইবার বিবাহ করিয়াও সংসার স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। তীহার দ্বিতীয় পত্বীটিও বৎসর দুই 
আগে মারা গিয়াছেন। গোলক সার থাকিবার মধ্যে 
আছে তেজারতি কারবার-_তাহ! প্রায় লাখ খানেক 
টাকার। আর তাহার এক যমজ ভাই আছে। কিন্ত 
সেও বহুদিন হইল গোঁলকের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
কর্পিকাতায় গিয়া বাঁদ করিতেছে । অনেকেরই ধারণা সে 
মারা গিয়াছে। এখন গোলক সার চড়া সুদে জমিদারগণকে 
টাক! ধার দেওয়া! জীবিক! | ইহাই তাহার জীবনের বন্ধন 
এবং কর্ধের প্রেরণা । চন্দ্রকান্ত রায়কে টাকা ধার দিবাঁর 
স্থুবিধা হইয়াছে বলিয়া তিনি পীরপুরে আসিযা স্বচ্ছন্দ 
বাস করিতেছেন। 

উগ্রমোহন সিংহকে “মরদ্‌ক। বাচ্ছা” বলিয়! যিনি সম্মান 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন তিনি বৃন্দাবন মোদক । গোলক সার 
বাসার সম্মুখে তাহার মুদিখানার দৌকান। 

-গোলফ সা বলিলেন_-“মরদ্কা বাচ্ছা তুমি ত ফট করে 
বলে বস্লে কথা বল্তে ত আর পয়সা খরচ হয়না! 
হঠোঁৎকা হলেই মরদ্কা বাচ্ছা হল? বেশ যাহোক্‌_” বৃন্দাধন 
মোদক গোলক সাকে ঈর্ধার চক্ষে দেখিতেন | তিনি উত্তর 
করিলেন “মরদ্‌কা বাচ্ছা যূদি কেউ থাকে এ ত্ল্লাটে সে হচ্ছে 
উগ্রমোহন সিং । এক কথায় বলে দিলাম তোমায় সাজি!” 

গোলক সা মণ্তকে হাত বুলাইয়া বলিলেন-_“থালি 
গোঙাবের মত মারামারি করলেই মরদ্ক] বাচ্ছা তয় না 
বুঝলে? ওর চেয়ে ঢের বেশী মরদ্‌ কা বাচ্ছা-_-মাঁমাদের 
চন্দ্রকান্তবাবু !” 

বৃন্দাবন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন_-“কিসে 
আর কিসে--সোণা আর সীসে_-একটা কথা আছে_না? 
এ হুল গিয়ে তাই! সেতারের টুং টাং করে বলে হয়ত 
তুমি ওকে পছন্দ কর-_কিন্তু মরদ্‌ ক1 বাচ্ছার জীত ও নয় ! 
হেলে কি কখনও কেউটে হতে পারে-_” বলিয়! বৃন্দাবন 
মোদক ফুফু করিয়া ধেঁয়াটা ছাড়িলেন। তিনি তামাক 
খাইতেছিলেন। 


তক্ছরার 


চা 


গোলক স। বলিলেন-__প্দাঁও কল্ফেটা দাও! ভেতরের 
কথা তুমি ত আর জান না-_-আমি.জানি। আমি যল্ছি 
শোন-..মাঁল মরদ্কা বাচ্ছা হচ্ছে চস্ত্রকান্তবাবু 1 এমন 
সময় অকম্মাৎ দশ বারোজন সশশ্ত্র অশ্বারোহী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হাতে খোলা তলোয়ার । বৃন্দাবন ও 
গোলক উভয়েরই চক্ষুম্থির হইয়া গেল। এ কিকাণ্ড! 

বজ্জগর্জনে একজন অশ্বারোহী বলিলেন-__বাধো। 
অমনি তিন চারিজন লোক আসিয়া গোলক সাকে ধরিল। 
তাহার হাত বাধিল--পা বীধিল--মুখও বীধিল এবং 
পরিশেষে বাধা হাত পায়ের ভিতর দিয়া একটি বংশদণ্ড 
প্রবেশ করাইয়া দিল। 

আবার আদেশ হইল-__চল 1 

আটজন লোক গোলক সাঁকে শুকরের মত টাঙাইয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। | 

বুন্দাবন মোদক ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিলেন। থানা পুলিস 'সব বাঘার-বিলের জঙ্গলে বাধ! 
দিবার কেহ নাই। 





সকল জিনিসেরহই একটা শেষ আছে। সুতরাং 
কিছুক্ষণ কীপিয়া বৃন্দাবন মো্দকও গ্রকৃতিস্থ হইলেন এবং 
কর্ভবা চিন্তা করিতে লাগিলেন । . আশে পাশে আরও 
ছুই চারিজন লোক এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল 
তারাও আগিয়া জুটিল এবং নানাভাবে জিনিসটা উপলব্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ উত্তেজিত ভাবে, 
কেহ মৃহুষ্বরে, কেহ সহানুভূতি করিয়া। এ ব্যাপারে যে 
উগ্রমোহন সিংহের হাত আছে তাহা কাহারও মাথায় 
আসিল না। একটি রোগ! গোছের ছোকরা আসিয়া 
বন্দাবন মোদককেই সমস্ত ব্যাপারটার জন্য দোষী সাব্যস্ত, 
করিয়া বসিল। তাহার যুক্তি এই-_বৃন্দাবন মোদক 
চেঁচাইল না কেন। উত্তেজিত স্বরে যুবকটি, বলিতে লাগিল-_ 
“টেচালে আমরা সবাই বেরিয়ে পড়তাম । , তাহলে কি আর; 
সা-জিকে অমন ধারা তুলে নিয়ে যেতে পাকে। দিন ছপুরে 
একটা জলজ্যান্ত লোককে বেঁধে তুলে দিয়ে গেল_-আর 
আপনার মুখ দিয়ে একটা বাঁক্যি বেরুলে। না 1» 

একজন বৃন্দাবন মোঁদককে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা! 
লোকগুলো! দেখতে ক্ষি রকম বল ত » 


হ০৬ 


“সবারই চেগারা ত একই রকম । মুখোস পরে ছিল-_ 
হাতে সব খোলা তলোয়ার |” 

সেই রোগা গোছের ছোঁক্রাঁটি হাসিয়! বলিলেন__ 
“ওই তলোয়ার টলোয়াঁর গে€খই আপনি ঘাবড়ে গেছেন, 
বুঝেছি। একবার যদি একটা হাক দিতেন তাহলে--”» 

বৃন্দাবন মোদক এইবার চটিয়াছিলেন_-তুমি থাম তো 
হে বাপু!_মেদিন ত জ্বর থেকে ভূগে উঠলে -পেটে 
এখনও দিগ্গজ পিলে মঙ্জুত হযে রয়েছে । তোমার অত 
ফড়ফড়ানি কিমের ?” হু 

যুবকটি প্রত্যুত্তর পিবার জন্ মুখব্যাদান কাররাছিল__ 
কিন্ত হঠাৎ তাহার বাক্রোধ হইয়া গেল। হঠাৎ একঙ্গন 
লোক শ্বপৃষ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে বণিয়া৷ গেপ_ 
“সাবধান !-_হঠাৎ একদল ডাকাঁত এসে চারিদিকে লুটপাট 
করছে-_উগ্রমোহন সিংহের রতনপুব কাছারি এইমাত্র লুট 
হয়ে গেল !-_সাবধান 1” 

আকম্মিক এই বান্ত।র প্রথমে সকলে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেগ। বাক্যন্মৃত্তি হইল প্রথমে বৃন্দাবন মোদকের। 
তিনি সেই রোগাগোছের ছোক্রাকে বলিলেন-_-“কই হে 
বীরপুরুষ, তোমার যে আর বড় সাড়াশব পাচ্ছি না! বাও, 
জাকাতের দলকে ঠেকাও গিয়ে যাও !” 

যুবকটি গোথমুখের এমন একটা ভাব করিল যেন সে 
এখনি রতনপুর অভিমুখেই রওনা হইয়া পড়িবে _কিন্ত 
নিকটেই যুবকটির মাতুপ রামকান্ত থাকাতে বোধ করি 
তাহা আর ঘটিয়৷ উঠিল না। 

রামকান্ত যুবককে ডাকিয়া বলিলেন -“ওরে তুই বাজে 
কথা ছেড়ে--একবার বাড়ীর ভেতর যা! দিকিন্-_-তোর 
মামীকে গর়ন! পত্র সব সিন্দুকে পুরে ফেল্তে বল -আর 
দেখ._শোন্__” বলিয়া তিনি যুবকটিকে একটু দুরে 
ডাকিয়! লইয়া নিয়প্বরে কি বলিতে লাগিলেন। 

বুন্দাবন মোদক দেখিলেন রামকান্ত নিজের ঘর 
সামলাইবার ব্যবস্থ। করিতেছেন এবং তাহা অনুকরণীয় । 
তিনিও কোমর হুইতে চাবিট। বাহির করিয়৷ দোকান 
অভিমুখে পা চালাইয়া দিলেন। 

অন্তান্ত সকলেও বুঝিল এখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করাই 
উচিত এবং নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 


এ শী পপ গল ০ 


ভ্ডাল্পভন্ব্ব 


[২৪শ বর্--২য় থণ্ড--র সংখা! 


যে-কোন মুহুর্তে যেকোন অঘটন ঘটিয়। যাইতে পাঁরে 
এই আশঙ্কায় চতু্দিক থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল । 


ছুই পক্ষ গিয়াই থানায় এজেহাঁর দিলেন। দুই পক্ষ 
মানে ছুই পক্ষের সিপাহীবৃন্দ। ছুধনাথ পাড়ে অর্থাৎ 
উগ্রমোহন লিংহের দল গিয়! খলিস যে তাহারা প্রভূ কর্তৃক 
প্রেরিত হইরা রতনপুর কাছারি যাইতেছিল। কিন্ত পথে 
বাঘার-বিল পড়ায তাহারা স্নানাদি সারিয়! লওয়ার উদ্দেশ্টেই 
নিতান্ত ভাল মানুষের মতই বিলে নামিয়াছিল। কিন্ত 
চ্্রকান্ত বাঁবুর এক পিপাহী রামবৃছ. সিং তদর্শনে 'অনর্থক 
তাহাদের গালিগালাজ করিতে থাকে এবং অকারণে 
লোদ্খণ্ড নিক্ষেপ কবে । ঠিক অকাঁরণেও বল! যায় না। 
রামবৃছ দিং কিছুদিন পূর্বের উগ্রমোহন সিংহের নিকট 
চাকুরির আশায় গিয়াছিল-_কিন্তু ছুধনাথ পাড়ের জন্য 
তাহার দে আশ। পূর্ণ হয় নাই। দুধনাথ পাড়ের উপর 
তাই তাহার আক্রোশ ছিল । রামবুছ, লোষ্ট্রথণ্ড নিক্ষেপ 
করিয়া একটি সিপাহীকে আঘাত করে--ইছাই দাঙ্গার 
সুত্রসাত। রানবৃদ্ক, সিংহ প্রতিবাদ করিষা কহিল যে 
বাপার একেবারে অন্যরপ। জলকরে মাছ ধরান 
হইতেছিল--হুধনাথ পাড়ের আদেশক্রমে কয়েকজন সিপাহী 
গিয়া ধীবরদের জাল ছিড়িঘ়া দেয় এবং রামবৃছ, সিং তাহার 
প্রতিবাদ করিতে গেলে স্বযং ছুধনাথ পাড়ে তাহাকে শ্যালক 
সন্বোধন করিধা গণ্ডদেশে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে। 
স্থতরাঁং দা হয়। 

দারোগ। সাছেব উন পক্ষের বিবৃতি টুকিয়া লইলেন এবং 
উভয় পক্ষেরই ধৃত দাঙ্গাকারীগণকে চালান দিলেন । 

গোলক সাহা হরণ ব্যাপারটা কতকগুলি ছুষ্ধর্য ডাকাতের 
কার্ধ্য বলিয়াই অন্কমিত হইল। উপ্রমোহনের রতনপুর 
কাছারিতে অন্রূপ একটি ঘটনা! ঘটিয়৷ বাঁওয়াতে এই 


বিষয়ে দারোগা! সাহেবের অন্ত সন্দেহ হইল না।. তিনি 


চৌকিদার, দফাদার, কনেষ্টবল সকলকেই এ বিষয়ে অবহিত 
থাকিতে বলিয়। ব্যাপারটা সদরে রিপোর্ট করিলেন 'এবং 
সেই বেদে বেদেনীর দলকে গ্রেপ্তার করিলেন । 
ফুল্কি থানার হাজত ঘরে গিয়া হাজির হইল? 
(ক্রমশঃ) 





শিবরঞ্জ নী মিশ্র-_দাদ্‌রা 


বেদনাতে বিজড়িত গান 
বিদায় বেলায় দিম দাঁন। 


বিরহ-বিধুর দিনে 
বারেক তোমার বীণে 
তুলিও করুণ তাবি তান। 


মুকুলিত চামেলির মাল! 
গাঁখিযা দিলাম ভরি” ডালা__ 


আমারে ভাবিয়। মনে 
নিশীথে নীরব ক্ষণে 
পরিয়া অলকে দিও মান ॥ 
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ভোগবাদ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


কিছুদিন পূর্বে ঈীঅনিলবরণ রায় ভারতবর্ষে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; 
তাহাতে তিমি ইহা প্রতিপাদন করিবার চেষ্ট। করিয়।'ছিলেন যে ইহলোকে 
থাকিয়৷ পৃথিবীকে ভাল করিয়া ভোগকেই মানব জীবনের উদ্দেস্ত করা 
উচিত। শত্বর যে প্রচার করিয়াছিলেন জগৎ মিথ্যা এবং বৈরাগা কল্যাণ- 
জনক--ভীহার উক্তি ত্রান্ত, তাহার প্রচারের ফলে বহুলভাবে বিধিনিষেধের 
প্রচলন হইয়াছে এবং তাহাই ভারতবধের অধঃপতনের কারণ। অনিল- 
বাবু গীতা এবং উপনিষদের দ্বারা ঠাহার মত সমর্থন করিয়াছিংলন। 
ইহার উত্তরে আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম যে গীতা ও উপনিষদের 
যে বাক্যগুলি অনিলবাবু উদ্ধত করিয়াছেন মেগুলির তিনি ঠিক মত 
ব্যাখ্যা করেন নাই; গীতা ও উপনিষদে বহস্থলে বৈরাগ্যের হুষ্পষ্ট উপদেশ 
দেখিতে পাওয়। যায় । গীতা ও উপনিষদকে প্রামাণিক বলিয়া মানিলে 
ইহলোকের ভোগকে কখনই জীবনের লক্ষ্য বলা যায় না, শক্করের মতকে 
্রান্ত বলিয়া সহজে উড়াইয়। দেওয়! যায় না; শাস্ত্রের বিধিলিষেধগুলি 
ভারতের অবনতির কারণ নছে। শান্ত্বাক্যে ঈশ্বরের আদেশ লিপিবদ্ধ 
হইয়ছে। 

বৈশাখ ১৩৪৩এর চিত্রালী নামক মাসিকপত্রে ইহার উত্তর দেওয়া 
হয়। প্রবন্ধ'লেখকের নাম শ্রীস্রেশচন্ত্র চক্রবর্তী । আমি যে বলিয়া" 
ছিলাম যে শাস্ুবাক্য ঈশ্বরের উক্তি তিনি ইহীর প্রতিবাদ করিয়াছেন ; 
বলিয়াছেন ইহা আমার অভিনব মত, বেদ অপৌর্পেয় এ পরশ গিনি 
মানিতে রাজি আছেন। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে আমি কোনও 
নুতন মত প্রচার করি নাই, শঙ্কর রামানুজ প্রন্তৃতি আচাধ্যগণ এবং 
ই্বচৈতগ্ক রামকৃষ্ক প্রভৃতি মহ!পুরুষগণ যাহ! প্রচার করিয়াছেন আমি 
তাহারই পুনরুক্তি করিয়াছি। শাস্ত্র দ্বিবিধ, শ্রুতি ও স্মৃতি। বেদের 
নাম শ্রুতি ; যে শব্গুলি ধধিদের নিকট প্রক1শিত হইয়াছিল, শিল্প গুরুর 
নিকট পেগুলি শ্রবণ করিঃ দেই শ্বগুলি শিল্পকে শিক্ষা দেন ; এইভাবে 
শিল্পপরম্পরার অবিকল দেই শব্দগুলি রঙ্গা করা হইয়াছে, এজনাই 
বেদকে শ্র্তি বল| হয়। ঈশ্বরের যে সকল উক্তি এইভাবে অবিকল রঙ্গা 
করা হয় নাই, যে গুলি ধষিগণ "ম্মরণ” করিয়। শিল্দিগকে শিক্ষ| 
দিয়াছেন সেগুলির নাম স্মৃতি, যথ!-_পুর।ণ, রামায়ণ, মহাভারত ও 
ধর্মশীন্ত্র (মনুসংহিতা, যাজ্ঞবন্ধ্যসংহিত! প্রন্থতি)। খধিগ্ণ স্মরণ 
করিয়! বলিয়াছেন, অবিকল শব্দগুলি রক্ষা করা হয় নাই, একস স্থৃতিতে 
শ্রমের যৎসামান্ঠ সম্ভাবনা আছে; কিন্তু শ্তিতে ভ্রমের কোনই সন্তাবন! 
মাই, এ জন্য স্মৃতি অপেক্ষা শ্রুতি প্রামাণিক । কিন্তু উভয়ই ঈশ্বরের 
অনুপ্রেরণা হইতে উদ্ভুত। যেস্ুলে শ্ৃতিবাক্য কোনও শ্রুতি বাকোর 
বিরোধী নহে দেস্বলে স্তৃতিও প্রামাণিক । সাধু ও মহাপুরুষগণ যে স্মৃতি- 


বাক্য প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন আমি নিম্ে তাহারাকয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

প্ীমন্তাগবতে বলা হইয়াছে "কৃম্ত ভগবান্‌ সবয়ং*--অর্থাৎ পরীকৃঞ্ 
ভগবানের অবতার নছেন, তিনি স্বয়ং ভগবান্‌। পুরণের এই বাকাকে 
লক্ষা করিয়া শ্রীচৈতচ্ত বলিয়াছেন, 

ব্রহ্ম শবে কছে পূর্ণ হু়ং ভগবান্‌। 
স্বয়ং ভগবান্‌ কৃষক শাস্ত্র পরমাথ॥ 
ই্চৈতন্তচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছদ । 
ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচৈতগ্ভদেবের এই মত ষে শান্- 
বাকা কখনও মিথা। হইতে পারে না। পুনরায় উক্ত গ্রন্থের মধালীলা 
১৫ পরিচ্ছেদ দেখ! যায় যে ্রীচৈতন্ত বলিতেছেন, 
প্রড়ু কছে ভাল বলিলে শাস্্ব আজ্ঞা হয়। 
কৃষের সকল শেষ তত্ত আস্বাদয় ॥ 
অতএব শাস্থের আজ্ঞ! যে অবশ্ণপালনীয় ইহাই ঞুচৈতন্চের মত। 
মধ্লীল! ২২ পরিচ্ছেদে প্রীচৈতস্থদেব বলিতেছেন-_ 
শান যুক্তে শুনি পুনঃ দৃঢ় অন্ধ! ধার । 
উত্তম অধিকারী সেই ভারয়ে সংসার ॥ 
এই বাকোর কিছু পূর্বে “শ্রদ্ধা” শবের অর্থ দেওয়। হইয়াছে। 

“অদ্ধা” শব্দে বিশ্বাস কহে হুদৃঢ নিশ্চয়। হ্থনতরাং হাহার শাস্্রবিশ্বাস 
আছে চৈতন্থদেবের মতে সে-ই শ্রে& অধিকারী অর্থ|ৎ সর্বাপেক্গ! উপযুক্ত 
পাত্র । 

মধ্যলীল! ২* পরিচ্ছেদে চৈতগঘদেব বলিতেছেন, 

মায়ামুগ্ধ জীবের নাহি কৃষ্ণন্থতিজ্ঞান। 

জীবের কৃপায় কৈল কৃ বেদ পুরাণ 

শাস্ত্র ক আত্মরাপে আপন! জানান। 

কৃ্ণ মোর প্রভু ভ্রাতা জীবের হয় জ্ঞান ॥ 
অতএব চৈতন্যদেবের মতে কেবল বেদ নহে-_পুরাণও ঈশ্বরের রচন। 
(বেদব্যাম ঈঙ্বরের অবতার ) এবং শাস্ত্র কল ঈশ্বরের উক্তি। 

স্ুরেশবাবু বলিয়াছেন যে মন্তুসংছিতাতে অনেক “ভালোকথা, ছেলে- 
মানুষী কথা এবং পরম্পরবিরোধী কথা আছে।” ভাহার এই অভিযোগ্নের 
সমর্থনে তিনি নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তগুলি দিয়াছেন-- 

চতুর্থ অধ্যায় ১৬৬ গ্লোকে মন্থু বলিয়াছেদ যে ব্রাঙ্মণকে তৃণ দ্বারা 
আঘাত করিলেও একবিংশতিবার পাপযোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। 

মনু ত্রাঙ্গপের কিরূপ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন তাহ! স্মরণ রাখিলে 
এই বিধান অন্ঠা় বলিয়া মনে হইবে না। ত্রাঙ্গণ ক্ষেত্র হইতে পতিত 


২৪৯ 


২৭ 


২২০ 


স্যর. 


ধান্ সংগ্রহ করিয়! জীবিকা যাপন করিবেন, দিবারাত্র ব্রহ্ম চিন্তায় মগ্ন 
থাকিবেন, সকল জীবের কল্যাণ কামনা করিবেন। এরপ স্রাঙ্মণকে 
আঘাত করিলে যে গুরুতর পাপ হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? ত্রাঙ্গণ 
আদর্শ হইতে যত নীচে হইবেন, আঘাতকারীর পাঁপের গুরুত তত কমিয়া 
যাইবে? 

মনুর মবম অধ্যায়ে ১৪ ও ১৫ প্লৌকে স্ত্রীলোকের নিন্দা! আছে-_ইহা 
স্বরেশবাবুর অগ্ত অভিযোগ | স্থরেশবাবুর এইরূপ শ্রম হইয়াছে যে এই 
গ্লোকগুলিতে সকল স্ত্রীলোককে লক্ষ্য কর! হইয়াছে। বস্তুতঃ এখানে 
ঘে সকল ন্ত্রীলোকের চরিত্র মন্দ কেবল তাহার্দিগকেই লক্ষ্য করা 
হইয়াছে। মন্ুর যদি ইহ! অভিপ্রায় হইত যে সকল শ্ত্রীলোকই মন্দ 
তাহ! হইলে তিনি পরবর্তী ২৬ ও ২৯ গ্লোকে স্ত্রীলোকের এত প্রশংসা 
করিতে পারিতেন না । ২১ প্লোকে তিমি বলিয়াছেন, 

বিঃ প্রী়্চ গেহেমু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন "গৃহে স্ত্রী এবং প্রীর মধ্যে 
কোনও পার্থক্য নাই।” ২৯ ঞ্লেকে বলিয়াছেন যে পতিতা ্ত্রীলোককে 
সাধবী বল! হয়। সুতরাং ১৪ ও ১৫ গ্লোকে যে কেবল দুশ্চরিত্র 
সত্রীগোকের নিন্দা কর! হইয়।ছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

সুরেশবাবু মনুর ৮ অধ্যায়ের ৩৯৬ ক্লোকের অনুবাদ দিয়।ছেন। 
তাহাতে বলা হইয়াছে যে রজক যত্তপূর্বক বস্ত্র পরিধ্ণার করিবে--এক 
ব্যক্তির বস্ত্র অগ্ত ব্যক্তিকে পরিতে দিবে নী। ইহার উপর স্থরেশবাবু 
মন্তব্য করিয়াছেন যে এই শ্লোকটি “হিটলারের ন্যায় জবরদস্তের” 
পরিচায়ক । আমাদের তাহা মনে হয় না । মনুর ব্যবস্থাটি স্বাস্্যরক্ষার 
জন্ত বিশেষ প্রয়োজনীর বলিয়াই মনে হয়। 

সরেশবাবু মন্থুর যে সকল উক্তি পরস্পরবিরোধী মনে করেন 
টাকাকারগণ সে সকল প্লোকের মধ্যে সামঞ্রহ্ত বিধান করিয়।ছেন। 
অনেক সময় একটি গ্রন্থ প্রথমে পাঠ করিলে মনে হয় ইহাতে পরস্পর- 
বিরোধী কথা আছে। গভ।রভাবে চিন্তা করিলে তাহার মধ্যে সামপ্রহ্ত 
দেখিতে পাওয়া যার । বেদের দধ্যেও এমন অনেক কথা! আছে যেগুলি 
আপাতদৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়। মহধি জনি 
তাহার প্রণীত পূর্ব মীমাংস! এবং বাদরায়ণ তাহার প্রণীত ত্রক্মহত্রে সেই 
সকল আপাত-ঘিরোধী বাকের মধ্যে সামন্ত স্থাপন করিয়াছেন । 

অনিলবাবুর প্রচারিত ভোগবাদ সম্বন্ধে সুরেশবাবু যে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন অতঃপর তাহার আলোচনা করা যাউক। হরেশবাবুর মতে 
প্রত্যেক মানবের জীবনের উদ্দেশ্াই ভোগ--ইহা না হইয়া যায় না। 
যে সন্ন্যাসী সে ত্যাগ ককিয়। হুখ পাঁয় বলিয়াই ত্যাগ করে-_তাহাই 
তাহার ভোগ । গান্ধীজীরও জীবনের উদ্দেস্ত ভোগ, রামকৃষ্ণেরও জীবনের 
উদ্দেশ্য ভোগ । এই মতই যদ্দি সত্য হয় তাহা হইলে শক্বরাচার্ধয 
যেচারাই ব| কেন বাদ পড়িবেন? 'হুরেশবাবুকে ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে যে শক্বরাচার্ধযও তোগকেই 'জীবনের উদ্দেস্ঠ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
অনিলবাবু তাহ! বজেম দাই। 'তিদি বলিয়াছিলেন যে শক্ষরাচার্ধয 
ভোগফে জীবমের লক্গ্য করেন নাই এবং সেজন্যই ভারতের অধঃপতন 
হইয়াছে । ফলত: স্মরেশবাবু যদিও মনে করিতেছেন যে তিনি অম্মিল- 
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বাবুর মতি হুপ্রতিিত করিয়াছেন, তথাপি প্রকৃতপক্ষে তিনি অনিল- 
বাবুর মৃতকে ভুল বলিয়াই প্রতিপাদন করিয়! ফেলিয়াছেন। 

হুরেশবাবু “ভোগ” এবং আনন্দে” গোল করিয়া ফেলিয়াছেন। 
যিনি ত্যাগ করেন তিনি ত্যাগ করিয়াই আনন্দ পান, ইহা বলা যায়। 
আনন্দকে জীবনের লক্ষ্যও বলা যায়, কারণ ব্রন্মেরই অপর নাম আনন্দ। 
কিন্তু ভোগরকে জীবনের লক্ষ্য বলা যায় না। কারণ অনিলবাবুর উদদিষ্ট 
“ভোগ” যে ইন্রিয় দ্বারা বিষদনভোগ তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে 
পারে না ॥ তিনি বলিয্লাছিলেন যে জগৎকে পূর্ণভাবে ভোগ করাকেই 
জীবনের লক্ষ্য করা উচিত, সুতরাং ইন্জ্রিয়ের বারা বিষন্ন ভোগ্রই তাহার 
লক্ষ্য ॥ শঙ্করাচীর্ধ্য র।মকৃষ্ণ প্রভৃতি বিষয় ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করেন 
নাই। অনিলবাবুর মতে তাহার! ভ্রান্ত ছিলেন। অনিলবাবুর এই 
মত ভুল । 

হরেশবাবু গীত| ও উপনিষদ হইতে কয়েকটি বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন 
বটে কিন্তু তাহার উদ্ধত কোনও বাক্য হইতেই ইহা প্রতিপাদন হয় না 
যে ভোগকেই জীবনের লক্ষ্য করা উচিত। প্রথমে তিনি বৃহদারণ।ক 
উপনিষদ হইতে এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন_“ন বা অরে পত্যুঃ 
কামায় পতিঃ প্রিয় ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয় ভবতি” 
অর্থাৎ পতির সুখের জন্য পতি প্রিয় হয় না, আত্মার হুখের জন্য পতি 
প্রিয় হন। কিন্তু জীবনের কি উদ্দেগ্ঠ হইবে তাহ! এখানে বল! হইল 
না। এই বাক্যের শেষে তাহা বলা হইয়াছে--“আত্মায়া অরে অষ্টব্যঃ 
শ্রোতব্যো মন্তব্যে নিদিধ্যানিতব্য*” অর্থাৎ আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে, 
শ্রবণ করিতে হইবে, বিচার করিতে হইবে, ধ্যান করিতে হইবে। 
ইহাই জীবনের উদ্দেষ্ঠ হইবে, বিষয়-ভোগ নহে। 

তাহার পর স্থরেশবাবু নিয়লিখিত বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন__ 

অন্ধঃ তমঃ প্রবিশস্তি যেহবিদ্যাম্‌ উপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমে। চ উ বিস্তায়াং রতাঃ ॥ 

অর্থাৎ ধ|হার! কেবল “অবিদ্ভা*র উপাসনা করে তাহার অন্ধকারে 
প্রবেশ করে; ধাহারা কেবল “বিদ্যা”র উপাসনা করে তাহার আরও 
বেশী অধ্ধাকারে প্রবেশ করে। এখানে অবিদ্ভার অর্থ কর্ম। বিদ্যার 
অর্থ শঙ্করের মতে দেবতার উপাসন|, রামানুজের মতে ব্রক্মজ্ঞান। 
যেরূপ ব্যাখ্যাই করা যাউক এখানে একথা! বল! হয় নাই যে ভোগকেই 
জীবনের লক্ষ্য করা উচিত। 

স্থরেশবাবুর উদ্ধত অন্ত বাফ্যগুলি এইরূপ । 

সরেশবাবু বলিয়াছেন “তুমি যদি দেহ রক্ষার ভার ন! নেও, খুব 
সম্ভব চেঙ্গিস থা এদে তোমার দেহ রক্ষার ভার নেবে।” দেহ রক্ষার 


-ভার অবন্ঠ নেওয়া উচিত। কিন্তু দেহরক্ষার ভার নিলেই যে ভোগকে 


জীবনের লক্গ্য করিতে হইবে এরূপ কোনও মানে নাই। 

হুরেশবাবু বলিয়াছেন যে আমার ব্যবহার কোনও গঞ্জিকাসেবী 
সাধুর মত--যিনি যে প্রশ্নচলির উত্তর দিতে পারতেন সেগুলিয় উত্তর 
দিতেন, উত্তর দিতে ন| পারিলে সমাধির ভা করিতেন। কিন্তু আমি 
অনিলবাবুর কোন্‌ প্রশ্ের উত্তর দিই নাই তাহা তিনি উল্লেখ করেন 


মাঘ--১৩৪৩ ] 
নাই। প্রত্যুত আমি পূর্বের প্রবন্ধ দুইটিতে ষে প্রশ্নগুঘি করিক্লাছিলাম 
তাহার অনেক প্রশ্নেরই তিনি উত্তর দেন নাই | নিষ্সে দেরূপ কয়েকটি 
প্রশ্নের উল্লেখ করিতেছি 
(১) শীতায় ভগবান বলিয়াছেন,_ 
তম্ম(ৎ শাস্ত্র প্রমাণং তে কার্যযাকার্ষ্য ব্যবস্থিতৌ ॥ 
অর্থাৎ "কোন্‌ কর্মকর! উচিত, কোন্‌ কর্ম করা উচিত নয় এ বিষয়ে 
শাগই প্রমাণ ।” 
অনিলবাঁবু ও স্ুরেশবাবু গীতা মানেন, কিন্তু একথা মানেন না 
কেন? 
(২) বেদ বলিয়াছেন,_- 
যদ্‌ বৈ কিঞ্চ মন্ুঃ অবদৎ তৎ ভেষজম্‌ 
অর্থাৎ "মন্তু যাহা বলিয়াছেন তাহ! উষধের শ্তায় হিতকারী।” 
অনিলবাবু ও ঈরেশবানু বেদ ম|নেন, তথাপি বেদের একথা মানেন 
না কেন? 
(৩) গীতা বলিয়াছেন. 
যে হি সংস্পর্শজাঃ ভোগাঃ দুঃখযোনয় এব তে। 
আগ্ন্তবস্তঃ কৌন্তেয় ন তেখু রমতে বুধ; ॥ 
অর্থাৎ ইন্্রিয়ের ছারা বিষয় স্পর্শ করিয়া যে ভোগ তাহা দুঃখের কারণ, 
তাহার আদি ও অন্ত আছে, পণ্ডিতগণ তাহাতে আনন্দ পান না । 
তাহা হইলে ইহজীবনে ভেগকে কিরপে জীবনের লক্ষ্য কর! 
যায়? 





ম্পান্ি 


(৪) গীত! বলিয়াছেন, 
বিবয়েক্জরিয় সংযোগাৎ যত তৎ অগ্রেহম্ৃতোপরঁমং। 
পরিণামে বিষমিব তৎ হুখং রাজনং স্মতম্‌॥ 

অর্থাৎ বিষয় ও ইন্জিয়ের সংযোগে যে স্থথ তাহা অৃগ্রে অমৃতের চ্টায়, 
পরিণামে বিষের স্যায়। | 

এরূপ মুখকে কিরপে জীবনের লক্ষ্য করা যায়? 

(৫) উপনিষদ বলিয্লাছেন,_ 

হীয়তে হর্থাৎ য উ প্রেয়ো বৃণীতে 

অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রেয়কে বরণ কয়ে সে লক্ষাত্রষ্ট হয়। অতএব আপাঁতি- 
বুমণীয় বিষয় তোগকে বরণ করিলে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতে হইবে । 

সুরেশবাবু তাহার প্রবন্ধে কিরপ ভাবা ব্যবস্থার করিয়াছেন নিম্নে 
তাহ।র কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

"ছুঃখবাদী মেরদণ্হীন ছিচ.কীছুমে ও ত্যাগের বুলি কপ.ঢামো 
হামবাগদের অভিশাপ থেকে জাতির আত্ম মুক্ত” করা প্রয়োজন । 

“টোপ।ধ্যায় মহাশয়ের মত মেরুদগুহীন অনীর্য়োগ-লক্ষণাত্রাস্ত 
দার্শনিকদের আবিাব হয় কেমন কোরে ।” 

“চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে পরিপূর্ণভাবে নিরেট ।” 

“বমস্তবাবুর নামের পিছনে এম্‌-এ ছাপ দেখে বিশ্বাস করতেই হয় ষে 
ই বিখবিগ্ঠালয়ে একট] প্রচণ্ড গপদ কোথাও আছে ।* 

পণ্ডিচারী আশ্রমের একজন শিল্প দশনিক আলোচনা প্রসঙ্গে এইরপ 
ভাষা ব্যবহার করেন ইহা দুঃখের বিষয় । 


শাস্তি 
শ্রীবীরেন দাশ 


অফিস থেকে ফিরে প্রো ডেপুটী, বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
শুয়ে শুয়ে গড়গড়ার নল টানছিলেন। বিধবা বোঁন্‌ মানদা- 
সুন্দরী আস্তে আন্তে কাছে এসে দীড়ালেন। 

_তাঁরা কি কি বই চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। আমি 
বলেছি তুমি বাড়ী নেই। তিনি বলতে লাগলেন আস্তে 
আন্তে। আঁজকের ডাঁকে ছুটো চিঠি এসেছে-..টেবিলে 
রেখে দিয়েচি। পেয়েছে! নাকি ?..স্থ্যা, যতীন কিন্ত 
.গোল্লায় যাচ্চে দিন দিন। এখন থেকে শাসনে না রাখলে, 
শেষকাঁলে আর পেরে উঠবে না। সেদিন সেকি করছিল 
জানো? চুপি চুপি তোঁমার ঘরে ঢুকে সিগ্রেট টানছিল। 
আমায় দেখেই পালিয়ে গেল। আজও আবার ধরা 
পড়েছে। আমি যেমনি বকতে আরম্ত করেছি, অমনি 


দুহাতে কাঁণ চেপে ধরে এমন জোরে চীৎকার জুড়ে দিলে 
যে বাধ্য হয়ে আমাকে থামতে হলো] । 

প্রৌঢ় বিরজাঁবাবু দিদির দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন 
জোরে । আশ্চর্য্য ব্যাপার ! তিনি বললেন, বয়স কত তাঁর ? 

_সাত। এই বয়সে সিগ্রেট খাওয়া স্থাস্কের পক্ষে 
খুব থারাপ। তাই বলছিলাম এ অভ্যাস যাতে নষ্ট হয় 
তার চেষ্টা এখনি কর! উচিত। 

সত্যি কথা । কে তাকে ষিগ্রেট দিলে? 

কেন, তোঁমার টেবিল থেকে নিয়েছে, আর কি। 

আমার টেবিল থেকে 1...ডাঁক তাকে । 

মানদাস্থন্দরী চলে গেলে রিরজাবাবু ইিচেয়ারে শুয়ে 
শুয়ে মানসনেত্রে দেখছিলেন, যতীন সিগারেট টান্চে আর 


৯৯২, 


কাল ধেশায়ায় চারিদিক আচ্ছন্ধ হ'য়ে গেছে। মনে 
মনে তিনি না হেসে থাকতে পারলেন না । কিন্তু পরক্ষণেই 
দিদির গম্ভীর মুখ তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো-_মার 
তাঁর মনে পড়লে! বহুদিন আগেকার একদিনের কথা, যখন 
স্কুলে কি হোষ্টেলে সিগারেট ফুকা একটা ভয়াবহ অন্ঠায় 
বলে মাষ্টাররা আর বাপমারা মনে করতেন। এই 
অপরাধের অপরাধী ছিল ক্ষমার অযোগ্য । অত্যন্ত নির্দয়- 
ভাবে তাদের বেত দেওয়া হতো, স্কুল থেকে তাঁড়িয়ে 
দেওয়! হতো..এই শাস্তির ভয়েই ছেলের! ধূমপান থেকে 
বিরত হ'তো!। খুব বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিরাও মাঝে মাঝে না 
বুঝে তর্ক করে থাকেন। বিরজাবাবুর মনে পড়লো-_ 
সকার শৈশবের এক ঘটনা । একটী ছেলেকে সিগারেট- 
গুদ্ধ ধরে তাদের স্কুলের এক শিক্ষিত বিজ্ঞ মাষ্টার 
পাংশুটে হয়ে গিছলেন ভয়ে এবং পরক্ষণেই মাষ্টারদের এক 
বিশেষ সভা ডেকে ছেলেটাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। প্রৌঢ় ডেপুটীবাবুর কয়েকটা ঘটনাই মনে 
পড়লো । তিনি কিন্তু চিরকালই ভেবে এসেছেন এসব 
ক্ষেত্রে অপরাধ থেকে অপরাধের শান্তিটাই. বড় হয়ে দীড়ায়। 
***কিন্তু মান্গষ নাকি অবস্থার দাঁস, যখন যে অবস্থায় পড়ে 
তাতেই আপনাকে মানিয়ে নিতে পারে। তা” না হলে 
মান্য বুঝতে পারতো! যে এই সব বুদ্ধিমত্তার কাজের গোড়ায় 
রয়েছে অজ্ঞতা, এই সব দায়িত্ব-বোধের পেছনে সত্য আছে 
খুব কমই-__স্থুলমাষ্টীর, উকিল, লেখক প্রভৃতির ভীষণ 
দায়িত্ববোধ । 

এমনি ধারা এলোমেলো! চিন্তা যা” কোন পরিশ্রাস্ত 
মস্তিষ্কে একবার ঢুকলে আর বেরোতে চাঁয় না, বিরজাবাবুর 
মাথায় ঘুরতে লাগলো। কোন্‌ চিন্তা থেকে যে কোন্‌ 
চিন্ত/ আসে আবার কোথায়ই বা তলিয়ে যায় কেউ জানে 
না) অথচ মজা এই যে এনিয়ে মাথ। ঘামাতে হয় না। 
সারাদিন ধরে অফিসে হাঁড়ভাঙগা! থাটুনী থেটে এসে এমনি 
লঘু পারিবারিক চিন্তা করতে বেশ লাগে কিন্তু। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁ হয়ে আস্ছে। পাশের ঘরে কার 
পদশব শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে । সন্ধ্যার নিস্তব্ধ অন্ধকারের 
সাথে এই লঘু পদশব্বের যেন কোথায় মিল আছে.'সবে 
মিলে একটা মোহের স্ষ্টি করছে যত রাজ্যের বাজে চিন্তা 
মাথায় এসে ভিড় করে এ সময়টাতে । 


ভ্াল্রভ্্রশ্ব 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পাশের ঘরে যতীন আর মানদাস্ন্দরীর কথাবার্তা 
শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে। 

বাবা এসেছেন? যতীন শুধালে। 

মানদাস্ুন্দরী ভীতকঠে বললেন, যাঁও তোমাকে 
ডাঁকচেন। সিগারেট খাওয়া বেরুচ্ছে। 

আমি তাঁকে কি উত্তর দোৌঁব? যতীন মনে মনে ভাবতে 
লাগলে । কিন্তু একটা কিছু উত্তর ঠিক করবাঁর জন্ত 
দাঁড়ালে না, দৌড়ে এসে ঢুকল বাবার ঘরে। শুধু তার 
কাপড় দেখেই বুঝতে হয় সে মেয়ে না ছেলে, এমনি দুর্বল 
আর নরম আর পাংশুটে তাঁর চেহারা । তাঁর কৌকড়ানে। 
চুল, তার দৃষ্টি, তাঁর ভেলবেটের কোট, তার চলাফেরা". 
সমস্তই অত নরম, আর মেয়েলী । 

বাবা! সে মিষ্টিম্বরে ডাকলে। বলতে বলতে ইজি- 
চেয়ারের হাঁতলের উপর বসে পড়ে এক হাতে বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরলে; আমাকে ডেকেছিলে? 

বিরজাঁবাবু তাকে একটু ঠেলে দিয়ে বললেন, একটু 
দাড়াও; একটু দাড়াও-.তোমার সাথে কথা আছে আর 
বেশ জরুরী কথ! ।...আঁমি ভয়ানক রেগে গেছি তোমার 
সপরে-".আর একটুও ভাঁলবাঁসবে। না তোমাকে । বুঝতে 
পারছো? আর একটুও ভালবাসি না তোমায়, তুমি 
আমার ছেলে নও...না নিশ্চয়ই না। 

কি করেচি আমি ?যতীন সন্দেহমিশিত সুরে চোখ 
বড় বড় করে শুধালে; সারাদিনের মধ্যে একবারও আমি 
তোমার ঘরে ঢুকিনি-"-কিছুতে হাত দিইনি আমি।* 

_-পিসিমা এইমাত্র বলছিলেন তুমি সিগ্রেট খেয়েছে৷ 
"সত্যি নাকি? সিগ্রেট খাও তুমি? 

--সত্যি বাবা, আমি একদিন সিগ্রেট খেয়েছিলাম । 

__দেখো, তুমি আবার মিথ্যে কথাও বলছে! ! বিরজা- 


বাবু বলতে লাগলেন ) মুখের হাঁসি চাপতে গিয়ে তার তৃরু 


কুচকে উঠলো । পিসিম! তোমাকে দু'দিন দেখেছেন 
সিগ্রেট খেতে । মানে সবনুদ্ধ তিনদোষে তুমি দৌষী 
হলে। এক-_সিগ্রেট খাওয়া, ছুই-_পরের সিগ্রেট ন! বলে 
নেওয়া এবং তিন-_মিথ্যা বল! । তিন দোষ! 

হ্যা ঠিক, যতীনের মনে পড়লো, হাসিমুখে সে বল্‌লে, 
সত্যি আমি দু'দিন সিগ্রেট খেয়েচি, আজকে আর আগে 
একদিন। 
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অর্থাৎ তুমি দু'দিন সিগ্রেট খেয়েছো৷। আমি তোমার 
উপর খুব-_বিরক্ত হয়েছি। তুমি ভাল ছেলে ছিলে, কিন্ত 
এখন দেখছি একেবারে গোল্লায় গেছে! ! 

বিরজাবাবু যতীনের কোটের কলার নাঁড়তে নাড়তে 
ভাঁবতে লাগলেন, আর কি তাঁকে বলতে পারি? 

বড়ই দুঃখের কথা। তিনি বলতে লাগলেন, আমি 
তোমার কাছ থেকে এরকম আশা করিনি। প্রথমত, 
পরের টেবিলের ধারে গিয়ে সিগ্রেট চুরি করে আনা 
তোমার খুবই অন্তায় হয়েছে। একজন লোক শুপু তার 
নিজের জিনিসই ব্যবহার করবে এবং যদ্দি পরের জিনিস 
চুরি করে.-'সে অত্যন্ত থারাপ লোক । ( বিরজাবাবুর 
মনে হলে! অন্যভাবে বল! দরকার )। যেমন ধর তোমার 
পিসিমার অনেক-অনেক কাপড় আছে ? কিন্ত আমার এবং 
তোমার ও-গুলোতে হাত দেবার কোন ক্ষমতা নেই ; কারণ, 
ওগুলো আমাদের নয়,'..বুঝতে পারচো না? তোমার 
খেলনা আছে ছবি আছে। আমি সে-গুলি নিই নি। 
বদিও মাঝে মাঝে মে-গুলো নেবার প্রবল ইচ্ছে হয় আমার".. 
নিই না, কারণ সে-শুলে! তোমার '.আমার নয়। 

-তোমার ইচ্ছে হলে সে গুলো নিতে পারো বাব! ! 
যতীন বললে; আমার যা কিছু তোমার নিতে ইচ্ছে হয় 
নিয়ে! । আঁর তোমাঁর টেবিলে যে হল্দে কুকুরটী আছে 
ওটাও ত'আমার.'কিন্ত আমি মনে করিনে কিছু । 

--আহা তুমি বুঝতে পারছে! না। বিরজাবাবু বল্‌তে 
লীগলেন, তুমি আমাকে যে কুকুরটা দিয়েছো৷ ওটাতো৷ এখন 
আমারই, এটা দিয়ে আমি আমার যা খুমী করবো। কিন্ত 
আমি ত তোমাকে সিগ্রেট দিই নি, সিগ্রেট আমার ; (কি 
করে তাঁকে বুঝাই । বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন, না এভাবে 
নয়)। যদি অন্ত কারো সিগ্রেট আমার খেতে ইচ্ছে হয়, 
আগে তার মত নোঝে..এবং আস্তে আস্তে শব্দবিস্তাসের 
দ্বার! ছোটদের ভাষায় বিরজাবাঁবু যতীনকে সম্পত্তি বলতে 
কি বুঝাঁয় বলতে লাগলেন। যতীন বাবার বুকের দিকে 
তাকিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুন্তে লাগলো । আন্তে আস্তে 
কখন তার দৃষ্টি আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বাগানের 
হাঁদ্নাহেনা ঝোপের উপর গিয়ে পড়লো। 

বাব! হাঁস্নাহেনা সব সময় ফোটে না কেন? সহসা 
সে প্রশ্ন কুলে। বিরজাবাবু একটু থেমে আবার বলতে 


স্ান্তি 
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লাগলেন, দ্বিতীয়তঃ তুমি সিগ্রেট খাও । অত্যন্ত খারাপ 
কাজ। আমি সিগ্রেট খাই বলে সব্বাই লিগ্রেট খাবে 
তার কোন মানে হয় না। আমি সিগ্রেট খাই বলে 
নিজেকে মনে মনে কত বকি। (আমি একজন আদর্শ 
শিক্ষক-_বিরজাবাবু ভাবলেন ) ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে 
হানিকর**বিশেষ হানিজনক। ধৃমপায়ীরা শিগগীর মরে 
যায়। আর বিশেষভাবে তোমার মত ছোট ছেলেদের 
পক্ষে এ খুব মারাত্মক । তোমার হার্ট দুর্বধল.. এর থেকে 
কাশি, যক্ষা, ব্রঙ্কাইটীস্‌ নান! রোগ হ'তে পারে. তোমার 
নরেনকাকা ত হার্টের দুর্বলতার জন্যই মারা গেলেন। 
যদি তিনি ধূমপান না করতেন হয়ত এখনও বেঁচে 
থাকতেন । 

ভূত্য টেবিলের উপর আলো! দিয়ে গেল। যতীন এক- 
দৃষ্টে আলোর দিকে চেয়ে শ্বাস মোচন করলে। 

তোমার নরেনকাঁকা খুব ভাল বল খেলতেন-__বিরজা- 
বাবু বললেন । 

যতীন আস্তে আস্তে ইজিচেয়ারের হাঁতলে গা এলিয়ে 
ধিলে। তাঁর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন কি ভাবছে 
"তাঁর বড় বড় খোলা চোখে ছুঃখ আর ভয়ের চিহ্ন 
পরিস্কুট | খুব সম্ভব সে মৃত্যুর কথা ভাবছিল। মৃত্যু 
বড় নিষ্টুর। মৃত্যুই নাকি তার মাকে কেড়ে নিয়েছে, তার 
নরেনকাকাকে |." মান্গষ মরে তারাগুলোর পাঁশে যায় 
আর সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে তাঁকায়। আমি তাকে 
কি বলবে! ? 

বিরজাবাবু ভাবতে লাঁগলেন। সে শুনতে পাচ্ছে 
না। নিশ্চয়ই সে ভাবছে আমার যুক্তি আর তার 
দৌষ কোনটাই জরুরী নয়। আমাদের বেলা! সিগ্রেট 
থাঁওয়া একটা ভীষণ অপরাঁধ বলে গণ্য করা হতো । তাই 
যাঁরা ভীতু আর শিশু তারা শাস্তির ভয়ে সিগ্রেট খেত না। 
কিন্তু যার! সাহসী তার! জুতোর ভিতরে সিগ্রেট লুকিয়ে 
রাখতো আর ঝোপে জঙ্গলে গিয়ে টান্তো। কিন্তু আমি 
যাতে সিগ্রেট না খাই এ-জন্তে মা আমাকে মিষ্টি আর 
পয়সা! দিতেন। কিন্ত আজকাল ও-সব নিয়ে কেউ আর 
মাথা ঘামায় না। আজকালকার শিক্ষকের! শিশুদের সব 
কিছু যুক্তির ভিতর দিয়ে বুঝাতে চায়... 

ইতিমধ্যে যতীন কখন টেবিলের ধারে গিয়ে দীড়িয়েছে। 
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--আজ কি হয়েছিলো, জানো বাব? সে বলতে লাগলো, 
ঠাকুর আশ্ুল কেটে ফেলেছিল -. | 

সে আরও বললে যে, এক ভিথারী বৈরাগী ভিক্ষা নিতে 
এসে একতারা বাজিয়ে গান গেয়েছিল। 

বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন, সে তার নিজের চিন্তায় 
মশগুল "তাঁকে বুঝাতে হলে আমাকে রাগ করে চীৎকার 
করতে হবে। এ-জন্ই মায়ের! শিশুদের শাসন করে ভাল, 
কেন নামা শিশুর মত হাসতে, কাদতে এবং রাগ করে 
চীৎকার করতে পারে। যুক্তি আর নীতি দিয়ে শিশুদের 
শিক্ষা দেওয়া! যায় না। আমি তাঁকে কি বলবে! ?-.. 

প্রৌঢ় ডেপুটাবাবু যিনি সুদীর্ঘ বিশ বংসর ধরে কত 
দৌষীকে শাস্তি দিয়েছেন, কত যুক্তিপূর্ণ রায় লিখেচেন, 
তিনি আজ বিশ্মিত হতভম্ব হয়ে গেলেন, সাঁত বছরের 
ছেলেকে কি বলতে হবে না জেনে । 

শোন, প্রতিজ্ঞা কর আর সিগ্রেট খাবে না !_তিনি 
ব্ললেন। 

প্রতিজ্ঞা !_-যতীন ধল্লে বিস্মিত হয়ে--প্রতিজ্ঞ ! 

কিন্ত প্রতিজ্ঞা মানে কি সে জানে ত? বিরজাবাবুর মনে 
পড়লো ! তাই ত! না আমার দ্বারা হবে নাঁ। যদি 
কোন স্বুলমাষ্টার কোনো উকিল আমার এই অবস্থার 
কথা জানতো» আমাকে নিশ্চয়ই বোকা পাগল ভাব্‌তো। 
কিন্তু কোর্ট হলে ওকে শাস্তি দিতে আমার এতটুকু বিলম্ব 
হতোনা। যদি এ আমার ছেলে না হয়ে ছাত্র অথবা 
বন্দী হতো আমাকে এরকম বোকার মত কাপুরুষের মত 
হতভম্বের মত বসে থাকতে হতো না৷। 

যতীন ততক্ষণে কাগজ পেন্সিল নিয়ে ছবি আঁকৃতে বসে 
গেছে । আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার ভোতা 
পেম্সিলের আঁচড়ে ভেসে উঠছে এক ঘর আর তার চেয়েও 
উচু এক সৈনিক-_ঘর থেকে মানুষ উচু হয় না। বিরজা- 
বাবু বললেনঃ না৷ বাঁবা। 

যতীন বাধা দিয়ে বললে-সৈনিককে ছোট করে 
আঁকলে তার চোখ ষে দেখ! যাবে না !_আম্তে আস্তে 
সে আবার চেয়ারের হাতলে এসে বসল। তার শ্বাসের 
গরম বাতাস বিরজাবাঁবুর গায়ে লেগে এক বিচিত্র অনুভূতির 
সথষ্টি করলো তাঁর মনে। 

একে মেরে কি হবে?-_-তিনি ভাবতে লাগলেন, আগে 
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মান্গু চিন্তা করতো কম, কোন সমস্যা উপস্থিত হলে বীরের 
মত সমাধান করতো।...অধুনা আমর! বেণী ভাবতে 
শিখেছি কথায় কথায় আমাদের যুক্তির দোহাই..যে যত' 
বেশী শিক্ষিত সে তত বেণী চিন্তাশীল । যত সে দার্শনিক 
চিন্তায় মগ্ন, ততই তাঁর ইচ্ছাশক্তির, দৃঢ়তা কমে আসছে, 
কোন কাঁজে নামতে সে অত্যন্ত ভয় পাঁয়...। দেওয়ালের 
ঘড়িতে সাতটা বেজে উঠে। 

তোমার খাবার সময় হলো -.'যাও। বিরজাবাঁবু বল্লেন । 

না! বাবা) যতীন জেদ ধরলে__পরে খাবো, তুমি আগে 
একটা গল্প বলো। 

বল্তে পারি, যদি গল্প শেষ হওযাঁর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষমীটির 
মত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো । 

যতীন তার বাবাঁর কাছে গল্প শুনতে ভালবাসে । রোজ্ 
বিকালেই বিরজাবাবু যখন অফিস থেকে ফিরে আসেন, 
একটা না একটা গল্প না শুনে সে রেহাই দেবে না। আর 
তিনিও রোজই আরম্ভ করেন__-অনেক অনেক ছিল আগে 
এক যে ছিল রাজা__খুব মন্ত্র বড় রাজা, আর-_তারপর 
অবশ্য বলতে বলতে ঠিক করে নেন, গল্পের মাঁঝখানটা আর 
শেষটা কি হবে। শোনো--তিনি আরম্ভ করলেন-__-অনেক 
দিন আগে, এক যে ছিল রাজা, মন্ত ব্ড় রাজা। 
তিনি খুব বুড়ো হয়ে গিছলেন ; তার দাঁড়ি হয়ে গিছল শাদা, 
আর গোঁফ ঠিক আমার মত। তাঁর কাচের ঘরটাতে 
রোদ পড়ে একটা বড় ল্যাম্পের মত চকু চকু করতে! । 
রাজবাড়ীর চাঁরিদিকে ছিল প্রকাণ্ড বাগান। সেখানে 
কমলা, আতা, গোলাপ, হেনা, আশ্ুর, পদ্ম," নান! 
রকমের পাখী ' সব কিছু ছিল। হ্যা, পাখীর গান 
গাইতো। গাছে গাছে ঘণ্টা ঝুলানো ছিল, যখন বাতাস 
বইতে। তখন ঘণ্টাঁগুলো একসাথে বেজে উঠতো। 

তার পর একটু থেমে বলতে লাগলেন--বুড়ো রাজার 
ছিল একমাত্র ছেলে__সাঁতটা নয় একটা, মাত্র একটা। 
সে খুব লক্ষ্মী ছেলে ছিল, শিগনগীর শিগ.গীর খেয়ে শুয়ে 
পড়তো» বাঁবার টেবিলে হাত দিত না। মানে সবদিক 
-__সে সিগ্রেট খেতো। 

যতীন অপলক নেত্রে বাবার মুখেয় দিকে. চেয়ে 
সুনছিল। বিরজাবাবু বলতে লাগলেন-__সিগ্রেট খাওয়ার 


মাঘ--১৩৪৩ ] ন্বেলন্মান্প ইভিজ্ঞাঙ্ ২১৫ 


ঘরুণ ওর বুকের অস্থথ হলো, আর সে মারা গেল''মাত্র 
বিশ বৎসর বয়সে সে মারা গেল। , 

তার রুগন দূর্বল বুড়ো বাপকে দেখবার কেউ ছিল 
না। রাজ্য-শাসন করবারও কেউ ছিল না।...বুড়ো রাজার 
শত্ররা এসে তাঁকে মেরে ফেল্লে-_আর রাজ্য কেড়ে নিলে । 
তার সাধের বাগান্টী ন হয়ে গেল ।” 


বিরজাবাবুর মনে হল, গল্পের শেষটা কেমন যেন 
হাঁন্তকর হয়ে গেলো । কিন্তু গল্পটী যতীনের মনে খুব নাড়া 
দিল। আবার তার চখে ভেসে উঠুলে! দুঃখ আর ভয়ের 
চিহ্ন । বিমর্যমুখে অন্ধকাঁর বাগানের দিকে তাকিয়ে সে 
বললে, আমি আর সিগ্রেট থাবো না । 


বেদনার ইতিহাস 
আজিজুর রহমান 


বালুচর একা কাদে ; 
সেই ষেদনায় “গোরাই”এর শ্বোত বয়ে যায় কলনাদে' 
দথনে বাতাঁসে বেজে বেজে ওঠে কাঁশের বীণার তাঁর 
বিরহী বাউল-চর কাদে__নদী ফিরিবে কি হেথা আর। 
আমি বালুচর সে যে মরীচিকা দূরে থেকে বয়ে যায় 
কত ব্যথা আছে আমার বুকেতে কতু নাহি ফিরে চাঁয়, 
তখনিই বুঝিবে কার লাগি কাদে তিয়াসী বালুর চর 
কার লাগি হ'ল এ দশা আমার দুনিয়া করিম পর। 


ওপারের ওই শ্যাম তট রেখা আজো ডাঁকে ইসারায় 
তবু আমি আছি বালুচর হ/য়ে দহিতেছি বেদনায় 
পিয়াসাঁয় মোর বুক ফেটে যায় তুমি যাও দূরে বয়ে 
বেদনার মালা আমাকে পরিয়ে তাই আছি ওগো সয়ে। 


কহিব গো সেই কথা! 
নদী ও চরের মিলন কাহিনী সেই স্ুগতীর ব্যথা । 
সেই কথা আমি লিখিয়া রাখিব নীল আকাশের গাঁয় 
সেই গান আমি নিতুই বাজাব কাশের “একতারা” । 
হয়ত সে গান শুনিয়া কখনও দরদী মরমী জন 
ক্ষণিকের তরে করিতে নারিবে অশ্র-সম্থরণ। 
কোনদিন কারু এই চরে পণলে তপ্ত আ্বাথির জল 
সেইদিন হবে আমার বুকেতে আঁষাঁঢ়ের ঘন-টল। 
চু ক রং ০ রি 
শোন আজ কহি কতখানি ব্যথা 
বালুচরে চাঁপা রয়। 
কাঁশের বনের অস্ফুট ধ্বনি চুপে চুপে যাঁহা কয় ; 
ভর! ভাদরের জলভার নিয়ে বয়ে যেত এই নদী 
সামনে আমার চল-চঞ্চল! কুলুকুলু নিরবধি । 
উরি নূপুর পরিয়া “গোরাই” করিত গো আনাগোনা, 
ঢেউয়ের দোলা মোর বুকে লেগে হ'য়ে গেল জানাশোনা । 


আমিল সেদিন "শাওন নিশিতে* 

মেঘ ও বাদল নামি, 
অভিসারে তার গোপন চরণ মোর বুকে গেল থামি। 
সাধ হ'ল মোঁর বরষার জলে একঘেয়ে স্থুর ছাড়ি__ 
নৃত্য-চপলা৷ “গোরাই”এর বুকে ভিড়াই স্থরের পাড়ি । 
ডাঙ্গা হ'তে আমি পড়িঙগ ঝাঁপিয়ে তাহার গহীন্‌ জলে । 
“কুল ভাঙ্গা গাঙে” হারালাম কুল অথই জলের তলে। 
“গোরাই”এর রূপে মজিয়া সেদিন ভাঙিয়া আমার কুল 
বালুচর হ'য়ে এখন বুঝিছি করেছিহু কত তুল। 


কতকাল তারপর 
কেটে যেয়ে আজ হইয়াছে শুধু “গোঁরাই নদী”র চর । 
আমি ছিনু ওগো শ্যামলতা মাথা কত ফলেফুলে ভরা! 
ধৃধূ বালুচর হইয়াছি আজ বেদনার বালু ঝরা । 
গাড়ীর নিচেতে আঁজে! বয়ে যায় কুটালার মত বেঁকেঃ 
যত নিঠুরতা অভাগী চরের বুকের উপরে এঁকে । 
সাথী শুধু মোর বাব্লার গাছ 'আর ছুস্টা চখাচথী 
উহাদেরি সাথে বেদনার ক্ষত হয়নি ত দেখাদেখি, 
কাশ ঝাড়গুলি আমার বুকের পাঁজরার মত রাজে 
হাওয়া লেগে তাতে ব্যথার সেতার পূবালী বাতাসে বাজে। 


মর্দরধ্বনি সেই বাঁগিণীই অসীমের পানে ধাঁয় 
কতু বা "বাউরী” জমাট বেদনা বাঁহির হইয়া যাঁয়, 
এই হল মোর হৃদয়ের কথা “বেদনার ইতিহাস” 
তাঁরি সাথে মোর গত জীবনের মিলনের ক্ষীণাভাস। 
শুধু এক ফোঁটা আখি জল লাগি 

বহিয়াছি তারি আশে। 
নদীজল নয়, অশাখিজল চাঁই, নদীতে রয়েছে পাশে 

যতদুর চোথ যায় 

বালুচর ধুধূ পড়িয়া রয়েছি “গোৌরাই”এর মোভাঁনায়। 


গ৫৩ শস্য সহ 


মহাবনে- মহাঁবাণী 
শ্রীনিরপমা দেবী 


বৃষভাহপুর পর্ব্বতের উপরিস্থ শ্রীজীর মন্দির বছদুর হইতে 
দর্শন করিতে করিতে ক্রমে নিকটস্থ হইয়া সেই 
বহন্তস্তশোভী “পুর” প্রাচীর ঝে্টনী, অলিন্ন, গৃহ ইত্যাদি 
দেখিতে দেখিতে প্রায় সন্ধ্যাকাঁলে আমরা! বর্ষাণা গ্রামে 
পৌছিয়! একেবারে পর্বতের পাঁদদেশে “অষ্টসখীর মন্দিরে? 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। এ স্থানেরও গৃহ আমাদের পূর্বব- 
কথিত আত্মীয় দ্বারা একদিন অধিকৃত ছিল। মন্দিরের 
পুরোহিত অত্যন্ত লঙ্জিত ও দুঃখিতভাবে আমাদের 
দেখাইলেন “এ যে বড় বড় 'ঝরোখা? দেওয়া বড় ঘরটি এঁটি 
পণ্ডিত ভট্ট-বাঁবুজীরই তৈয়ারী, স্নান করিবার প্রাচীর ঘেরা 
জায়গাঁটিও “পণ্ডিতাইন্‌্, মাইজীর জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল; 
কিন্তু আপনাদের পূর্বেই “শেঠ,জী আসিয়া এ ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছেন; আঁপনাঁদের এ ঘর দেওয়াই আমার কর্তব্য 
ছিল” ইত্যাদি । আমাদের পরম উপকারী শেঠের দলই 
তাহারা» ধাহারা কোণী হইতে নন্দ গ্রামের ট্রেণ সেদিন 
চালাইয়াছিলেন ; অতএব আমর! পুরোহিতের কুগ্ঠা ভঞ্জন 
করিতে করিতে তাহার অগত্যানির্দিষ্ট একটি সিন্দুকের 
্তায় কুঠুরীর মধ্যে নিজেদের তন্লী ফেলিয়া পাহাঁড়ে উঠিবার 
জন্য প্রস্তত হইলাম। দেবী্দিদির কথামত স্বন্ধে খান ছুই 
মোটা চাদর লইতে হইল__কেননা এ যাত্রা সমস্ত রাত্রের 
মতই। শ্রীজীর মন্দিরে ও তাহার জন্মের অভিষেক 
শ্রীকৃষ্ণের মত দ্িপ্রহর রাত্রেই হইয়া থাকে প্রভেদের মধ্যে 
সেটি ভাদ্রের কৃষ্ণষ্টমীর মধ্যরাত্রি-_-আঁর এটি শুকাষ্টমীর মধ্য- 
রাতি। (আমাদের দেশে দিবা দ্বিপ্রহরে প্রস্ফুটিত পন্মের 
মধ্যে এই কুমারীকে বৃষভান্থ রাজ! প্রাপ্ত হন্‌ এইরূপ সিদ্ধান্ত 
শোনা বাঁয়, কিন্তু ব্রজবাসীর! জানে তাহাদের ভান্ুরাঁজমহিষী 
কীর্তিদানন্দিনী এই লাঁড়কী তাহাদের ঘরেরই মেয়ে। যেমন 
নন্দ মহারাজের নন্দন তাহাদের নন্দলালা যশোমতীরই গর্ভ- 
জাত আপনাদের বস্ত 1) সন্ধ্যারতির পরে পর্বতস্থ পুর- 
দ্বার বন্ধ হইয়া! যায়, অগ্য রাত্রে খুলিবে কি ন! জানা নাই, 
তাছাড়া সে সিড়ি নন্দপুরের মত নহে, মাতাঁকে লইয়া 


ততরাত্রে কিছুতেই উঠা নাম! চলিবে নাঁ; অতএব ধরি 
অভিষেক দেখিতে হয় এখনি যাত্রা করিতে হইবে এবং 
সমন্ত রাত্রি পুরীর মধ্যে কোথাও পড়িয়৷ থাকিতে হইবে। 
“তথাস্ত্$ বলিয়া আমরা অষ্টসখীর মন্দিরের একেবারে 
গাত্রসংলগ্ন পর্বতের সোপানে উঠিতে আরস্ত করিলাঁম। 
সোপানশ্রেণী পুরাতন, পাথরের ফাটলে ফাঁটলে লতাগুন্ম 
প্রভৃতি আগাছা আশে পাঁশে বেশ বদ্ধিতকলেবর হইয়াছে। 
সিড়ি খুব লম্বা অর্থাৎ একসঙ্গে দশ বারোজন লোক স্বচ্ছন্দ 
নামিতে উঠিতে পারে-_চওড়া খুব বেশী নয় কিন্ত মাঝে 
মাঝেই চাঁতালের মত প্রশস্ত স্থানে যাত্রীরা দীড়াইয়! বমিয়া 
বিশ্রাম করিয়া লইতে পারে। খানিকটা উঠিয়াই একটা 
তোরণের মত গৃহ__-এখন তাহা ভাঙিয়া আসিতেছে । গৃহের 
মধ্যে ছুই দিকে যাত্রীদের বিশ্রামের মত প্রসর স্থান! কিন্ত 
ইহার পরে যে সিড়ি আরম্ত হইল তাহা সাংঘাতিক ! 
একেবারে সোজা এবং সে সোজাঁপথ বেশ টানা! এতক্ষণ 
পথটি পাহাড়ের গায়ে গড়াইয়া গড়াইয়া ঘুরিয়! এইবারে 
সোজা শূঙ্গে আরোহণ করিতেছে, কাঁজেই চাঁতাঁলের 
প্রশস্ততার বা সোপানের প্রশস্ততার আর অবকাশ নাই। 
কয়েক সিড়ি উঠিয়াই রীতিমত হাঁপ ধরে। মাতাকে 
লইয়া ধীরে ধীরে উঠিতে উঠিতে সন্ধ্য| ত উত্তীর্ণ হইয়াই গেল 
ও অষ্টমীর চন্দ্রকরে পার্বত্যপথ-_তাহীর ছুই পার্থ পর্ববত- 
গাত্রস্থ জঙ্গলগুলিও বেশ আলোকিত হইয়া উঠিল। সেই 
সময়ে সঙ্গে আমাঁদের আমর! তিনজন ছাড়া অন্য কোন লোক 
ছিল না, চারিদিক নিম্তন্ধ। পর্বতকোলে লুক্কায়িত ক্ষুদ্র 
পল্লী ও লোক--গ্রামের কোন চিহ্ মাত্রও সেস্থল স্পর্শ 
করিতেছে না,পশ্চাতে নিয়ে অর্ধচন্ত্-কিরণোদ্ডাঁসিত উপত্যকা- 
ভূমির মত প্রান্তর ভাগ) স্থানে স্থানে শ্যাম বনানীর 
কুপ্ত, উচ্চ পর্বতের আশে পাশে উপ-পর্বতের শ্রেণী, 
তাহাদের বৃক্ষগুল মণ্ডিত শ্টাম গাত্র সব যেন সেই অনতিষ্ফুট 
চন্ত্রকিরণে এক অতিন্্রিয় রাজ্যের মত বোধ হুইতেছিল। 
সে সব যেন চোখে দেখিবার নয় চোখ, বুজিয়া কেবল 
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অনুভব করিতে হয় মাত্র। এমন সময়ে পর্বতের উপর 
হইতে আবার একটি সুর, তাহার ভাষা ও ভাবটি যেন 
স্তোত্রের মতই স্পষ্ট কাণে আসিতে লাগিল_- 
ওর কামনা মো হি নকোঈ। 
মন বচ ক্রম করি রহো নিরন্তর 
তুয় পদ পঙ্কজ মধুকর হোঈ। 
অহ্থ বলি জার্উ বিহারিণী মেরী জীবনে 
নিজ ছিয জানউ জোঈ। 
শ্রীহরিপ্রিযা সহজ সবভিকে অন্তর্গতিকি 
সমুঝতি সোঈ ॥ 
“দেবীদিদ্ি” বলিয়া উঠিলেন “এও মভাঁবাণীৰ একটি পদ 
বোধ হয়। শুনেছি তাঁর মধ্যে “সভভ সত, “সিদ্ধান্ত সুখ, 
এই রকম সব ভাগ করা আছে। এটি বোধহ্য “সহজ 
সুখের” পদ ৮ 
মন তখন এ সব সিদ্ধান্ত শুনিতে প্রস্তুত হইতেছিল না, 
সে কেবল সহজে যাহা পাইন্তেছিল তাহাই শুনিতে 
চাহিতেছিল ৷ শুনিতে চাহিতেছিল--ধিনি “সহজ সবহিকে 
অন্তর্গতিকি সমুঝতি” তাঁরই পদপক্গজের মধুকরের সেই 
গুণগান । 
প্রথম দেউডি পার হইযা একটী বৃহৎ চত্তর-যাঁহাঁর 

তিনদিক আলিশ! দিয়া বাধাইয়া একটি প্রকাণ্ড ছাঁতের 
আকার দেওয়া হইয়াছে_-সেই অঙ্গনোপম প্রশস্ত স্থানের 
প্রথমেই একটি ক্ষুত্র মন্দির ও চাঁঝিদিক উন্মুক্ত ছতরি ! 
এইখানে অষ্টমীর বৈকালে শ্রীজী বার দিয়া বসেন। সকলে 
তাহাকে এই উন্মুক্ত স্থানে দশন করে। আমরা 
সেই স্থানে প্রণত হইয়া আঁবাঁর করেকটি সিঁড়ি অতিক্রম 
করিলাম এবং পুরী মধ্যে প্রবেশ করিতেই শ্রীজীর আরতির 
ডস্কা বাজিয়া উঠিল । এখন দর্শন হইয়! মন্দির বন্ধ হইয়! যাইবে 
এবং দ্বিগ্রহরে জন্মের পর অভিষেকের সময় দ্বার খুলিবে। 
ছুটাছুটি করিয়া আমর! মন্দিরের সন্বুথস্থ অলিন্দে গিয়া 
ঈ্াড়াইলাম। মুষ্তি অষ্টধাতুময়ী ক্ষুদ্রীকাঁরা! কিন্তু সেই 
জনবিরল স্থানে__সেই আড়ম্বরবর্জিত শান্ত ক্সিপ্ধ আরতিটি 
বড়ই মর্শস্পর্শী হইয়াছিল। আমরা যাহাকে মুষ্ঠি বলি 
সেই প্রস্তর বা ধাতুময়ী বিগ্রহকে এদিকে “স্বরূপ” বলিয়া 
অভিহিত করে” আর মাশ্ুষে তাহাদের যে বেশ ধরে 
তাহা'রই নাম মুষ্ঠি” ! 
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আমরা আরতির মধ্যেই এক সময়ে আমাদের নন্দ গ্রামের 
দৃষ্ট সেই কাশ্মীরি পরিবারকে একদিকে যোড়হস্তে দণ্ডায়মান 
দেখিলাম, আরও দুই চারি জন মাত্র লোক। শেঠের! 
সন্ধ্যারতি দেখিতে আসিয়াছেন বলিয়৷ বোধ হইল না! 

একটা! স্তব্ধ গান্তীর্যযের মধ্যে 'আরতিটি শেষ হইয়া গেলে 
সেই সঙ্গে কয়েকটি লোকের প্রণাম ততোধিক নিস্তব্ধ 
মর্ম্্পশ্শীভাবে মখন চলিতেছিল তখন মহুসা কোথা হইতে 
একটা গম্ভীর কণ্ঠে গভীব স্বরে উচ্চারিত হইল-_ 

_-মেরে অল্বেলি মরকার”! চকিত হইয়া আমরা 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে দেখিলাম একটি ন্তপ্ভের পার্খে 
মন্দিরের ক্গীণালৌকে একটি দীঘ ক্ষীণ দেহ, যেন বহুদিনের 
তপরক্রিষ্ট উদাসীন মুস্তি! মন্তকেব কেশ রুক্ষ যেন ধুলি- 
ধুরিত, মলিন বসনে সর্বাঙ্গ আবরিত। স্থির নয়নে 
বিগ্রহ দশন করিতেছেন, হস্ত দুইটি ঘুগ্ান্তাবে বুকের উপর 
ধরা। অন্তরের গভীর স্ব হইতে একটি শব্দ মাত্র মুখে 
একবার উচ্চারিত হইল “আমার সর্ববময়ী অধীশ্বরী |” 

আমাদের মিলিত দৃষ্টির মধো সে মুষ্ঠি কোন্‌ এক সময়ে 
বারান্দার অন্ধকারে সারি সারি স্তত্তের মধ্যে মিলাইয়া 
গেল। আরতির পর দরজীও বন্ধ হইয়া গেল। আমরা 
তখন রাত্রে মত আশ্রয় স্থান অগ্বেষণে “দেবীদিদির 
নির্দেশমত পথে সেই দীর্ঘ বারান্দা অতিক্রম করিয়া 
মন্দিরের পশ্চাতের দিকে চলিলাম। দশক কয়টি কে 
কোন্‌ দিকে গিয়াছেন উদাসীনকে লক্ষ্য করিতে করিতে 
আমরা তাহা আর দেখি নাই। দিদি একবার মৃদুত্বরে 
বলিলেন “হনিই হয়ত সেই গায়ক 1” আঁমর1 নিঃশব্দেই 
তাহার কথাঁকে অনুমোদন করিলাম। সমস্ত পুরী নিত্তব্ধ, 
যেন জনসম্পর্কহীন। মন্বিরের পশ্চাতেও বৃহৎ অঙ্গন-_ 
তাহার একদিকে উচ্চ প্রাচীরের গাত্রে প্রাসাদশিখরে 
উত্ঠিবার 'আরোহিণী শ্রেণী; পথটি কিন্ত সঙ্ীর্ণ ও অনতি- 
প্রসর ! অষ্টীর চন্দ্রকিরণে সাবধানে আমরা সেই পথে 
উপরে উঠিয়া এক বিশাল দৃশ্যের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। 
অনতিস্ফুট চন্দ্রকিরণে সে দৃশ্তের বিশালতা যেন বাড়াইয়াই 
দিতেছিল। নিয়ে নিস্তব্ধ অর্দন্দুট বিশাল প্রান্তর, 
অর্ধপ্রকাশিত ধূসর বনরাঁজি, অনতিউচ্চ পর্বতমালা-_- 
সব যেন স্থির ধীর প্রতীক্ষমাঁন ! চন্দ্র ধীরে পশ্চিম গগনাভি- 
মুখে পিছাইতেছেন। পুরীর ছাঁতগুলিও রাত্রির রহস্যময় 
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আবরণে যেন বিশালত্বেই প্রকাশিত হইতেছিল। ঘ্ুরিতে 
ঘুরিতে দেখিলাম একদিকের আকাশে নিম্নের আগোকচ্ছটা 
অস্পষ্ট__গুঞ্জন এবং উত্তপ্ত ঘ্বৃতের গন্ধ উপরে ভাসিয়া 
আসিতেছে । বুঝা গেল এইদিকে শ্রীজীর ভোগাদি প্রস্থত 
হইতেছে । আবও দেখিলাম ছাতের একদিকে সেই 
কাশ্ীরী পরিবারটিও আস্তানা লয়াছেন। তারা 
কম্বল চাঁপা দিয়া বিশ্রাম করিতেছেন দেখিযা আমর! 
নীরবেই অন্ত দিকে সরিয়! গেলাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইতে লাগিল । চন্দ্র যখন পশ্চিম গগনপ্রান্তে 
অন্তোন্বখ তখন আবার দামামা বাজিয়া উঠিল। মাতাকে 
লইযা ধীরে ধীরে নীচে আসিয়৷ মন্দিরের দ্বাবে উপস্থিত 
ভইয়া দেখি মহান্নান আরম্ভ হইয়। গিয়াছে। বাছ্যশন্ৰ 
এতত্সণের জমাট নিন্তন্ধতাঁকে যেন খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়া 
দীপশিখাঁর সঙ্গে উদ্ধে উখিত হইতেছে। স্নানের পর দবজা 
বন্ধ হইয়া গেল, শেন! গেল নীগ্রই খুলিযা আরতি হইবে । 
অল্পসংখ্যক দর্শনার্থ সকলেই বারান্দা বসিযা অপেক্ষা 
করিতে লাঁগিল। শীঘ্রটি আধ ঘণ্ট। খানেক তো বটেই! 
শ্রীজীকে সুবেশে সঙ্জিতা করিয়া তখন পুজা আরতি ভোগ 
ইত্যাদি আরম্ভ হইল | প্রথম দর্শনের সে গায়ক বা উদাসীন 
ভক্তের আর কোঁন পাত্ত। মিলিল না। ভক্তবিহীন পৃজা 
যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা অসম্পূর্ণ বলি মনে হইতে 
লাগিল । 

বাকি রাত্রিটুকু সেই বারান্দীতেই কাটাইযা উষার 
আলোকে আমরা প্রাতঃকুত্োের জন্য নিয়ে অবতরণ করিতে 
লাগিলাঁম। শেব রাত্রি হইতেই পর্বতনিয়ে লুক্কায়িত গ্রান 
হইতে এক গম্ভীর শব্দ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। যেন মনে হইতেছিল দূরে বড় রেল যাইতেছে । 
দেবীদিদি বলিলেন “দশ ক্রোঁশের মধ্যে তো রেল পথ নাই ) 
কিজাণি এ কিসের শব্দ ।” পবে বুঝা গেল গ্রামবাসিনীদের 
গম ভাঙ্গাব একা শব্দই রজনীর শেষ যাম হইতে এীরূপে 
বিঘোষিত হইতেছিল। ক্ষুব্ধ মনে ভাঁবিতেছিলাঁম, উদ্ধব 
মহারাজের ব্রজদশনের কথা, তিনিও শব্দ শুনিয়াছিলেন 
তাা-__“গোদোঠ শব্দবাভিরবং বেণুনাং নিংন্বনেন চ। 

গায়ন্তীভিশ্চ কর্ীনি শুভাঁনি বলকৃঞ্য়োঃ 
স্বলস্কৃতাঁভি গৌঁগীভি গৌপৈশ্চ জুবিরাঁজিতম্‌ ॥ 

রীকুষ্ণের অল্পদিন পরিত্যক্ত ব্রজের সেই পূর্ববসম্পদপূর্ণ 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বহ্থ 


' “পোষা বারো”! 


| ২৪শ বর্ব-_২য খণ্ডত--ত্য় সংখ্যা 


মনোহারী বর্ণনা । আঁব আজ ব্রজেব বনগ্রাম কি দারিত্রা- 
পূর্ণ, কি জনশুন, গোপীভি গোপৈ সম্পদ শ্রাশূন্ঠ | * 
আরক্ত পূর্বাকাশে অরুণোদয় দেখিতে দেখিতে আমরা 
ক্রমে নিয়ে পৌছিয়া গ্রাম প্রাপ্ত হইলাম এবং বাসায় 
“মাল-ঝোলা” ফেলিয়া মানের সাজে “ভানু ঘোর” অভিমুখে 
চলিলাঁম ; কেন না শ্রাপ্রই আবার পর্ধতোপরে গিয়! শ্রীজীর 
জন্মোৎসব দেখিতে হইবে। মাঠে মাঠে চাঁষ করা ভূমির 
পার্খে বেশ খানিক দূর গিমা আমরা “বৃষভানু কুণ্ড বা 
“ভা ঘোরে? উপস্থিত হইলাম । দর্শনীয় বস্ত বটে। চাঁরি- 
দিক একেবারে কুণ্ডের আঁকারেই নংধানো--যেন একটি 
গ্রামের দিকে ঘে ঘাটটি তাগার পার্খে হাঁওয়াথানা 
খিলানের স্তন্তের ভিতবে হদের জল প্রবেশ করিয়াছে । 
কুণ্ডের উপরে এই ক্ষুদ্র প্রাসাদটি এবং তাহার চাঁরিদিকের 
সংস্থানে মনে হঘ_-এই কুণ্ডে বম কবিবার জন্যই তদানীন্তন 
কীন্িমান কোন ব্যক্তি ইহা নিম্মাণ করিযাছিল। শীঘ্র শীঘ্র 
স্নান তর্পণাদি সারিযা আমরা আড্ডায় ফিরিলাম এবং 
পুনর্ববার পর্বতাঁরো5ণে প্রবুগ্ত ভইলাম। এবারে কিন্তু 
গ্রামের শ্রী ফিরিয়া গিগাঁছে ৷ দলে দলে নবনারী বিচিত্র 
বেশ-ভৃষায় ভূষিত ভইগা গাঁমে প্রবেশ কবিতেছে এবং 
পর্বতে আরোহণ করিতেছে । পুরুষদের মস্তকে পীতবর্ণের 
পাগড়ি, কর্ণে কড়ি, হাতে প্রকাণ্ড লাঠি, শুভ্র বস্ত্র উত্তরীয়, 
মুখে অপরিমিত ভাসি -হামিতে হাসিতে তাহার! চলিতেছে 
এবং আশে পাঁশে বিচিত্র ঘাগরি ওড়নাধারিণী যে ব্রজ্- 
সুন্দরীবর্গ নবীন স্রর্যকিরণে জরীদার ওড়না চম্কাইয়া 
সর্বাঙ্গের এবং পদালঙ্কারের ঝঙ্কার তুলিয়া পাহাড়ে 
উঠিতেছিল, তীহাদের প্রতি পরিহাসের কটাক্ষ, 
ঈঙ্গিত এবং কেহ কেহ স্থম্প্ট বিদ্রীপাত্মক বচন-বিস্তাঁস 
করিতে করিতেও চলিশাছেন। শুনিলাম এই পুরুষরা 
বেশার ভাগই নন্দগ্রামী! আজ তাহাদের একেবারে 
একেবারে বরযাত্রীর বেশে সাজিয়! 
তাহার। অগ্য এ-গ্রাথে পদার্পণ করিতেছেন, আজ এ-গ্রামে 
তাহাদের, গ্রতিপত্তির ও আদরের অন্ত নাই। আজ 


হা! 


*. দীন চহুদ্শ পরে গিয়। এই সব গ্রামকে অনেকট। শ্ম্ডিত 
দেখিলাম । সেই অষ্টসগীর মন্দির এখন চিনিবার উপায় নাছ। গ্রামে 
দুইটি বড় বড় ধ্রমশালা হইয়াছে । দোকান-পদার, ইঈকনিশ্মিত গৃহ, 
বাস্‌ প্রত্যহ যাওয়া! আসা করিতেছে । তীর্থও শ্রীসম্পন্ন হইতেছেন ? 
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তাহারা যাহাঁকে যাহা বলিবেন বর্ধাণার নরনারীবৃন্দ হাসি- 
মুখে তাহ সহ করিবে। উতসবান্তে নন্দগ্রামীরা আজ 
বর্ধাণার ঘরে ঘরে লাঁডড মিঠাই পুরী ইত্যাদি ভোজন ও 
আব্ম।র করিয়া বেড়াইবেন। মাজ বর্ধাণা যেন বিবাহ দিনে 
কন্ঠারি গৃহ, আর নন্দগ্রামীরা ববপঙ্গীয় সমাদৃত ব্যক্তি । 
তাহাদের 'লালা ও লালি' তাঠাঁদের জাবনে এমনি চিরমতা 
_চির নিত্য সম্বন্ধবিশিষ্ট থে মুগাঁতীত যুগের লীলাও 
তাহাদের কাছে বর্ভমানতুক্ত হইঘাই আছে । কালের 
প্রচণ্ড পেষণে আর সবই গিঘ[ছে. নাঁয় নাই কেবল তাহাদের 
অন্তর--তাহাদের সন্ন্ধজ্ঞান। তাহ আজ ব্ধাণার 
নরনারীও তাহার 'লালি'ব জন্মদিনে সাজিয়া গুজিয়া বিবাত- 
বাড়ীর এযোদের মত নন্দ গ্রযমীদেব অন্ার্থনীয প্রস্তত। 

পর্বতের উপবে তথন লোক যেন আর ধরিতেছে না। 
সর্ধবত্র বিচিত্রবর্ণের সমাবেশে জনতা স্থধ্য-কবে ঝল্মল্‌ 
এবং আনন্দচঞ্চল। মন্দিরেশ অঙ্গন লোকে লোকারণা, 
প্রশস্ত বারান্দার মধ্যে অতি অপুন্ন দৃশ্ঠ। দ্বাবের ছুই পার্থ 
সারি গীখিয়া শ্রেণীবিভাগ কবিধা বষাণাবাপী ও 
নন্দগ্রামীরা বগিয়াছে। পাঁবেব গহ  পাঙ্বেৰ প্রথম 
সারিতে যত বর্ষীযান ব্যক্তি, ঠিক ণেশ পুরোহিতের মত-_ 
গাত্র ও মন্তক অনাবৃত; সপ্সখে ভাগাদের বড় বড় পুগি 
কাষ্টাধারের উপর রক্ষিত, হপ্তে এক এক গোছা সবুজ 
তৃণগুচ্ছ (ইহা আমাদের দৃন্দাঁনই অন্তকল্পা বোধ হইল 1) । 
তাহারা সেই পুথি হইতে এক এক লাইন্‌ স্তোত্র পাঠের 
ভাবে আবৃত্তি করিতেছেন আর তাহাদের পিছনে সারি 
দিয় ক্রমপধ্যার়ে যে পীতবর্ণ পাগড়ি ও উত্তবীম ঘুক্ত 
আনন্দোজ্জনমুখ যৃধক দল বসিবাছে ভাঠারা সমবেত স্বরে জম 
গাহিয়া উঠিতেছে “জব জয় বুষভান্ত বাজ কুঙীর”। ছুই 
ধারে দুই গ্রামের দল। একবাঁপ “বৃষন্ান্তপুরের” অধিবাসীবা 
তাহাদের &বুষভান্ রাঁজ দুলারী”্র জয় গাহিয়া আসিতেছে 
অমনি সেই পর্বত যেন প্রতিপবণিত করিস! নন্দ গ্রামীরা 
বলিয়া উঠিতেছে “জয় জয় নন্দরাঁজ ছুলাঁর” ! মন্দিরের 
মধ্যের শ্রীমৃত্তিও যেন অগ্যকাঁর এই উৎসবে যোগ দিযাঁছেন। 
মানুষের মনের ছাপ এমনি করিরা চন্াচরকেই যেন আনন্দময় 
করিয়৷ তুলে । 

কতক্ষণ পরে বধীয়ান্দের মধ্যে যে হাড়িতে করিরা 
হরিদ্রা মিশ্রিত দপি-জপ র্সিত ছিল--ঠাহারা সেই দধি- 


সহ্াঁঅন্দৈ-সহাবালী 


২১৯ 


জল তৃণগুচ্ছের দ্বারা প্রথমে মন্দিরের দিকে ছিটাইয়া 
দিলেন, পরে জনতার ছুই ধারে বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
তখন সকলের সংযমের বীধ ভাঙ্গিয়া গেল, দেখা গেল 
বারান্দার এক কোঁণে হাড়ি হাঁড়ি হলুদ দই মেশানো! জল 
রাখ! আছে, ছুই গ্রামের লোক বিশেষতঃ বর্ষাণা গ্রমীর। 
নন্দগ্রামীদের ভালবূপ চুবাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিল। 
বরযাত্রীদের “বরবেশ” কাহারো-কাহারে। কয়েক মুহুর্তেই 
শোচনীয় হান্যজনকভাবে রূপান্তরিত হইল; কিন্ত তাহারা 
বেণান ভাগই এ বিষয়ে সতর্ক ছিল। থাহারা নিতান্ত ধরা 
পড়িমা গেল তাহারা ইহার প্রতিশোগ তুলিগ বর্ষাণার 
নারীবুন্দের উপর দিয়া--তাহাদের ঘাগরি ওডনাও এই 
হরিদ্রীজলে সিক্ত হইল । কিম আজ বর্মাণা গ্রামীর! 
অনেকট। শাল সংযত,কেন না অগ্য থে মা তাছাদেরই ণরের 
উৎসব এবং নন্দগ্রামীরা সাদর নিমস্থ্িত। 

তারপর অঙ্গনে সেই বায়াবৃদ্ধদের উভয় হস্ত তুলিয়া 
জয়গানের সঙ্গে কি নৃত্য! মুহুমুছ মন্দির হইতে এবং 
চাঁধিপার্থ হইতে হরিদ্রা জল বধিত হইতেছে, মন্দির হইতে 
দধি নধমীত মেওয়া ফল প্রভৃতি গায়ে আসিয়া পড়িতেছে 
মর তাহারা আনন্দে “ভাম্ক ছুলাবের” জন্মদিনের জয়গান 
গাঠিতেছেন। মনে পড়িল ভাগবতের নন্দোৎসবের বর্ণনার 
কথা । ৃ 
হরিদ্রাচুর্ণ তৈলাস্ছিঃ সিঞ্চস্তোহ জনমুজ্জপ্তঃ 
গোপাঃ পরস্পরং হু্টা দধিক্ষীর দ্ৃতাশ্বতিঃ | 
আসিঞ্চস্তো বিলিম্পস্তো নবনীতৈশ্চ চিক্ষিপুঃ ॥ 
সেই রকমই ব্যাপার । আমরা আর শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
কবিতে পারিলাম না। পূর্ববদিনের উপবাস ও রাত্রি 
জাগরণ গিয়াছে, নিতাক্কত্যের ও আহাপাদির 'প্রয়োজন। 
নীচে নামিয়। ঘথারৃত সমাপনান্তে পন্ধনাপিধ চেষ্টা হইতে 
লাগিল। মাতাঠাকুরাণী একবার বলিলেন “এ উৎসবে 
ঘে দীন করতে হয় তোমাদের তাতে! কৈ বাপু হলো না?” 
আমি বলিলাম “আর হলোনা প্রসাদ পাওনা ! দিদি 
আপনার বুষভাঙ্ রাজনন্দিনীকে কিন্ত একটু দৌষারোপ 
করতে হচ্চে। তাঁর বাড়ীতে "নাজ নন্দ গ্রামীব দল মাত 
অনাহৃত রবাহৃত সবাই তো এসেছে, তান খোজ রাখবেন 
না কে কি পেলে না পেলে! এতে তাঁর ঘে বাপের বাড়ীর 
নিল! হবে তা তাঁর খেয়াল নেই ?” 


২২০ 


দিদিও যেন অপ্রস্ততভাঁবে বলিলেন “তাই ত। কিন্তু 
আমরা যে তাড়াতাড়ি চলে এলাম। শেষ পর্যন্ত থাকলে 
প্রসাদের বাবস্থা হ'তে পারতো হয় ত!” সে কথা মান্তে 
পারছি না-_নিন্দা হবেই ।৮ 

একটি সাধারণ বাঙালী পরিচ্ছদের ব্যক্তি দেবী-দিদির 
নিকট আসিতেই দিদি “আপনি কোঁথা হ'তে বলিয়া” 
তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন। তিনিও দিদিকে অভি- 
নন্দন করিয়া “এদিকে আসুনঃ বলিয়া! ভাঁকিলেন। তাহার 
সঙ্গে একটু অন্তরালে কিছুক্ষণ কথা কহিয়৷ দিদি আপিয়! 
হাসিমুখে মাতাকে বলিলেন “মা এই নেন্--কি দান 
করবেন ককন! ইনি 'আমার জানিত বাক্তি, এখান হ'তে 
অনেকটা দূরে “ছাতা, বলে একটা স্থানে ইনি একটা 
আশ্রম করেছেন। সেখান হতে ইনি এখানে দর্শনে 
এসেছিলেন। এর আশ্রমে আজ যোলজন সাঁধু অতিথি! 
তাদের সেবাঁব জন্য কি দেবেন দেন্।” মাতার তো 
আনন্দের সীমা রহিল না। 

এই বর্ষাণায় প্রথম ধাত্র।র দে কয়টি অসাধারণ লাভ 
অন্তরে চিরমুদ্রিত আছে তাঁহার ছুই একটি ঘটনা কৃতজ্ঞতার 
আকারে প্রকাশিত না হইরা থাকিতে পারিতেছে না। 
যে কয়টি ঘটন৷ মাশ্ষকে অবলম্বন করিয়া সস্তাব্যরূপে 
ঘটিযাছিল তাহাই মাত বলিতে চাই । 

রন্ধনাদি প্রীয় প্রস্তত, এমন সময়ে কতকটা উদাসীন- 
বেধা একজন আসিয়া! দেখীদিদিকে আহ্বান করিল 
“মহারাজ আপ.কো খোলাঁতেহে 1” 

«কৌন মহারাজ?” থলিযা তিনি একটু বিমূঢ়ুভাবে 
তাহার দিকে চাঁহিলেন ; উদাসীন ব্যক্তি কি পরিচয় দিলেন 
আজ আর সে কথা আমার মনে নাই। দিদি আমাদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “হ্যা এ'র সঙ্গে পাহাড়ের ওপর 


ক্ডাক্পত্ডবহ্ 


[২৪শ বর্-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


আমার দেখা হয়েছিল, ইনি একজন মহাস্ত। বেশী কথা 
হ'তে পারেনি-_-চিনে আঁমি দূর হতে প্রণাম করায় তিনিও 
করেছিলেন। শুন্ছি নিকটেই তাঁর আস্তানা এবং এখনি 
তারা চলে যাবেন! আপনারা বন্থন একবার দেখা 
করে আস্ছি।” 

তিনি চলিয়া! গেলেন, আমরা! তাঁহার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। মাতাঠাকুরাণী অষ্টসথীর মন্দিরের পৃজারীজীকে 
দোকান হইতে লাভ, মিঠাই পুরী দধি আদি আনাইয়া 
ব্রাহ্মণ ও ব্রজবাসী একত্রে ভোজন করানোর ফললাভে 
ব্যাপৃত ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে দিদি হাসিমুখে একটা 
খাবারের “ছিদ্নির' মত পাত্র পত্রাবৃতভাবে হস্তে লইয়া 
প্রবেশ করিলেন। “এই শেন্--শ্রীজী কি বাপের বাড়ীর 
নিন্দা সথিতে পারেন? পাহাড় থেকে লোক দিয়ে 
আপনার জন্য পাঠিযে দিয়েছেন। খুলে দেখুন স্বয়ং 
শ্রীজীর প্রসাদ 1” তথন মনের কি অবস্থা হইয়াছিল আজ 
আর চৌদ্দ ব্সর পরে সেকথা মনে করিয়া বলা অসম্ভব। 
বার বার মনে পড়িতেছিল পূর্ববদিনশ্ত সাধককণ্ঠের 
সেই পদটি-_ 
ব্রীহরিপ্রিয়া সহজ সবহিকে অন্তর্গতিকি সমুঝতি দোঈ।” 

পিদির পরিচিত সেই মহাস্তপ্রবরই এ মহাপ্রসাদ 
লাভের হেতু । দিদি বলিলেন, মহান্তজী নিজ হু'তেই 


“প্রসাদ পাশ নাই” এই প্রশ্ন করে) তার পরে এমনিভাবে 
এক “ছিদ্‌ণি*-ভরা প্রসাদ তার হাতে তুলে দিয়েছেন। 
ইঠা খুবই সম্ভব কেনন। দিদিঠাকুরাঁণী ব্রজধামের নিতাস্ত 
অপরিচিতা নন এবং তাহার সম্মের কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। সেদিন কিন্তু মনে হইয়াছিল “তিনিই এ প্রসাদ 
পাঠাইন়াছেন-স্তিনিই নিজে 
জন্মোৎ্সবে আমরা আসিয়াছি |” 


পাঠাইয়াছেন-_যাহার 
(ক্রমশঃ ) 





স্বদেশী ভাষার অনুশীলন 
শ্রকালীপদ চক্রবরভী 


ধাত্রীস্তন্তে মোটাসোট। হইয়া উঠিলেও মম হ1-মাথানো মাতৃত্তগ্ত ব্যতীত 
সগ্তানের প্রকৃত পরিপুষ্টি-মাধন সম্ভব হয় না। দেইরাপ নানান্‌ দেশের 
নানান্‌ ভাষায় হুপপ্ডিত হইলেও মাতৃভ।ব! বাতীত শিক্ষ! সম্পৃণ হইচে 
পারে না। তাই কবি প্রকৃতই বলিয়াছেন-_ 
নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষ| 
বিনে স্বদেণী ভাষ| মিটে কি আশা? 

এই আশ! বাম্পন্।। না থাকিলে মনুষুহের বিকাশ অসম্ভব । এই 
আশারই পরিতৃপ্তি-সাধনে মানব ক্রমাগত মহৎ হইতে মহত্তরের পথে 
ধাবিত হয়। মনন-শক্তি আছে বলিয়।ই মানুষ মনুষ্যত্বের দাবী করিবার 
অধিকারী। চিন্তাজগতে নিচরণের ফলে সে ষে রড়ধনির সন্ধান পায়, 
সে রত্ব'মণি শুধু জাতিগণ্ড বা বাক্তিগত সম্পদ নহে, উহা সমগ্র জাতির 
সমগ্র মানবের জগ্ঠ শাশতকাল সঞ্চিত থাকে । ভাব-বিকাশের জন্তই 
ভাষা ; কিন্তু গ্রতোক জাতিরইই ভাব-প্রকাশের এক একটি বিভিন্ন ধার! 
আছে। নিজ নিজ ভাষার সাহায্যে সে নেই চি-ভাবটাকে অনুভবযোগা 
করিয়! তুলিতে পারে। এই জঙ্যই স্বদেশী ভাষা! শিঙ্গার এতখানি 
সার্থকত1। ভাব সব্বদাই সঞ্চরণশীল, স্ন্তরাং ভামাও সেইরূপ সগঠিত 
হ| হইলে ভাবের রাগ রাগিণী পরি্ষ,টভাবে দেই ভাষ| ধরিয়া রাখিতে 
পারে না। স্বদেশী ভামার উৎ্কন'সাধিত ন| হইলে নে ভান|য় সকলে 
চিন্তার অভিব্যক্তি সপ্তব হয় না| স্বদেণা ভাষার চরমোৎকনই সঙ্গত! 
লাভের প্রধান সোপান। যে জাতির উন্নত ভ।মা নাই মে সভ্যতার দাবী 
করিধে কিরপে? এই সভ্যতার এক একটি বিশেন স্থর আছে ; দে সুরের 
যে প্রকৃত ম্পর্ধী করিতে পরে, নেই সর বা সভ্য অর্থ।ৎ দেবত। ; আর 
যাহার সে হুর নাই বা যেবেম্থর সেই অহর বা অসভ্য। আয্োরা হর 
বাঁ সভ্য ছিলেন ; এই আর্যদের হর-ভাবা ব। দেব-ভাষ| যুগ মুগান্ুরের ব€ 

স্কারের পর সংস্কৃত ভ।ম! হইয়াছেন । সেই সংক্রত ভামায দংবত বর্ণ- 
বিশ্তাসে মধুর শব্প্রাচুধ্যে ঘে উচ্চ মনননাল চিন্তার।জি প্রস্তরাস্থিত হইয়া 
রহিয়াছে, অস্ত ভাষ! তাহার প্রান্ত স্পশ পর্যান্ত ক্ষত পারে নাই | জাতি 
হিসাবে ভারতীয় আরধ্যজাতির মরণের সঙ্গে সঙ্গে সে ভাষাও আজ মৃত, 
বাংল! ভাষা তাহারই দুহিতা ; আমর! বাঙ্গালী, বাংলা ভানাই আমাদের 
জমনী! আমরা মাতান্রহীর গৌরব করি, কিন্তু মাতার মুখে যে বুলি 
গনি তাহাই আবৃত্তি করিয়! তৃপ্তি পাই, তাহারই দাহাযো সভ্য পদবীতে 
উন্নীত হই। এই ভাষার সম্পদ লইয়! যদি বিশ্ব-মানবের জ্ঞানের ভাওারে 
প্রবেশ করিতে পারি তবেই আমাদের আশা পুরিবে_তৃ্চা মিটিবে। 

- শুধু ভাষাতত্বের কথ! বলিতেছি না ; সাহিত্য ইতিহাস, দর্শন ও 

বিজ্ঞান-_সকল শাস্ত্র সম্পৃষ্টি হারাই মাতৃভাষার প্রসার হয়, জ্ঞান রাজ্যের 
পরিধি বৃদ্ধি পায়। মানবিক জান বিপ্লেষণ করিলে আমর! ঠাহার 


তিনটা প্রকৃতি দেখিতে পাই- স্মৃতি, বিচার ও কল্পনা । আমরা ইন্ডিয় 
প্রত্যক্ষ বা চিন্তা দ্বারা যে ভাবরাজির অনুভব বা স্ষ্টি করি, স্মৃতি 
সবিস্ত্তভাবে তাহ! ধারণা করিয়া! রাখে, বিচার বুদ্ধি তর্ক বলে তাহার 
তুলনা ও বিশেষত্ব বিজ্ঞাপিত করে। এই জগ্ত বিষ্তার তিনটা স্তর-- 
ইতিহ স বিজ্ঞান ও সাহিতা। ইতিহীম প্রাকৃতিক জগৎ বা মানবিক 
র।জোর তথা সংগ্রহ করিয়! শিগ্ষা বিধান করে; বিজ্ঞানশান্স বিচার- 
বৃদ্ধির উপর যহট। নির করে সেইভাবে দর্শন গশিত ও নীতিশাস্ 
প্রস্ুতির পুষ্টিবিধান করে ; আর সাহিভা রসময়। ভাষার সাহাযো করনা, 
রঃজোর দৌন্দবাবিকাশ বা বাস্তব রাজোর বিধিনির্দেশ ও মীমাংসা 
স।ধন করে। যে-কোনে! দেশে যে-কোনো ভাবে জানামুশীলঙ্গের উদ্ভোগ 
কর! যাউক না! কেন, এই তিদ্টী পথে অগ্রসর হইতে হয়। সুতরাং 
মাতৃভামা বা জাতীয় সাহিত্যের উন্নঠি সাধন করিতে হইলে আমাদিগকেও 
মকল সভ্য জাতির মত ত্রিপথগামী হইতে হইবে । 

-_ ঝ|ংলাদেশে দেন রাজনের পর কেবলমাত্র বঙ্গের স্থলতান হুসেন 
শাহের আমলে ঈগৈতচ্যদেবের আবিষ্াব ঘুগে নংস্কৃত-সাহিতা বা! শান্তর 
চচ্চা ও বাঙ।লী ভক্তের কবিতাব অঙ্গন্মধারা বঙ্গতূমিকে পবিত্র ও প্রসিদ্ধ 
করিয়াছে। পাঠান-রাজত্বের শেষভাগে বা মোগল শাসনের সমগ্রকালে 
বঙ্গদেশের দে সৌভাগা আর হয় নাই। বঙ্গভাষায় সে যুগে যাহা কিছু 
সাহিত্যচচ্চা হইয়াছিল তাহ। শুধু অন্ববাদের কাধা; আর কবিকম্বণ 
চণ্ডী বাঁ অন্ুদামঙ্গলের মত কোন এুনদার কাবা দেশের কোলে দৈবাৎ 
আত্মপ্রকাশ করিলে সংস্কৃত বা বাংলা কোনও সাহিত্যেরই 
আলোচন। দেশমধ্যে ছিল না। তাহার পর ইংরাজাধিকার আসিল। 
মোগলের মসনদে বিদেশী বণিক তুলাদগড ছাড়িয়! রাজদণড ধরিয়া! বমিল। 
প্রারণ্ে চিন বৎমরের মধ্যে জাতীয় সাহিতা কোনপ্রকার মাড়! দিল ন! 
বলিলেও চলে । এমন সময় এক নূতন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল। 

১৭৭৪ খু ডারতেতিহাসের একটা শ্মরণীয় বৎসর । এই বৎসর 
স্তার ঈইলিয়ম জোগ্জ নামক একজন প্রতিভাশালী ব্যক্কি হাইকোর্টের জজ, 
হইয়। এদেশে আসিবার অব্যবহিত পরে কলিকাতা নগরীতে 51816 
5০0০0 ০7 1862পুথ] নামক এক মাহিতা পরিমৎ স্থাপন করেন। 
ঠাহার পুর্বে কোনও পাশ্চত্য মনীষী এমন করিয়া আমাদের দেশের 
গুণব্যাখ্যা। করেন নাই । তাহার নিজের কথায় বজিতেছি £-_ 
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এই যে সকল বিশেষত্ব শাহ।রই সন্ধান লইবার জঙ্থ বিভিন্ন ভ|মায় 
নিবদ্ধ সর্নধবিধ শাস্ব দর্শন ও পুরাতত্বের চচ্চাই হইল এই মমিতির প্রধান 
ডদ্দেগ্ত । ইহার অনুকরণে লগ্নে 1২758] 51800 5090160১৮২৩ 
থুষ্টবে স্থাপিত হয়। ইহার একটি শাণা বহ্ছে নগরীতে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই মকল মোগাইটার দ্বার! আমাদের কত ষে গৌরববর্ধক 
মহৎ ক।ঘ্য সম্পাদিত হইতেছে তাহা বলিয়া! শেষ কর! যায় না। এক 
বিশাল মহা হাঁণতা লইয়া এ দেশে আমিয়াছিলেন মহামতি জোল্স। 
তিনি কয়েক বৎসরের মধো স।৩ আটটা এসিয়াটিক ভাষা! আয়ত্ব করেন 
শকুন্তলা ও মনুনংহিতার ইংরাজী অনুবাদ করেন। যে পাশ্চাত্যের 
শিক্ষিত সম্প্রদ।য় পয্যন্ত ভারতথাসদের আমেরিক|র [২৫ 11011 দের 
মঙ 13710117001 বলিয়া মনে করিতেন, তাহাদের উচ্চ সভ্যতা যে 
এত সু হাচীন, তাহাদের শান ও মাহিতা যে এত অনন্ত জানের ভাণ্ডার 
সবেধোপরি হাগাদের ভাবা যে ই্রে|পীয় ল্য।টিন গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষ! হইতেও উৎকৃষ্ট ও উন্নত, এই নূতন সন্তা প্রচার দ্বারা পাশ্চাতা 
জগতের চক্ষু ফুটাইয়া মহামতি জেন্স আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ 
করিয়! গিয়াছেন।। মহামতি জে।ন্সের পরিকল্পনায় তাহার পাশ্চাণ্য 
বঞজতায়মমূহের থেমন উপব।1প ও প্রিপতি নাধিত হইয়াছে, ভারতীয় 
গৌরবও নেইরূণ বর্ধিত চইয়। বিগ্যাচচ্চার এক নবোৎসাহ ও নবঠম 
ও্খতির উদ্ভব ভইয়।ছে। 

-গঞেশের পর শসনকামে] ব| শনা ডপলন্দে এদেশে মাহারা 
আসিশে লাশিলেন ইহাদের মধ কোপণরক, হোৌরেস হেমান, উইলমন, 
৬|, মিল « প্রিন্সেস একইহ ধারায় একই প্রতিভায় এনিয়াটিক পরিষদের 
কর্ণধাররূপে পাগ্ডিতা ও অনুসন্ধিৎসার পরাকাষ্টা দেখাইয়া! গিয়াছেন। 
কোলকব্রকের গবেষণীপুর্ণ প্রবন্ধনিচয়, উইলসনের সংস্কৃত অভিধান ও 
মিলের বিরাট ভারতীয় ইতিহ।স সুপ্রমিদ্ধ | সববাপেক্ষা নুতন ও মহৎ 
ক|ধ্া করিয়া গেলেন িন্দেপ। ভারতের নানা স্থানে মহারাজ 
অশোকের লিপিমালা চৈহ্য-মন্দিরে স্তুপ স্তপ্তে ও পৰ্ধধতগাত্রে উৎকীর্ণ 
ছিল, কিন্তু কেহ শাহার পাঠোদ্ধণর করিতে পারেন নাই। 
শ্রিন্দেপ মেই গাঠোদ্ধার করিয়া অনুশাদনম।ল।র পালি ভাঁধা ব্যাখ্যা 


করিয়! সে যুগের ইতিহাসের উপর যে এক নূতন আলোকপাত করেন, . 


ভাহাতে ভারতীয় ইতিহাসকে নুতন করিয়া গড়িয়াছে। 

এতঙণ ধরিয়া কেবল মহারখীদেরই নাম করা গেল। কিন্তু 
হহাদের সঙ্গে যে এরও কত পিতকল্মী ভারতুব্ষের বিভিন্ন অঙ্গে 
গভীর তন্বানুসন্ধান ও গন্ভীর তর্কালে।চন1 করিয়া ইতিহাসের সমুদ্ধার 
করিয়াছেন, ভাহ| বলিব।র স্থান নাই । ইলেফিনস্‌, ডেভিস্‌, উইলফে।্ড, 
বুকানন হামিলন্টন, আর্কপিন, দাগুসন, কর্ণেল সাইকস্‌ ল্যালেন, 
ফ্যকানার, কীটো, টমাদ, টেলর, কল ম্যাকা্ডি, ভাওদ।জী ও রাজ! 
রাজেল্সলালেয় লন উল্লেগযে।গ] । 


ভডাল্রভলম্ব 


[২৪শ বর্ব- ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এসিয়াটিক গোসাইটির সর্ববতোমুখী পরিকঞ্না নিয়মিত অর্থ- 
সামর্ধ্ে হুমম্পন্ন করিবার উদ্দেষ্ঠে -৮৬২ খুঃ ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
আর্কিওলজিকাল বিভাগ স্থাপিহ হয়। মহামতি কানিংহাম উহার 
প্রথম ডিরেক্টার। ১৮৯৯ খুঃ লর্ড কার্জন এদেশে বড়লাট হইয়া 
আসিবার পর হইতে ইহার কার্ধা নবোগ্ভমে আরগ হয় । ভারতে আসিয়! 
কাঙ্জন এদেশের কীর্তিমন্দিরগুছির সংঙ্কার ও সংরক্ষণ-যুলক আইন 
প্রবর্িঠ করিয়া দেশবাসীর অশেষ উপকর সাধন করেন। এসিয়াটিক 
দোম[ইটির পৃঠ্-পোষকতায় বু সমিতির দ্বারা এই জাতীয় কার্য 
সম্পাদিত হইতেছে । হুল্জ ফুরের, ফু*সে, হর্ণলে, ভাগ্ডারকর 
ব্লকম্যান, ওয়েষ্টমেক্ট, রাভেনস, দয়ারাম সায়ানি, কাশীন।থ দীক্ষিত, 
রাখালদাম বন্যোপাধ্যয় নুতন নুতন আবিষ্কার দ্বারা থ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। এদেশে থাকিয়াই হউক বা পাশ্চাত্য দেশে বসিয়াই হউক, 
ভামাভন্ব লইয়াই হ্টক বা ইতিহাস-পুরাণের তন্বালোচনা লইয়াই হউক, 
এনান্ডেল, ভেনিসন রপ, বেবর, বুলার ডয়সেন, রীজ ডেডিড স, 
মযাকমমূল।র, পাঙ্গিটার, শ্রীয়ারসন, সতীশ বিদ্যাতুষণ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
কুষ্চম্বামী আয়েঙ্গার, টেম্পল এডওয়।ডপ প্রর্ভতি মনীষীবুদা ভারতের 
অন্তীত গৌরব উদ্ভাসিত করিবার জঙ্ত বিপুল শ্রমন্বীকার করিয়াছ্েন। 

এতক্ষণ পধ্যন্ত যে আগাম দেওয়া গেলে অতি বিরাট 
চিত্রের সামান্যতম আভ।স | কন্মীর সাধনা যাহাই হক, তাহার সঙ্গুণে 
বিরাট আদশ রাখিবার ফল আছে। চেখের সশ্মুখে এমিযাটিক 
মোসাইটির কাযাক্ষেত্রের এই বিপুল সমুদ্ধি' দেখিয়। শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মন কর্ম এবৃত্তি জাগিয়াছিল। নেপোলিয়নের সময় ফ্রান্সে তৎকর্তৃক ঘে 
/১০017) 011-116741016 নামক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহারই 
অন্নকরণে ১৩** বঙ্গার্পের ৮ই বণ তারিখে কলিকাতার কতিপয় 
শিক্ষিত ব্যক্তি বাপ [391)6518081001099£17760751415 নামক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় । শোভ,বাজারের রাজ] বিনয়কৃঞ্ণ দেবের রাজ- 
বাটাতে সমিতির কতিপয় সদন্ত সমবেত হই! বঙ্গীয় স[হিত্যালোচনা 
করিতেন। উহারাই অবশেষে ত্রিশ জনে মিলিয়া ১৩৪১ সালের ১৭ই 
বৈশাখ তারিখে "বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষর্” নামক সমিতির প্রতিষ্ঠ! 
করেন। বিজ্ঞবর রমেশচন্দ্র দত্ত উহার প্রথম সভাপতি হন। এসিয়াটিক 
সোদাইটির কাধঃগ্েত্র ছিল সমগ্র এশিয়াখণ্ড ; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
কর্ধাক্ষেত্র বঙ্গদেশেই সীমাবদ্ধ হইল ও ইহার কাধ্য-বিবরণী বঙ্গ ভাষায় 
লিখিবার বন্দোবস্ত হইল। স্থির হইল এই সভার উদ্দেশ্ঠ সাধনার্থ 
নিঘ্ললিখিত ও আবগ্তক হইলে তদতিরিস্ত উপায় সমূহ অবলঘ্িত 
হইবে। 
ব|ংল! ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্ঈলন। 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক শবের পরিভাষা সন্কলন। 
প্রাচীন বাংল! কাব্যাদির সংগ্রহ ও প্রকাশ । 

(ঘ) ভাবান্তর হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ(দির অনুবাদ ও প্রকাশ। 

(ড) দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাস প্রস্তুতি সকল প্রকার 
সাহিত্যের আলো চন! ও সেই সেই বিষয়ে ৎবৃ্ গ্রচ্থাদি প্রক।শ। 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
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সস স্ব _স্ফদন্ল -ব ব্ স্ব স্ব স্ড” স্ন্ড স্ন্” স্হ  স্হপ্ত- -বযাপ্স” স্স্হ- -সপ্রস” -স্থর্হা- -ব্হপহ” স্াস্হ৮- স্হপ- হা পবা স্যার নপব বনপা বে 


(চ) নাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা নামে 
সাময়িক মুখপত্র প্রচার ৷ 

ক্রমে পরিষদের প্রসার ও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল । সর্ব. 
সৎকাধ্যের উতৎ্সাহদ।তা| কাশিমবাজারের মহারাজা, সাহিতা।মোদী 
লালগোলার মহারাজা, অক্রান্ত-কঙ্দী দিঘাপতিয়ার রাজকুমার শরৎকুমার 
প্রভৃতি মহ।জনরা মহৎ কাধ্যে যোগ্রদান করিলেন; ঠাকুরবাড়ীর 
সত্যেক্্রনাথ, ছ্বিজেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, বিচারপতি সারদ।চরণ মিত্র, 
সাহিত্যরথা কালীপ্রনন্ন ঘোধ, নবীনচন্র সেন, জন্গয়চন্্র সরকার, 
হরপ্রসাদ শান্ত্ী, শিবনাথ শাস্ী বৈজ্ঞ|নিক প্রধুরচ্জা ও জগদীশচন্ত 
প্রস্ততি মনীধীবৃন্দ ক্রমে যোগদান করিলেন। এখন বঙ্গের সকল 
সাহিত্যিক এবং উচ্চশিক্ষিত রাজ! মহারাজা ও রাজকশ্মনচারিগণ ইহার 
সদস্) তালিকাভুক্ত । বর্তমনে উহার সচ্যদংখায| সান্ধ প্রিশসভম্রাধিক | 
এক্ষণে এ সমিতির সুন্দর বাডী, লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম হইয়াছে। 
পৃর্ণো্যাম ইহার কাযা চলিতেছে । বঙগদেশে জান-চষ্চ!র এক নব যুগ 
আপিয়াছে। এসিয়।টিক মোসাইটি, গবর্ণমেন্ট স্তাপত্য বিভাগ, বঙ্গীয় 
নাহিত্য পরিষদ এনং বরেল্দ অনুপদ্ধান নমিতি একই উদ্দেশ্যে স্থাপিত 
এবং শুভ লঙ্গণ এই যে উহার| অনেক জেত্রে মিলিয়া মিশিয়া নূতন 
নৃতন শেরে কাধ করেন। গবরমেন্ট বঙ্গীয়-মহিষ্ঠা-পরিষদকে 
ঝ।ত্সরিক বৃত্তি দন করেন , আনেক বিষয়ে এই মমিতির সমালোচনা 
বিচার করেন ও সঙ্গত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পরিষদের প্রার্থনায় অন্ধ 
কবি হেমচন্দ্রকে ৩**২ টাক! বাৎসরিক বৃত্তি প্রদান করিয়া! গবর্থমেণ্ট 
সৎবুদ্ধি ও সহদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। কলকাতা! বিখবিস্যালয়ে 
বাংলা ভাষ! প্রবর্তনের যে প্রচেষ্টায় ১৮৯১ খুঃ হইতে বিচারপতি স্তর 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরে স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অগ্রণী হইয়! 
অভীষ্ট পিদ্ধি করিয়। লইয়াছিলেন তাহ।র মুলে পরিষদেরও অনেক চেষ্টা 
ছিল। বিশ্ববিদবালয় পরিষদের প্রার্থনা আংশিক প্রতিপালন করিলেও 
ঢ715019100700001510এর রিপোর্টে বাংলায় এম-এ পরীন্গা 
হওয়ার গুস্তাব ছিল । উহা এখন কাধ্যে পরিণত হইয়াছে এবং উন্নত 
ধরণে বাংলা ভাষ| ও সাহিত্যে এম এ পরীক্ষা! দিব।র মত উপযুক্ত প্রাচীন 
্রন্থাদি প্রকাশ করিয়া পরিষদ পৃবব হইতেই স্গেত্র প্রস্তত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। পরিষদের প্রকাশিত গ্রস্থাবলী ও সাহিতা-পরিষৎ- 
পঞ্জিকার সঙ্গে এই সমিতির উদ্দেগ্গের সফলতা৷ ও বিপুল কার্ধযকারিভার 
উজ্জ্বল চিত্র পাওয়! যায় 

আমাদের উদ্দেশ্ঠ বাংল! সাতিত্যের অনুশীলন ও উন্নতি সাধন। 
আমাদের মধ্যে অনেকেই ইংরাজী বুকনিতে। এত অভ্যস্থ হইয়া পড়িয়াছি 


ই সমিতির একখানি - 


যে ইংর/দী বাংলার খিচুড়ী বাতীত্তআমযা বাংলা বলিতে বাঁ লিখিতে 
পরি না। মাতৃভাষা এখনও যেন শিক্ষার উপযুক্ত বাছন হইতে পরে 
নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয় আমাদের স্বল্প চেন্টাতেই বেশী ফল 
পাওয়৷ যাইবে। ভারতীয় সকল প্রাদেশিক ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার 
অত্যধিক উমনতি হইয়াছে । আর কিছুর জন্ত ন! হউক বন্ধিসচন্্র ও 
শরৎচন্দ্রের উপগ্ঠান ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতার জঙ্ক 
বৈদেশিকদিগের বাংল! ভাষার সেবক হষ্টতে হইবে । 

মাতৃভাষায় গুকাশ করিবার নিপুণতা হইলে ইংরাজী বা অন্য ভাবায় 
তাহা প্রকাশ করা সহজ হইবে। স্বরাজী হইলেই যে ইংরাজী ভাবার 
কদরৎ অনেকট। বাদ পড়িয়! যাইবে। তথন কি আমর! মুক হইয়! 
থাকিব? মৌলিক চিন্তার ফল মাতৃভাষায় প্রকাশ কঠিলে মাতৃডূমিরও 
স্থায়ী গৌঃব ব্জ্ন করা হয়। ব*সদের যে ভ।দা এক সময়ে রন ভ্জ.কের 
উপযুক্ত বলিয়া উপহসিত হইত, টলস্টয়ের মত সাহিতিিক তাহাকে 
বিবিধ আভরণে সাজাইয়া মেণ্ডেলীফের মঠ বৈজ্ঞানিক সেই ভাষায় 
ঠাহার বিচিত্র গবেষণার ফল লিপিবদ্দ করিয়! ইয়োরে।পের সর্ধবন্থানের 
পঙ্ডিতবগকে সে জল্প,কের ভাষাও অধিগত করিতে বাধ্য ফরিয়। 
গিরাছেন। ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের সময় জাম্মাণীর বিগ্বালয়ে লাটিন 
ও গ্রাকই অধীত হইত , ফ্রেডেরিক নিজেই মড়ভযায় কথা কহিতে 
লজ্জ|বোধ করিতেল। কিন্তু সে নৃপতির মৃত্যুর পর শীল।র ও গেটের 
মণ সাভিতিযিক কম্ট্‌ ও হিগেলের মত দাশনিক এবং লইবেন ও উললার 
(৬4০11) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক জার্ঘ( ৭ মাতৃভামাকে সমুল্পত করিয়াতুলিলেন। 
এগন পণ্ডিত হইতে হইলে জান্্বাণ ভযা শিথিতে হয় নহিলে অনেক নূতন 
তন্ব অসরিজ্ঞাত রহিয়! যায়। জাপান এক সময়ে পাশ্চান্য শিক্ষা লাত 
করিয়! বিশাতী-মানুষ হইয়াছিল, কিন্তু পরে যখন আপন ম।তৃভাষার 
সমাদর বুঝিল, সেই ভাষার মধ্য দিয়! শিক্গ প্রচার করিল, তখন হইতেই 
জাপান মানুষ হইগ়াছে। কোনে! ইংরাজ কবি এক স্থানে বলিয়াছেন__ 
যেস্থলে একটা ইংরাজী শব প্রয়োগ কর! যায়, সেখ|নে যিনি ফরানী শব্দ 
যোঞন| করিবেন, ভিনি দেশপ্রোহিতার অপরাধে সর্বাপেক্গ। কঠিন শাস্তি 
পাইবার ধোগ্য। মাতৃভাষার এতষ্ঈ শক্তি-এই শনির উপযুক্ত না 
হইলে কোনে! জাতিই স্বরাজ্য লাভের অধিকারী হইতে পারে না। 
মাতৃভাষার এই মাহাস্-এ বোধ যাহার নাই, তাহাকে সভ্য 
পদবীতে স্থান দেওয়া যায় না। হুতরাং দেশের মধ্যে এই উদ্দেষ্থে 
স্থাপিত যত শিশু-প্রতিষ্ঠ!ন আছে, সেগুলির লিয়মানুণর্থিতার সহিত 
যতই উদ্গীহ সাধিত হইয়।ছে--দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে, ততই 
মঙ্গল। 





কো-এডুকেশন 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


অসীম সান্যাল বইয়ের পোঁকা--ছেলেবেলা হইতে বইযের 
পাতায় মুখ গু'জিয়া পড়িয়া আছে! বইয়ের বাহিরে যে 
সজীব পৃথিবী, তাঁর কোন সংবাদ সে জানে কি না, সে 
বিষয়ে আত্মীয়-সহচরদের মনে সন্দেহ জাগিত। 

চৌদ্দ বসর বয়সে মফঃম্বলেব কোন্‌ স্কুল হইতে ভয়ঙ্কর 
বেণী নম্থর পাঁইয়! বিশ্ব-বিগ্ার ভাঁগারীদের চমক লাগাইয়া 
ম্যাটি.কে ফার্ট হইয়া! সে আসে কলিকাতাঁর প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ইণ্টার-মিডিয়েট পড়িতে এবং ভারপর ক,বৎসরে 
এখানকার সব ক'টা পরীক্ষায় নিজের সর্বোচ্চ আসন- 
থানিকে কায়েমি রাখিয়া পাশ করিযা কলিকাঁতার এক 
কলেজে সে এখন প্রফেশরি করিতে ঢুকিয়াছে। 

বয়সে তরুণ হইলেও লোকে বলে, বিগ্ভার ভারে বুড়া 
বেদব্যাসকেও অসীম টেক্কা দিয়াছে ! 

বইয়ের বাহিরে গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, বর্ষার মেঘ, শরতের শ্রী, 
বসন্তের পুষ্পরাগ, জীবন্ত নর-নারীর মন, সে মনে আশী- 
নিরাশা, প্রেম-গ্রীতি -এ সবের পাঁনে অসীমের সত্যই 
কোন হুশ ছিল না। ক্লাশে টুকিয়া রুটান-মাঁফিক্‌ সে 
“রোল, ডাঁকিত, তারপর লেকচাঁরের গহনে প্রবেশ করিত। 
অধ্যাপক ভাল। নাম কিনিয়াছে। দ্দিন বেশ কাঁটিতে- 
ছিল-_সহসা সেদিন বিভ্রাট ঘটিল। 

কলেজে ছাত্র-ছাঁভ্রীরা এক ক্লাশে বসিয়া লেকচার 
এ্যাটেও্ড করে-_-এ বুগে তাহাতে বাধা নাই। কাজেই 
কলেজ লগ্ন সভাটিতেও ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের অবাধ গতি। 
সেদিন শনিবার বৈকালে ক্লাশে সভার অধি. বশনে 
অসীম আসিল নেতৃত্ব করিতে । 

ডিবেট চলিয়াছিল-_গগ্ বনাম পদ্য লইয়া। বক্তৃতার 
নানা খেই ধরিয়া অসীম উঠিল সকল তর্কের মীমাংসা করিতে । 

'ছু'্ডারিটা কথা বলিবামা্র চোখে পড়িল সামনের 
বেঞ্চে দীপ্ত ছুটি আখি-তাঁরা...সঙ্গে সঙ্গে আখির মালিক! 


২২৪ 


কল্পলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে যেন মানসী প্রতিমা ! 
অসীমের বক্তব্য গুলাইয়া গেল...বিছ্যুতের ঝলক লাগিয়া 
অনেক কথ৷ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল! 

মালিকের অধরে হাসির মৃদু রেখা সে রেখার নীচে 
সভ।-সমিতি কোথায় গেল মিলাইয়া ! 

বিপর্ধ্যয় বিশঙ্খল ব্যাপার! অসীম যেন চেতনাহারা... 

কে বলিল-_মস্গুস্থ বোধ করচেন বুঝি ! 

আর একজন বলিল-_ পরিশ্রমের তো অন্ত নেই! 

এক -্লাশ ছান্র-ছাত্রী.তারপর গান। গান গাহিল 
সেই আ্বাখি-তারার মালিক... 

কাগজে নামট। লেখ। আছে-কুমারী নি্রিণী দাশ- 
গুপ্ত।, ফোর্থ ইয়ার । 

গাঁন শুনিয়া অসীমের চেতন! ফিরিল। মনে হুইল, 
ছুনিয়ার যা কিছু কাঁব্য, তা ব্রাউনিং সেলি, কীট্স্‌ নিঃশেষ 
করিয়া যান্‌ নাই__তাঁদের কেতাবের আড়ালেও বাছিরে 
কাব্যের ধারা বহিয়া চলিয়াছে হাওয়ায় হাওয়ায় স্থুরে 

বিশেষ এই শ্রীমতী নি/রিণী দাঁশগুপ্তার কণ্ে যে সর, 
যে-মাধুরী-. 

অসীমের দৃষ্টি বার-বার নির্ঝরিণীর পানে..'কু্ঠীয় দ্বিধায় 
আবার বারবার সরিয়া আসে..আবার যায় আবার 
আসে! কোথাও অবলম্বন পায় না, আশ্রয়ের লোভে 
আবার যায়--বসন্ত-প্রাতে টাটকা তাঁজ৷ ফোটা ফুলের বনে 
ুগ্ধ ভ্রমরের মত ! 

চৌথে-চোখে মিলিল কত বার '.অসীমের বুক কাপিল। 
মনে হুইল, বুঝি অপরাধ করিলাম !.' | 

মনের মধ্যে কি যে হইতে লাগিল. 'ট্রোজান্‌ ওয়ার." 
না, প্রমিথিয়াসের:-" 

সভা ভাঙ্গিল রান্ধি তখন আটটা ।-. 
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নির্ঝরিণী আসিয়! কহিল-__ন্তর-.. 

নিশ্বাস ফেলিয়া অমীম কহিল--চমৎকাঁর গাঁন ! 

নির্ঝরিণী হাঁসিগ...অতি মৃছু হাঁসির রেখা । অসীমের 
মনে হইল বিছ্যুৎ-বিকাশ ! 

তার পিছনে একরাশ কালো মেঘ! যত ছাক্র ভিড় 
করিয়া নির্ঝরিণীর পিছনে আসিয়! দাড়াইয়াছে । কলরব 
»*শ্চীৎকার...সকলে ফিরিয়। চলিয়াছে। 

নির্ঝরিণী বগিল-আমাঁদের দেশে মাসিকপত্রে 
এই থে মাঁসে মাসে লক্ষ লক্ষ কবিতা ছাঁপা হস্ছে সেগুলোকে 
আপনি কবিতা বলতে রাজী নন? 

অসীম বলিল-_-মামি সে সব কবিত। পড়ি না তে! । 

-পডেন না? 

প্রশ্নটা অসীমের বুকে বি“ধিল তীরের ফলার মত ! 

পিছন হইতে কে বলিল--কলেজ ম্যাগাজিনে মিল্‌ 
দাশগুপ্তার কবিতা পড়েন নি স্যর? ব্রাউনিয়ের অনবাদ ? 


বটে! ইহারি লেখা! অনীম বলিল--সময় পাইনি। 
পড়বো ! আজই বাড়ী ফিরে পড়বো । 
পড়ে দেখবেন স্তর । 


নির্ঝরিণী বলিল-_আঁমার মনে ভয় এই সব অন্তবাঁদ 
প্রকাশ করে বাঙলা দেশের পাঁঠক-পাঁঠিকাদের বোঝানো 
দরকার, কবিতা কাকে বলে! নাহলে যে সব লেখা কবিতা 
বলে বেরোয় ** 

সঙ্গে সঙ্গে নান। কণ্ঠে মন্তবোর জের চশিল-_-যেন টা 
পটকার বাগ্ডিলে কে দিরাশলাই জালিয় দিযাছে'*. 

নির্ঝরিণী বলিপ_-এ সম্বন্ধে আপনাকে একদিন ভাল 
রকম বুঝিয়ে দিতে হবে। আজ আপনি অন্থস্থ হযে 
পড়লেন... 

অস্থস্থ !:..অনীমের মনে পড়িল” বলিতে গিয়া দুটি 
গোখের দৃষ্টি-ঝলকে কোথায় সব মিলাইঘা! গেল--' 

নির্ঝরিণী কহিল_আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে 
ক্যার'** 

অমীম যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। মৃছু হাঁসিয়! বলিল__ 

কলেজের ফটক। অসীম আপিয়া দেখে, ফটকের 
বাহিরে পথে মস্ত মোটর । মোটরের সামনে ফাড়াইয়া 
নির্বরিপী"*তাঁকে ঘিরিয়া পাঁচ ছয়টি তরুণ ছাত্র। 
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০-অজুতক্ম্ণন্ন 
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কে বলিতেছিল-_কা খেকে টেনিশ সুরু করে দিন। 
আপনার দাদা তো৷ আসছেন । কাঁল রবিবার আছে "' 

--এই যে স্তর''- 

অসীমকে দেখিয়া নির্ধারণী কহিল--মাঁপনার অসুস্থ 
শরীর...আঁসবেন 'আমার গাড়ীতে? আপনাকে পৌছে 
দেবো'থন !.. 

অলীম যেন থ! তার মুখে কণা ফুটিল না। 

নির্ঝবিণী কহিল -_মাগনি কোথায় থাকেন? 

_-পটুধাটোলা স্ীট । 

_-ও ! তাঁহলে মামার পণেই ! আমি যাব দিকে । 
আমার বাড়ী মির্জজীপুর স্রীটে 

এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা অসস্তব। 
রদ্ধে রন্ধে যৌবনের তরল প্রবাহ ! 

অনীমকে মোটরে বসিতে হইল শিক পিণী বলিল 
পাশে-"গাড়ী চপিল। 

একটা কথা কাণে আসিমা লাগিল-]16 1702 19 
0200. 

যেন আগুনের গোলা! 
করিতে লাগিল | :' 


বিশ্ব-বিদ্যার 


অনীমেব কাণ জিয়া »ণ] ঝা 


তার পর ক্লাশে রুটনে-বাণ। লেক্গার । সে্গিনকাঁর 
সভার কণা যেন স্বপ্ন! বি-এ ক্লাশে অনীম পড়ায় সেন্স- 
পীরবের টেম্পে্ট। সামনের বেঞ্চে বসে নিঝারণী_-তার 
চোখে দীপ্তি..সে দীপ্তিতে টেম্পেন্টের ছত্রে-ছক্রে কি 
আলোই ফোটে । 

অনীম পড়াইতে ছিল,-__ 


২০, 11015 108 1006চোচ ল১ 
৬/০910 190 25 1758৮ 09 176) 2500995 3 006 
1091015005০ 1710 1 ১আও 0010825 
/1)205 0০20, 


41101208195 00 129901৯0015 85155 ১ 


পিছনের বেঞ্চ হইতে কে একটা মন্ত ী্ঘনশ্বাস তাঁগ 
করিল-__সঙ্গে সঙ্গে কোরাশে জাগিন তীব্র হান্তেচ্ু।স ! 
অসীমের বুকথান ছাৎ করিয়া উঠ্বিদ। চকিতে চোখ 
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পড়িল সন্মুখবত্তিনী নির্ঝরিণীর পানে । তার ছুটি কপোলে 
লাল পদন্মের আভা ! 

অসীম কহিল-_১1101106 [315896. 

ক্লাশ, চকিতে নিস্তন্ধ-''ছোট একটি আলপিন পড়িলে 
দে শব্ধও বুঝি শুনা যাইত! 

নিম্পন্দ দৃষ্টি! অসীম সেই দিকে চাহিয়া রহিল'*'ষে 
দিকে নিশ্বাস জাগিয়াছিল'.. 

দীর্ঘ গোৌফওয়ালা একটি ছাত্র-দশ বৎসর ধরিয়া 
আছে বি-এ ক্লাশের বেঞ্চ জুড়িয়া বসিয়া । সে কহিল__ 
ওর নতুন বিয়ে হয়েছে_ স্যর । বলছিল টেম্পেষ্ট পড়তে 
পড়তে ওর বুকে যেন সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে! নিজেকে সব 
সময় সামলাতে পারে না। 

এ কথায় অসীম প্রথমে রহিল হতবাক; তার পর 
কহিল-__মনে রাখা উচিত ক্লাশে আপনাদের পাশে বসে 
আছেন আপনাদের ১515১. তাদের সন্মান: 

পরক্ষণে আবার মিশ্র কলরব। সে কলরব ভেদ করিয়া 
দু*চাঁরিটা টুক্রা কথ! স্পষ্ট শুনা গেল, 


1,0৮১ 79760108510, 


কাহাকে নিষেধ করিবে? কিসের নিষেধ? নিজেদের 
মান যাঁরা রাখিতে জানে না, তাঁরা রাখিবে সিষ্টারের মান ! 

নাঁঃ এ সিষ্টেমটাই-.. 

সে অধ্যাপক । তার নিজের মনেও ক'দিন ধরিয়া যে 
বিপ্লব চলিয়াছে**' 

পুরাণের কথাগুলা কেবলই কদিন মনে জাগিয়াছে-. 
সাধনা***দুশ্চর তগস্া! সে তপস্যায় বিদ্ব-রূপে আসিয়! 
উদয় হইত উর্বশী, মেনকা, বস্তা.".তাদের মোহ কাটিয়৷ 
দেওয়া সহজ! কিন্ত": 

তপোবনে শুক্রাচার্যের আশ্রমে সেই কচ আর দেবযানী -.. 


নির্ঝরিণী বলিল-_যাঁরা পড়বে না, তাদের শ্যর আপনি 


পড়াতে পারবেন না! যার! পড়তে চায়, তাদের 'মাপনি 
পড়ান। 
তাই। নিরুপায়! 
ক্লাশ নয়, যেন ম্যান্অফ.-ওয়ার! কত রকমের মন 
লইয়া সে মনে কত উদ্দেশ্য ভরিয়৷ বিরাট ফৌজ আসিয়া 
সে ম্যান্অফ-ওয়ারে চড়িয়া বসিয়াছে! কলেজের ফটক 


জ্ঞান্লত্ঞম্থ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


খোল! - কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনের দামামা বাজিতেছে-_ 
চলে এস, চলে এস ..বিষ্ার হাট বসাইয়াছি। 

কিন্ত সে আদার ব্যাপারী জাহাজের কথা চিন্তা 
করিয়া ফল নাই! 

অসীম অস্থির হইল। এ ক্লাশটিতে লেকচার দিবার 
সময় তার মন যেন উৎসাহে মাতিয়া ওঠে । উচিত নয়... 
কিন্তু উপায় কি? 

রাজ্যের মহাত্স। মনে বসিয়া আছেন, তাদের জ্ঞানের 
ভাগ্ডার উজাড় করিয়া । তবু তো" 

এ সামনের বেঞ্চ । ও বেঞ্চে এ ছুটি চোখ ! ও-চোখে 
কি যে আছে'*" 

'অসীমের লজ্জা হইল, ভয় হইল। মনের এ রহস্য লাশে 
কি কাহারো জানিতে বাকী আছে? 

পড়াইতে পড়াইতে অমীমের অধীর চোখের দৃষ্টি বার 
বার নির্ধরণীর পানে লুটাইয়া পড়ে। নির্ঝরিণী মুখ 
নামাইয়া! বইয়ের পানে চাহিয়া থাকে...তার ছুটি কর্ণ-মূল 
রাডা-পলাশের মত ঝক্বকৃ করে ! 

ভাল নয়। না, নির্ঝরিণীর চিন্তা সে করিবে না! 
ক'মাস পরে কলেজের পড়া সাঙ্গ করিয়া কোথাকার 
নিঝরিণী সরিয়া বহিয়া কোথায় চলিয়। যাইবে--তার 
জায়গায় আসিয়া বসিবে নূতন জন! হয়তো কোন মৈনাঁক 
পর্বত ! 

কেন সে এমন উতল! হয়? 
বর্বরতা ! 

নির্ঝরিণী তার কেহ নয়! এত বড় ক্লাশে সবার সমান: 


শুধু মূড়তা নয়'**এ যে 


মনের সঙ্গে যুদ্ধ চলিল। শুধু চোখের দেখা__ক্ষতি 
কি? কোন সাধ কোন আশা নয়" 

না'''দেখাই বা কেন? 

সে প্রফেশর- চাকরি করিয়। টাকা রোজগার করিতে 
আসিয়াছে। 


সেদিন কলেজের ছুটা ছিল। 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে সারা দিন কাটাইয়া বেলা 
চারিটা নাগাদ্‌ অসীম আসিয়া ঢুকিল ইডেন গার্ডনে। 


মাঁঘ”-১৩৪৩ ] 


ভিড় নাই, কোলাহল নাই। সবুঙ্গ ঘাসের উপরে 
অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পকেট হইতে একতাঁড়া কাগজ 
বাহির করিয়া দেখিতে লাগিপ। ডিকেন্সের সম্বন্ধে অনেক 
তত্ব সংগ্রহ করিয়াছে। সেগুলার পানে দৃষ্টি বুলাইতে 
লাগিল - একান্ত মনোযোগে । 

সহস! কে ডাকিল-_স্যর .. 

সে স্বরে বিছ্যুতের প্রবাহ ! শিরায় শিরায় স্রোত বহিল | 
চমকিয়া চোখ তুলিয়া অসীম দেখে : একি! 

নিঝরিণী দাশগুপ্তা ! এখানে! একা! 

অসীম উঠিয়। বলিল, কহিল-_-মাঁপনি ! 

_স্থ্যা। 

নিঝরিণী হাসিল, হাসিয়। কহিল--বাঁড়ী থেকে আমরা 
এসেছিলুম পিকনিকে ৷ ঘুরতে ঘুূতে দেখি, কে একজন 
একা বসে লেখাপড়া করছেন। তখনি মনে হয়েছে 
মাপনি। তাই নিঃশবে এলুম!' তা ওগুলো কিসের 
নোট্ স্তর? নিশ্চয় নোট? 

অসীম কহিল-_ভিকেন্সের সম্বন্ধে কতকগুলো... 

নির্বরিণী কহিল__মচ্ছা স্যর, সব সময়ে আপনি 
কল্পনার জগতে থাকবেন! সত্যকার পৃথিবীর মানুষ-জনের 
সঙ্গে কখনও মিশবেন না? তার্দের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখবেন না? 

যেন মন্ত অপরাধ করিয়াছে । অসীম মাথা তুলিতে 
পারিল না। 

নির্ধঝরিণী বলিল--এখানকার কোন এগজাঁমিন তো৷ 
আপনি পাশ করতে বাঁকী রাখেন নি! তাঁও 5০ 1017- 
0087005 1-এখনো শর তত্ব নিয়ে মশগুল্‌ থাকবেন! 

অসীম বলিন-_আপনি এসেছেন পিকৃনিকে ! 

_ষ্থ্যা।""*আপনার আপতি আছে? উঠুন: 'কাঁগজ- 
পত্তর রেখে দিন! আশ্ুনঃ আমার দাদা! আছে এখানে, 
মামা আছে, মা আছেন.''তাদের সঙ্গে আলাপ 
করবেন! তাঁতে যদি আপত্তি থাকে তো৷ বেশ। বেড়াতে 
বেড়াতে টেম্পেষ্টরের সন্ধে এমন কতকগুলো কথা বলুন, 
এগজামিনের খাতায় যে কথা লিখে আমি অনেক নম্বর 
পেয়ে যাব । 

কথাট। বলিয়া! নির্ঝরিণী আবার হাসিল। 

আসীগ কি কসিতে, স্থির করিতে পাকিল না। 


২২ 


নিঝরিণী বলিলল- চেয়ে দেখুন তো চারিদিকে... 
ফুল, ঝিল, আকাশ, এই বাতাস... 

সত্য, পৃথিবী কখন এমন বড়ীণ হইয়া উঠিল! 
চমতকার! এতক্ষণ অসীম লক্ষ্য করে নাই। এখন 
নিঝরিণীর কণায় চাহিয়! দেখে." 

অসীমের দৃষ্টি বিমুগ্ধ 1 

অসীম কহিল--স্ত্যি, আপনাকে ধন্যবাদ !.'.আচ্ছা, 
আমার এ কাগজপত্র ঘটা দেখে আপনাদের খুব আমোদ 
বোধ হয়'''না? 

নির্ঝরিণী কহিল-__-আমোদ বোধ হয় না। মনে করুণা 
জাগে। প্রফেশরি আরো অনেকে করেন-_-পৃথিবীর সঙ্গে 
তীরা সম্পর্ক তাগ করেন নি!-''কিছু মনে করবেন না 
স্তর, রাজ্যের জ্ঞান তো আপনি আয়ন্ত করেছেন ?'কিছু 
বাকী রাখেন নি... 

অসীম যেন থ! নির্বরিণীর এ কথার অর্থ? 

নির্বরিণী বলিল-_-আঁপনি ফুটবল খেলতে জানেন? 
ক্রিকেট ? টেনিশ? এরোপ্রেন চালাতে শিখেছেন? 
মোটর ?...দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন? পৃথিবীর লোক-জনের 
কোন থবর রাখেন? মানে তাদের সুখ-ছুঃখের ? তাঁদের 
সংসারের ? 

তাইতো...এ-সব কথ! নির্ঝরিণী কেন বলে... 

হাসিতে হাসিতে নির্ঝরিণী বলিল-_সেক্সপীয়র, 
ব্রাউনিং, কার্নাইল, রাষ্কিন ভাল, খুব ভাল, মানি। 
কিন্তু ছুনিয়! শুধু এ'দের নিয়ে তৈরী হয়নি! ছুনিয়ায় 
আলো আছে, বাতাস আছে, গ্রীষ্ম আছে, বর্ষা আছে, 
হাঁসিখেল! গান-গল্প আছে, রেলওয়ে আছে, ধানের ক্ষেত 
আছে। খেলার মাঠ, বায়োস্কোপ, কাঁবলীওয়ালা, পাঁহারা- 
ওয়ালা আছেঃ আমরা আছি--এ-সবের সন্ধান না রেখে 
এ সবের পাশ কাটিয়ে শুধু লেকচার আর থিশিস্‌ নিয়েই 
থাঁকবেন! তাহলে যে দুর্ভাগ্যের সীমা থাকবে ন! স্যর | 

অসীমের মন এ-কথায় হায়-হায় করিয়া উঠিল। 
জীবনটা তবে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে! মনে হুইল, দিকে দিকে 
বালুকাঁর রাঁশি . যেন সাহার! মরুভূমি ধূ-ধু করিতেছে ! 

অসীমকে লইয়া নিঝরিণী আসিল প্যাগোডার পাঁশে। 
সেখানে তাঁর মা..'দাদ। প্রশান্ত'''মামা অবিনাশ". 

মি রিনী কহিল--ইল্ি আমাদের গ্রফেশর সাগ্তাঁপ। 


তা 


মা বলিলেন-_তোঁমাঁর অনেক সুখ্যাতি শুনেছি বাবা, 
আঁমার এই মেসের মুখে'"" 

মামা বলিলন_-উনি হলেন ক্যালক্যাটা ইউনিভাগিটির 
কোহিন্ঠর মণি ! 

প্রশান্ত কহিল-_মাঁপনি টেনিশ খেলেন ? 

অসীম কহিল-_না। 

প্রশান্ত কহিল-_-আমাঁদেব বাড়ী আন্গুন না কলেজের 
ছুটার পর। এখন কদিন আমি বাড়ী আছি। কি 
জানেন, আপনাদের দরকার । 
টিলেতের ভাল ভাল ছেলেদের দেখেন তো, তারা 
সবদিকে চৌথশ! আমাদের দেশের পণ্ডিত মানে 1১০০1 
৬0771. বইঘ়ের বাইরে যা-কিছুঃ তা তাদের কাঁছে অথাদ্য 
মাংস! সে সবের নামে নাক বাকিয়ে আছেন চব্বিশ 
ঘণ্ট| ! 
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প্রশান্ত শিবপুরে পড়িতেছে। লেখাপড়ায় ভাল__ 
খেলায় পটু । ফুটবলে এবার ইয়র্কশায়ারকে ছথানি গোল 
সে-ই দিয়াছে ট্রেডশ. কাঁপে! এখানে পাশ করিযা সে 
বিলাত যাইবে। তার বাবাও এঞ্জিনীয়ার; বিলাতী 
ডিশ্রীওয়ালা। | 

নানা কথা চলিল। 

কথায় কথায় নির্সরিণী 
দেখেন নি স্যর! আশ্চর্য্য ! 

অসীম বলিল-_সময় পাইনি । 

প্রশীস্ত কহিল--কটা বেজেছে ? 

নির্ঝরিণী বলিল--_ছটা বেজে পাঁচ মিনিট । 

প্রশান্ত কহিল-উঠে পড়খন। আজই আপনার 
1,219051% হোক্‌ !." সময় আছে। স+ছটায় আরম্ত। 
নাঁমাদের পৌছে গাড়ী এসে মাকে মামাকে বাড়ী নিয়ে 
বাঝেখন 1: 

তাহাই হইল। 


খলিল আপনি “টকি? 


নৃতন দুনিয়া ! বিজ্ঞান জানা আছে-_-তবে তার. এ 
মৃদ্ধি অলীম-কখনে! চোপে দেখে নই ৭০1৭ 


. ববিবারে বেলা ২টায়। 


২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-২ব ঈংর্থযা 
লাকি 

লরেল-হাডির হাসি-তামাসার ছবি গোড়ায়! 
চমৎকার! তিনজনে পাশাপাশি বসিয়াছে। আগে 
প্রশান্ত, তারপর অনীম, তারপর মির্ঝরিপরী। 

ড্রাম! স্বর হইল-_ক্রিওপেকট্রা। মিশর-রাণী সাঁজিয়াছে 
কূদেৎ কোলবার্ট! চাম্মিং! 

ক্ষণে ক্ষণে আশা--নিরাশা-দ্বিধা-- ভয়---উল্লাস .. 
বেদনা. ''বোমাঞ্চ ! 

ছবি শেষ হইল । 'মসীমের মনে... 

কি সে বলিমা বঝাইতে পারিবে না। মনে হইতেছিল 
পৃথিবার এ ঘূর্ণন-গতি ঘি চিরদিনের জন্ত। থামিয়। যাইত, 
ক্ষতি ছিল না। | 

ক্লিওপেট্রা! আশ্টনি তাকে কত ভালবাসিয়াছিল 
-__সেক্সপীয়রের লেখা পড়িয়া এ তালবাসার ঘে পরিচয় 
পাইয়াছিল তাঁর চেয়ে কত নিবিড় এ ছবির পরিচয়! 


সে রাত্রে কখন কি কথা বলিয়া নির্ঝরিণীকে অসীম 
বিদাঁ দিল মনে নাই! এতক্ষণ সে ধেন কোন্‌ স্বপ্নালৌকে 
ছিল! বাস্তব জগতের চেতন! মিলিতে সে দেখে চৌরঙ্গীর 
ফুটপাথে. দাড়াইয়৷ আছে ।-.. 


তারপর আর একদিন ' আর একদিন। : ক'দিন হইল 
অসীমের নিমন্ত্রণ । চা, টেনিশ, গান, গল্প, সিনেমা'-' 

চোখে সে দেখিয়া আমিল, প্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিয়া 
আদিল। - | 
মার এক দিন ডাকে আসিল কলেজের ঠিকানায় 
'অসীমের নামে প্রশীস্তর কার্ড । | 

ব্যাড়মি্টন-টুর্ণামেন্ট-_শিবপুর বটানিকাল উচ্যান-__ 
চা জল-থাবার ইত্যাদি । 

সেকেওগু-ইয়ারের পরীক্ষা হইয়াছে । ইংলিশের একগাদা 
থাত।। রবিবার ভিন্ন সে খাত কবে দেখে? 

উপায় নাই। 

শনিবার । প্রফেশার্স রূমে বসিয়া একটুকরা কাগজ 
লইয়া কম্পিত'হাতে অসীম লিখিল,_- 
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ভৃষ্টিতে। হরফগুলা নক্ষত্রের মত চোখের সামনে দপ -দপ, 
করিয়া জলিতে লাগিল ! 

স্মৃতির সমুদ্র বহিয়া কৈশোরের কথ! ভাঁসিযা আমিল। 
ম্যাটিক পাশ করিয়া কপিকাতায় আসিবে, বিধবা মা 
বলিলেন_-এবারে একটি বৌ এনে দে বাবা! না হলে একা 
কার মুখ চেয়ে পড়ে থাকি বল্‌! 

সে মা চলিয়া গিয়াছেন। বৌ আনা হয় নাই! 

কোথা হইতে আনিবে? বৌ কোথায় পাইবে? লোকে 
বিবাহ করে, বিবাহ করিয়া বৌ আনিয়া সংসার পাঁতে। 
তার তা হয় নাই! সে সময় কোথায়? মা থাকিলে 
দেখিয়া-শুনিয়-.. 

পয়সা অনেক রোঁজগাঁর করিতেছে । কলেজের মাহিনা 
আছে-..ছু,তিনটা টুইশন্‌ আছে। তাছাড়া ইউনিভাঁসিটির 
পেপার দেখা-'" 

বই কিনিতে সব টাকা ফুরাঁইয়া ঘায়। মেসের 
দোতলায় ছুটা ঘর। দুটা ঘরই তাঁর। ঘর ছুটা বইয়ে 
ঠাশিয়া গিয়াছে! 

ইহার মধ্যে বৌ! 

একটা নিশ্বাস।... 

ঘণ্টা পভ়িল। র্লাশ। চিঠিখানা লেখা হইল না । নাঁম- 
লেখা! কাঁগন্টুকু পকেটে ফেলিয়া অসীম ছুটিল থার্ড ইয়ারে 
রোজ-বেরির পীট্‌ পড়াইতে 1... 


তাহাকে রাঁখিবে কোথায় ?*.'তবু-"' 


রবিবারে এগ্জাঁমিনের থাঁতীগুলার মধ্যে মন দীড়াইতে 
পারিল না । একটাঁর সময় অসীম শিবপুরে ছুটিল। 

খেলা চলিয়াছে। উঁচু টিপির উপরে সতরঞ্চ. বিছানো 
সেখানে বসিয়। পাচ-ছটি তরুণী--ক'জন তরুণ । 

নির্ঝরিণীর হাতে কেকের প্রেট-হান্যোল্লাসে সে যেন 
গ্রমত্ত 

অসীমকে দেখিয়া নির্ঝবিণী বলিল-_এসেছেন 1." 
একবার আমার মনে 'হয়েছিলঃ আসবার সময় আপনার 
ওখানটায় ঘুরে আসি!.-.কিন্তু গাড়ীতে জিনিষপত্র ছিল 


অনেক। তা বন্থুন-'.চা থান্‌-'' 
প্রশাস্ত আসিয়া বলিল--খেলবেন তো প্রফেশর 
. আ্ান্টটল ? 7210 ৯ বত 


সলক্জ মৃদু হান্তে অসীম হে খেলিনি' ।- 


কো এভন্ষজ্পনন 


২২৯ 


প্রশান্ত কহিল--কখনে! খেলেন নি বলেই নার 
খেলা প্রয়োজন । 

খেলিতে হইল। খেলা নয়, যেন স্বপ্র। দুঃস্বপ্ন ! 

হাস্ত-কৌত্ুকের বন্যায় শ্রান্ত দেহ-মন লইয়। অসীম 
আসিয়া বসিল সেই সতরঞ্চের উপর | ছুটা গাছের ডালে 
দড়ির দোলনা! থাটাইয়া তাহাতে বসিয়াছে নির্ঝরিণী। 
বসিয়া গান গাহিতেছে__ 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোর! 
স্রোত বহে যায় যে! 


এবং ছু'জন শর্ট-পরা তরুণ যুব! দোলনায় দোল দিতেছে 
পুরা-দমে । আশে-পাশে আরো ক'জন তরুণী উল্লাসে 
একেবারে আত্মহারা ! বড় বড় গাছগুলার পিছনে অন্ত- 
রবির ঝিকিমিকি আলো--নিবিড় পত্রপল্লবের গায়ে যেন 
অন্ধকার নিঃশবে বসিয়া আছে! মাঠে খেল! চলিয়াছে। 
উহ্হারা চমৎকার থেলিতেছে তে! অএর সে... ওখানে 
দৌলনার পরেও হাঁদি-গান-গল্লের সমারোহ ! 

অনীম একটা নিশ্বাস ফেলিল ।-.. 

তারপর কখন যে পায়ে পায়ে এদলটি হইতে নিজেকে 
বিচ্ছি্ন করিরা 'মসীম আসিয়! দাঁড়াইল ফটকের বাহিরে... 
খেয়াল ছিল না। ১ 

বাদে চড়িল না- উ্রামেও নয়। যেন ভুলিয়া গিয়াছে! 
শিবপুর হইতে সারা পথ পায়ে হ্াটিয়া সে নিজের .গৃহ- 
কোটরে আসিয়া ঢুকিল। ঘামে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়৷ গিয়াছে ! 
মন যেন মনে নাই! 


রাত্রি গভীর । . 

অসীমের মনে অস্বস্তির সীমা নাই! ও বভীন 
কল্পলোকে তার প্রবেশের অধিকার নাই ! কেন সে উহার 
দ্বারে আসিয়া মাথা ঠুকিয়া মরে !.." 

যদি কোনদিন এ যোগ্যতা '*' 3 

কলেজের লেক্চারের মধ্যে নিজেকে সে ডুবাইয়! 
দিল। না, স্বপ্ন নয়! ক্লাশে কাহারো পানে সে আর মুখ 


ভুলিয়া চাহে লা! 


রাশের বাহির... : *. 
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কিন্ত সেকথা ফেহ মা জামিতে পারে! খুব সতর্ক 
রহিল ।'*. 


পৃজার ছুটীতে অসীম বাহিরে চলিয়া গেল। কলেজ 
খুলিতে ফোর্থ ইয়ার ক্লাশে আসিয়া! রোল্‌ ডাঁকিল-..16... 

জবাব নাই! বেঞ্চের পানে চাহিল। নির্দিষ্ট আসন- 
খানি শৃন্ভ! রোল-লিক্সটান কে_বুকে লেখা আছে 
সোণার রেখায়! সে লেখ! মুছিবার নয়! 

লেক্চার চলিল। মন আকুল হইয়! রহিল। 

পরের দিন..'তার পরের দিন- তাঁর পরের দিন". 

রোল সিক্সটীন্‌..'না আসে নাই! এ্যাবসেন্ট। 

অস্থথ করিল না কি? নিঝরিণী দাশগুপ্ত কখনো 
ক্লাশ কাঁমাই করে না! এমন রেগুলার... 

তবে? 

বিশ্ববিদ্যালয়ের রণাঙ্গনে সেকম্দর শাহের মত চিরদিন 
সে জয়ী হইয়াছে। ' রণাঙ্গনটাই ছুনিয়ার একমাত্র 
রণক্ষেত্র নয়--মারে! ক্ষেত্র আছে-''কুরুক্ষেত্র, থারন্মোপলির 
মত...সব কটাঁতেই আজ সে বিজয়-পতাক উড়াইতে 
চায়! 

শিবপুর-বাগানের সেই পরাজয়ের গ্লানি তার বুকে 
যেন কাঁল কালি মাথাইয়া দিয়াছিল! তাই সে পণ 

কিন্তু এক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইবার পূর্বেই. ? 

টুশীটার কাম্। সে-কার্‌ হাকাইয়৷ অসীম সন্ধ্যার 
পূর্বে চলিল মির্জাপুর স্্ীটে । 

এই বাড়ী। গাড়ী থাঁমাইয়। বেয়ারাদের কাছে খবর 
লইল-_ প্রশান্ত আছে শিবপুরে ) দিদিমণি গিয়াছেন লেকের 
দিকে বেড়াইতে ; সঙ্গে রায় সাহেব ব্যারিষ্টার । 

অসীমের যেন রোথ চাপিল! একটা আক্রোশ ! গাড়ী 
শ্বরাইয়া সে চলিল লেকের দিকে ।... 

এ-পথ ও-পথ,''লোক-জন.''গাড়ী:,' 

ধ চলিয়াছে...হিল্ম্যান-কার | নম্বরটা? 

ঠিক! ও গাড়ীর নম্বর অসীমের মনে গাঁথা আছে। 

ছিল্ম্যানকে অতিক্রম করিয়া অসীষ পিছন-পানে 
ফিয়িয়া চাঁছিল- তাপস, গাঁড়ী গেঁল বাক্ষিয়া... 


বান্পস্তল্রস্থ 


[ ২৪শ বর্-_২য় খণ্ড--২ সংখ্যা! 


হিলম্যান্‌ আসিয়! পড়িল একেবারে গায়ের উপর...সে 
গাড়ী ভ্বাইভ করিতেছিল মিষ্টার রায় ব্যারিষ্টার। 

তীক্ষ স্বরে স্লায় হুঙ্কার ছাড়িল--[০০!! 

নি্বরিণীর চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিল অসীমের:.. 

নির্ঝরিণী কহিল-_স্যর !-.. 

অসীমের গাড়ী নিথর! কোন মতে পাঁশ কাটাইয়া 
হিলম্যান্‌ আগাইয়। গেল... 

রায় বলিল-_লোকটা বন্ধ আনাড়ি। ওকে প্রসিকিউট্‌ 
করানে| উচিত | ::10800001 00 70002171167 

নির্বঝরিণী কহিল-_মামাদের গ্রফেশর-_মিষ্টার সান্ঠাল 

.*ইউনিভাসিটির রত্ব । যাঁকে বলে *- 

রায় বলিল-_0%0 ! 

বলিয়া রাষ উচ্চ হান্ত করিল। হিলম্যান্‌ মোড় লইল 
ইয়ট্‌ ক্লাবের দিকে 

অসীমের মাথার মধ্যে যেন দামামা বাজিয়া উঠিল । যেন 
নেপোলিয়' চলিয়াছে বিজয়-অভিযানে 

সে গাড়ী চালাইয়া! দিল'' সবেগে''. 

হিলম্যানের পিছনে আসিয়! জোরে হর্ণ বাজাইল। 
রায়ের মন আক্রোঁশে ভরিয়া উঠিল। পিছন-পানে বারেকের 
জন্ত চাহিয়া জ-কুঞ্চিত করিয়! স্ত্বীয়ারিং-হুইল শুইয়া সে 
সুরু করিল খেলা-'' 

সে খেলায় গাড়ী চলিল সাপের মতে. আকিয়া 
বাকিয়া-.. 

নির্করিণী কহিল--কি করছে? 

রায় বলিল-_এ ০৪৭টাকে শিক্ষা দিতে চাই । আমার 
সঙ্গে এসেছে দ্বাইভিংয়ে টক্কর দিতে.. 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঠোক্কর! সবেগে ধাক্কা! নূতন 
ড্রাইভার, অসীম টাল রাখিতে পারিল না ! তার টু-শীটার 
স্কিভ. করিয়া চলিয়া গেল একেবারে জলের ধারে । এবং'.' 

: নির্ধরিশী চীৎকার করিয়া উঠিল__তুমি মান্গুষ খুন 
করবে! সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর দ্বার ঠেলিয়া লাফাইয়৷ সে 
নাঁমিয়। পড়িল ।''' 

চীৎকার.-হাঁকাহাঁকি'ডাকাডাকি'''লোকজন !-"" 

অসীমের গাড়ী জল-গর্ভে যায় নাই-_খুব বাঁচিয়া! গিয়াছে ! 
তবে গাড়ীর মধ্যে অসীম অচেন্ডন-_-তাঁর মাথ! কাটিয়া রক 
পড়িতেছে। ' 


মাঘ--১৩৪৩ ] 





ধরাধরি করিয়া অসীমকে নামাইয়! তৃণশধ্যায় শোয়ান 
হুইল। শাড়ীর আচল ভিজ্াইয়! নির্ঝরিণী মাথার রক্ত 
মুছিয়৷ দিল-''মিনতি জানাইয়! ভিড় সরাইল:.. 

রয় বলিল-_হাসপাতালে নিয়ে যাই। সরো। 

ন্ব-ভঙ্গী সহকারে নির্ঝরিণী কহিল__ন!।:.. 

সে স্বরে রয় ভয় পাইল-_গাঁড়ী ছুটাইয়া সে গেল 
ডাক্তার ডাকিতে |... 

নির্ঝরিণীর দুশ্চিন্তার অন্ত নাই! সেবায় নিজেকে সে 
একেবারে স'পিয়৷ দিল। 

স্মেলিং শণ্ট-."বরফ-.'বোরিক তুলা...আয়োডিন... 
সব মিলিল। তরুণী যেখাঁনে কল্যাণীর বেশে আর্ত-সেবার 
ভার গ্রহণ করে, সেখানে কোন কিছুর অভাব ঘটে না! 
না চাহিতে জিনিস মেলে ! ছুনিয়ায় এ বড় আশ্চর্য সত্য !... 


সন্ধ্যার আব্ছায়-."মাথার উপর নক্ষত্রের দীপ-মালা ! 

অমীম চোখ মেলিয়া চাহিল_-চোখের সামনে কলেজ 
ক্লাশের সেই দুটি আখির দীপ্তি! 

এ আলোর দীপ্িটুকুতেই বাচিয়া আছে। 

নির্ঝরিণীর বুকে কি আরাম'*'কি স্বন্তি ! 

সে ডাকিল-_স্যর'** 

মাথার উপর নক্ষত্র-ভরা আকাশ.'পাশে নিঝরিণী'** 
দুনিয়ায় যেন মার কেহ নাই, কিছু নাই'** 

দ্বিধা, সক্কোচ, ভয়, সংশয় সব মুছিয়া গিয়াছে! অসীম 
ধরিল নির্ঝরিণীর হাত__-এ হাত নির্ঝরণী প্রসারিত 

অসীম বলিল--মাঁর কথা মনে পড়ছিল-.'যেন ম্যাটি.ক 
পাশ করে কলকাতায় আসছি:''মা ব্লছেন"'" 

মা! অপীম একি কথা বলিতে বমিয়াছে ! 

একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া অদীম বলিল-_ 
আপনি তামাসা করতেন, শুধু বই পড়েচি-_-পৃথিবীর 
সঙ্গে আর কোন দিক দিয়ে পরিচয় হলো না !...তাই, 
খেলতে শিখেছি-_গাড়ী ড্রাইভ করতে শিখেছি। দেখাতে 
এসেছিলুম আপনাকে । গিয়েছিলুম আপনার বাড়ীতে. 


ক্ফো- এড তকিস্পন 





২০ 


স্ব সহস্র “স্হান সহ” স্ব এ সখ 


সেখান থেকে খবর পেয়ে এখানে আসি ।-.'ভাল কথা, 
কদিন কলেজে যাঁন নি..'বড্ড ভাবনা হয়েছিল:..অন্ুখ 
করেনি তো." ? 

প্রশ্নের শেষ নাই! নির্ঝরিণী অবিচল দৃষ্টিতে তার 
পানে চাহিয়া আছে! 'অসীমের চোঁথে কি মিনতি, কি 
আরাম !."”কি যে নাই". 

নিঝরিণীর বুক যেন উথপিয়। উঠিয়াছে-নিঝরের 
মত 1, 

নির্ঝরিণী কহিল-_শুনবো, সব কথ শুনবো । জবাবও 
দেব প্রত্যেকটি কথার ।...এখন নয়, পরে । এখন এত কথা 
কবেন না। 'অনেক কষ্টে মাথার রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে । . 
একটু চুপ করে থাকুন। আমি দেখি, আপনার গাড়ী ঠিক 
আছেকি না। আমিও ড্রাইভ করতে জানি। গাড়ী যদি চলে, 
তাহলে আপনাকে নিয়ে যাৰ আমাদের ওখানে । ভালা 
হওয়া অবধি আমাদের বাড়ী ছেড়ে কোথাও আপনার 
যাওয়া! হবে না। আমি যেতে দেব না--'বুঝলেন:'. 

অসীম বুঝিল। কোথাও সে যাইতে চায় না..'যাইবে, 
সে শক্তিও তার নাই! দেহ-মন বড় শ্রাস্ত''.নির্বরিণীর 
কথাই সে শুনিবে |". 


গাড়ী চলিল। নির্ঝরিণী ট্রায়ারিংয়ে--অসীমের মাথা 
ঘুরিতেছিল**শাড়ীর আচল ছি'ড়িয়া নির্ঝরিণী তার মাথায় 
ব্যাণ্ডে বাধিয়! দিয়াছে । মাথাটা... 

নির্ঝরিণীর গায়ে হেলিয়া পড়িল। 

হিলম্যানের হর্ণ-..রয় আসিয়াছে। বলিল,__ডক্টর ডট্‌... 

ভ্রতঙ্গী সহকারে নির্ঝরিণী কহিল-_]২০ 1796৫, 
10015 

গাড়ী চলিল। অসীম ভাঁবিতেছিল, কোন কল্পলোকে 
চলিয়াছে'**সেখানে তার সব কামনা সফল হইবে-..ভূল 
নাই..ভুল নাই ! সে যেন থীশিয়াস...এ্যামাজনদেবর রাণী 
হিপোলিটাকে জয় করিয়া রাজ্যে চলিয়াছে! মাথার 
উপর নীল আকাশ..'রাশি রাশি নক্ষত্রের দীপ জলিতেছে 
বিজয়-উৎসবের আয়োজন চারিদিকে ! 


হাহা 


ভারতীয় চিত্রকলার দ্বৈতরূপ 
শ্রীধামিনীকান্ত দেন 


চিত্রক্পার আলোচনায় নানা দেশের ও মতের সংঘর্ষ 
অবশ্বন্তাবী হয়েছিল। অধিকাংশ সভ্যতার হৃদয়-তত্ব 
কোন সমঘ্বববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়-_-এ জন্য সে-সব 
দেশের রূপ-বিশ্লেষণে সঙ্কীর্ণত! প্রদ্মুট হয়ে উঠে। গ্রীক 
চিত্রকলা ও তাস্বর্ধ্য একটা বিশিষ্ট ছন্দে গাথা-_তা৷ একান্ত- 
ভাবে হুবহু প্রারুতিক ও স্বভাঁবপন্থী। অপর পক্ষে জাপানী 
চিত্রকলায় কোন বিশিষ্ট স্বাভাবিক ব্যাপারকে অনুকরণ 
কর! উদ্দেশ্াই নয়_জাপাণী-চিত্ত রঙের ও রেখার 
কালোয়াতী ভালবাসে । একটা চেহাঁর! বা বস্তুকে উপলক্ষ 
মাত্র করে রঙের কোন হ্দয় গ্রাহী ব্যঞ্জন! বা রেখার কোন 
উদ্ভট লীলা প্রকট ক'রে জাপানী-চিত্ত আনন্দপাঁভ করে। 
এরূপ অবস্থায় স্বাভাবিক প্রতিকৃতি রক্ষা করা অসম্ভব 
হয়ে পড়ে__কারণ তাতে বর্ণের বা রেখার কোন লীলা বা 
ক্রীড়া সম্ভব হয় না। 

যদিও নানা দেশ সম্বন্ধে অতি সহজে ভাল মন্দের একটা 
ফরমায়েস বা একট! মাভাস দেওয়া চলে-_ভারতবর্ষ সন্ধে 
তা সম্ভব হয়না । কারণ ভারতীয় তত্ব ও-রকমের কোঁন 
সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতাঁর উপর নিহিত নয়। এখানে নান! 
রকমের স্বাধীন চিন্তা অবলীলাক্রমে প্রভাব পেয়েছে। 
আস্তিক ও নাস্তিক সকলেই ভারতের বিশাল বক্ষে নীড় 
রচনা করে বাস করেছে। এরূপ অবস্থায় গ্রীসের ক্ষুদ্র 
ভাব-পরিধি বা জাপানের সন্কীর্ণ খেয়াল নিয়ে ভারতীয় তত্ব 
বা রূপশিল্পের সৌন্ধ্য সম্বন্ধে আলোচনা চলে না। 

আধুনিক ভারতে ইউরোপীয় চিন্তাধারা অতর্কিতে এসে 
পড়েছে । পাশ্চাত্য প্রণালী এদেশের শিল্প-বিদ্যালয়ে 


অন্ুস্থত হয়েছে-_এরূপ অবস্থায় চিত্রশিল্প যে একটা. 


নকল নবিসী ব্যাপার তা এক সময় বদ্ধমূল হয়েছিল । কোন 
বিখ্যাত জাপানী চিত্রকর এসে দেখ লে-__এখাঁনকার 
পাশ্চাত্য-শিক্ষামত্ত চিত্রকরেরা একেবারে ইউরোপীয় 
ভঙ্গীর চিত্র আকা আরম্ভ করেছে-_যাতে ভারতবর্ষের 
আবহাওয়া, অলঙ্করণ ও কোন বিধির সংস্পর্শ মাত্র নেই। 
তিনি জাপানী; তাই তিনি জাপানী চিত্রের বিরুত্ধবাদিতা 


গ্রাচ্যরীতির পোষক বলে ব্যাথ্যা করেন। ওকাঁকুরা 
প্রতীচ্যের নকল চেহারা আকার বিষয় এমন বিভ্রপ 
করেছিলেন যে ইউরোগীয়দেরও তাতে তাক্‌ লেগে যাঁয়। 
ভারতের কোন কোন ভাবুকও এই জাপানী মোহে পড়ে 
যাঁয়। জাপানের কুয়াঁসাচ্ছন্ন অস্পঈত! ও-দেশের একটা 
প্রাকৃতিক অবগুষ্ঠনস্থানীয়_-ভারতের হূর্যকরোজ্জল আকাশে 
সে রকম ধেয়াটে ব্যাপার নেই। অথচ এখানকার 
চিত্রকররা বিঙ্লাতী মোহ ছেড়ে জাপানী ঢঙে চিত্র আকতে 
স্থুরু করলেন। নিজের চোখে চারিদিকের আকাশ বাতাস 
না দেখে জাপানী চস্মার ভিতর দিয়ে ভারতের ছুনিয়া 
চোখে গড়প। একদিকে নকল করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ__ 
অপরদিকে জাপানী কুজ্ছুটিকা বা আবহাওয়া সৃষ্টির প্রেরণা 
একটা আশ্চর্য স্থষ্টি সম্ভব করে তুল্ল। সে স্থষ্টি এদেশের 
একেবারে অপরিচিত । একথা নিঃসন্দেহ যে এ চেষ্টায় 
ইউরোপের মোহ কাট্বার একটা বলিষ্ঠ চেষ্টা আছে। কিন্ত 
তাতে করে দেখা গেল _-রূপ-রচনার সহিত পেুলম্‌ বা ছুল 
একেবারে বিপরীত দিকে ছুটে গেছে। এক বিপদ কাটতে 
গিয়ে দ্বিতীয়ের ভিতর ঢোঁকা হয়েছে! এ কোনটাই 
ভারতের মনোমান যন্ত্রের প্রতিফলক নয়। 

বস্ততঃ স্বভাববাদিতা ভারতীয় চিত্রকলার একট। বিশিষ্ট 
দিক। ভারতীয় কবিরা নারীর রূপবর্ণনায় যে সমস্ত 
উপমা ব্যবহার করে তাতে বোঝা যাঁয়__নেকালের সৌন্দর্যের 
আদর্শ একালের মত ছিল না। যখন যে রকম রুচির প্রবর্তন 
হয় তখন কাব্যে ও চিত্রে তা'রই একটা! প্রকাশ প্রস্ফুট হয়। 
সে-যুগের নরনারীরাও যুগোচিত ভঙ্গীতে দেহকে মার্জিত 
করতে অভ্যন্ত হয়। এ-যুগেও রাজপুতরদণীদের বেশ-ভূষা 
অনেকট! কবিদের কাব্যে বর্ণিত চিত্রের মত। বংশানুক্রমে 
দেহলতাকে আদর্শানুযায়ী ভঙ্গীতে পরিচাঁলিত করে রাজপুত- 
রমণী এতিহাসিক শ্রী লাভ করেছে। অথচ এুগের 
আদর্শ একেবারে বিপরীত। এ-ুগের নব্য-ভারতীয় 
রমণীদের বেশ-তৃষা ও দেহভঙ্গী যদ্দি বাস্তব ব্যাপার হয় 


“তবে রাজপুত রমণীদের প্রাচীন বলয়াদিশোভিত অপূর্ব 
২৩২ 


মীধ--১৩৪৩ ] 


দেহশ্রী একটা ্বপ্রই মনে হবে। কাজেই বাত্তব বলতে 
বুঝতে হবে থাঁটি ব্যাপার কি। চীনে বা জাপানে যা 
বাস্তব, এ-দেশে তা৷ অবান্তব--মাঁবার ইউরোপে দা বস্তপন্থী, 
এদেশে তা নয়। এ জন্ত নানা দেশের 1581197) বা 
বাস্তবের চেহারা বিভিন্ন। এক একটা দেশে এক একটি 
চেহারা! একট! জাতিগত নমুনাকে ( (১০ ) ফুটিয়ে তোলে। 
জাতি অন্তরে যা নিঞ্জের পক্ষে সুষমাযুক্ত মনে করে 
দে ভাবেই সকলকে গড়ে তোলে । এজন্য কোন চেহারা 











রাধারুফ_মোঁলারাম 


কিছু অদ্ভুত হলেই তা অবাস্তব হয় না। ইংরাজীতে একটা 
কথ! আছে-_সত্য জিনিস উপন্যাস অপেক্ষাও অধিক 


রহস্তযময় | 

এদেশের র্ূপবিদ্ঠ বাস্তবকে কখনও তাচ্ছিল্য ঝা প্রত্যা- 
খ্যান করে নি) বরং বাস্তবের এত নিখুত চিত্র জগতে অন্য 
কোথাও আছে কিনা সনদেহ। শুধু চিত্রকলায় নয় ভাদ্র্যোও 
বাস্তব রচনায় ভারতীয় শিল্পী জগতের কোন শিল্পীর নিকট 


ভ্ডাল্পভী:ভিজঞ্ষকপান্্ উত্বভন্*্প 


২৬৬ 





পরায় মানে নি। কোন রাজপুত চিত্র সন্বন্ধে পা্সি 
ব্রাউন সানেব বলেন ; *৬1701. (6 21 151016567050 
158115610 5001759 06 10181 11055 15 21011021 01515 
1701081650 ৪. 1070%/10006 2170 178186 5011225560 
011 10% 0109 ]979769৩৮ ভাবার্থ--যখন চিত্রকলা 
গ্রাম্য-জীবনের জীবন্ত ও বাস্তব দৃশ্ত নির্দেশ করতে অগ্রসর 
হয়েছে তখন তাতে প্রাকৃতিক ব্যাপার সম্বন্ধে এমন জ্ঞান 
দেখতে পাওয়া যায় যা শুধু জাপানীদের কাছে হার মানে । 
অন্থত্র উপরোক্ত লেখক বলেছেন যে, জঙ্গল দৃশ্তে ভারতীয় 
শিল্পীরা স্বভাবের সঙ্গে যেরূপ পরিচয় ও যোগ রেখেছে তা 
চিত্রকলায় অপরাজেয়।* এসব উক্তি হ'তে বোঝা ধায় 
ভারতবাসীরা শুধু আকাশের দিকে চেয়ে চিরকাল ধ্যান 





সবুজ তাঁরা-_নেপাল 


করেছে একথা একটা অলীক অত্যুক্তি মাত্র। জগতের 
বিচিত্র রসম্থষ্টির সহিত চিরকাল এদেশের শিল্পীর প্রত্যক্ষ 
পরিচয় ছিল। 





ক [0 211 05056 5551539108৩ 181705081১0 13 15008790 
70) 5৮ 6৩1188, 006 0566 0015 200 000 06016 
006৮ 10) ৮70 005 ৪0178] 1799 19661) 1০০৪60, ৩10& 
46170169511, 100051508০ 06 10810701100 13 52116. 


২5৪৪ ভ্ডাল্সভ্ন্বঞ্থ 


[২৪শ বর্-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


অনেকেরই একটা অলীক ধারণা-_-এদেশের শিল্পীদের হবে এমন কিছু যা ৪12107)/র সঙ্গে রহস্য বা বিদ্রপ 
কস্কালশান্ত্র (01710105) সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই; এজগ্ক সে করেছে। বস্ততঃ আধুনিক শিল্পীদের ছেড়ে দিয়ে প্রাচীন 
হাত পা দীর্ঘ করে এবং অবয়বগুলি পরিমাণ রক্ষা করে না শিল্পীদের আলোচন! করূতে গেলে এ রকম লঘু অসার্ম্থ্য 
ইত্যাদি । বস্তত ইদানীং কোন কোন চিত্রকরের এই কোথাও দেখা যাঁয় না। স'চির ভাক্করয সপ্ঘন্ধে ফাগুসন 


সখি পরিবেষ্টিত রাঁধাকুষ্ণ*__নেপাঁল 
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এই উক্তি হ'তে দেখা যাঁয় 
বু ব্চনার সমগ্র রুতিত্ব 
হ'তে ভারতের শিল্পীরা কোন 
কালে বঞ্চিত ছিল না। 
এদেশে শাস্ত্রকারেরা ব্বভাঁব- 


রকম রচনার পক্ষপাতিত্ব দেখে অনেকের এই ধারণা বদ্ধমূল বাঁদকে প্রত্যাথ্যান করে কোন নির্দেশ দেওয়া দুরে থাক__ 
হয়েছে। ভারতীয় বা “ওরিয়েপ্টাল্‌্” চিত্র বল্লেই বুঝতে প্রারুতবাঁদ সমর্থন করেই অগ্রসর হয়েছে । অবশ্য দেবদেবী 


মাঘ--১৩৪৩ ] 


ুত্তি প্রাকৃতিক ব্যাপারই নয়__কান্ধেই সে সব সম্বন্ধে 
প্রাকৃত ব্যবস্থা অবলম্বন কর! দেবত্ব-হীন করারই তুল্য হয়ে 
পড়ে। 
বিষুধর্মোততরকার অতি নিপুণভাবে চিত্রকল! সম্বন্ধে 
নির্দেশ করেছে। চিত্রকলার তুঙ্য সফলতা কোথা? এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন £__ 
সম্বাস ইব বচ্ছিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম | 





মোগল চিএ 


যে চিত্র দেখে মনে হয় যে তা এমনি স্বাভাবিক যে শ্বাস- 
প্রশ্থাস ফেল্ছে সে চিত্রই গুভলক্ষণযুক্ত। এরপ স্বাভাবিক 
চিত্র আকার রীতিই সেকালে অভিনন্দিত হত। শকুন্তলা 
নাটকে দেখা যাঁয় দুগ্বত্ত শবুস্তলাচিত্র অঙ্কনে এইরূপ 
পারদর্শিতা প্রদর্শন করেছিল-_কাঁরণ বিদূষক সে চিত্র 
দেখে বলছে “এদের সঙ্গে কথ! বল্তে ইচ্ছা হচ্ছে।” 


ভ্ঞাল্পভীক্স ভিজ্রকভ্লানল ভভব্ষস্প 


চা 


শিল্পরত্ধে আছে যে চিত্রকে দর্পণে বিশ্বিত ছারার স্ায় 
সাদৃশ্থযুক্ত হ'তে হবে। এর চেয়ে অধিকতর বান্তববাদ 
কল্পনা করা যায় না। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে ভারতীয় চিত্রকলায় ত্বভাববাদের 
স্বীকৃতি আছে। শুধু তাই নয়, অতি চমৎকার স্বাভাবিক 
চিত্রের নিদর্শন দেখেও মুগ্ধ হ'তে হয়। চিত্রকলায় ?০7৮৪1 
বা চেহারা অশকাতে স্বাভাবিকতার নমুনা! পাওয়া যাঁয়। 
রাজপুত চিত্রকলায় রাজাদের চিত্র দেখে যুদ্ধ হ'তে হয়। 
কোঁন ইউবোপীয় লেখক বলেন-_“1১০৪1৮ 95 075 
ভারতীয় 


419601811980015 0 00677111 51009 





বাঘ গুহ! 


চিত্রকলার সমসামরিক মোঁগল অধ্যায়েও এই স্বাভাবিকতা 
লক্ষ্য করা ধাঁয়। পাসি ব্রাউন বলেন-_“4৯ 165০7 
20301201800], 01 1020015 চ12.3 8150 2. 010812.066115010 
0£ 05 10060] ৪:65 জেহানীর দুশ্রাপ্য পাথী বা 
জন্তর হুবহু নকল করাতে ভালবাসতেন। এই প্রতিকৃতি 
রচনার প্রধান শিল্পী ছিল হিন্দু। তাদের ভিতর ভগবতী 


২১০৩ 








ও হুনারের নাম প্রসিদ্ধি লাভ করেছে৷ আঁইনি-আঁকবরিতে 
আছে মোগল সম্রাট নিজের এবং সমঘ্ত আমির- 
ওমরাহদের প্রতিকৃতি রচনা করতে আদেশ দেন। 

হিন্দু চিত্রকল! সম্বন্ধে অলীকভাবে বল! হয়েছে যে সে 
সব চিত্রে স্বভাববাদ দুর্লভ। বস্ততঃ রাঁধারুষ্ণ বিষয়ক চিত্রাদির 
সমগ্রআবেষ্টন অতি নিপুণ প্রারুতিক দৃশ্টে মণ্ডিত। অজস্তা 
চিত্রকলায় যে ছবিখাঁনি মধ্যমণি-_সেই চিন্তান্থিত বুদ্ধমুত্তিতে 
কোন রকম অত্যুক্তি নেই। অতি সহজ ও স্বাভাবিকভাবে 
ছবিথাঁনি অক! হয়েছে । আলো ও ছায়ার সাহায্যে গভীরত। 





রাধাকৃষ্*--বাঁজপুত কাঁউড়া 


প্রতিপাঁদন করে চিত্রের যে স্বাভাবিকতা সম্পাদন করা তা 
অন্তন্তা চিত্রকরদের জানা ছিল। এমন কি ইউরোপের 
যে ছায়াপস্থী (1[1)7155910115) রচনা প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের হুবহুত্ব প্রতিপাঁদনে অদ্ধিতীয় তা”রও আদিম ছায়া 
পাওয়া যায় বহু সহম্্র বৎসর পূর্ববর্তী অজস্তার রচনায়। 
অস্তার কোন কোন চিত্র দূর হ'তে বেশ স্থগঠিত ও 
স্ুসম্পূর্ণ মনে হয় কিন্ত অতি নিকটে মনে হয়--সে সব যেন 
এলোমেলো ও শৃঙ্খলাহীন রচনা । দূরত্ব হিসেব করে 
কিরূপ রচনা কমলে স্বাভাবিক হয় এই ধারণা এত 
পূর্বে জন্মান এক আশ্র্যের বিষয়। গ্রিফিথের 


স্ডান্পভল্বশ্ব 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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প্রসাধন- রাজপুত 


69০) চি] 1000 10510701921 0180৮ এ রকমের 


রচনায় প্রারুতবাঁদ সামান্তি ব্যাপার নয়। কাঁজেই অজস্তার 
শুধু স্থলে স্থলে লীলায়িত বাঁছুলতা দেখে মনে কন্গুলে 
চল্বে না এখানকার শিল্পীর প্রারৃতিক ধর্ম জানা! ছিল ন!। 
বস্তুত অলঙ্করণের প্রসঙ্গেও ছোটখাট ফুল পল্লব প্রভৃতি 
অতি নিপুণভাবে অক হয়েছে । 

বৌদ্ধশিল্পের এই প্রাচীনতম নিদর্শন ও হিন্দুশিল্লের আদিতম 
দৃষ্টান্ত আলোচনা করা যাক। কিছুকাল পূর্ব্বে বাদামীর 


মাঁথ--১৩৪৩ ] 


তৃতীয় গুহায় কয়েকর্থানি চিত্রকলার নমুনা উদঘাটিত 
হয়েছে । এত প্রাচীন রচনা অন্থত্র ছুর্লত। এই গুহায় 
ম্গলীশ নৃপতির একটা “লেখও পাঁওয়া গেছে এবং তাঁতে 
তারিখ দেওয়। আছে ৫০*শক অর্থাৎ শ্রী: ৫৭৮। এই 
গুহাঁয় চিত্রকলার যে অস্পষ্ট তগ্নাবশেষ পাওয়া গেছে তাতে 
অজন্তার সহিত সমান ধর্ম লক্ষ্য করা যাঁয়। এই গুহার 
শিব-পার্বতী রচনাতে একটা মৌলিক সহজ সংস্কারের 
ক্রিয়া দেখতে পাঁওয়৷ যায়। অজস্তার চিন্তান্থিত বোঁধি 





রাধা-_কাওড়া 


সত্তর মত শ্িবপাঁ্ধতীর আনন অতি শচ্ছ মীধুর্যয পরিপূর্ণ ঃ 
তাতেও স্বীভাবিকতার ছাঁয়া অতি লোৌভনীয়ভাঁবে পরিস্ফুট 
হয়েছে। শুধু ত৷ নয়, অতি মধুর ভাঁবকৌনীন্তে এ চিত্রগুলি 
ব্যাড হয়েছে; শুধু এলোমেলো রেখার কালোয়াতী মোটেই 
মুখ্য হয় নি। কাজেই স্বাভাবিকতাকে প্রত্যাখ্যান করেই 
ভারতীয় চিত্রকলার অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে একথা একটা 
অবাস্তর উক্তি মান্র। 


ভ্ঞাল্পভীক়্ ভিজ্সবতশাল ইজ ল্লস্প 


- হন 


তিব্বতীয় চিত্রকলার অত্যুক্তি একটা জান! ব্যাপার 
এবং তিব্বতীয় কলাও যে ভারতীয় গ্রভাব ভ্বারা অন্থপ্রাণিত 
হয়েছিল তা'ও সকলের বিদিত। তিব্বতের রচনার ড্রাগন 
প্রভৃতি অতি-মানবীয় দৃষ্টিসীনধ্য হিসেবে মুগ্ধকর হ'লেও 
বাস্তবতা হিসেবে তেমন আলোচ্য নয়। অথচ [581381815এ 
যে সমন্ত চিত্র ও মুর্তি ইদানীং আবিষ্কৃত হয়েছে (1. 
[. টি. 17. 17. 34.) তাদের স্বাভাবিকত! দেখে 
ুগ্ধ হতে হয়। একটি বোধিসত্বের চারিদিকে কতকগুলি 
জন্ত এমন চমৎকারভাবে তৈরী হয়েছে যে মনে হয় সে সব 
বুঝি জীবন্ত 





বিষু-_নেপাল 


এ প্রসঙ্গে বাঘ-গুহাঁর চিত্রের কথাও উল্লেখ কমূতে হয়। 
সেখানেও উদ্ভট কিছু নেই। একটি যৌথ দৃশ্যের নমুনা 
হতে দেখা যাবে শরীরের অতি নিপুণ ছন্দ কিরূপ 
স্বাভাবিকভাবে দেওয়া হয়েছে। নানা শারীরিক অবস্থার 
সামনের ও পার্থর এবং নানা রকম মুখের অবস্থার প্রী 
কি আশ্্যভাবে প্রকটিত করা হয়েছে! মোগল ও 
রাজপুত চিত্রকল! এ ক্ৃষ্টির নিকট হার মানে। বিজু 
ধর্ধোত্রকাঁর খাড়াগত, অনৃজুং সাচীকুতশরীর, অর্দ- 


২২০৮৮ 


বিলোচন, পার্ীগত, পরাবৃত্ত প্রভৃতি দেহ ও মুখভঙ্গীর 
যে সমস্ত নমুনা! দিয়েছেন তার উৎকৃষ্ট কোন কোন 
দৃষ্টান্ত এই চিত্রে পাওয়া যাবে। অতি নিপুণভাঁবে 
প্রাকৃতিক ব্যাপারকে দেখবার ক্ষমতা ন! জন্মালে এ রকমের 
চিত্ররচনা সম্ভব নয়। 

বস্ততঃ বিষু-ধর্মোত্রকাঁর শুধু স্বাভীবিকতার ভিতরও 
যে সুক্ষ পার্থক্য নিপুণ পর্যবেক্ষণ ও অঞ্চনের ধারা 
নির্দেশ করেছেন তা কোন সাময়িক বা উদ্ুট ব্যাঁপাঁর 
ছিল না-তা ত্াঁরতীষ চিত্রবিদ্ঞার প্রাণ্বূপ ছিল। 
স্বপ্ত ব্যক্তির চেতনা থাকে অথচ জে গতিহীন, মৃত 





ব্যক্তিও গতিহীন কিন্ত তার চেতনা থাকে না_-এ 
ছুটির স্থিতিগত সাম্যের ভিতরও পার্থক্য আছে। 
স্থিতির ভিতর এই পার্ক্যকে অনুধাবন করে চিত্রকলায় 
বিদ্বিত কর! অসাধারণ ক্ষমতার কাঁজ। অপরদিকে তরঙ্গ 
শিখা ধুম প্রভৃতির চঞ্চল ও হিল্লোলিত বিচিত্র বহুমুখী 
অবস্থা গ্যোতিত কর! হয় গতিমূলক প্রাকৃতিক ব্যাঁপারের 
প্রতিপাঁদনে। অতি নিপুণ দ্রষ্া না হলে এ সমস্তের গতি- 
ভঙ্গের বৈচিত্র্য ও শরশ্বর্্য কেউ হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না । 
ভারতীয় চিত্রকরকে এ সমন্ত চোথে দেখ.তে হয়েছে £--- 


ভ্ডান্পভবহ্ঘ 


স্ স্ফেপ্ সস্ফ্ ্্স স্ স্ন্প স্পশ -্ন্তল স্ান্ডপ নল স্ক্রাব ব্য কপ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


সস খপ সভ্য স্পা ব্যালে _স্া্া. 


তরঙ্গাগি শিখা ধূমং বৈজযস্ত্য্থরাদিকং 

বায়ুগত্যা লিখেৎ যস্ত বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥ 

সবপ্তঞ্চ চেতনাযুক্তং মৃতং চৈতন্তবর্জিতং 

নিয্লোন্নত-বিভাগঞ্চ ষঃ করোতি স চিত্রবিৎ। 
আলো! ও ছাঁয়৷ সঞ্চারের দ্বারা এই বিভাগেরও প্রতিপাঁদন 
অজ্তার চিত্রকলায় আছে। ভারতবর্ষ হতেই তা 
চৈনিক চিত্রকলায় সঞ্চারিত হয়। জাপানের হরযুজি 











সংগ্রাম__নাজপুত চিত্র 


মনিরেও এই প্রথা ভারতবর্ষ হতে গৃহীত হয়। ৮741০) 
বলেন £_- 
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ভারতীয় চিত্রকলার রাজপুত অধ্যায় অফুরস্ত পরশ্ব্যে 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


মণ্ডিত। নিপুণ প্রাকৃতিক রচনার ভিতরও এমন একটা 
আবহাওয়া ও রসশ্রী আছে যা একান্তভাবে ভারতীয়, 
ইউরোপীয় নয়। লতাপাতা তৃণগুল্সাদির এমন বিচিত্র 
স্ব অনুসরণ জগতের কোন শিল্পকলা দেখতে পাওয়া 
যায় না। দোলায় দোছুল্যমান সুন্দরীর চিত্রে বৃক্ষপত্র ও ফুল 
কি অনির্বচনীয়ভাঁবে হুবহু ও স্বাভাবিক হযেছে । সমগ্র 
দৃশ্তটই অতি চতুর পর্যবেক্ষণের ফল। ভাওয়ায় সুন্দরীর 
বসন উড়ে যাচ্ছে_দোঁলার লীলায়িত ভঙ্গী সুন্দবীর দেহ- 
চাঞ্চল্যকে বরণ বরে যে অপরূপ শী) দান করেছে_- 
চিত্রকর তা অতি চনৎকাঁরভাবে রচনা করছে। আব 
একটি চিত্রে একটি সুন্ববী দর্পণহস্তে বসে আঁছেন 
কাষ্ঠাসনে | স্ুনিপুণ রমণী পাঁঘে আল্তা পবিয়ে দিচ্ছে। 
সুন্দরী প্রসাধন-সন্তার গিঘে আস্ছেএসমন্ত স্ব।ভাবিক 
অবস্থা অতি মনোহরভাবে আকা হসেছে। এ চিত্রে 
গাছের ফুলগ্ুলিকে থেকপ ঠিকভাবে আকা হয়েছে ভা 





বশোদা-গে|প|ণ বগলা পট 


দেখে মুগ্ধ হ'তে হয়। এরূপ অথস্থান বাপ মনে করে 
ভারতীয় চিন্রকলায় অন্বাভাঁবিকতীর প্রুর্দা ধেণা তাদের 
সাহসের প্রশংসা করতে হয়। আর একখানি বাওলা 
চিত্রে বাঁধা ও কৃষ্ণ উভয়ে চলে যাঁচ্ছেন__রাঁধা পেছনে 
একবার ফিরে দেখছেন_-এরূপ অবস্থা আঁকা হয়েছে। 
এ চিত্রের গাঁভীগুলিকে দেখে মনে হর সেগুলি একেবারে 


ভান্সভীম্ম চিভ্রকল্লাল্র উদ্বভব্দ-্প 


০৯, 


জীবন্ত-_শুধু তা নয়, জন্তর মুখেও একটা বিশিষ্ট বৈচিত্রযও 
ফুটিয়ে তোল! হয়েছে । আলো! ও ছায়ার সম্পাতে দূরত্ব ও 
গভীরতা প্রতিপাদিত হয়েছে । বর্ণের পরশবর্্যও এই চিত্রের 
একটি সম্পদ। তিহরী-গরওয়াল দরবারে রক্ষিত এই 
একখানি চিত্রেই ভারতীয় চিত্রের বিশিষ্টতা নির্ণয় করা যাঁয়। 
মোলারাঁমের রচিত রাঁধারুষণের কথোপকথন দৃশ্যে আলো! 
ও ছায়ার একটা স্থুনিগুণ বাঞ্জনা আছে। রাধারুষ্ণের 





বাগপুচ প্রতিক্কৃতি 


মপুব মাঁনাবকত। (17011001101) ) সহজেই সকলের 
অনুরক্তি আকষণ করে। এসব রচনা উদ্ভট খেশ্াল নয়। 
হস্ত পদের অনাবশ্যক দীর্ঘভা সঞ্চার কর! চিত্রগত সী মগ্জস্য 
বা শ্রীর উদঘাটনে অপরিহাধ্য হয় নি। সামনের পিঞ্জরের 
ভিতর “শ।রিকার চিত্র” ছবিটিকে আরও নিবিড় রসে ভরপুর 
করে তোলে । বল। হয়েছে প্রতিকৃতি রচনায় ও রাজপুতকলা 
গ্রসিদ্ধিলাভ করেছিল । 

মোগল অধ্যায়ের প্রতিকৃতির যে স্থ্যশ আছে তা 
ভারতীয় চিত্রকলার স্বোপার্জিত সম্পদ্‌। সে সব প্রকৃতির 
বিশেষত্ব ভারতীয় রচনারই দান। শুধু প্রতিক্তিতেই 


২৪০ 


ই শ্রেণীর রচনার স্বাভাবিকতা পধ্যবসিত হয় নি। সম্রাট 
আকবরের আদেশে বাবরের যে আত্মজীবনী নকল করা 
হয়েছিল তাঁর একথাঁনি চিত্র বিলাতের ৬1০০০:1% ও 
2102 1056010এ আছে । ছবিখানি আশ্র্যযভাবে 
স্বাভাঁবিকতাঁর ছৃষ্ান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে। এ ছবিতে 
হাতীর, উটের ও মানুষের লড়াই আঁছে। এ সমস্ত 
অবস্থাগুপি অতি নিপুণভাবে আকা হয়েছে। হাতীগুলির 
চমৎকার স্বাভাবিক অবয়ব দেখে বিম্ময় জন্মে। ছুটি 
উটের লড়াই এরূপ নিপুণভাঁবে ইউরোপীয় চিত্রকরও রচনা 





নারীর প্রতিকতি-_রাজপুত 


করতে পারবে কিনা সন্দেহ। যে দেশে বহুপূর্বে প্রস্তরেও 
পু'খিতে চমৎকার হাতী রচিত হয়েছে, আমলপুব কোনারক 
প্রভৃতি স্থলে 'এখনও যে সব হাতীর মুর্তি বিস্ময় উৎপন্ন 
করে,সে দেশের চিত্রকরের পক্ষে এরপ প্রাকৃত রচন। মোটেই 
অসম্ভব নয়। বলা বাহুল্য এ ছবির শিল্পী ছিল একজন 
হিন্দু-_তাঁ”র নাম ছিল বড়-মধু। পাহাড়ের উপর লড়াইয়ের 
যে চিত্রথানি দেওয়! গেল তাঁতে উপত্যকা, পাহাড়ের 
শীর্ধদেশ, বৃক্ষাদিও বহুলোকের উচ্চ নীচ সমাবেশ প্রভৃতি যে 
রকম চমৎকারভাবে দেওয়া! হয়েছে তাতে পার্সী ব্রাউন 


শুালভ্ব্র 


. এমনিভাবে রেখার ইন্দ্রজালে আবদ্ধ করা যায় না। 


[ ২৪শ বর্ষ--২য খণড--২য় ঈংখ্যা 


সাহেবের কথ বার বার মনে হয়। প্রকৃতির সহিত ও বড় 
বাস্তব ঘটনা'র সহিত চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলে এ-রকম চিত্র 
আঁকা যায় না। এ চিত্রে অতি চমৎকারভাবে দূরত্ব স্থচিত 
হয়েছে । উচ্চে মেঘের স্তর ও নিয়ে গভীর পর্ববত-গহবরের 
সৌন্বধ্য রচনায় পরপ্রেক্ষিত প্রথার সহিত গভীর পরিচয় 
স্থচিত হয়। 

নেপাল ভারতেরই অন্তর্গত। নেপালে হিন্দুরাঁজ- 
গণের আমলে চিত্রবিগ্তার খুবই চচ্চা হয়। দেবতা অঙ্কনে 


সিদ্ধহন্ত শিল্পী দেবতাতেও মানবিকতা সঞ্চার করেছে। 
নেপালে রাজাদের ধাতুনির্মিত যে প্রতিকৃতি রচনা প্রচলিত 
তা তুলনাহীন। মহারাজ ভূপতিমলের স্বর্ণপত্রমপ্ডিত যে 
প্রতিমা ভাটগাঁওতে আছে তা সৌন্দর্যে ও স্বাভাবিকতায় 
জগতের যে কোন মুষ্তির সমকক্ষ ; ইউরো পীয়েরাও অবাঁক্‌ 
হয়ে এই মুষ্তি দেখে। বস্তত স্বাভাবিকভাবে আকা ঝা 
মুহ্ঠিরচণায় নেপালের কলা প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। 
নেপালের চিত্রশিল্পের নমুনারূপে যে রাঁধাকৃষ্ণের সথীবেষ্টিত 
ছবি দেওয়া হল তা একটি আশ্চর্য্য স্ষ্টি। রূডীন ছবি না 
দেখলে এর ভিতরকাঁর এশ্বর্য বোঝা যায় না। এ চিত্রের 
ভিতরকার গাছগুপির প্রত্যেকটি পাতা স্বতন্্রভাবে আকা 
হয়েছে। মেয়েদের কাপড়চোপড় অঙ্গভূষণ প্রভৃতি অতি 
সামান্য বিষয় অতি স্থশ্মভাবে রচিত হয়েছে। প্রত্যেক গাছের 
পাঁতা এক এক রকম। এন্প স্বন্গীবপন্থী স্ষ্টি যে দেশে আছে 
সে দেশ চৈশিক বা জাপানী অতুযুন্তির কবলে পড়ার হেতু 
বোঝা যাষ না। জাপানী চিত্রকলায তাঁরা মুদ্তিতিও তিব্নত- 
স্বলভ আতিশধ্যও বাড়াবাড়ি মোটেই নেই। স্বাভাঁবিকতা 
ও মানবিকতার যোগ হয়েছে গরুড়বাহন শ্রীবিষুমূর্তিতে। 
পরিশেষে বাঙ্গালার চিত্রকলার অসামান্ত স্বাভাবিকতাঁর 
দিকও উল্লেখ করা প্রযোজন। বে দেশে কৃষ্ণনগরের পুতুল 
স্বাভাবিকতায় সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দেয় সে দেশের পটে 
বে স্বাভাবিকতা থাকবে তা একান্তই অনিবাধ্য। 
কালীঘাটে পটের জন্ত রচনা অতি অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক 
মাধুর্য মণ্ডিত। অতি হুঙ্দৃষ্টি না হলে জন্তর দেহসীমাকে 
বস্তত 
স্বাভাঁবিকতা ভারতীয় চিত্রশিল্পে একটা স্থায়ী সম্পদ। 
চিত্রকলায় কালোয়াতী নানারকমের অত্যুক্তি ও আন্দো- 
লনে চিত্ররচনাকে উদ্বেলিত ক'রে তোলে সন্দেহ নেই - কিন্ত 
সকলের তাতে প্রীতিসঞ্চীর হয় না। কাঁজেই জনসাধারণের 
তৃপ্তিবিধান যখন একটি অপরিহাঁধ্য কর্তব্য-_তখন স্বাভাঁবিক- 
তার বর্জন সব সময় পরমার্থ হয়ে উঠে না। স্বাভাবিক 
প্রতিকৃতি ও প্রতিমুর্তির প্রয়োজন আছে-_তাঁই সে সব 
রচিত হতে বাধ্য । ভারতীয় চিত্রকলাঁও ভূয়িষ্ভাবে প্রাচীন 
অনুশাসন কর্তৃক পুষ্ট হয়ে এ ক্ষেত্রে রত্বগ্রস্থ হয়েছে । 


ব্রতী 


শ্রীদুলালচন্দ্র মিত্র 


বৎসরের পর বৎসর চগ্লিয়া গেল স্বরাজ আর আসিস না 
দেখিয়া নিশিকান্ত ক্লাম্ত হইয়া পড়িল; গোলামখানা 
পরিত্যাগ করা, আত্মীয়-স্বজনের স্নেহবন্ধন ছিন্ন করা, হেলায় 
কারাকেশ বরণ করা__এ সমস্ত কি প্রকাণ্ড ভূল বলিয়া 
শেষকালে ধার্য্য হইল! নিশিকান্ত চিন্তা করিল “এখন 
কি করা যায় !”--এমন সময় পুনরায় নেতৃবাণী তাহার 
মরমে পশিল) সে বেশ বুঝিতে পারিল যে পল্লীমাতার 
কথা বিস্বত হইর! সহর-মায়াধিনীর কুহকে পড়িয়াই সব 
কিছু ভুল হইয়া গিরাছে এবং সেইক্ন্ই এত বিফলতা 
--অতএব গ্রামে গিয়া স্বরাঞ্জ-সাধনা করিতে হইবে এই 
কথাটা খুবই ঠিক্‌। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই নিশিকান্ত 
তাহার দলপতির নির্দেশানুযায়ী কলিকাতার নিকটবর্তী 
একগ্রামে যাইয়া স্বরাজদেবীর বোধন আরম্ভ করিল; 
যাত্রার পূর্বে নেতৃবরের পাদপদ্ন স্মরণ করিতে সে বিশ্বৃত 
হয় নাই। 

গ্রীমের উপকণ্ঠে হাঁড়ি, মুচি, ডোম, ক্যাওরাঁদের 
পল্লীর মাঝে নিশিকান্ত তাহার স্বরাজ-মাশ্রম স্থাপিত 
করিয়াছে খড়ের একটা ছাউনীর ভিতর । বাক্‌শটৃায় 
নিশিকান্ত প্রসিদ্ধি লাভ না করিলেও অল্পবিস্তর পিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে এবং সেই গুণে সে হাডিমুজিদের মধ্যে বেশ 
আধিপত্য জমাইয়া আশ্রমটীকে আাকাইয়৷ তুলিয়াছে। 
তাহার দলপতি মধ্যে মধ্যে “মোঁটফ্'যান যৌগে আশ্রম 
পরিদর্শন করিতে আসেন এবং ঘণ্টা ছুই-তিন পরেই 
মোটারের ভে'পু বাজাইতে বাঁজাইতে কলিকাতায় ফিরিয়া 
যান। 

এই ভাবেই নিশিকান্তের স্বরাঁজ-সাধনার আর একটা 
বৎসর বুঝি অতিবাহিত হয়! সে আবার ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। এই পরিস্থিতিতে দলপতি আসিঘ়্াছেন 
আশ্রম পরিদর্শনে ।-- 

“আজকে আশ্রমট। এত ফাঁক! ফাঁক! ঠেকছে কেন 
নিশি 1”. 


৩২ 


১ 


“আর "স্তায় ( মহাশয় )_-মাশ্রম তো আর ট'যাকে 
না! আর, টে*কৃবেই বাকি ক'রে 

পচেষ্ট। কর নিশি; বিনা সেষ্টায কি কিছু হয়! সত্যকে 
অশাকুড়ে থাক, সত্যের জব মবসশ্থযপ্তাবী 1” 

“আপনারা “ম্যায়” গেষ্ট কাকে বলেনঃ আর “সত্য” 
কাকে বলেন--তা তো এ পর্যন্ত বুঝলাম না! চেষ্টা ক'রে 
যা সত হযে দাড়িযেছে, দেখুন-না চোখের সাঙ্‌নে'" 1” 

“আশ্রমবাসীর সংখ্যা বড়ই কমে গেছে--সে কথা তে! 
গ্রথমে এসেই বলেছি।” 

প“্কম্বে না! খাবার লোভে তে! তারা এসেছিল! 
দেখুন দেখি ছোড়াগুলোর চেহারা ; আরও ছাড্ডিসার 
হয়ে গেছে 1” | 

শক কারণ! এখানকার জঅলহাঁওয়া তো ভাল। 
্বাস্থাবিধান শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় মনোযোগ 
দিচ্ছ না ?”-- 

এই মযথা দোষারোপে নিশিকান্তের মেজাজ আরও 
বিগ্ডাইয়। গেল) সে বিরক্তিস্থতক স্বরে বলিল--”"পেটের 
খোরাক তো চাই-__শুপু “ল্যান্টার্ম লেক্ারে? ( দীপালী- 
বক্তৃতায় ) কি স্যার শরীর বনে ওঠে ?” 

দলপান্টি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞানা করিলেন-দকেন? 
আশ্রমে প্রস্তত খাগ্য-দ্রব্যে কি যণেষ্ট “ভাইটামিন্! (খাগ্ঠ- 
প্রাণ ) থাকে না!” পরক্ষণেই চহুর্দিক অবলোকন করিয়া 
বলিলেন_-“কৈ ভাইটামিন্‌ তালিক! তো৷ দেখতে পাচ্ছি নাঃ 
সেটা সর্বদা চোখের সামনে থাক! উচিত |» 

“পয়সা দিয়ে তো আর থান্য-প্রব্য কেনা হয় না যে 
ভাইটামিন্তালিকা দেখে জিনিস কিনব! হাটের দিনে 
ভিক্ষে করে যা পাওয়। যায় তাই দিয়ে তো৷ আমাদের 
দিন গুজবান্‌ হয় । 

৭ও কথা ঝুলে গ্রামবাসীদের অবমাননা কর ন 
নিশি! তারা কর্তব্য পালন করেন মাত্র ভিক্ষা দেন ন|। 
হাটের দিনে কি কি তোজ্য পাওয়া ধায়?” 


২৪২ 


৯৪৯ 





নিশিকান্ত পুনরায় বিরক্তিস্ছচক স্বরে বলিল “কি আর 
পাওয়া যাবে! উচ্ছে, করলা, কচু, ঝিডে_হ'ল বা একটা! 
লাউ বা এক টুকৃরো কুমড়ো পাওয়া যায়) যদি বা কচিৎ 
আলু, বেগুণ বা ছু”চার টুকরো মাছ পাওয়া গেল, তাও 
তো ওই উচ্ছে-করলা-কচুর সেই আগুনে চাপাতে হয়__ 
আলাদা রশাধবার তো! আর বিধাঁন নেই.» 

নিশিকান্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই দলপতি সচকিত- 
ভাবে বলিলেন “দেখ, একাধিক ব্যঞ্জনের বন্দোবস্ত যেন 
কখনও ক'র না! গুরুদেব বলেন--একাধিক ব্যঞ্জনে 
্র্নচ্য্য নষ্ট হয়।” 

চি 

নিশিকান্তের আশ্রম বুঝি আর চলে না! গ্রামবাসী 
ভদ্র গৃহস্থেরা সপ্তাহশেষে ছুই-চাঁরি মুঠি করিয়া চাউল ভিক্ষা 
দিতেন আশ্রমবাসীদিগের জন্য; কিন্ত তাহারা তাহা বন্ধ 
করিয়াছেন; কাঁরণ_ছুই একঘর মেথর যাহারা ছিল 
তাহারা নাকি নিশিকান্ত প্রদত্ত শিক্ষার ফলে স্বজাতি- 
উপযুক্ত কার্ধ্য করিতে নারাজ-_কলিকাতায় যাইয়! তাহারা 
সাহেব-স্থবোদের “খিতৎমৎগার হইয়াছে । দলপতি পার- 
দর্শন কার্যে আসিয়া এই বার্ভ! অবণে চিন্তিত হইয়া! 
পড়িলেন; ক্ষণেক পরে তিনি বলিলেন “দেখ নিশি, 
পরের রবিবারে তুমি এক বিরাট সভার বন্দোবস্ত করে 
রেখ; আমি গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে বক্তৃতা দেব যে ঝিষ্টা 
কত প্রয়োজনীয় ড্রব্য-কি ভাবে কেমন করে তারা 
নিজেরাই সেটা কাঁধে লাগাতে পারেন__সে কথাটা যদি 
তারা জানতে পারেন তা হ'লে মেথর ভায়েদের এই উচ্চ- 
আকাজ্ষার বিরুদ্ধে তাদের আর কোনই অভিযোগ 
থাকবে না ।” 

“সভার বন্দোবস্ত করে দেবখন, কিন্তু আপনার এই 
বক্তৃত। শুনে গায়ের লোক আরও ক্ষেপে যাবে না তো 
সায় !”--এই কথা অতফিতভাবে বলিয়াই নিশিকান্ত 
দলপতির মুখের দিকে তাকাইল ; তাহার মুখবিরূতি 
দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল যে কথাটা বল! ঠিক্‌ হয় নাই। 
দলপতির মনস্তষ্টির জন্য তৎক্ষণাৎ সে পুনরায় বলিল__ 
পন্যায্‌, আজ ভাগাড়ে একটা মন্ত মোষ পড়েছে খবর 
পেয়েছি--ছাল ছাড়ান শিখবেন বলেছিলেন--আব্ম 
তাহ'লে চলুন- নীলু সর্দীরকে বলে রেখেছি ।” 


ভ্ডান্সভন্বশ্র 


[ ২৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নে 


_ দলপতি গম্ভীরভাবে বলিলেন “তবে তাই চল ।” 

নীলু সর্দারের সহিত নিশিকান্ত ও তাহার দলপতি, 
ভাগাঁড়ের অভিমুখে যাইতেছে । পথে দূর হইতে শকুনির 
ঝাঁক দৃষ্টিগোচর হইল; কি জানি কেন, শকুনির ঝাঁক 
দেখিয়। নিশিকান্ত বলিল-_-“ভাগাঁড়ের লাসগুলো যদি 
আমাদের কাযে লাগিয়ে দেওয়া! হয়, তা হ'লে শকুনিরা কি 
থাবে স্যার?” 

নিশিকান্তের জিজ্ঞাস! শুনিয়া দলপতির গতি মন্থর 
হইয়া গেল; তিনি আনন্দবিহ্বপভাবে নিশিকান্তের মুখের 
দিকে তাকাইলেন এবং পরক্ষণেই গদগদ-স্বরে বলিলেন, 
“তোর মনটা কি সত্যি সত্যি শকুনিদের জন্য কাদছে 
নিশি !” 


৩ 


আযাল্বার্ট.-হলে মহতী জনসভা । “ভুরু কর্তৃক হস্থলুজু 
আক্রমণ ও অধিকারে হন্ুলুলুবাসিগণের প্রতি ভারতবাসি- 
গণের সহানুভূতি প্রকাশ”__ ইহাই হইল সভার আলোচ্য 
বিষয়। ক্ষণিক মুক্ত ক্ষণিক রুদ্ধ স্বরে বক্তারা বক্তৃতা 
দিয়া যাইতেছেন একজনের পর আর একজন ; নরম- 
গরম বক্তৃতা শুনিতেছি দ্বারের একপাশে দীড়াইয়া-_ 
স্থানাভাবে হল্-ঘরের ভিতরে যাঁইয়৷ আসন গ্রহণ করিতে 
পারি নাই; এমন সময় নিশিকান্ত আসিয়! বলিল “কি 
দাদা, খবর কি ?” 

“ব্ডড ভীড়, চল বাইরে যাই*__এই কথা বলিয়া আমি 
হল-ঘরের বাহিরে আসিলাম, নিশিকাস্তও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসিল ; আমরা দুইজনেই সিঁড়ির উপরের চাতালে 
আসিয়! কথাবার্তা আরম্ত করিলাম ।-_- 

“তার পর নিশিকান্ত, হঠা এ সময় আশ্রম ছেড়ে 
কল্কাতীয় ?” 

“আর বলবেন না__আশ্রম চুলোয় গেছে”_-এই কথ 
বলিয়া নিশিকান্ত আমার দিকে আরও অগ্রসর হইয়া 
আসিল এবং বলিল “দাদা, ও সব বাজে কথা আর তুলবেন 
না--এবার আর দেশ-উদ্ধার নয়, এবার নিজেকে উদ্ধার-_ 
বুঝলেন দাদ! ?” 

“তাতে বুঝলাম, কিন্তু উদ্ধারের উপায়?” 

"উপায় ঠিক্‌ হয়ে গেছে__গুড় আর ঢে'কী-ছাটা চা'ল 








মাঘ--১৩৪৩ ] ক্ন্বিতা। ২. 
এত আমদানী করবার বন্দোবস্ত করেছি যে সার! “সে আবার কি কথা হে!” 
কল্কাতায় সাপ্লাই ( সরবরাহ ) করব-_বুঝলেন দাঁদ! 1” পযন্ত হচ্ছেন কেন শুনুন-না। কর্তার গুরু নাকি 


“দোকান কোথা খুলেছ? 

“দোকান আর কোথা খোল! হ'ল ছাই__মামাদের 
যা সব উন্পাজুরে দলপতি জুটেছে, কি হবে বলুন” 

“এ ব্যাপারে দলপতি আর কি করবেন বল।” 

«ওই তো মজা! এখানেই তো আমাদের সবায়ের 
মরণ! আমার 'পাঁ্টনার্, ( অংশীদার) বললে, কর্তার 
একট! “সার্টিফিকেট” (প্রশংসা-পত্র ) না হলে কি ক'রে 
হয়? কাষেই গেলাম কর্তার কাছে :....” 

“আশ্রম উঠে যাওয়ার দরুণ কর্তা বোধ হয় খুব চোঁটে 
আছেন ?” 

“আশ্রমের নিকুচি করেছে, কথাটা আগে শুন্ুন-না 
দাদা 1”-_ মামি হাসিতে লাগিলাম) নিশিকান্ত বলিল-__ 
প্কর্ডা সব কথা শুনে বললেন “টেকী ছাটা চাল যে 
কতথানি উপকারী, তা” তো এখনও ঠিক্‌ হয় নি নিশি-- 
সার্টিফিকেট ( প্রশংসা-পত্র ) দেবো কি ক'রে 1” 


বাসিৰ তোমারে ভাল 
শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দর্ভ এম-এ 


যুগ যুগ ধরি+ জনম লভিয়া 
বাঁসিব তোমারে ভালো 
তুমি যে পরম প্রেমটুকু প্রিয়। 
স্থধা মাথাইয়ে ঢালে! । 
আকাশে তোমার স্বরূপ ছড়ানো? 
বাতাসে তোমার সুবাস জড়ানো, 
স্বরগে মরতে হিয়ার পরতে, 
জলে যে তোমারি আলো! 
তোমারি স্মরণে কারণাকারণে, 
চোখে বারি মোর ঝরে গো কেন? 
তাই বলি আজ, কাঁজ ব! অ-কাঁজ 
তোঁমাবে স'পিতে পারি গে! যেন! 
করুণার বারিকণাটুকু দিয়ে 
ধুয়ে দিও যত কালে! । 


বলেন, উদৃখলে ভাঙা চালই হ'ল উম্দা (সরেশ )- 
আমাদের 'বাঙ্গীলী”র টেকীর বদলে উদ্ুখল প্রবর্তিত 
করতে হ'বে। দেখুন তো, এ কি গেরো! হ্যা দাদা, 
উদ্খলে ধান ভানা যাঁয় !” 

“কেন যাবে না? দেখছ উদৃখলে ফেলে বাঙ্গাল! 
দেশটাকেই ভাঙতে আরস্ত করেছে যখন......৮ 

আমার কথায় বাঁধা দিয়া নিশিকান্ত বলিল “যা বলেছেন 
দ্বাদা--গরম গরম বক্তৃতা শুনে যখন লেখাপড়! ছেড়ে দেশ- 
উদ্ধারে ব্রতী হয়েছিলাম, তখন তো জানতাম পুলিশের 
ডাণ্ডা জয় করলেই “মার্‌ দিয়! কেন্লা'__কিন্তু এখন দেখছি 
ওরে বাস্‌! উদুখলের ড'াটিও নেহাৎ কম যান্‌ না-..... 

নিশিকান্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই _হুল্‌-ঘরের 
ভিতর হইতে শ্োতাগণ বাহিরে আমিতে আরম্ভ করিলেন $ 
আমরাও সেই জনস্ত্রোতের সহিত নিয়তলে নামিয়া আসিয়। 
নিজ নিজ গন্তব্যপথে প্রস্থান করিলাম । 


সনেট 

শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ 
হাসিগাঁনে-_যৌবনের উচ্ছল লীলায় 
চপল জীবন সখি, যাঁয়__চ?লে যায় 
নদীর হিল্লোলসম ! জ্যোতম্না'রজনীর 
চম্পক-সৌরভ করে আজিও অধীর 
মোদের অন্তর ; তীব্র কেতকী-্থৃজ্রাণ 
প্রাবুটের মোহে দেয় ভরিয়া পরাণ; 
নিরমল শরতের শুত্র শেফালিকা 
পর্ণের সম্পুট ভরি” আনন্দ-লিপিকা 
বহিঃ আনে প্রাতে । মুগ্ধ স্বপন-অগ্জন 
আজিও রয়েছে চেখে-_তাই পুরাতন 
জরাজীর্ণ ধরণীরে লাগে এত ভালো ! 
তবু অয়ি গরবিণী, তুমি জাঁন না! লো-_ 
ব্যাধসম ফিরে জর! মোদের পশ্চাতে, 
এ ঘৌবন-মুগ লাগি” শরচাঁপ হাতে ! 


বাঙ্গালা বর্ণমালার সংস্কার 


শ্রীব্রঙ্ষানন্দ সেন 


বাঙ্গালার বানান সমস্যার সমাধান তথ] ভাষা সংস্কার করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়া 'দেব দেখী' মিলিত শক্তি লইয়া 'ভারতবধে' অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
১৩৭২ সালের চৈর মাসের ভারতনর্ে প্রথম প্রতন্ধ শ্রীযুক্তা রাধ।রাহ দেবী 
ও গ্্ীঘুক্ত নরেন্্র দেব লিখিত চলিত ভাষার সংস্ক'র" ৪ুষ্টবা। তাহাদের 
প্রবন্ধ সন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছ্ছে। যে কাজের পররণাম 
জনসাধারণকে ভোগ করিতে হইবে প্রয়োজন বোধ করিলে দেদেবীর 
বিনীত ভক্তও তাহার গতিবাদ ক'রতে পারে। 

আলোচা প্রবন্ধের মধো বানান নমন্ত। নন্বন্ধে তাহাদের ওস্তাব অনেক 

ংশেই অনুমোদন করা যাইতে পারে কিন্তু বর্ণ সংক্ষেপ বিষয়ে তাহাদের 

কালাপাহাড়ী মতামত বাণীভক্তদের প্রাণে ভ।তির সঞ্চার করে। তাই 
এ সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন আছে মনে হয় । 

প্রথমে শ্বরবর্ণ সম্ঘন্ধেই আলোচন| করা যাউক। ল্রেথক লেখিকা 
বলিহে চাহেন “চলিত বাঙ্গালায় হ্ম্ব দীর্ঘ উচ্চারণেপ বালাই নেই" এবং 
এট অজুহাতে শ্রাহার! দীর্ঘ ঈকার ও দীর্ঘ উকার উঠাইয়! দিচ্ছে চাহেন। 
কিন্তু এটা তাহাদের জবরদস্তি মতামত বপিয়াই মনে হয়। চলিত 
বাঙ্গাল! বলিনে শুধু গছাই বুঝ।য় না । পদ্যও ইহার অন্তুগত। লেখক- 
লেখিক! দুইজনেই তো কবি। তাহারা কি জোর করিয়া! বলিতে পারেন 
তাহাদের লিখিত কবিতা পড়িতে হুষ্ধদীর্থ ডচ্চারণের কেন দরকার 
করে না অথবা শুধু হুম্ব উচ্চারণ করিতে গেলে ছন্দ তাল ঠিক রাখিয়া 
পড়া যায়? হুষ্বদী্ঘ উচ্চারণ ছাড়া যে কবিতা পাঠের কোন তাৎপধ্যই 
থাকে না তাহা তাহার! ভুলিয়া! যান কেমন করিয়া? 

শুধু পদ্তে কেন গদ্েও যে রীতিমত দীর্ঘ উচ্চারণ আছে তাহ! তাহারা 
কতকগুলি দীর্ঘগ্বরযুক্ত শব্দ মনে মনে উচ্চারণ করিয়! দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন। বাঙ্গালার যে অংশের অধিবালীদের “নদীয়া' 'বাকুড়া' 
ইত্যাদি উচ্চারণের অবসর হর না, 'নদে' 'বকুড়ো' ইত্যাদি উচ্চারণ 
করেন তাহাদের জিহবায় হয়তো দীর্ব উচ্চারণ ন| থাকিতে 
পারে। কিন্ত তাহারাই তে বাঙ্গীলার সব নহেন। এমন অংশও 
আছে যেখানের অধিবাসীরা 'নদীয়া' “বাকুদা'কে বানান অনুযায়। 
উচ্চারণই করেন এবং দীর্ঘন্বর যুক্ক ব“কে দীর্ঘ করিয়াই উচ্চারণ করেন। 

কাহার কোন কোন স্থানে ইংরাজি নজীর দেখ ইয়! আত্মপক্ষ সমণন 
করিয়াছেন। কিন্ত দেই হংরাজিতেও ম্বরবণ্রে দ্বিত্ব বাবহারে দীর্ঘ 
উচ্চারিত শব্দের বানানের বাবস্থা আছে। 1 এবং 9 দিয়! যেমন হুম্ঘ ই 
এবং হুন্থ উকার যুক্ত শব্ের বানান কর! হয় তেমনি আবার “০৩ এবং 
“০০0+ দিয় দীর্ঘ ঈ এবং দীর্ঘ উকার যুক্ত শব্দের বানান কর! হয়। দেব 
ধম্পতি ঘদি কারের শেঝ! কমাতে চাহেন তবে “দেবী” রূপান্তর গ্রহণ 
করিয়া দেবি'রাগে শোভা পাইঠে পায়েন। "শিকার অবচ্য ব্যগুন বর্ণের 


পরেই বসান উচিত। দীর্ঘ উকার সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা চলিতে পারে। 
এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। যেুক্তি দেখাইয়া! লেখক. 
লেখিকা ""কার আগে না বসাইয়: পবে বসাইবার পক্গপাহী, সেই যুক্তি 
বলেই 'কোরও বর্ধের আগে ন! বসাইয়! পরে বসান উচিত৷ 

তাহারা 'তৌ'র (কারের) ' অংশ বাদ দিয় বাকী ৭' অংশ 
দিয়া ওকারের কাজ চালাইতে বলিয়াছেন। কিন্তু ?' চিহ্নটি 
শ্রীদুক্ট ঘোগেশ বিগ্কা নখি মহাশয় “ম্থাউ” উচ্চারণের বানানকালে 
ব্যবহারের পক্ষপাতী । এখানে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। 
বিদ্ভানিধি মহাশয় প্রেসের কাজ কমাইবার জন্য দুইটি স্বরের (1 এবং উ) 
বদলে একটি স্বরের (1) পক্ষপাতী । অথচ তাহার! সেই একই কারণে 
একটি স্বর কমাইয়া সেই স্থানে দুইটি স্বরের পক্ষপাতী ( এর বদলে 'অই' 
এবং 'উ'র বদলে 'অউ' )। কাজেই এই ডিমক্রেসীর দিনে ভূক্তভোরী 
প্রেসের কম্পোজিটারদিগের ভোট্‌ লইয়াই ইহার মীমাংস! হওয়া উচিত। 
গুকৃতপক্ষে 'প্র' এবং উর উচ্চারণ অই বা অউনহে। তাহাদের 
উচ্চারণ 'অই' এবং “অ উ'। 

স্বরবর্ণ সমশ্য। সম্বন্ধে এই পর্যান্ত-_-এবারে ব্যঞ্ননবর্ণ সমস্তার আলোচনা 
করা যাউক। তাহারা “ড' বাতিল করিবার পন্গপাতী । ইহাতে আপত্তি 
করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু 'বাঙ্গালী'র গুস্তাবিত বানান 
“বাংআলী" না লিখিয়! বাধালী লেখাই আমার মতে অধিক যুক্তিসঙ্গত । 
“ও'য় যদি আকার (1) দেওয়া চলে তবে অনুগ্গারেই (২) বা তাহা 
চলিবে না কেন? চোখে বাধিবার কথা বলিলে বলিব দুইটিই চোখে 
বাধে। অভ্যন্ত হইলে ক্রমে সহিয়! যাইবে । 

এবারে ণহ' 'বত্বের' আলোচনা করা যাউক। আলোচ্য প্রবন্ধে 
তাহারা 'মৌখিক ভাষা পত্ব-বত্বের ধার ধারেনা” এই অজুহাতে 
'ণ' একেবারেই বাতিল করিয়া দিতে চাহেন। ভাষা না ধার ধারিলেও 
উচ্চ রণ ধার ধারে বইকি। শ্তাহার! শুধু 'ন' দিয়াই কাজ চালাইতে 
চাহেন চালান কিন্তু উচ্চারণের যে বিভিন্নতা' এখনও আমাদের মুখে 
আছে তাহা তাহাদিগকে ম্বীকার করিতেই হইবে । টণক ; যণ্ড, 
ভেরণ্ডা এবং দ্বীনেশ দত্ত, সন্দেশ প্রভৃতি শবের 'প' ও 'ন' উচ্চারণ 
করিয়! দেখিলে ভাহারা নিজেরাই তাহাদের ভুল বুঝিতে পায়িবেন। 
শেযোক্ত শব্ষ গুলির 'ন' উচ্চারণ করিতে জিহ্বা ঠাতের আগায় আসিয়া 
ধার দেয়। কিন্তু পূর্বের গুলির বেলার তাছা হয় না। অনন্য 'ণ'র 
ঠিক শুদ্ধ উচ্চারণ এখন অনেক সময়েই আমরা করি না । কিন্তু ছুই 
'ন'এ উচ্চারণে পার্থক্য এখনও আমাদের মুখে উচ্চারিত হয়। 

লেখক লেখিকা] উচ্চারণ না থাকার দোহাই দিয়া 'শ য,স' এই 
অরিমুর্তির পরিবর্তে বাগ 'একমেবান্িতীকম্*এর প্রতিষ্ঠা করিতে চাকেন। 
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্বরাস্ত 'দ'এর উচ্চারণ বেশীর ভাগ জারগাতেই নাই বটে কিন্তু একেবারেই 
যে নাই তাহা বলা যায় না । তাহা ছাড়া যুক্ক বণে হস্ত “দৃ'এর উচ্চ রণ 
তো মোটেই বিকৃত হয় নাই। কাজেই স' এর মায়া ত্যাগ করিলে 
লেখক দম্পতি গৃহেই বা “বান্তব' করিবেন কি করিয়া-_আর রাস্তায়” 
চলিবেনই বাঁ কাহার ভরসায়? 'স'এর খাঁটি উচ্চারণ এবং 'ছ'এর 
পূর্বববঙ্গীয় অশুদ্ধ উচ্চারণ হুবছ এক। কিন্তু যদি 'স'এর অভ।বে 
'বাছত' না হইয়া 'আছতে' চলিতে বলা যায় তবে তাহার। ব1 বঙ্গ- 
দেশবাসী আর কেহ সে আদেশ মানির়| চলিবেন কি? আবার 
অনভ্যাসে 'রাছতার' চলিতে গিয়া বারবার হোচটু খা£বার সপ্তাবন! নাই 
কি? হ্বরান্ত 'স' ও বাতিল করা চলিবে না । কারণ সংস্কৃত ইংরাজি 
পারদী গুড়তি ভাষার শব্দাবলী প্রয়োজন মত বাঙ্গালা জঙ্গরে লিখিতে 
গেলে 'সা'র শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নাই। অ'র'শ' ও য'এর 
একটিকে যদি বাতিল করিতে হয় তবে 'য'কেই বাতিল কর! উচিত। 
বাঙ্গাল! ভাবায় “স" ধুক্ত শব মকলের চেয়ে বেশী, তাহার পরেই 'শ" যুক্ত 
শবা। 'ব' যুক্ত শব তুলনায় অনেক কম। 

তাহারা রেফ ছাড়িতে রাজী নহেন। কারণ ছিত্বরূপী হরফি 
দৈষঙ্োর হাত হইতে ভাপ পাষ্টতে হইবে । নচেৎ "ধরণ “কমে? বাঘা 
ঘটে। কিন্তু 'ধর্ম' 'কব্ম' করিলে যে সে দৈয্য আপনিই দূরে পালায়, 
রেফ-রাগী বজ্র দরকার হয় না-এ সহ্য তাহার] নিজের। এ সকল 
আচরণ করিয়। দেখিলেই খুবিতে পারিবেন। আর 'রেফ'এর 
আবিঙাবেই তে! দ্বিত্ব দৈত্যের আবির্ভাবের সন্ভাবন! থাকে ; নচেৎ 
তাহার্দের ধর্ম “করতে হস্তক্ষেপ করিবার জন্য মোটেই তাহার মাথ। ব্যথা 
ছিল না, এ সত্যটি তাহারা ভুলিয়৷ যান কেন? তাহা ছাড়া 'রেফ” 
ঠিক অন্বরের মাথায় রাখিতে চাহিলে গুত্যেকটি হরফের দুই রকম 
সেটু (চওড়া ছশাচ এবং সরু ছণাচ) রাখিতে হয় তাহ! পেদে খোজ 
লইলেই তাহারা জানিতে পরিবেন। তবে 'রেফ'কে যদি একটু 
ডাইনে সরাইয়! “ধমে? তাহাদের মতি হয় তাহা হইলে এক সেই হরফেই 
চলিবে। কিন্তু তাহাতে দুই অঙ্গরের মাঝে একটু বেশী ব্যবধান ভইয়! 
যায় এবং অনতস্ত চোখে বাধে। ঠিক এই কারণই যজ্ঞ বিজ্ঞ 
প্রভৃতির 'ঞ্র বদলে ** দিয়া বানান করিতে গেলে তাহাতে প্রেসের 
কাজের লাঘব হইবে না। 

লেখক লেখিকা 'ব'ফল| তুলিয়া দিয়া শুধু'' য ফলার জোরে 
বঙ্গবিজয় করি'ত মনস্থ করিয়াছেন । কিন্তু এন্ুটি চুচাল হইলেও সকল 
'বাঙ্গালীই ইহাতে বশ মানিবে না । কোন ক্ষেত্রে আবার তাহার! এ 
অন্ত্রটিও ব্যবহার করিতে রাজী নহেম। ফল! একেবারেই তুলিয়৷ দিবার 
পক্ষপাত। | 'শ্ব্াকে নাকি তাহারা শর উচ্চারণ করেন। আমি 
এরকম উচ্চারণ এই *থম শুনিলাম এবং বিভিন্ন অংশের কয়েকজন 
বাঙ্গালীকে দিয়া শব্দটির উচ্চারণ করাইয়া গুনিলাম। দ্েশ্লাম 
শকটির 'ব'ফলা যুক্ত উচ্চারণ করেন এমন লোকের সংগ্যাই অতান্ত 
বেশী। বাঙ্গালার কোন বিশেষ অংশ্রে লোকের! সে স্থানের জলবায়ুর 
ুন্তাষে জিহবা জড়তাখপন্ যদি অন্তদ্ধ উচ্চায়ণ 'কারেছ তবে লমন্ত 


বাঙ্গালাভাবাভাবীকেই দেই উচ্চারণ মালিয়! লইয়া সেক্াবেই লিখিতে 
হইবে এমন অদ্ভুত কথা কে কবে গুনিয়াছে? বর্ণ-সংগ্কার করিতে 
হইলে বাঙ্গালার প্রতোক অংশের অধিবাসীদের উচ্চারণের দঙ্গে সামঞজড 
রাখিরা এ কাজে হাত দিতে হইবে । 

তাহারা “ব'ফল! বাতিল করিয়া শুধু 'যা'ফল! রাখিতে চাছেন। 
কিন্তু 'ব'ফল1 ও 'য'ফলার উচ্চারণ কি এক? বাঙ্গালার কোন অংশের 
লোকেরা হতে] 'ব'ফলা ও ব'ফলার একইরূপ উচ্চারণ করেন। কিন্ত 
অনেক অংশের অধিধামীদের উচ্চারণে ব'ফলা ও 'য'ফলায পার্থক্য 
খুব ম্পষ্টভানেই বুঝ! যায়। গ্েখক লেপিকার মুখেই কি সত্য এবং 
দ্বিত্ব, শস্ত এবং নিজন্ব গুভূতি শব্দের উচ্চায়ণে সতাই কোন পার্থকা 
নাই? অশুদ্ধ উচ্চারণের জন্ত শব বা অক্ষর দায়ী নহে। দায়ী 
উচ্চারণক।রী শিজে। অশুদ্ধ উচ্চারণ হিসাবে বানান করিতে গেলেই 
ভাষ।য় অনাবস্ঠক প্রাদেশিকতা আসিয়া! পড়িবে । 

পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের লোকর!] কথ! বলিবার সময়ে 
বগের চতুর্থ বর্ণ শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করেন মা । অবিকল তৃতীয় বর্ণের 
মত উচ্চারণ করেন। শুধু উচ্চারণের ঢংএর ভুফাৎ করেন। ধরা 
ঘাটসগাট. ঝাউ-্জাউ, ঢাকম্ডাক, ধন্মস্দস্ম ভাতন্বাত। 
লিখিয়া ইহার উচ্চারণ বুধান যাইবে না। কোন পুর্বববঙ্গবাসীকে দিয়া 
উচ্চারণ করাইয়! শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। ( গ্রীযুক্ত হনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে গুনিয়।ছি পাঞ্জাবের কোন অংশে ঘোড়ার 
উচ্চারণ কোড়া )। কিন্তু ভামা লিখিতে গিয়া যদি পূর্ববঙ্গ বালী বর্গের 
চতুর্থ বর্ণের পরিবর্তে তৃতীয় বর্ণ ব্যবহার করেন তাহ! হইলে বাঙ্গালার 
কোন অংশের লোকই তাহা সহা করিবেন না এবং সহা করা উচিতও 
নছে। কিন্তু তর্কের খাতিরে বল! যায় যদি একটি বর্ণ ("বালা ) 
ংক্ষেপের জন্য 'য'ফলার অশুদ্ধ উচ্চারণ মানিয়! লইতে হয় তবে যেখানে 
ঘ, ঝ, ঢ, ধ, ভ, এই পাঁচটি বর্ণ সংক্ষেপ কর! যায় সেশানে পুবববঙ্গের 
অশুদ্ধ উচ্চারণও মানিয়! লওয়! উচিত। কিন্তু তাহার! তাহাতে রাজী 
আছেন কি? 

পুর্ববঙ্গবাী সাধারণত আনুনাসিক উচ্চারণ করেন মা। কাজেই 
সে দেশে 'বজ্ঞের' জন্য 'পন্ম'ফুল পাওয়া বায় না। তাহাদিগকে 
“পদ্ব'ফুল দিয়াই 'যগ গ' করিতে হয়। আবার “বীশের বাশীর' অভাবে 
“কিষ্ট ঠাকুর'কে পূর্ববঙ্গের গোপিনীদিগের মন ভুলাইতে "বাশের বাশী” 
বাজাইতে হয়। তাই বলিয়! যদি বর্ণ সংক্ষেপের জনক 'ম'কল! বা "* 
উঠাইয়। দিতে বলি তবে পশ্চিমবঙ্গবাদী নিশ্চয়ই 'পদ্ধ'ফুল দিয়! 'যগগ' 
করিয়! ভৃষ্টি পাইবেন ন|/ এবং বাশের বাশীর' নুরও মে অঞ্চলের 
গোপিনীদিগের কাণে মোটেই মিঠা লাগিবে না। 

পশ্চিমবঙ্গে অনেক জান্নগায় লোকে নেপ' গায়ে দিয় শীত কাটান। 
কিন্তু পূর্ধববঙ্গে শীত কাটাইবার জন্য লেপ' (উচ্চারণ লাপ ) গায়ে দিতে 
হয়। সেখানের শীত 'নেপে মানে না) আশার পশ্চিমবঙ্গের সধবার! 
হাতে 'নোয়া" পরেন, কিন্ত পূর্ধযঙের সধবার! হাতে 'লোহা' না পরিলে 
তাহাদের মন খুষ্র্ু্ত করে । আক্ষও্ড অনেক ব্যাপারেই রননপ ভারতম্য 


হড৬ 





আছে। তাই বলির! কিবর্প সংঙ্গেপের অস্ত 'ল" বিসর্জন দিয়া গুধু 
'ন' দিয়! কাজ চালান উচিত? পূর্ধবঙ্গবাসীর “ড' উচ্চারণ নাই। 
সবই 'র' উচ্চারিত হয়। তাহার! যদি বলেন শুধু 'র'কে বাঙ্গালা দেশে 
রাখিয়! 'ড়'কে চিরতরে উড়িশ্তায় নির্বাসন দিতে হইবে, তাহাদের লে মত 
টিকিবে কি? 

কথ! প্রসঙ্গে বলি পশ্চিমবঙ্গবাসীয় নকল ক্ষেত্রে 'যএর শুদ্ধ উচ্চায়ণ 
হয়না । আমি তাহাদের অনেককে 'মযুর'র উচ্চারপ 'মউর' বলিতে 
শুনিয়াছি। কিন্তু 'য'এর উচ্চারণ 'অ' নহে হয়”। 'আমু'কে কিন্ত 
“মাউ' বলেন না । 

তাহাদের মতে--'ন'ফলারও কোন প্রয়োজন নাই। কারণ 'বিষণ্য' 
“অন্ক' ইত্যাদি 'য'ফলাতেই বানান করা চলিবে। কিন্তু বিবাদ বাধিলে 
“অহ্য' হইতে “অন্ন' পৃথক করিপ্া লইবার কি ব্যবস্থা! ঠাহারা করিবেন? 

তাহারা 'ক্ষ' বাতিল করিবার পক্ষপাতী । তাহা ছাড়া যেখানে 
“লক্ষ' টাকার দরফার সেপানে তাহার! 'লাখ' টাকাতেই কাজ সমাধা 
করিতে পারেন। তাহাদের যোগাতাকে ধন্যবাদ। কিন্তু টাকাই 
জগতে একমাত্র কাম্য নহে। এমন ব্যাপারও আছে যেখ।নে 'লাখ' 
দিয় 'লক্ষের' ক্ষতিপূরণ হয় না। লাখ লাখ যুগ হিপ! হিয়ে' রাখার 
ব্যাপারে রস মাধূর্যয আছে বটে কিন্ত যখন 'লক্ষ্য বিহীন লক্ষ বাসন। ছুটিছে 
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পাতার অপাধারে' তখন তাহার করুণ রসের মাধূর্যও এক চুল কম নহে। 
কাজেই এ অবঞ্কার় লক্ষ বানন! বিসর্জন দিলে এক লাখ ফেন শত 
লাখেও সে শূন্য স্কান পূর্ণ হইবে না । 'ক্ষ' বান্লি করিলে প্রয়োজন মত 
সংস্কৃত প্লোক এবং পূর্ধবকবি বা! সাহিত্যিকদিগের সংস্কৃত খে*সা রচনা 
উ্জত করিবারও কোন ব্যবস্থা থাকিবে মা। 

ভরীযুক্তা রাধারাণী দ্বৌ কি করিয়। চল্তি ভাষার দোহাই দিয়া 
কালাপাহাড়ী বর্ণ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন তাহা! ভাবিয়। পাই না। 
প্রেসের মালিকরা যদি তাহার বাতিল করা ব্যঞ্জনবর্ণগুলির উপরে 
'তবেশ নিষেধ আইন জারী করেন তবে তাহার নিজেরও তে! অন্ৃবিধা 
কম হইবে না । এইগুলিকে .ব'তিল করিয়া তিনি তাহার পাঠক- 
পাঠিকাদিগকে পরিবেশনের জগ্ত তাহার সংস্কৃত ঘে*সা কাবা-ব্যঞ্জন রদ্ধান 
করিবেন কোন্‌ মশলার সাহায্যে? 

বাবতীয় যুক্তবণের উচ্ছেদ সাধন করিয়! তাহাদের সাহিত্য-সাধনার 
সহজ পন্থার আবিষ্কারের দিকে বিশেষ লক্ষ্য; কিন্তু (বশ্ববাসীর চরম 
লক্ষ্য ব্রঙ্গ' কিন্তু তাহাদের লক্ষ্য এড়াইয়! গিয়াছে অথব! ইচ্ছা! করিয়াই 
এ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণ! তাহার! ব্যক্ত করেন নাই। 'ক্ষা'কে রূপান্তরিত 
করিয়! 'ত্রহ্ধীকে লাভ করিবার অন্য কোন সহজ পন্থার নির্দেশ দেওয়া 
তাহাদের উচিত ছিল। 


পশ্চিমের যাত্রী 
্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বেলিন 


গতবার বাঙালী আর অন্ত ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে 
ইউরোপীয় মেয়েদের বিয়ে সম্পর্কে কিছু ঝ+লেছিলুম। 
আজকাল বোধ হয় এরকম বিয়ে একটু বেশী ক'রে হঃচ্ছে। 
আমাদের সমাজের বাদ্দের চোখের সামনে বা ধাদের আ্মীয়- 
বন্ধুদের মধ্যে এই রকম আত্তর্জীতিক বিবাহ হঃচ্ছে, তাদের 
মধ্যে অনেকে এতে বিশেষ একটু আশঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন । 
আবার দুচারজন এই রকম বিয়েতে বেশ উৎসাহ প্রকাশ 
ধারছেনও দেখা যাঁয়। এই রকম বিয়ে আমাদের সমাজের 
পক্ষে ভাল কি মন্দ, তাঁর বিচার আমরা কিছুতেই নিরপেক্ষ- 
ভাবে করতে পারবো না। আমাদের শিক্ষা, রুচি, 
দেশাত্মবৌধ, মনোভাব, দেশের অবস্থা! সম্বন্ধে মানসিক স্পর্শ- 
কাতরতা এই সমস্ত ধরে, আমরা ইস্পার কি উস্পার 
'এফটা মত টিক খে ফৈলি। তবে আমীর অজ হয়, 


বিষয়টীর গুরুত্ব বুঝে সমাজের হিতকামী প্রত্যেক দায়িত্ব- 
বোধযুক্ত ব্যক্তির মত ঠিক করা উচিত। 

পৃথিবীতে এমন জিনিস অতি বিরল, যা নিছক্‌ ভাল, 
বা নিছক্‌ খারাপ। ভালমন্দ ছু'টো দ্িকই সব বিষয়ের 
আছে। অবস্থা অনুসারে ভাল জিনিস মন্দ হয় মন্দ 
জিনিস ভাল হয়। এইরূপ আন্তর্জাতিক একাধিক বিবাহের 
অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত থেকেছি এবং এনপ ছু-চারটা 
বিবাহের কথা আমি জানি যে বিবাহ খুবই সখের হ'য়েছে। 
কিন্তু পরাধীন জা"তের মানুষ ব'লে, আমার মনে বরাবরই 
একটা থট্কা লেগে আছে; এরূপ বিবাহ, সাধারণ ভাবে 
বলতে গেলে। উপস্থিত অবস্থায় আমাদের মধ্যে না হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। কারণ প্রথমতঃ, ওদিকে স্বাধীন জাতের মেয়েঃ 
যাঁরা গার সাদ] পণের দক্ষণ এক হিলেবে পূর্বিরীর. আর 
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সব জা'তের মানুষদের চেয়ে নিজেদের যথেষ্ট পরিমাণে 
উচু পর্যায়ের ঝলে মনে করতে অভ্যন্ত, কালো রঙের 
ভাঁরতবাঁসীকে তাঁদের বিয়ে করা আর এই গরমদেশ 
ভারতবর্ষে ঘর-বসত করতে আসা) আর এদিকে প্রাচীন 
জা”ত স্বসভ্য জা*ত ঝ'লে যার মনে একটু-মাধটু আভিজাত্য 
বোধ থাকবেই এমন হিন্দুঘরের ছেলে (অবশ্ঠ যে ক্ষেত্রে 
বাপ-মায়ের চেষ্টায় বা নিজের চেষ্টায় ছেশেটা এই আভিজাত্য 
বোধ খুইয়ে +সেছে,সে ক্ষেত্রের কথা আলাদা ), তার দ্বারা, 
কখনও-কখনও চোঁখের নেশায়, কখনও-কখনও কারে 
প*ড়ে, আর কচিৎ বা সত্যকাঁর ভালবাসার ফলে-__নিজের 
সমাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে বহিভূতি, ভাব আচার-ব্যবহার 
চাল-চলন ধরণ-ধারণ সব বিষয়ে আলাদা (আর বহু স্থলে 
দেশে তার নিজের যে সমাজ তার তুলনায় নীচু ঘরের) 
মেয়ে বিয়ে ক'রে ফেলা, আর সেই মেয়েকে তার এই 
ছুঃখময় দেশে নিযে আসা ;-_ছুদিকেই গোঁড়া থেকে একটা 
লাঘব স্বীকার ক'রতে হয়। রামরুষ্ণ-বিবেকানন্দ চরণে আত্ম- 
নিবেদিত। ভগিনী নিবেদিতাঁর মত, ভারতবর্ষের প্রতি টান 
নিয়ে খুব কম মেয়েই এদেশে আসে) মাঝে-মাঝে নিবেদিতার 
মতন মনোভাবের ইউরোপীয় মেয়ে দু-একটী এখনও, এই 
মিস্-মেযোর যুগেও যে দেখতে পাওয়া যায় নাতা নয়__ 
আমার নিজের মনে হয়, এরকম মেয়ে ছু-একটী দেখেওছি। 
কিন্তু বেশীর ভাগ-_মআাঁমার নিজের ধারণার কথা বলছি 
দেশে নিজের জাতের মধ্যে বর আর ঘর হ'ল না বলেই, 
কালো মানুষ কালো মানুষই সই, তবুও তো স্থখে রাখবে_ 
এই রকম ভাঁব নিয়ে আসে । আবার অনেক মেয়ের মনে 
একটু ৪৭৬০70৩ অর্থাৎ লাঁহসিকতার ভাব থাকে। 
লড়াইয়ের পর ইউরোপে নাকি পুরুষের অন্গপাতে মেয়েদের 
সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে । যে-সব মেয়ের মধ্যে নারী-প্রকৃতি 
বিলুপ্ত বা পরিবপ্তিত হয়নি তার! বর চায়, ঘর চায়, সন্তান 
চায়। এখনও বেণীর ভাগ মেয়েই এই প্রকৃতির | বিবাহকে 
মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ০৪:০1 বা জীবিকা আর 
প্রতিষ্ঠার উপায় ঝলে বলে। যদি ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ 
বা সংস্কারকে একটু দমন কবলে এই ০৪/০৩7 উন্মুক্ত হয়, 
তাকে মন্দের ভাল বল্তে হবে। তাছাড়া, ও দেশের 
বিস্তর মেয়ের ধারা এই যে, ভারতবর্ষ থেকে যারা এত 
পয়সা ধ্ব্ ক'রে. ইউন্সোপে পণ্ড়তে যায়ঃ তার! নিশ্চয়ই 
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রাজা-রাঁজড়া ঘরের ছেলে) আর ওদেশের পোকা মাকড়টী 
পর্যান্ত জানে যে, ভারতের রাজারা হীরে-মুক্তো পরে 
থাকে হাতী চড়ে বেড়ার, আর ছু-হাতে পয়সা ছড়ায় । 

আজকাল ইউরোপের সামাজিক অবস্থার উলট- 
পালটের ফলে, আমাদের ভারতীয় ছেলেরা অনেক সময়ে 
ওদেশে গিয়ে তাল ঠিক রাখতে পারে না। বাপ-ম 
আত্মীয়-বন্ধু, সমাজ-_-এদের নজরের বাইরে, স্বাধীন দেশে 
গিয়ে পড়ে, নিরঙ্কুশ ভাবে চলাফেরা করে; অবস্থাটা 
দড়ি-ছেঁড়া গোরুর মত হয়। বয়সের ধর্মে যে কৌতৃচল 
নিয়ে তারা যায়, অনেক সময়ে সেই কৌতৃছলই তাদের 
নানা গোলমাঁলের মধ্যে ফেলে; আর বিবাহই সেই সব 
গোলমালের একটা সহজ সমাধান-রূপে দেখা দিয়ে অবশ্তস্ভাবী 
হয়ে পড়ে। আমার মনে হয়? বহক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা, 
বিশেষতঃ সদ্বংশীয় আর একটু দায়িত্বজ্ঞান-যুক্ত হ'লে, সহজাত 
ভদ্রতার বশে, সারা জীবনের মত নিজেদের বীাধনের মধ্যে 
ফেলে দেয়। আমি নিজে যা দেখেছি, তাঁতে কোনও 
পক্ষকে, বিশেষতঃ আমাদের গোবেচারী বাছাদের, দৌষ 
দিতে পারিনা । এইরূপ বিয়ে যদি আমাদের সমান্দের পক্ষে 
কল্যাণকর না হয়-_ছেপে যদি বোঝে যে তাঁর নিজের 
অবস্থা, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজের পরিবারের, নিজের সমাজের 
আর নিজের পারিপার্থিক ধ'রে বিচার করলে এরূপ বিবাছ 
করা তাঁর পক্ষে উচিত হবে না, তা হ'লে গোড়া গ্েকেই 
তাঁর সাবধান হওয়া উচিত। বিবাহ জিনিসটা অনেকটা 
সমাজকে নিয়ে-যাঁদের মধ্যে বাস করবো, তাদের নিয়ে; 
মাত্র ঢু'জনের স্থথ-স্থুবিধা ধরে বিবাহ স্থথের হয় না) 
আরও পাঁচ জনের, আর যাঁরা পরে আসবে তাদেরও স্থুখ- 
সুবিধা এতে জড়িত-_-এই কথাগুলি অনুধাবন ক'রে বুঝলে 
পরে, ছেলেদের মধ্যে অনেকটা নিজেদের প্রবৃত্তিকে লাগাম 
দিয়ে টেনে রাখবার জন্ত একটা চেষ্টা আস্তে পারে। 

কিন্তু বিলেতে গিয়ে__বিশেষতঃ ইউরোপের কন্টিনেন্টে, 
ফ্রান্সে আর অন্তত্র যেখানে ভারতীয়দের প্রজার জাত আর 
নিজেদের রাঁজার জা”ত ভেবে সাধারণ মেয়েদের মনে একটা 
“ঠেকারে” ভা নেই-_-বেচারী ভত্রসন্তান করেকি? এ 
যে চমৎকাঁর দেখতে ছিপছিপে গড়নের মেয়েটা, ভারত 
থেকে প্রত্যাগত মাদাম অমুক বা ফ্রাট অমুকের বাড়ীতে 
চায়ের মজলিসে যার সঙ্গে আলাপ হ'ল-_ও মেরেটা উদর্ঝ 
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সংস্কৃত পড়ছে; এই পাঠ্য বিষয় অবলম্বন ক'রে কতকগুলি 
ভারতীয় ছেলে দেখ ছি দিব্যি ওর সঙ্গে জমিয়ে' নিয়েছে ; 
বেশ একটু-মাধটু আড্ডা দিচ্ছে, রসিকতা করছে, 
11৮ ক'রছে, করুক্‌। কিন্তু মেষেটার সঙ্গে কথা কয়ে, 
ওর মনে ভারতের প্রতি কোনও গভীর টান বা জিজ্ঞাসার 
ভাব আছে তা তো বোঝা গেল না) কিংবা ইউরোপে 
বসে উদূ্ণ বা সংস্কৃত পড়া যতটা বুদ্ধির বা গভীরতার 
পরিচায়ক বলে মনে করা যেতে পারে, মেয়েটার সঙ্গে 
আলাপে তার তো কিছু আভাস পাওয়া গেল না। 
“ম'সিয়্যো আযতেল্। আপনি তো উদূ পড়ান; হেয় 
জে-াউন্তজে+, আপনি তো সংস্কৃত পড়ান) বলুন তো, 
মেয়েটা বুদ্ধিমতীও নয়, ভারত সম্বন্ধে ওর কোনও সত্যকার 
আগ্রহও নেই, তবে কেন ও উদূর্ণ বা সংস্কৃত পণ্ড়তে 
এসেছে 1-_“আচ উই, ম'যসিয়ো শাতেযার্ঝী ;) আঁখ.-_ 
আবন্গু যা, হেন খাটরুয়ি__-9ঃ+ হা, তা বটে, চাটুজো মশাই, 
আপনি যা অনুমান করছেন, এটাও খুব সম্ভব; বিয়ের 
যোগ্য ভারতীয় ছেলে যদি কেউ ওব সঙ্গে প্রেমে পড়ে, সেই 
আশায়, ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করবার সুবিধা 
হবে বলে, হয় তো মেয়েটা ভারতীয় ভাষ! পণ্ড়তে এসেছে ।” 
অবাধ মেলামেশার ফলে, তরুণ বয়সের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটা সত্যকার আকর্ষণ দাড়িয়ে ও 
যায়। আবার 'অনেক ক্ষেত্রে ছেলের তরফে প্রবৃন্তিব স্োতে 
গা ঢেলে দেওয়া হয়, মানসিক সংস্কৃতি বা মন্ত কিছুর কথা 
তখন থাকে না; ফলে, আন্তর্জাতিক বিবাহ করে তাদের 
প্রগতিণীলতা প্রকট ক*রতে হয়। 

বিলেতের মেয়ে আমাদের ছেলের সঙ্গে বিবাহিত হলে? 
আমাদের সমাজের বা জা'তের লাভ কতটা? শিক্ষিত 
মেয়ে হয় তো কোনও কোনও স্থলে আমাদের মধ্যে এল; 
কিন্তু আমাদের হিন্দু-সমাজ তার সংস্কার তার বিধি-নিষেধ 
তার 'আাভান্তরীণ মর্ধাদাবোধ এসব নিযে, এই শিক্ষিত 
মেয়ের সাহচর্য পেয়েও তা থেকে উপরূত হ'তে পারলে না। 
আর যে শিক্ষিত মেয়ে এলেন, তার গৃহিণী-জীবন আদর্শ 
স্বরূপ হ'লেও, তার ইউরোগীর জাতিত্ব, আর আমাদের 
অবস্থাটা ঠিক-মত তার বুঝতে ন! পারার দরুণ, সাধারণতঃ 
সমাজের সঙ্গে তার মনে-প্রাণে মিল ঘণ্ট্গ না। তার 
পরে, বিভিন্ন জাতের সঙ্গে মিশ্রণ ঘটলে তবে একটা জাত 
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সা পানা দিপা 
বড় হয়, এই মতবাদ ধ'রে, কেউ-কেউ ব'লে থাকেন, এ-ভাবে 
ইউরোপের আমেজ বাঁঙালী হিন্দু সমাঞ্জে এলে পরে, তাতে 
সমাজের কল্যাণ হবে। কিন্তু এরূপ মিলন সমানে-সমানে 
হলেই তবে ঠিক মিলন হয়। আমাদের দেশে এরূপ 
মিলন হ*য়েছে-_-অতি অপরুষ্টভাবে ; ফলে, মেটে-ফিরিলীদের 
উৎপত্তি) জাত হিসাবে আদর্শ জাত এদের কেউ ব'ল্বে 
না। আড়াই কোটি বাঙালী হিন্দুর মধ্যে এই 1557 বা! 
থামীর কতটা কাজ করবে ? বিশেষতঃ যখন লব সময়ে ছই 
জাতেরই শ্রেষ্ঠ উপাদানের মধ্যে মিল হচ্ছে না। যে-সব মেয়ে 
এদেশে আসে, তাদের মধ্যে, মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, মাঝামাঝি 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়েও 
শিক্ষিত__ আমাদের মেয়েদের কেন, আমাদের ছেলেদের 
চেয়েও অনেক সময়ে বেশী শিক্ষিত__মেয়ে যে না আসে, 
তা নয়। কিন্তু তাদের দেশে তারা যে স্তরের, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশে তার চেয়ে উচু 
স্তরেরই হ'য়ে থাকে । আজকালকার যুগে সামাজিক ত্তর- 
বিচার চলে না, তা জানি; কিন্তু ব্যবহারিক জগতে আমর! 
একটা ভেদ অনেক স্থলেই পেয়ে থাকি। এটা হয়তো 
ব্যক্তিগত মতামতের কথা। তবুও, এখনও 1701315556 
9112০ নীতি দেখা যায়--যেখানে আভিজাত্যবোধ 
দায়িত্ববোধকে এড়িয়ে চলে না। জাতিকে জাত সম্বন্ধেও 
এরকম কথা চলে; একজন ইংরেঞ্জ সংঙ্ে যা করবে না, 
ইউরোপে একটা ছোট ব৷ হঠাৎ্-বড় জাতের লোক তাতে 
সঙ্কোচ ক'রবেনা। মোটামুটভাবে বলা যায়, আবাদের 
ছেলেরা যারা |[বলেতে যায়ঃ [বদ্য।-ঝুদ্ধতে আর অর্থে, এই 
ছুইয়ের একে বা ছুটোতেহ, তাদের প্রথম শ্রেণীর ছেলে ব'লে 
ধরা যায়। আমাদে? দেশের প্রথম শ্রেণীর মেয়েদের এই সব 
ছেলের হাতে পড়া উচত। কিন্তু তারা বিলেত থেকে প্রথম 
শ্রেণীর মেয়ে আন্তে পারে না। এ-দিকে ছেলেগুলি 
বিদেশী মেয়ে নিয়ে এলে, আমাদের ভাল মেয়েদের আর 
একটু [নরেপ পাত্রে পড়তে হয়। উপার-উপার কতকগাল 
ভাল উপার্জনক্ষম ছেলের ইউরোপ থেকে মেম-বউ আনার 
কথা শুনে, একটী [ববাহত। মাহলা আনার +লেহলেন-_- 
তোমরা তো দেশ উদ্ধার.ক'রবে, নিঞ্েদের চাঁকুয়া-বাকরী 
ব্যবসা-বাণিজ্য এসবে বিদেশী প্রতিযোগিতা . তোমাদের 
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ঘরের মেয়েদের ফেল্ছ ; ফরসা! রঙ, লেখাপড়া, বিলেতের 
মোহ, এসবের সঙ্গে আমাদের মেয়ের পারবে কেন? 
বাঙালী ভদ্রঘরের মেয়েদের এই এক নোতুন বিপদ উপস্থিত 
হ*ল-_এইবার থেকে তাদের আতুড়-ঘরেই হুন থাইয়ে মেরে 
ফেলবার ব্যবস্থা কর।” টীকা নিশ্রয়োজন-_কিন্তু এই কথা 
কয়টার মধ্যে নিহিত আমাদের কুমারী মেয়েদের অনেকেরই 
জীবনের ট্রাজেডীর ইঙ্গিত আমাদের ছেলেদের ভেবে দেখা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথের “সে যে আমার জননী রে” গানে 
যে দরদ অনাদৃত৷ দেশমাতৃকা সম্বন্ধে ফুটে উঠেছে আমাদের 
ঘরের মেয়েরা যাঁরা মাঁল। গেঁথে বরের প্রতীক্ষাঁয় রয়েছে-_ 
তাদের সমন্ধে সে ভাবের দরদ আমাদের প্রবাস-গত 
বিদেশিনী-কৌতুহলী ভাবী বরেদের মনকে বিচলিত 
করবে না? 

আমাদের ছেলে ইউরোপের মেয়ে--এদের নিয়ে যে 
সমস্ত সামাজিক সমস্ার উদ্ভব হয়, কোনও ইউরোপীয় তা 
ভাল চোখে দেখে না; জরমান সরকার তো খোলস! ক'রে 
মানা ক'রেই দিয়েছে-_জরমান মেয়ে, ওদিকে তুমি ঝুঁকো 
না। (011৩0 1570এর বিরুদ্ধে মনোভাব সর্বত্রই আছে। 
উপদেশ দিয়ে নিষিদ্ধ ফলের দিকে আকর্ষণ কমানো কঠিন 
কাজ। ছেলের সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করা ছাঁড়া উপায় 
নেই_যদি কম বয়সে বিয়ে না দিয়ে, বা বিয়ের পরে স্ত্রীর 
প্রতি টান হবার আঁগেই ছেলেকে বিলেতে পাঠানো হয়। 
এখানেও-_বাঁড়ীর শিক্ষা আঁর 'মীবহাওয়া, আর ছেলের মনে 
কি ভাবে তার সমাঁজ আর দেশের প্রতি টাঁন কাঁজ করে, 
তা বিশেষ কার্যকর হয়। আজকাল শ্পৃশ্াস্পৃশ্তবৌধ আর 
নেই, সংস্কার যতটুকু টেনে রাখত ততটুকু টেনে রাঁখতে 
আর পারছে না, কারণ আমর! বড তাড়াতাড়ি সংস্কারমুক্ত 
হয়ে পড়ছি । অভিভাবকদের এ-সব কথা বোঁঝা উচিত। 

বিলেতে ছেলে পাঠালে তাঁর ঝকৃকি নিতেই হবে। কি 
রকমের ঝকৃকি আর কত রকমের, তা আমার খু'টিয়ে 
বলবার প্রবৃত্তি নেই, সয় নেই, শক্তিও নেই ) আর আমার 
অভিজ্ঞতাও খুব বেৌী নয়। ইউরোপে এ-বিষয়ে ভুয়োদর্শন 
যাঁদের ঘটেছে, এমন একাধিক সাহিত্যিক, কোনও-কোনও 
বিষয়ে রঙটা একটু চড়িয়ে আঁকলেও, অবস্থাটার যথাযথ চিত্র 
অনেকট| দিয়েছেন । এই অবস্থায় ছেলেদের সদ্‌বুদ্ধির উপর 
নির্ভর ক'রে “বিশ্বাধিপো রুদ্রে। মহধিঃ১ স নো বুদ্ধ শুভয়া 
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সংযুনক্ত,* এই মন্ত্র জপ করা ছাড়া অভিভাবকদের আর. 
ছেলেদের বাঁগদত্তা বা নবো়া বধূদের অন্ত উপায় নেই। 
আবার মেয়েদের হম্বন্ধেও অবস্থাটা গোঁলমেলে হ'য়ে আস্ছে। 
এবার দেখলুম, একটী দক্ষিণী ব্রার্মপ-কন্ধা, ইংলাণ্ডে উচ্চ 
শিক্ষা পাবার পরে খুব ন্নেহণীল পিতার কাছে আবদার 
করায় তিনি তাকে কণ্টিনেন্টের কোনও দেশে কেরাণীপ্ন 
কাজ ক'রে স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জন করার ব্যবস্থা ক+রে 
দেন; তার পরে মেয়েটা কিছুপ্দিন পরে একটী রুষ যুবককে 
বিয়ে করে। এদিকে ভারতবর্ষে মেয়ের বাপকে তার এক 
বন্ধু ইউরোপ-প্রবাসিনী কন্ঠার খবর জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বললেন-_-“জানো না, মেয়ে আমার একজন রুষকে বিয়ে 
করেছে ।” বলেই হাহা ক'রে অষ্রছান্ত ক'রে উঠলেন। 
প্রসঙ্গাস্তরে আসা যাক্‌। আজকাল সমগ্র ইউরোপীর 
সভ্যতা অর্থাৎ আধুনিক সভ্যতাকে ব্যবসায়-বাণিজ্য আর 
হিন্দীতে যাঁকে বলে “উদ্যোগ+, সেদিকে আমেরিকার 
ছাচেই ঢালা হঃচ্ছে। [১০191010675] 30০159--বড় বড় 
দোকানে বিভিন্ন বিভাগে ঘর-গৃহস্থালীর সব জিনিস-পত্র ছু" 
থেকে আরম্ত ক'রে লোহা-লক্কড়ের সব জিনিস, মন্ত্রপাঁতি, 
কাপড়-চোপড়, খাবার জিনিস, এটা-ওটা-সেটা মায় হীরে- 
জহরত পর্যন্ত সব এক দাঁমে বিক্রী করার ব্যবস্থ! আমেরিকায় 
খুব উৎকর্ষ লাঁত ক'রেছে। বিক্রীর টেবিলের উপরে পসার- 
সাজানো জিনিস-পত্র যেন উজোড় করে ঢেলে রেখে 
দেওয়া হয়েছে, যা খুনী বেছে নাও, জিনিসের স্তপের মধ্যে 
একটা কাঠিতে দামের টিকিট লাগানো, কোনও ঝঞ্কাট 
নেই। আবার এই সব দোকানে খুব শস্তায় তাল রেস্তোর'1ও 
আছে । ৬/০০1/০:৪) নামে এক আমেরিকান কোম্পানি 
এইরূপ এক বিরাট দৌকান বেলিনে করেছে । বুদ্দাপেশৎ- 
তে হঙ্গেরীয়ানদের এইরূপ এক বিরাট দোকান দেখেছিলুম, 
আমাদের হোটেলের কাছেই_-00:%100১এর দোকান । 
আমার কতকগুলি জিনিস-পত্র কেনৰার ছিল, ভার মধ্যে 
:০০/১৪০% বা পিঠে-বীধবাঁর-ঝুলি ছিল একট । জরমানিতে 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা আর স্কুলের বড়-বড় ছেলেমেয়েরা 
গরমের ছুটার সময়ে দল বেঁধে নিজেদের দেশ দেখতে বা+র 
হয়_যতটা সম্ভব তারা পায়ে ছেঁটেই যায়। ছেলেদের 
সকলের জাঙিয়া-পাঁজীমা বা হাফ-প্যান্ট.. পরা) মেয়েদের 
মধ্যেও অনেকে এই পোষাক গ/রে বেয়োয় ; সকলেরই 
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কাধের পাশ দিয়ে চামড়ার ফিতা দিয়ে বাঁধা একটা ক'রে 
এই 1850158০1 _সাধারণতঃ খাঁকী রঙের পিঠের উপরে 
থাকে-_-( ভারতবর্ষের কাছ থেকে আধুনিক জগৎ বাস্তব 
সত্যতার এই কয়টা জিনিস খুব বেশী ক'রে নিয়েছে__কারী, 
চাঁট্নী, জাঙিয়া-পাঁজামা--শিখদের ”কচ্ছ*-এর আদর্শে; 
ফৌজে আর পরিশ্রমসাধ্য বা ধূলোমাঁটি-মাঁথার কাঁজে পরবাঁর 
জন্ত কাপড়ের থাকী রঙ, ঘোড়ায় চড়বার জন্ঠ যোধপুরী 
পাজামা, আর পোলে! খেলা) যেমন চীনের কাছ থেকে 
নিয়েছে কাগজ চা আর চীনামাঁটির বাসন, আরব-তুর্কা- 
ইত়্াণীর কাছ থেকে নিয়েছে কাফি আর গালিচা ); 
তাতে তাদের ছুই-একটা পরিধেয় জামা-টামা, আঁর 
দৈনন্দিন জীবনে দরকারী জিনিস রাখে ; আর অনেকেরই 
হাঁতে একটা ক'রে লাঠি। আটজন দশজনে মিলে একটা 
দল ক'রে বেরোয়, সঙ্গে গিটার যন্ত্র নিয়ে দলে দুই একজন 
বাজিয়ে থাকে--বাজনার আর গানের সঙ্গে-সঙ্গে তালে 
তালে পা ফেলে এর! কুচ ক'রে যায়; “ভোজনং ষত্র তত্র, 
শয়নং হট্টমনিরে* গোছ অবস্থা ক'রে, শন্তার হোটেল যত 
আছে সে সবে রাত্রে আন্তান! গেড়ে, এইভাবে এরা ন্বদেশের 
সঙ্গে পরিচিত হয়। জরমাঁনিতে এইসব দন্রাম্যমান” 
তরুণ-তরুণীদের 191061৮০5০1 “ভাগয-ফোঁগল্‌্” বা 
“ুরে-বেড়ানো পাখী” বলে। এর! উৎসাহণীল তরুণ 
জরমানির প্রতিনিধি-হ্বরূপ, এরা শ্রমকাঁতর নয়, কষ্টসহিফু 
দেশের মধ্যে ঘুরে ফিরে দেখে এরা এইভাবে দেশকে সত্য- 
সত্য ভালবাসতে শেখে । জরমানির ৮/০0৭০:৮০০০]দের 
দেখাদেখি ইউরোপের অন্য দেশে অনরূপ ভ্রমণের রীতি 
তক্ষণ-তরুণীদের মধ্যে প্রবতিত হচ্ছে। ইংলাগডে এই 
জিনিসটা খুব দেখা যায়-_-আর ইংলাণডের লোকেরা একটু 
খোল! হাওয়ায় খেলাধুলা! করার পক্ষপাতী বলে, খালি 
ছাঁন্র-ছাত্রী নয়, সব শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই রীতি প্রিয় 
হ'য়ে উঠেছে__ইংলাণ্ডে এইরকম হাক্কা-বোঝা হঃয়ে 
বেড়ানোকে 17110775 বলে । জাপানেও ড/57700:50561-এর 
ঘল দেখ! যায়। এর হাওয়া ভারতবর্ষেও এসেছে-__ আমাদের 
পুরাতন তীর্ঘধাত্রার রীতি থেকেও আমাদের দেশে এ 
জিনিস বেশ একটু সমর্থন পাচ্ছে ; তবে আমাদের এই গরম 
দেশে বছরের মধ্যে ৮১ মাস ঘুরে বেড়াবার উপযোগী নয়, 
এক পাহাড়ে অঞ্চল ছাড়া) তা নাহলে আশা করা যেত 


হঠার্া তব 


[২৪শ বর্-__২য খও-_ংয় সংখ্যা 


এই 1711076 বা ড2170০০০০1এর মত ব্যাপার আমাদের 
দেশে ও ছাত্রদের মধ্যে অন্ততঃ খুব সাধারণ হয়ে উঠত। 
যাক, এই ড/274০:০৪৩| দের পিঠের ঝোলা, গতবার 
জরমানি থেকে একটা এনেছিলুম 7; সেটাকে পিঠে বেঁধে 
বেড়াবার কোনও স্থযোগ হয় নি বটে, তবে রেলে বা 
ই্ীমারে ভ্রমণের সময়ে তার দ্বারা গৃহস্থের অনেক উপকার 
হয়েছিল । আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সতীর্ঘ, স্বনামধন্ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার আর শ্রীযুক্ত 
বিজয়কুমার সরকার মহাশয়দ্য়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্্নাথ সরকার বহুকাল ধ'রে আমেরিকা আর জরমা নিতে 
প্রবাস ক'রছেন, তাঁর সঙ্গে বেলিনে আলাপ হ'ল। খুব 
মিশুক হ্ৃগ্যতাপূর্ণ ভদ্রলোক; তিনি আমাকে এই 
৬/০০1%/০:০;এর দোঁকানের খবর দিলেন, সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেন। আমাদের দেশের হোয়াইটাওয়ে-লেডল/র 
ফ্রান্সিস-হারিসন-হাঁথাওয়ের দোকান এই ধরণের, তবে 
এগুলি আরও বিরাট ব্যাপার। আমাদের দেশে কেবল 
ভারতবর্ষ-জাত জিনিস নিয়ে এই ধরণের 61801067691 
59165 করবার চেষ্টা হয়েছে “বিড়লা কোম্পানীর বেঙ্গল 
ষ্টোয্‌স্এ) ক'লকাতার বাঙালী অছেল মোল্লার দোকানও 
এইরূপ একটা বড় 16159170910] 501০৯, কিন্তু এখান- 
কার জিনিস-পত্র বেশীর ভাগ বিদেশীয়_তাই এত বড় 
দৌকাঁন দেখেও মনটা খুশী হয় না। দেনী জিনিস খুব 
বেশী ক'রে রেখে, এই ধরণের বড় একটা দোঁকান 
চালানো আজকালকার বাঙালী খন্দেরের চটক-প্রিয়তাঁর 
যুগে কঠিন হবে বলে মনে হয়। কিন্ত তিরিশ বছর 
পূর্বেকার প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের ধুগে খাটা ম্বদেশ- 
জাত জিনিস কেনবার দিকে যে-ভাবে আমরা অনুপ্রাণিত 
হ/য়েছিলুম, সে ভাবটা এখনও যদ্দি বজায় থাকৃত, 
যদি আরও সে ভাবটা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ত, 
তাহলে খাদি-প্রতিষ্ঠানের মত দোকান রাস্তায়-রাশ্তায় 
হ'ত, আর শন্তা আঁর ভাল খাটা দেশী জিনিসের একটা 
বিরাট 00121751712] 50155 কলকাতায় গণড়ে উঠে 
আমাদের আত্মসম্মান-বোধ আত্মবিশ্বাস আর আত্মপ্রতিষ্ঠার 
একটা কেন্দ্র হয়ে উঠ্‌ত- ্ৃদয়বান্‌ বিদেশী তা দেখে তারিফ 
না ক'রে পারত না, আমাদের জাতীয় কর্মশক্কি আর 
গৌরব এতে বাঁড়ত। বিলেতের সব বড়-বড় দোকান, 


মাঁঘ--১৩৪৩ ] 


পি 





আর আমাদের দেশেও এই রকম সব বিলিতি জিনিসের 
বড়-বড় আড়ত দেখে মনে এ রকমের চিস্ত/ না এসে 
যায় না। 

ধীরেনবাবু অনেক বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, 
জরমাঁনিতেও তীর বছর কতক কেটেছে । এখন তিনি 
জরমানিতে ঝসে ব্যবসায় করছেন__জরমান জিনিস 
ভারতবর্ষে রপ্তানি, আর ভারতের জিনিস জরমানিতে 
আমদানীর কাজ। তাঁর বাঁসায় একদিন আমায় নিয়ে 
যান, আমার বাসায়ও তিনি আসেন। ছুদিন একরাঁশ 
ই্রবেরী ফল নিয়ে চিনি দিয়ে মিশিয়ে একসঙ্গে খাওয়ার 
স্বতি মনে থাকৃবে। ইনি বেশ নিভীক্‌ স্পষ্টবাদী লোক। 
তিনি যে শার্লোটেনবর্গ পল্লীতে থাকেন সেই পল্লীতে, 
জরমানরা কি ভাবে ইহুদীদের 
প্রহার ক'রেছিল+ তাঁর বর্ণন! 
দিলেন। একদল গুণ্া- 
প্রকৃতির জরমান ছোঁকরাঁর 
সামনে তিনি প্রতিবাদ করেন, 
তখন তাঁকে ধরেই মারে। 
বীরেনবাঁবু মনে করেন, তাঁকে 
বিদেশী ইহুদী ভেবেইমেরে- 
ছিল। গুগ্ডাঁর! তাঁকে প্রহার 
ক'রে সরে পঠ্ডল৮-আর 
পুলিস অবশ্ঠ কোঁনও প্রতি- 
কার করতে পারুলে না। 

অধ্যাপক ভাগনর-এর 
বাড়ীতে একদিন মাধ্যাহ্নিক 
আহার হ'ল। সেদিন আমি ছাঁড়া আর একজন অতিথি 
ছিলেন। ইনি খ্রীষ্টান মিশনারি হয়ে দক্ষিণ-ভাঁরতে 
ভামিল-দেশে অনেক কাঁল কাটিয়ে গিয়েছিলেন, তামিল 
ভাঁষাঁটা বেশ ভালে! ক'রে শিখেছেন। এর নাম ডাক্তার 
73০02) বাইটান্‌। এখন বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রীচ্য- 
বিভাগে তামিল ভাঁষ! আর সাহিত্য পড়ান। বোধ হয় 
0:06555100 বা! পেশা! হিসাবে ধর্ম-প্রচারের কাজ ছেড়ে 
দিয়েছেন। মাম্ষটা বেশ সজ্জন, মিশুক প্ররৃতির। 
অধ্যাপক ভাগনর-এর মত ইনিও ছিট্লমন-এর অম্থরাগী 
ভক্ত। আমায় এর লেখ! তামিল গল্পের জরমাঁন অচ্বাদ 


একথানি দিলেন। আর বল্লেন যে, কানন তো 
হিট্লরের সম্বন্ধে তিনি এক-খানি বই লিখেছেন, সে 
ছাপা হচ্ছে, প্রকাশিত হ'লে আমায় পাঠিয়ে দেবেন। 
(আজ কয় সপ্তাহ হ'ল সেই বই আমার কাছে এসে 
গিয়েছে )। ডাক্তার বাইটান্‌ মোটের উপরে ভারতবাসীর 
সম্বন্ধে বেশ দরদ দেখিয়েই কথাবার্তা ক'রলেন। 

শ্রীযুক্ত তারাচন্দ রায় বলে একটি পাঞ্জাবী ভত্্রলোক 
বহুদিন ধরে জরমানিতে বাস ক'রছেন। তিনি বেলিন 
িশববিদ্ঠলয়ে হিন্দী আর উর্দু পড়ান। তার বাসায় 
একদিন তিনি নিমন্ত্রণ করলেন । 101501)2011611) 
[92110 নামে একটী নোতুন পল্লীতে এক ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি 
থাকেন। ভদ্রলোক বেলিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাচ্য-বিত্যা- 





বেলিন__ মসজিদ 
বিভাগে প্রদত্ত আমার বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন। চ৷ 
থাওয়ালেন, গল্প-গুজব ক*রলেন। তিনি ভারতীয় ধর্ম ও 
ঝি তি সম্বন্ধে জরমানির বিভির শহরে বন্তৃতা দিয়ে থাকেন। 
ভারতবর্ষের আহমদিয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা তাঁর 


বাসার কাছেই একটা মসজিদ বানিয়েছে । এটী বোধ হয় 
জন্মমানি দেশের মধ্যে একমাত্র মসজিদ । এর গুহ্বজ আর 
মিনার তারাঁচন্দজীর ফ্ল্যাট থেকে দেখা ঘায়। সাড়ে ছটা 
বাজে, বেশ পরিষ্কার আলে! আছে--তারাচন্দজী আমায় 
নিয়ে গেলেন এই ?10901)56 “মোঁশে” ব। মসর্জিদ্‌ দেখাতে । 
ভু 11005150086 পল্লীতে মসজিদটা প্রতিষ্িত। পরিষ্ষার 


২২২ 


নির্জন রাস্তা, ছুধারে গাছের সারি) ইমাঁরতটা ছোট, 
ভিতরে গিয়ে দেখলে মনে লাগে যে মসজিদ নয়, 
যেন একটী ছোট সভা-সমিতির ঘর। তবে সব 
পরিক্ষার সাফ-নুথরা অবস্থায় রাঁখা। বাঁড়ীটা ভারতীয় 
মোগল-রীতি অঙ্গসারে তৈরী-_দিল্পী-আগরাঁর ইমারত- 
গুলির ঢঙে। গুশ্বজওয়াল! একটা ঘর, সাঁমনেটা একটু হল 
মতন, আর মুখ্য ইমারতের দুধারে দুটা মিনার । মসজিদের 
সঙ্গে একটা ছোট বাড়ী আছে, সেখানে একজন জরমাঁন 
দরোয়ান সন্ত্রীক থাকে । বেলিন-প্রবাসী একটা মুসলমান 
ছেলে মসজিদের ইমামের কাজ করেন। তিনিও এ 
মসজিদের সংলগ্ন বাড়ীতেই থাকেন। আমি যখন অধ্যাপক 
তারাচন্দের সঙ্গে গেলুম তখন ইমাম সাহেব ছিলেন ন1) 
জরমান দরোয়ান মসজিদ ঘর দেখালে । ভিতরটায় গাঁল্চে 
পাতা, আর তার উপরে চেয়ার সাজানো । মিহরাব মিশ্বার 
আছে। একটা টেবিলে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে জরমান ভাষায় 
লেখ! কতকগুলি বিভিন্ন পুম্তিকা আর পত্র-পত্রিকা রাখা 
দেখলুম কতকগুলি বিনামূল্যে বিতরণের জন্য, কতকগুলি 
নামমাত্র মূল্যে । আমর! একটু থেকে দেখেশুনে চ'লে এলুম। 
বিদেশে ভারতীয় ধর্সাগ্রহ আর কর্মশক্তির একত্র প্রকাশ এই 
ধর্মমন্দির দেখে বাস্তবিকই মনে আনন্দ হ'ল; এই স্থদুর 
জরমানিতে দিল্লী-আগরার ঢঙে বাড়ী দেখে সব ভারতীয়ই 
পুলকিত হবেন; আর এই মসজিদের পিছনে যে একটা 
্ষুত্র ভারতীয় মুসলমানসজ্বের সাধনা! বিদ্যমান, তারও 
প্রশংসাবাদ ক'রবেন। 

এইরূপ বেলিনে দিন চোদ্দ হ'য়ে গেল। আরও সপ্তাহ 
ছুই থাকবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু পারিস থেকে পত্র পেলুমঃ 
আমার শিক্ষক অধ্যাপক ঝুল ব্লক প্রমুখ, যাদের সঙে দেখা 
ক+রতে চাঁই, তাঁদের সকলেই গরমের ছুটীতে শহরের বাইরে 
যাবেন, ১০ই জুলাইয়ের পরে আর কাউকে পারিসে পাওয়া 
যাবে না। স্থতরাং ৭ই জুলাইয়ের বেশী বেলিনে অবস্থান 
করা যুক্তিযুক্ত বলে মনে হ'ল না। কারণ মাঝে ছু দিন 
ক্র্যসেলে থাকবার মতলব ক'রেছি। স্থৃতরাং বেলিনে 
অবস্থান সংক্ষেপ ক'রতে হ'ল ব'লে ক্ষুপ্রমনে বেলিন থেকে 
বিদায় নেবার জন্ত প্রস্তত হ'লুম। 

৭ই জুলাই সকালে 2০০92৪10517 ষ্টেশনে পূর্বাভিমুখী 
মেলট্রেণ ধরবুম। এই ট্রেণ পোলাও থেকে ফ্রাম্মে যাচ্ছে, 


জ্ঞান্পভ্স্বঞ্ঘ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এতে জ্র্যসেল যাবারও গাড়ী থাকে । অধ্যাপক ভাঁগনর-এর 
বাড়ী দূরে) তবুও এতদূর ষ্টেশনে এসে আমায় গাড়ীতে 





বেলিন_-মসজিদ 


তুলে দিয়ে তিনি বিদাঁয় নিয়ে গেলেন । অধ্যাপক ভাঁগনরের 
হৃ্তা ভোলবার নয়। 


ক্র্যসেল 


সকাল এগারোটীর সময়ে বে্লিন ত্যাগ ক'রে সারাদিন 
ধরে চ'লে রাত্রি প্রায় সাড়ে-বারোটাঁয় ব্র্যসেল পৌছলুম। 
গ্রায় সমস্ত জরমানিটার ভিতর দিয়ে যাওয়া গেল; বেলিন, 
হানোভর, কলোন, আখেন-_-এই পথ ধরে। আমাদের 
ভারতবর্ষের তুলনায় ইউরোপের দেশগুলির ক্ষুদ্রত্ব এ থেকে 
অনুমান করা যাঁয়। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী; আঁমি যে কামরায় 
ছিলুম তাতে পারিস'যাঁরী কতকগুলি পোলাণ্ডের লোক 
ছিল। এরা বেশ মিশুক) ফরাসীতে এদের সঙ্গে 
কথাবার্তী হ'ল। এদের কাছে স্বাধীন পোঁলাগ্ডের 
মুদ্রা দেখলুম_বেশ গুন্দর লাগল, একটী রৌপ্য মুদ্রায় 
“পোলোনিয়” বা পোলাগু-দেশমাতার আবক্ষ মুষ্তি, 
অন্দিকে পোলীয় স্বাধীনতা-যুদ্ধের বীর মার্শাল পিল- 
সুদৃষ্ষির মুখ। আঁখেনের পরে পারিস-যাত্রী গাড়ী 


মাঘ--১৩৪৩] 


থেকে ক্র্যসেল অভিমুখী আমাদের গাড়ী আলাদা! ক'রে 
দিলে। পোলীয় সহ্যাত্রীরা তার পূর্বেই অন্ত গাড়ীতে 
গিয়েছিল। 

ইউরোপের অন্য সাধারণ যাত্রীদের মত সঙ্গে খাবার 
নিয়ে এসেছিলুম-_রুটা, পনীর, কেক, ফল) তাই দিয়ে 
দুপুরের আর রাত্রের খাওয়া গাড়ীতেই সেরে নেওয়া 
গেল। ষ্টেশনে কাগজের গ্রামে ক'রে গরম কফি কেনা 
গেল। পানীয় জল সব জায়গায় মেল! দুর্ঘট, এরা তেষ্টা 
পেলে জল খায় না। তেষ্টা পেলে জল খাওয়া ফ্রাঙ্দ আর 
জরমানির রেওয়াজ নয়। রেস্তোরাঁয় জল চাইলে 
“মিনেরাল-ওয়াটার” এনে দেয়; তাই সাদা জল দরকার 
হলে ফ্রান্সের হোটেলে অনেক সমযে বলে দিতে হয, 
৩৪ 1120016] “ও নাত্মরেল” অর্থাৎ “স্বাভাবিক জল” চাঁই, 
আর জরমাঁনিতে ব'ল্তে হয় 1:71105 ৮৪৯৪০ *থাঁল্টেস্‌ 
ভাঁসয়্‌, বা "ঠাপা জল+। অগত্যা এক বোতল মিনারেল- 
ওয়াটার উষ্ণ-প্রশ্রবণের জল--কিনে তৃষ্ণা নিবারণ 
কঃরলুম। দেখেছি যারা রেলে ভ্রমণ করে তাঁরা বিয়ার 
কিনেই খাঁয়। কচিৎ বা কেউ সঙ্গে একটা বোতলে ক'রে 
জল নিয়ে যায়। 

আখেনের পরে বেলজিয়মে পণ্ডতে গাড়ীতে ভীড় 
বাড়তে লাগল। বেলজিয়মের সীমা পাঁর হতেই বেলজিয়ান 
পুলিস কর্মচারী এসে পাস-পোর্ট দেখে গেল। ঘন-বসতি 
এই বেলজিয়ম দেশ; পদে-পদে ছোট বড় শহর; বড় বড় 
গ্রাম। আমাদের গাড়ী যেন সব ষ্টেশনেই থামতে থামতে 
যাচ্ছিল। এদিকে যাত্রিও বাঁড়ছে; বড় বিরক্তিকর 
লাগছিল। শেষে যখন রাত সাড়ে বারোটা আন্দাজ 
জ্রাসেল-এ পৌছুলুম তখন আরামের নিঃশ্বাস ফেলে 
বীচলুম। 

জরমানিতে কিছু বই কিনেছিলুম। বই বেশ ভারীই 
হয়; তাতে আমার স্ুটকেশটা বেশ ভারী হঃয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু এদেশে লগেজের জন্য বেশী কড়ান্ডড় করে না । কুলীরা 
মাঁলটাকে রেলের কামরায় তুলে দিলেই হল। ক্রসেল্.এ 
ষে কুলী গাড়ী থেকে আমার মাল নামালে কোথায় গিয়ে 
উঠবো তার ঠিক না থাকায় তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 
স্টেশনের কাছে-পিঠে আমায় একটা! শম্তা হোটেলে নিয়ে 
যেতে পারে কি না। ফরাসী ভাষায় কথা হ'ল। বেলজিয়ম 


সশ্িতেসন্ আক্রী 


২৮৩ 


দেশটায় দুটো ভাষা চলে, ফরাসী আর ফ্রেমিশ-_-ই 
ফ্রেমিশ হচ্ছে ডচ. ভাঁষারই এক প্রাদেশিক রূপ। কুলী 
আমায় বল্লে, তার জানা! এক হোটেল কাছেই আছে, খুব 
বড়-মানষী চালের নয়, তবে ভদ্রলোকের উপযুক্ত ঘর সেখানে 
পাঁওয়। যাবে। তার সঙ্গেই চ*ললুম। ্টেশনের পাশেই একটা 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। তলায় একটা 1১110 1,156 বা মদ 
খাবার আর আড্ড! দেবার রেম্ভোর"া-_বিস্তর নিম্ন-শ্রেণীর 
লোক সেখানে জড়ো হয়েছে, মদ খাচ্ছে, তাস আর অন্ত 
খেলা নিয়ে জনকতক কতকগুলি টেবিলের চারি ধাঁরে 
জটলা করছে । এটা ফ্লেমিশ-বলিয়ে নিয় শ্রেণীর লোকের 
আড্ডা ঝলে বোঁঝ! গেল । সকলে ফ্রেমিশ ভাষায় কলরব 
ক'রে আড্ডা জমিয়েছে, তাদের কথা কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। লঞ্ঘা টেবিলের উপরে খাবার-দাবার আর মদের 
বোতল আর পান-পাত্রের পসরা নিয়ে হোটেলের মালিকানী, 
একটা আধা-বয়সী মোটা-সোটা স্ত্রীলোক, আহলাদী পুতুলের 
মত ভাব (যেমন ফরাসী দেশের হোটেল বা রেস্তোর"- 
উলীদের চেহারা হয়ে থাকে ), জেকে বসে আছে। 
ঘরটায় খুব-উজ্জল কতকগুলি বিজলীর বাতি জ'ল্ছে, 
কিন্ত সেগুলির আলোক পাইপের ধেঁয়ায় যেন মেঘের 
মত ঢেকে দিয়েছে। আমার কুলী মালপত্র রেখে 
ভোঁটেলউলীর সঙ্গে ফ্রেমিশ্‌ ভাষায় কি বললে । হোটেলউলী 
আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে ফরাসীতে ব+ল্লেঃ *্ঘর 
আছে, কিন্তু এই শহরের একজিবিশনের জন্য ভাঁড়া একটু 
বেণী লাগবে মশাই ।” উপরের তিন তলায় একটা ঘর 
দেখালে-ছোঁট কামর! তবে সব পরিষার-পরিচ্ছন্ন ব'লে 
মনে হওয়ায়, সেই রাত্রি একটায় আর কোথায় যাবে! 
ভেবে তখনই ঘরটা নিয়ে নিলুম ;--কুলী মালপত্র তুলে 
দিয়ে গেল, তাঁকে বিদেয় ক'রলুম। 

ক্র্যসল্-তে ছিলুম ছু রাত্রি আর দু্দিন। এই শহরে 
আগে কখনও আসিনি । ব্রসেল্‌ ইউরোপের সাহিত্য শিল্প 
আর কাথলিক খ্রীষ্টান ধর্ম-কলার অন্যতম পীঠস্থান, মধ্যযুগের 
ও আধুনিক ইউরোপের সভ্যতায় এর স্থান খুব উচ্চে। 
ব্র্যসেল শহর ছাড়া এই শহরে একটা আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
হচ্ছে, সেটাও দেখবার উদ্দেশ্য ছিল। ৮ই জুলাই সকালে 
ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরুনে! গেল। একটা রেন্ডোরণায় 
প্রাতরাশ সেরে নিয়ে একটা ভাল হোটেলের সন্ধানে 


২৬৪ 


স্ডান্ান্ম্ | ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্--ংয় সংখা। 


প্রদর্শনীর আপিলে গেলুম-_জানতুম। এখান থেকে শন্তায় 1181907 এ 7২০1 অর্থাৎ রাজার বাড়ী ব'লে ছুটা ইমারত 
ভদ্র হোটেলের ঠিকানা পাঁবো। একটু ঘুরে ফিরে একটা শুদ্ধ গথিক রীতির প্রাসাদের অতি মনোহর নিদর্শন। 
একটা বড় বাড়ী একখান! বড় ছবি ঝা! একটা শ্রেষ্ঠ ভাস্বর্ষের 
মতন উপভোগ্য । এই গ্রশাৎ্প্লাসে অনেকক্ষণ কাটুল। 











ক্র্যসেল--“বাঁজার-বাঁড়ী নামক গথিক প্রাসাদ 


হোঁটেল ঠিক ক/রে নিলুম, গত রাত্রি যেখানে ছিলুম সেখান 
থেকে জিনিস-পত্র উঠিয়ে নিয়ে এলুম | তাঁর পরে সাঁর! দিন 
ধরে শহর দেখলুম। 

শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় 
হচ্ছে কতকগুলি প্রাচীন মধ্যযুগের বাড়ী। ক্র্যসেল্-এর 
প্রধান গির্জা, 5917 11101,86] দেবদূত মিকাইল 
ও 521 05৫15 সিদ্ধা গ্যড়্যুল-এর নামে উৎসর্গীকৃত 
_এটা পশ্চিম ইউরোপের গথিক-রীতির দেবায়তন- 
সমূহের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর মন্দির। তার 
পরে 0127 0219০2 এ্রশত্-প্লাস নামক চত্বরের 
চারিদিকে কতকগুলি অতি সুন্দর গথিক গ্রাসাঁদের 
সমাবেশ ত্র্যসেল-কে ইউরোপের প্রাচীন শহরগুলির মধ্যে 
একটা বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । এই গ্রশাৎ্প্লাসে [7০51 ০৪ 
সত বা [০৬০ [18] অর্থাৎ পৌরজন সভাগৃহ আর 





ক্র্যসেল_-পৌরজনসভাগৃহ 


তার পরে অন্য অন্য লক্ষ্যণীয় স্থানগুলোও দেখে এলুম। 
নূতন রাঁজপ্রাসাঁদ প্রভৃতি কতকগুলি ইমারত অতি সুন্দর । 
ক্র্যসেল শহরটা লগ্ডন পারিস বেলিন ভিয়েনা! রোম গ্রভৃতির 
তু্ননায় ছোট কিন্তু সৌধ-সৌন্দর্যে ইহাদের সমকক্ষ। 
শহরের মধ্যে 70919515065 7368095 অর্থাৎ স্থকুমার- 
শিল্প-সৌধ ছুইটতে শিল্প-প্রদর্শনী হচ্ছিল--একটা বেলজিয়ান 
বাস্তশিল্পের; আর একটা ফরাসী [1711559101155 ঢঙের 
চিত্র-শিল্লের ) 08106010 দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে 09090) 
গোর্গযা) 0101766 মোনে। 2০701 রেনোয়ার) 092817176 
সেজান, 12756 মানে, 106885 দেগাঁস্‌্ঃ ৪10 (081 
ফান্‌থোথ, প্রমুখ শিল্পীদের আক! ছবি দেখ! গেল। এদের 


মীধ--১১৯৩] 


ভক্তি 


ক 





ছবির প্রতিলিপি আগে অনেক দেখেছি, কিন্তু শিল্পে 
171001595101190) মতবাদটা আমি বুঝি না, আর এক 
08010 গৌগ্যা ছাড়া আর কারো ছবি আমার ভাল 
লাগে না-_তাঁও বোধ হয় গোঁগ্যার ছবির বিষয়-বস্তর জন্ত 
আর রঙের জন্ত । গোগ্যা গ্রশীস্ত মহাসাগরের পলিনেসিয়ার 
দ্বীপপুঞ্জে 15170 তাহিতিতে গিয়ে সেখানকার আদিম 
অধিবাসীদের জীবন অবলম্বন ক'রে ছবি এঁকে গিয়েছেন__ 
রঙের সমাবেশে আর আকবার ভঙ্গীতে তাঁর এই সব ছবিতে 
আমার কাছে শিল্পের প্রকাশের একটা নৃতন দিক্‌ খুলে 
দিয়েছে। 
জর্াসেল শহরে পূরো একটা! দিন ছিলুম__-মাঁর একটা 
দিনের বেশীর ভাগই কাটে প্রদর্শনীতে । ত্র্যসেল্‌ সম্বন্ধে বেশী 
কিছু জানি না__একদিনের দেখায় কিছু ঝলতে যাওয়াও 
ধষ্টতা । জ্রাসেল্‌ রোমান কাথলিক ধর্মের আর রোমান কাঁথ- 
লিক শিল্পের একটা বড় কেন্দ্র। বেলজিয়মে লোৌকসংখ্য! দেশের 
আয়তনের অনুপাতে বোধ হয় পৃথিবীর সব চেয়ে বেণী। 
এখানকার অনেক লোৌক-_পুরুষ আর মেয়ে_ধর্মকেই 
জীবিকা ব! জীবনের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করে। আমাদের 
দেশে জেন্ুইট আঁর অন্ত কাঁথলিক পাঁদরি বেলজিয়ম থেকে 
যত বেশী আসেন, তত বোধ হয় ইউরোপের অন্য দেশ থেকে 
নয়। ভারতবর্ষের পূর্বহিন্দস্থান যেমন ভবঘুরে সন্ন্যাসী 
আর সাধুদের আড়ত ) পূর্ব হিনদুস্থান খুব ঘন-বসতি স্থান । 
বেলজিয়মেরই মত। 
বেলজিয়মে দুটো ভাষা চলে; সরকারের সব কাঁজে 
ছুটোরই প্রায় তুল্য আসন-_-ফরাসী আর ফ্রেমিশ। জরমান 
জান! থাকলে ইংরেজি-জান! লোকে ডচ আর ফ্রেমিশ অনেকটা, 
শুনে না বুঝুক, পড়ে বুঝতে পারে । তবে বেলজিমের এই 
ছুই ভাষার মধ্যে ফরাসীরই প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদা একটু বেশী। 
ফ্রেমিশ জাতির লোকেরা ইংরেজ জরমান আর ডচের 
আত্মীয়, ডচেদের সাক্ষাৎ ভাই; কিন্তু ধর্মে এরা রোমান 
কাঁথলিক ঝলে প্রটেস্টাণ্ট ডচেদের সঙ্গে মেলেনি, এরা 
কাঁথলিক ফরাসীদের সঙ্গে মিলে আলাদ| রাজ্য ক'রেছে। 
সরকারী ইস্তাহারে, বিজ্ঞাপনে, পথে-ঘাটে সর্বত্র ছুই ভাষার 
ব্যবহার। রাম্তার নামগুলি সর্বত্র ছুই ভাষায় লোহার 
নাম-পত্রে লেখা । রেলের নোটিস, আদালতের নোটিস, 
ট্রামের টিকিটের লেখা-_-সব ছুই ভাষায়। অনেক সময়ে 


রাস্তার নামগুলি একেবারে আলাদা! শোনায় ; কিন্তু তাতে 
এরা ভয় না পেয়ে ছুই ভাষারই তুল্য স্থান দিয়েছে। 
ফরাসীতে হ,ল 71০৩ 7২০/91৫ যে চত্বরের নাম, ফ্রেমিশে 
তার নাম হ'ল 10171750122; দক্ষিণ ষ্টেশন” হ'ল 
ফরালীতে 0010 0 11101) ফ্রেমিশে 2010 58801011) 
ফরাসী 2০৮০ 115 অঞ্চলকে ফ্লেমিশে লিখতে হবে 1161 
চ11210 ) 1301১ কে 13০9০) ফরাসী £১৮5700 4১500 
লেখা যেখানে, তাঁর পাঁশে সে রাস্তার নাম ফ্রেমিশে 
লেখা 4১507418217. ফরাীতে 1১17০ 065 1310702100015, 
ফ্রেমিশে ডা ০1395105 1১12810০) এইরূপ শত শত নাম 
পাশাপাশি ছুই ভাষায় বিরাঞ্জ করছে । একই রোমান 
লিপিতে লেখা ; কিন্তু তবুও শবগুলো আলাদা! । 

বহু পূর্বে কলকাতা কর্পোরেশন যখন বাঙলাঁয় আমাদের 
শহরের রাস্তার নাম-পত্র দেওয়! ঠিক করেন, তখন আমি 
প্রস্তাব করেছিলুম যে বাঙ্লায় অনাবশ্যক *দ্বীট, লেন, প্লেস, 
রোড, আভেনিউ, স্কোয়ার” এসব কথা না লিখে, এসব পথ 
এবং চত্বর-বাচক ইংরেজী শব্দের বাঁঙল! ক'রে দেওয়া! হোক ? 
যেমন--0০:0/81115  ১৮০০৮।কর্ণওয়ালিস সড়ক”? 
112171501 8২০ ছারিসন রাস্তা” ) 017100121]81] 
455900০--চিত্তরপরন বীথি? ; [57500188099 
9991০--নিরেন্ত্রনাথ সেন চত্বর) ইত্যাদি । আর তা 
ছাড়া আমি ব'লেছিলুম যে আমাদের শহরের সব পুরোনো! 
বাঙল! নাম যথাসম্ভব বজায় রাখা উচিত; যেমন-__“লাঁল 
দীঘি”, “হেছুয়া”, “ছাতীবাগান” ইত্যাদি; নাঁম-পত্র দিয়ে এই 
সব নাম বজায় রাখতে সাহাঁধ্য করা উচিত। যেখানে 
দরকাঁর সেখানে বিদেনী শব্ধ অবশ্যই নেবো; কিন্তু “সড়ক, 
রাস্তা, পথ, বীথি, সরণি, চত্বর» প্রভৃতি বহু পৌর-জীবনের 
উপযোগী শব্দ আমাঁদের থাঁকৃতে খামথা কতকগুলি 
বিদেশী শব্দ নিয়ে ভার বাড়ানো কেন? আমি নজীর- 
স্বরূপে বেলজিয়মঃ আরল্যাণ্ড লিথুআনিয়া, ফিন্লাগড 
প্রভৃতি দেশের কথা তুলেছিলুম। যে-সব দেশে ছুটো ভাষার 
প্রচলন আছে দে সব দেশের শহরে একই রান্তার 
ছুটো নাম অনায়াসেই লোকের মধ্যে চলে, কোনও 
ভাষাকে খাটো করা হয় না। এ রকম ব্যাপারটা 
ভারতের কতকগুলি শহরেও আছে। মির্জাপুরে দেখে- 
ছিলুম একটা রান্তার নাম ইংরেজীতে লেখা [৩ 


১০2৩৪৪৮০০৯৬ 


২৮৬ 


চপ 


01 £:০৪০, আর তার দুপাশে নাগরী আর উদূতে 
লেখা “নয়া শহর সড়ক) বোগ্বাইয়ে 7০700 [২০৪৭ 
এই ইংরেজি নাঁমের পাঁশেই নাগরীতে লেখা দেখেছি, 
“হোর্ন্বি রস্তা” । মালাই দেশে দেখেছি মালাই ভাষার 
নামই চলে) ]8120 4১50518. অর্থাৎ 'রাঁজবাঁড়ীর পথ/। 
কলকাতার 0101927 010001 [২০50১ 1,0০৮ 01100121 
[২০৪১ 1091 7২0980১ 010 1০5 018০9 50:০০৮-এ 
সবের তরজমা, যেমন “উত্তর-চিতপুর-রাস্তা, দক্ষিণ-চক্রবেড়- 
বাস্তা, সাহেব-লড়াই-বাস্তা,পুরাঁতন ডাকঘর-সড়ক+ চ'লবে না 
কেন-_যদ্ি বাইরের আর পাঁচটা সভ্য দেশে সহজ ভাবেই 
এই ব্যাপার হয়ে থাকে? এতে আমাদের জাতীয় আত্ম- 
সম্মানবোধ বাঁড়ত বই ক'ম্ত না; আর কালেকে হয় তো 
বাঙলা নামগুলিই থেকে যেত, কারণ এইগুলো আমাদের 
ঘরের কথা । আমি এই সব কথা বেশ বিশদ ক'রে লিখে 





ভাব্াভবস্র 


[২৪শ বর্ষ--২য় থণু--২য় সংখা! 





চল্তি ইংরেজির রাস্তা-পথ-ঘাট-বাঁচক শব্গুলির একটা বাঙলা 
অন্রবাদ সমেত বন্পূর্বে 081085, 11017101091 02290৮০- 
এ এক পত্র লিখেছিলুম। এতে ছুই একজন বাঙ্গালী 
০1 77807০৫ আমার এই আজগ্ুবী প্রস্তাবকে 017110- 
[/21]--ভাঁষাতব্-ঘটিত পাঁগলামি'_-বলে 
নিজেদের বি্তাবুদ্ধি আর দেশাত্মবোধকে সম্মানিত 
করেছিলেন। আসল কথা দাস-মনোভাব-জাত আত্ম- 
বিশ্বাসের অভাবে এই সহজ জিনিসটী নিতে সাহস হ'ল না। 
তাই কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বাঙলা নাম-পত্রে 
“চৌরিংঙ্গী? ( “চৌরন্গী” স্থলে ), মুখার্জি লেন” ( 'মুখুজ্যে 
গলি” স্থলে) প্রভৃতি নাম তাঁদের বাঙলা হরফে লেখা 
ইংরেজি শব্-সম্ভার নিয়ে বাঙলা দেশের মাথা আর হৃদয় 
স্বরূপ কলকাতা শহরের অধিবাসী বাঁঙালীর আত্মমর্ধ্যাদা- 
বোধের আর মাতৃভাষাপ্রীতির জয়জয়কার ক'রছে। 
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মঞ্জুলী দুর্বল শরীর লইয়াই র'ধাবাঁড়া করে। তপেশ ছুঃবেলা 
হোটেল হইতে ভাত মানিবাঁর প্রস্তাব করিয়া মঞুলীর সম্মতির 
জগ্ত গীড়াপীড়ি করিয়াছিল, মঞ্জুলী কথা শোনে না। 

গয়লার দুধের দাম মিটাইয়া দিয়! হাতে যাহা আছে 
তাহাতে ছুঃবেলা ডাল-ভাঁত খাইলে মাঝে মাঝে এক 
আধটুকু তরকারীর খরচটা চলিতে পারে মাত্র। সে-জন্য 
চিন্তা নাই। এমন দিন তাহাদের অনেক আসিয়াছে অনেক 
গিয়াছে । তপেশ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে মঞ্জুলীর জন্য। 

হাঁদপাতাল হইতে আসিয়াছে আজ সাতদিন। শরীর 
নে রকমই দুর্বল, কোনরূপ উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না। 
হইবে কেমন করিয়া! তপেশ ভাবিল, এখনো সে একটা 
ভাঁইব্রোনা-ই কিনিয়া দিতে পারিল না! ওধধের দোকানে 
সে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়াছে এক বোতল ভাইব্রোনার 
দাম চার টাকা ছ* আনা। এখন চাঁর আনার পয়সাই 
বা কোথা হইতে আসিবে ! 


মঞ্চুলীর রাত্রে একটু একটু জর হয়। ঘুষঘুষে অর। 
স্বামীকে সে বলে নাকিছু। পাছে তপেশের লেখাপড়ায় 
ব্যাঘাত জন্মে। সম্লের মধ্যে এখন তো! প্ী গল্প লেখার 
টাকা । টিউসন এই বাজারে চাঁহিলেই আর চটু করিয়া 
মিলে না। 

আজ সকালে মঞ্জুলীর সঙ্গে তপেশের একটী ছোট- 
খাটো কলহ হইয়া গেছে। তপেশের এক বন্ধু একটী 
টিউসনের খবর দিয়াছে । সেখানে কাল বিকালে খেঁজি 
লইবার কথা ছিল। তপেশ মঞ্জুলীকে আজ ভোরে যাইবে 
বলিয়াছিল, আঁজও মঞ্জুলী বারকয়েক ন্মরণ করাইয়া 
দিয়াছে । কিন্তু তপেশ সারা সকালটা ঘরে বলসিয়৷ লেখা 
লইয়া কাঁটাইল। মঞ্চুলী তাহাকে নিশ্েষ্টতার অপবাদ 
দেওয়ায় স্বামী-ন্ত্রীতে নরম গরম কথা কাটাকাটি 
হইয়া গিয়াছে। 

দুপুরে মঞ্জুলী ঘুমাইয়াছে। তপেশ তক্তপৌঁষের নীচ 
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হইতে বইএর বাক্সটা টাঁনিয়! বাহিরে আনিল। কতকাল 
যে এ টিনের বাঝ্সটায় হাত পড়ে নাই। ভিতরে বাক্স- 
বন্দী অন্ধকারে এতকাল সেক্সপীরর থেকে শরতচন্্র যেন 
গুমরিয়া কাদিয়াছে। 

বহুকাল পরে তপেশ আজ বাক্সের ঢাকৃনা খুলিয়া ধূল। 
ঝাড়িয়! বইগুলি বাহির করিতে লাগিল। 

পাতা চিহ্নিত কবিবার জন্য “বলাঁকাঁর, মধ্যে একটা 
পাখীর পালক ছিল, তপেশ দেখিল সেটা! শুকাইয়া বিশ্রী 
বিবর্ণ হইয়া গেছে। সোণার তরীর “মানস সুন্দরী, 
কবিতাটার আরস্তের পাতায় মঞ্জুলী গুটকয়েক গোলাপের 
পাপড়ী ছড়াইয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহারা বিশু 
কুৎসিত। বৈষ্গ্রস্থাবলীর মধ্যে পেজ-মার্ক করিবার 
উদ্দেশে ছু'তিন রকমের রেশমী স্থতীয় পাঁকানে! মলাট- 
সংলগ্ন একটা রাখি ছিল, এখন তাহার বিভিন্ন রঙগুলিকে 
পৃথক করিয়া চিনিবার উপায় নাই। তপেশ বইগুলির 
ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে এক একটা পাতায় আলিয়া থমকিয়া 
থামিয়া কত কি ভাবে। পৃষ্ঠাগুলির অক্ষরে অক্ষরে শুধু 
কবিদের কল্পরভীন মনের কথা-_তীদের ধ্যান-বিস্তৃত 
অন্ভূতির গাঁথাই লিপিবদ্ধ নয়, তপেশ-মঞ্ুপীরও কত 
দিনের কত হাস্রোজ্জল মুখর ক্ষণিকতার স্থুরসে সৌরভ 
যেন পাতায় পাতায় বন্দী হইয়া আছে। 

তপেশ বাঙ্গালা বইগুলি আবার তুলিয়া রাখিল। এগুলি 
কাঁজে লাগিবে না । পুরাতন বইএর দোকানে এদের কোন 
আদর নাই। বাকী ইংরেজী বইগুলির মধ্যে সেক্সপীয়রের 
ওয়ার্কদ্‌ ও স্মিথের ভারতবর্ষের ইতিহাস ব্যতীত আর 
কোন কাজের বই খু'জিয়া পাইল না। অন্ঠান্ত বিক্রয় 
যোগ্য ইংরেজী বইগুলি তে৷ বহু পূর্বেই বেচিয়া পেটে 
দিয়াছে। যাক এ বই কখানায় গোটা তিনেক টাকা 
মিলিতে পারে। আর এক টাক! ছ, আনা যোগাড় করিতে 
পারিলেই মঞ্জুলীর একটা ভাইব্রোনা হইবে । 

তপেশ অন্ঠান্ঠ বইগুলি তুলিয়া রাখিল। বাক্সের ডালা- 
বন্ধ করিবার শবে মঞ্জুলীর ঘুম ভাঙ্গিল। 

“বইগুলি বুঝি আবার বিক্রি করতে নিচ্ছ ?” 

তপেশ জবাব দিল না। মঞগ্জুগী একটু খোচা দিয়া 
কহিল, “আগে বুঝে চল্লে পরে এই দুর্দশা! হয় না।” 

এবার তপেশ উত্তেজিত হ্ইয়। উত্তর করিল, “বুঝবার 
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ক্ষমতা ভগবান যথেষ্টই দিয়েছিলেন আঙ্গও আছে তা। 
নতুন করে শিখতে হবে না) দুর্দশ।! কথা বলতে তো 
আর পয়স। খরচ হয় না! ভাবছ বড় কষ্টে আছ--মক্ষম 
স্বামীর হাতে পড়ে । অনেক ভদ্র-পরিবার আধপেটা খায়, 
খবর রাখ? তাদের কাছে তুমি ভাগ্যবতী, আজও ছু'বেল! 
পেট ভরেই খাও ।” 

“তার! সব তোমার মত নয়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে।” 

“আমিই বা কোন নবাব নবকে্ট সেজে আছি?” 
তপেশ একটু উগ্রস্থরে কথা বলিল। 

মঞ্জুনীও পাণ্টা জবাব দিল, “তা আবার খুলে বলডে 
হবে! 'আগে তোমার এমনি কাঁগজেই লেখা চলত। এখন 
পাচ আনা দামের প্যাড না হ'লে চলে না। সোয়ান্‌ ইন্ক্‌ 
না হ'লে এখন লেখা বেরোয় না, বাজারে কি আর কালীর 
বড়ি মেলে !” 

“একশ” বার বেরোয় না। 
তোমায় দেয় নি।” 

“আমার বুঝবার দরকারও নেই। আমি শুধু বুঝি 
সকাল দশটা বাজলেই ক্ষিধে পায় আবার রাত মাটটা না 
বাজতেই পেটে খিদে লাগে ।” 

“শুধু কথা-ই শিখেছিলে--” 

মঞ্জুপী আচল হইতে চাবীছড়! খুলিয়া ঝনাৎ করিয়া 
মেঝেতে ফেলিয়া দিযা কহিল, “আর কথা৷ শিখবার দরকার 
হবেনা । এই চাবী, এ ক্যাসবাক্স। নিজে ঝঞ্াট হাতে 
নিয়ে দ্যাথ না। টেব পাবে, কত ধানে কত চাল। নাও, 
এ্রচাবী মাছে, বাক্সে কত আছে খুললেই পাবে'খন।” 

তগেশ কোন কথ। বলিল না, শুধু দুয়ারের ঈষৎ ফ্লাকটা 
ভাল করিয়া বন্ধ করিল-__-যেন ও-ঘর হইতে কিছু শুনিতে . 
না পায়। মঞ্জুণী ঝাম্ট! দিয়া কহিল, “পরশু বিকেলে 
ছ” আন! নিয়ে বেরুলে, রাত্রে আনলে পাঁচ পয়সার আলু 
ছু, পয়সার উচ্ছে। আর বাকী পয়সা যে কি হ'ল তুমিই 
জানো ।-_তোমার পয়সা তুমি যা খুসী তাই কর, আমি 
শুধু উন্নন ধরিয়ে হাঁড়িতে খাসি জল না ফোটালেই হ'ল । 
বেঁচে যাই তাহলে আমি 1” 

তপেশ কোন বাক্যব্যয় না «রিয়া পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়। 
বাহির হইয়৷ গেল। 

রাস্তা চলিতে চণিতে তপেশ জামার বোতামগুলি 


তা” বুঝবার ক্ষমতা ভগবান 


ইগ্চ 


আটিল। মঞ্চুলীর অভিযোগ অহেতুক নয় ।".-সম্তা টিটাগড় 
ফুলস্ক্যাপেই তো এতদিন লিখিয়াছে। “বিশ্ব-বাণী”র সহ- 
সম্পাদক হইয়া তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কি 
বাড়িয়াছিল যে পাঁচ আন দামের চিঠি লেখার প্যাডে গল্প 
না লিখিলে চলে না! 

পরশুদিন চার আনার পয়সা-ও সে অযথাই খরচ 
করিয়াছে। দীনবন্ধু পাবলিশিং হাউসে যাইয়া তপেশ 
সে দিন শুনিল তাহার গল্পগুলি ও উপন্াসখানি প্রকীশকের 
ভালই লাগিয়াছে। প্রকাশক সপ্তাহথানেক বাদে যাইতে 
বলিয়াছেন। পাঁকাপাঁকি করাবার্তা হইবে। আননে 
আত্মহারা হইয়৷ পথ চলিতে চলিতে তপেশ একটা খাবারের 
দোকানে ঢুকিয়া চার আনারই থাইয়। ফেলিল। ক্ষুধাও 
পাইয়াছিল। খাঁইতে বসিয়া অবশ্ঠ মঞ্জুলীর কথা মনে পড়ে 
নাই এমন নহে! তাহার জন্তও তপেশ কিছু খাবার লইয়া 
যাইবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু বাকী ছু” আনার পয়সা হইতে 
তরকারী কিনিয়া না নিলে ম্জুলী রক্ষা রাঁখিবে না। রাত্রে 
তপেশ মঞ্জুলীকে পয়সার হিসাব দেয় নাই। জিজ্ঞাসা 
করায় উত্তর এড়াইয়৷ গেছে। চাকুরী-খোজা, ট্রাম-বাঁস 
ভাঁড়া, কি অমনধারা যাঁ"তা একটা হঠাৎ বানানো বলে 


মঞ্জুণীর রাঁগিবারই কথা। বর্তমান অবস্থায় চার আনার 
পয়সাও বড় কম কথা নয়। কিন্তু মঞ্জুলী যে ঘরে বসিয়াই 
থাকে । বাহিরে রাস্তায় রাস্তায় চলিতে হয় না। ক্ষুধা 
পাইলে দোকানে দোঁকানে কাচের বাক্সে সাজানো খাবার- 
গুলিও তাহাকে দেখিতে হয় না। তপেশকে বাহির হইতে 
হয়, মাইলের পর মাইল হাটে, অপর দশজনকে খাবারের 
দৌঁকানে ঢুকিতে দেখে, ক্ষুধাও পায়, চোখে পড়ে মিষ্টি ও 
নোন্তার তরপুর ভাগ চোখ ফিরিয়! চলার পথে আগাইয়া 
যায়। এই তো তপেশের আজকালকার বাইরের প্রাত্যহিক 
জীবন। একদিন না! হয় ঢুকিয়াই ছিল খাবারের দোকানে ! 
অনেককাল পরে থাইতে বসিয়া রসনার রাশ বাধিয়! রাখিতে 
না হয় পারেই নাই। এমন কি মহা অপরাধ |." 

মঞ্জুলীর কাছে তাহার সত্য গোপন করা উচিত হয় 
নাই। খাওয়ার কথা শুনিলে মঞ্জুলী কিছুতেই আজ খোটা! 
দিতে পারিত না । পেটে দিয়াছে শুনিলে সে শত অভাবেও 
আঘাত দিয়! কথা বলিত না নিশ্চয়ই | 


ভাস ভ্রম 


[২৪শ বর্ধ-_২য় থণ্-_২য় সংখ্যা 


তপেশ রাস্তায় চলিয়াছে আর ভাবিতেছে। ভাবনার 
তাহার অন্ত নাই। এক চিন্তা হইতে আর এক চিন্তা, 
তারপর কত কথার গলিঘু'ঞজি খুরিয়া আবার সেই পূর্ব 
কথায়।'.. 

মঞ্ুলীর ভাইব্রোনা। আজই কিনিতে হইবে। শরীর 
তাহার সারিতেছে ন! কেন ?"." 

তপেশ কলেজ গ্্রাটের এক পুরাতন বইএর দোকানে 
ঢুকিল। দাম শুনিয়া তপেশের চক্ষুস্থির। ছু'খানি বইতে 
মাত্র পাচ-সিকে দিতে চায়। তপেশ অন্য দোকানে গেল। 
এ এক কথা-_মশাই পুরনো এডিসন, এ এখন চলে না, 
এক টাঁকার বেশী দাম হয় না। 

তপেশ ফিরিয়া আসিয়া! সেই আগের দোকানেই অনেক 
দ্রাদরি করিয়! ছু”্টাকায় সেক্সগীয়রের গ্রস্থাবলী ও শ্মিথ- 
সাহেবের ভারত-ইতিহাসখানি বিক্রি করিল ।... 

মাত্র দুই টাকা! আরে ছুই টাকা ছ+ আনা হইলে 
এক বোতল ভাইব্রোনার দীম হয়। 

বন্ধুদের কাহারো কাছে হাত পাতিবার উপায় নাই। 
আশু পীচ টাঁকা পায়। একদিন সিনেমায় তাহার সঙ্গে 
দেখা । তপেশ সেদিন মঞ্জুলীকে লইয়া একথানি বাঙ্গাল! 
বই দেখিতে গিয়াছিল। তপেশ নিজেই তাহাকে বলিয়া 
আসিয়াছিলঃ তাহার টাকাটা পরের সপ্তাহে শোধ করিয়া 
দ্রবে। তাঁরপর ছুই মাস চলিয়া গেছে । এখন আর 
সেখানে কেমন করিয়া যায়।'*' 

ছু্টাকা, একটাকা, আট আনা--এ-রকম প্রায় সব 
কয়টী বন্ধুই পায়। তবু সে ইতিমধ্যে কাহারো কাহারে! 
কাছে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক বসিয়৷ একথা সেকথা 
নানা কথায় কাটাইয়া আসিয়াছে । তবু আসল কথা 
বলি-বলি করিয়াঁও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই। আগের 
দেনা শোধন! দিয়া আবার হাত পাতিবে কেমন করিয়া 1." 

প্রকাশকের কাছে গেলে কেমন হয়? সপ্তাহথানেক 
পরে তো৷ কথাবার্তা ঠিক হইলে কিছু টাকা পাঁইবেই। 
আজ ভয়ানক দরকার বলিয়া গোটা পাঁচেক টাকা লজ্জা 
সরম ত্যাগ করিয়াই চাহিয়া বসিবে। পাইবে নিশ্চয়ই |... 

এখন ছুণ্টা বাজে । গোটা পাঁচেকের সময় প্রকাশকের 
কাজের তাড়া থাকে না। তখনই তপেশ দেখা করিবে 
আঁজ। এখন সমযটা কলেজ ক্ষোঁ়ারে বলিয়া! কাটান যাক্‌। 


মাঁধ--১৩৪৩ ] 


তপেশ ছায়া দেখিয়া উত্তর পারে একটা বেঞ্চিতে বসিয়া 
পড়িল। 

আজকাল সময় কাটাইতে তপেশকে মাথা ঘামাইতে 
হয় না। দুশ্চিন্তা হালকা করিবার মন্ত্রজানে সে। মনে 
মনে না-হওয়াকে হইতে দেয়, না-পাওয়াকে পাইয়া যাঁয়। 
মাঝে মাঝে এই দিবা-স্বপ্রের ধ্যান ভাঙ্গিয়! কর্মচঞ্চল নগরীর 
বাস্তব সত্যের উপর একবার কাতর চোখ দুটা বুলাইয়া 
লইয়া মনে মনে হাসে। কখনো বা জোরেও হাসে। 
অমনি চারিদিকে তাকায়। কেউ হাসিতে দেখে নাই 
তো! পাগল মনে করাটা তেমন বিচিত্র কি! পাগলও 
বুঝি রাতদিন এমনি ভাবে। শুধু তফাৎ এই_-.মাকাশ- 
কুন্থমের রাজ্যে একজন যাঁয় স্বেচ্ছায় বেড়াইতে, আবার 
ফিরিয়া আসে সময়মত প্রয়োজনের ডাকে; আর একজন 
ধী তোলানাথের রাজ্যে সর্ধবক্ষণের নিরুদ্দেশ যাত্রী । 

তপেশের কাছে কিন্তু এই বায়বীয় ধর্মটা একেবারে 
মিথ্যা নয়। যে-নেশা কঠিন বাস্তব হইতে ক্ষণকালের 
জন্যও এক হাঁল্কা হাওয়ার স্বীধীন সাম্রাজ্যে লইয়া! যাইতে 
পারে-_ছুনিয়ায় আর যে যাহাই বলুক--তপেশ তাঁহাকে 
নিতান্ত নিরর্থক বলিবে কোন সাহসে, কোন যুক্তির জোরে। 
এবষে প্রত্যক্ষ! ছুঃখ-ভোলানো, সত্য-ভোলানো, অতি 
গোচরীভূত অবান্তব ! 

কোন দিন তপেশ গেছে ভবানীপুরে-_টাকার ফিকিরে, 
কি টিউসনের খোঁজে, বন্ধুর বাসায়, অথবা চাকুরীর সন্ধানে, 
কিংবা ও-রকম কৌন এক কাজে বা অকাজে। ফিরিতে 
রাত বাজিল দশটা, পকেট খালি, ক্লান্ত মন, শ্রান্ত দেহ। 
অবসন্ন পা-ছুখানি। এখন উপায়। 

উপাঁয় আছে। কল্পনায় রঙ. ফলাঁয় তপেশ। এলগিন্‌ 
রোড পার হইয়া কখন সে সাহেব-পাঁড়ার মধ্য দিয়া পথ 
চলিয়াছে। জীবনে যাহা হইয়া ওঠে নাই বা যাহা কোন 
মতেই হওয়া সম্ভব ছিল না, সেই ফেলিয়া-আস! অতীতকে 
তপেশ নূতন করিয়া ঢালিয়া সাজে। তাহারই মধ্যে 
সেদিনের আপনাকে নব নব ভূমিকায় অভিনয় করাইতে 
করাইতে কখন চাহিয়৷ দেখে সম্মুখে ধর্দতলা__ওয়েলিংটনের 
মোড়। . 

আর একটু পথ বাকী। পথের কথা মন ভূলিলেও 
পদ-যুগল তৃলিতে চাঁয় না। আবাঁর তপেশ দ্বিগুণ মাত্রায় 
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দিবান্বপ্রের মালা গাথে। মনে মনে ভাবে- এমন ত হইতে 
পারে, হয় না যে এমনও ত নয়_-সে যেন কর্পোরেশনে 
কি রেলওয়েতে ১০*২ মাহিনার চাকুরী পাইয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই বাসা-বদল, প্রভিডেন্ট ফণ্ড$ জীবনবীমাঃ মগ্ুর 
গলার সরু চেন__-কোঁন কিছুর হিসাবেই তলচুক হয় না।-_ 

বাসায় পৌছিতে আরো পাঁচ মিনিট । পাও পাছুকাঁর 
মধুর সন্বন্ধ বিচ্ছেদ সুরু হইয়াছে। তপেশ হঠাৎ দপ, 
করিয়া অনেক উঁচুতে উঠিয়া পড়ে। একেবারে লটারীতে 
এক লক্ষ টাকা! অবশ্য টিকেট সে কখনো কিনে না। 
বিনা-মূলধনে ব্যবসীয় উন্নতিই ত বুদ্ধিমানের কাজ! কিন্ত 
এক লক্ষ টাঁকা লইয়া তপেশ বিপদে পড়ে। শাড়ী, গাড়ী, 
দোতলা-বাড়ী_ ক্রমে ক্রমে উঠিতে উঠিতে ৫০ কি ৬০ 
হাঁজারে পৌছিতেই স্থমতি, মনোরমা, লবঙ্গ প্রসূতি চেনা 
জানা ম্পষ্টঅম্পষ্ট কয়েকটা মুখ আসিয়া তাহার চোখের 
সাঁমনে ভীড় জমায়। ৫০৬০ নামিয়া আসে ত্রিশ হাজায়ে। 
তপেশ দৃঢ় সঙ্কল্প করে, বাকী ৭০ হাজার [১013110 ০178110 
করিবে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদন হইতে নারীরক্ষা-দমিতি 
পর্য্যন্ত কোন প্রতিষ্ঠান বাদ পড়িবে না। কথন বা দু'হাতে 
দান করিতে করিতে তপেশ নামিয়৷ পড়ে মাত্র পাচ 
হাঁজারে। বাঁকী ৯৫ হাজার সে ছাড়িয়া দিতে রাজী 
আছে বিনা দ্বিধায় কোন রকম দ্িরুক্তি না করিয়াই, অবশ্য 
যদি তাহার নিজের অংশ এ সামান্য পাঁচ হাঁজার এখনই 
তাহাকে কেহ আসিয়া নগদ হাতে হাতে বুঝাইয়! দেয়। 
হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া তপেশ চারিদিকে চায়। হাঁসিতে 
দেখিল কি কেহ? 

দেখিলই বাঁ! তবানীপুর হইতে বৌবান্ধার পর্যন্ত 
যে-মিথ্যা পয়সা বাঁচাইল-তুলাইল পথের কথা, পায়ের 
ব্যথা, মনের ভাবনা-_তাহার মূল্য জগতের আর সকলের 
কাছে বাহাই হউক, তপেশের কাছে সে ষে অতি-বড় 
বাস্তবের মর্ধ্যাদা পাইয়া বসিয়াছে। এই আকাশ-কুন্থুম 
রচনা করিতে জানে বলিয়াই আজও সে সুদীর্থকাল বাচিবার 
আকাজ্ষা রাখে। হকৃ মিথ্যা, হক্‌ ফাকি, হক্‌ একান্ত 
শৃম্ঠ। তবু এই আশা, এই কল্পনা, এই অস্ত্তি_ইহাই 
ত তপেশের জীবন, তাহার বর্তমান। তপেশ ভাবে, এই 
ফাঁকি বুঝিয়াও বুঝিতে চাঁয় না বলিয়াই বুঝি ছুনিয়ায় কোন 
কালেও আত্মহত্যার মড়ক লাগে না। 
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কপি কা 


এমনি করিয়া আজকাল তপেশের নিরালা সময় কাঁটে। 
আজও কলেজ স্কোয়ায়ের বেঞ্চে বসিয়া কত কি ভাবিল। 
কত কি বলিতে লাগিল মনে মনে অজাঁনিতেই মুখ বিড় বিড় 
করিল। 

হঠাৎ কে তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিল, “কি রে ত্বপেশ 
মুখ নেড়ে খাচ্ছিস কি?” 

তপেশ চাহিয়া দেখিল কমলাক্ষ। 
জীবনের এক সমবয়সী সতীর্ঘ। 

হাসিয়৷ জবাব দিল তপেশ "মুড়ি-মুড়কি |” 

কমলাক্ষ গম্ভীর হইয়া কহিল; “ইডিয়ট ! কল্পনায়ই 
যদ্দি খাওয়া তবে মুড়িমুড়কি কেন রে। বল সন্দেশ, 
পলোয়া, কোন্মা, কোন্ত। _£ 

“তোর সঙ্গে আজ অনেকদিন পর দেখা; কেমন আছিস 
ভাই ?” -তপেশ তাহার কথায় বাধা দিয়া একখানি হাত 
ধরিয়া পাশে বসাইল। 

“বেখারের আবার থাকা না-থাঁকা কি।” 

“তবে তুমিও সগোত্র, তাই বলো !” 

“তুই তো তবু সাহিত্যিক__মাঝে মাঝে তোর লেখা 
দেখি কাগজে ।” তপেশ হাসিয়া কহিল, “অর্থাৎ আমার 
ক্ষুধা পায় না, ঘুম আসে না» অন্ুখ করে না, মুদ্রীর দৌকান 
নেই, ধার শোধ দেবার ক্ষমতা নেই জেনেও ধার করি 
না- কেমন ?” 

কমলাক্ষ হাঁসিয়া কহিল, “খুব বলে নিলি একচোট, 
সাহিত্যিকের মতই, না, তুহ প্রমিসিং।” 

তপেশ কহিল। “কি কচ্ছিদ্‌ এখন কমলাঁক্ষ ?” 

“এই তো বনুম কিছু না। বেকার! এই মধুর নামটা 
কতবার করে শুনতে চাও ?” 

“তবু একটা কিছু-_” 

, এয) বেকার নামটা ভাড়াবার জন্ত অবশ্য গোটা ছুই 
বলতে পারি ।” 

প্যথা ?৮ 

«প্রাইভেট টিউটর, লাইফ, ইন্সিওরেম্দের এজেন্ট, 
রালফ, ওয়ার্কসের স্বেচ্ছাসেবক |” 

তপেশ হাসয়া কহিল;“সবগুলি এক সঙ্গে,না পর পর ?” 

“আপাততঃ কোনটাই নয়।” বলিয়া কমলাক্ষ একটু 
স্দকয়া হাসিল। 





তাহার কলেজ 


ভ্াাক্পভন্বহ্থ 


-স্থস্- -স্যস স্পা ন্ খা 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্--২য় সংখ্যা 





“সেকিরে। কলকাতার খরচ চলে কি করে?” 

“শিকার করি--মাছে? তোর কাছে আনা ছুই 
পয়স! হবে ?_-বসম্ত কেবিন” থেকে এক কাঁপ চা খেয়ে 
আসি।” 

তপেশ চুপ করিয়া হাসিতে লাগিল। ৃ 

কমলাক্ষ বলিয়া চলিল, “নেই? তা আগেই বুঝেছি । 
আমার জাতও গেল, পেটও ভরল না। তুই একেবারে 
বেয়ারিং পোষ্ট 1” 

উভয়েই হো৷ হো৷ করিয়া হাঁসিয়া উঠিল । 

কমলাক্ষ তাহার মণিব্যাগ খুলিয়া ছু'খানি চার পয়সার 
ট্যাম্প দেখাইয়া কহিল, “আমার লক্ষ্মীর ভাগার তোর মত 
শুন্ত নয়। এখনো আমি ছু” আনার মালিক । এ আমার 
চেক্‌ বুক। প্রয়োজন মত ভাাঙ্ঈয়ে নেই ।” 

তপেশ হা।সয়া কহিল, “তোর ব্যাঙ্ক কোথায়?” 

“পোষ্ট আপিস। ডাক-টিকেট কিনতে লোক ভিড় 
করে দ্রাড়ায়। তাদের কারু কাছে বিক্রি ক'রে দেই। 
আমি যে ভুলবশত বেণী কিনে ফেলোছ এ-কথাটা অবশ্য 
জানিয়ে দিতে ভুল করি না।--11070) 2125 1১015 
11013 1010) 1১9০০, তাই অর্থকে কাগজে আটকে 
রাখি বুঝলি? একদিন হয়ত পাইস্‌ সিস্টেম হোটেলের 
ছ+টি পয়সাও নেই, তথন দক্ষিণ হস্তের কাজে লেগে যায়। 
হাসছিন্‌ কি-এই তো সেদিন সকালে চায়ের নেশা 
চাপল। আগের দিন রাত্রে গেছে হরিবাসর ৷ হ্ঠাঁৎ্থ মনে 
পড়ল, ছু'খানা ট্ট্যাম্প আছে বাক্সে। জামাঁট। গায় দিতে 
দিতে হ"স হ'ল--আজ যে রবিবার, পোষ্ট আপিস বন্ধ। 
এখন উপায়! চুলগুলি নেড়ে উক্ধু খুস্কু করে সতরঞ্ দিয়ে 
বালিশটা জড়িয়ে নিয়ে বগলদাবা করলাম, রুম্মেটরা 
জিগগেস করলে, “কোথায় প্রভু ?-_“এলাহাবাদ” বলেই 
ঝণ করে বেরিয়ে পড়লাম । শেয়ালদার মোড়ে একট। বড় 
ওষুধের দোকানে চশমাঁপর৷ ভাক্তারবাবু বসে আছেন রোগীর 
আশায়। ঢুকে পড়ে বললাম, “মশাই বড় বিপদে পড়েছি 
--আমার একটু উপকার করবেন। দয়া করে আমায় ছু” 
আনার পয়সা দিন। ভদ্রলোক বিল্ময়ের ভাব কাটিয়ে 
উঠবার আগেই ষ্ট্যাম্প ছু'থানি সামনে ধরে বললাম, 
আপনার তো দরকার হবেই--আমি ০0১1৩ বাচিয়ে 
দিচ্ছি ।_-কি বিপদেই পড়েছি । ঢাকা মেলে কাল রাত্রে 


পৌধ--১৩৪৩ ] 


ঘুমের মধ্যে মনিব্যাঁগ শুদ্ধ যথাসর্বস্ব__ বুঝেছেন? ভাগ্যিস 
্যাম্প ছুথান! সঙ্গে ছিল। ভবানীপুর যাবার বাসের ভাড়াটা! 
মিলে গেল। ভদ্রলোক কি ভাবল কে জানে। ড্রয়ার 
থেকে ছু'গণ্ডা পয়সা বের করে দিয়ে টিকেট দু”থান! তুলে 
নিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলাম পাশের এক চায়ের 
দোকানে । তার পর চা-কেকযোগেন ব্রেকফাষ্ট, শেষ করে 
নিলাম ।» 

তপেশ চাহিয়া আছে। এই সেই কমলাক্ষ! তাহার 
কলেজ-জীবনের সতীর্থ । কি চমতকার স্বাস্থ্য, কি সুন্নর 
মুখশ্রী ছিল এট কমলাক্ষের। ব্যাকব্রাস্‌ চুল) স্থগোল, 
স্থডৌল, হাফ-সার্ট-পরা সুপুষ্ট দুখানি বাহু ; দুপ দাঁপ, করিয়া 
পথ চলিত; চাল-চলনে ছম্ছম্‌ করিত স্বচ্ছন্দ পৌরুষ। 
তার পর আদিল আইন-অমান্য আন্দোলন । গরীবের ছেলে 
কমলাক্ষের মনটা ছিল না গরীব । গান্ধী টুপি মাথায় পরিয়া 
সে স্বেচ্ছাসেবকদের পুরোভাগে চলিত-_-নজেয় লিজার বা 
বিজয়ী নেপোলীয়নের মত। তখনকার কমলাক্ষকে দেখিলে 
একটানা বিশ বছরের ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরাণীরও একটু 
বুক টান করিবার ইচ্ছা যাইত। সে ছিল সেদিনের উদ্বেল- 
সুন্দর ছাত্রসমাজের এক মাধ্যাকর্ষণ ! 

তার পর কারাববণ। জোয়ারের মুখে গা ভাসাইয়া 
দিল। ছ*মাস বাদে বাহিরে আসিয়া দেখে নিস্পন্দ ভাটা । 
পড়াশুনার পাট খতম করিতে হইল। কলিকাতায় টিকিয়া 
থাকিবার উপায় খু'ঁজিতে লাগিল। কমলাক্ষের সর্বপ্রধান 
অযোগ্যতাঃ ভিতরের নগ্নতা সজলকণ্ঠে নিবেদন করিতে 
জানে না) কংগ্রেসী প্রভুদের দুয়ারে ছুয়ারে ধন দিতে 
অপমান বোধ করে) রোজ রোজ তাহাদের বিরক্ত 
করিয়া খুশী রাখিতে লজ্জা পায়। সুতরাং কিছু 
জুটিল না। কমলাক্ষর চোঁখের উপরই কংগ্রেসী উপ- 
বৈঠকের লেবেল লইয়া অনেকেই অনেক কিছু করিয়া 
লইল। কমলাক্ষ হাসিল শুধু। ইচ্ছা হইল, শ্রাচৈতন্ত 
পাবলিশিং হাউসের ত্রিতলের ছাদে একটা ব্রিবর্ণ-রঞ্জিত 
জাতীয় পতাঁক! উড়াইয়! দেয়! 

কমলাক্ষ আজ আর সে কমলাক্ষ নাই। কোথায় সেই 
ভাব-ব্যঞ্জক মুখসৌষ্ঠব) কমনীয়তার এতটুকু আভাসও যদি 
থাকে! অবশ্ত আকার ও পরিমাণের তেমন কিছু হাস 
ঘটে নাই; কিন্তু গাল দুটি ভাঙ্গিয়া গেছে; চোখ ছুটি 





অসত্য 





৯৬০ 


পাপা 

কোটরে একটু দাগও পড়িয়াছে £ ইমারতথানির যেন 

এখনও কোন জথম হয় নাই-_গায়ে শুধু নোনা ধরিয়াছে। 
তপেশ চাহিয়৷ আছে, এই সেই কমলাক্ষ ! 

তাহার স্থিরদৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কমলাক্ষ বলিয়া চলিল, 
দ্যা, এতক্ষণ খাম্কা বক্বকৃ করলাম। পকেট তোর 
এম্নি গড়ের মাঠ যে ছু” পয়সার এক কাপ চা দিয়ে গলা 
ভেজাবার মুরদও তোর নেই। তুই একটা ননোর্টিটি! 
আজ বউনির মুখেই তোর মত অপয়ার সঙ্গে দেখা 1” 

তপেশ তাঁহার পকেটে হাত গলাইল। বই বিক্রির ছুটি 
টাকা সঙ্গে আছে। কিন্তু ভাইকব্রোনা-_মঞ্জুলীর ভাইব্রোনা 
না লইয়া আজ বাসায় ফিরিবে না। হাসিয়া! কহিল, “কাজ- 
টাজ খু'জছিস্‌ তে! ?” 

পপ্রযোজন বোধ করি নে।” 

“অর্থাৎ? 

“_-একটা টিউসন আছে, কলকাতার খরচা কোন- 
গতিকে চলে যাঁয়। ওরা গেছে পুরীতে হাওয়া বদলাতে। 
আমার অবশ্ঠ হাঁওয়াতে পেট ভরে না। দিন পনেরো 
বাদেই ছাত্র আমার ফিরে আঁস্ছেঃ তার পর আর 
চিন্তা কি!” 

“খুঁজে খুঁজে হয়রাঁণ হয়ে এ বুঝি তোর অভিমাঁন 
কমলাক্ষ ?” তপেশ হাসিয়া স্ুধাইল। 

পুত 

“মানে ?” 

“মানে, তর যে বললাম চাই না।৮ 

“অর্থাৎ 10181) 000001005200 00510 1151006--- 

“তোর [91517 19100এর নিকুচি করি। আমার ধর্ম 
ভোগের-__লয়েন রুথ-পরা ত্যাগের নয়। আমি সব চাই 
_যত কিছু বা কিছু--সব।” 

“তবে যে বল্লি চাই নে” 

“পেয়ে গেলেই আর চাইব নাঃ তাই--.ডভগবাঁন করুন, 
বেণী করে চাইব বলেই যেন পাই না কিছু ৷” 

“হঠাৎ, যে 01)1195021)51 হয়ে গেলি কমলাঁক্ষ ?” 

কমলাক্ষ রুখিয়া উঠিল, ৮01০৬ 5০৪৫ [31119১01109 
অতি খাঁটি বাস্তব সত্য। বেকার তপেশ 
তুই যদি আজই একটা ৫০০7: )০১ পেয়ে যাস, কাল 
থেকে চাওয়ার কথা স্কুলে যাবি-_-সবার সঙ্গে সবার হ'য়ে 
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ব্যাকুল হয়ে চাওয়ার ব্যথা । বুঝেছিস্‌?-_ভিতরে আছে 
আমার আজন্ম উপবাসী ভোগলিগ্ণা-_-তাই নিজেকেই 
বিশ্বাস করতে পারছি না। ভয় হয়, যদ্দি ওপারের দলে 
ভিড়ে এপাঁরের কথা একেবারেই ভুলে যাই ।” 

“তোর কথ ভাল করে বুঝলাম না কমলাক্ষ ।” 

প্বুঝবি কচু আর কঙ্গা।-_অতি বেশী স্পষ্ট বলেই বুঝতে 
পারছিস্‌ না ।” 

তপেশ হাসিয়া কহিল, “কমলাক্ষ, এ তোর ০০15815£ 
756110811097”-- 

কমলাক্ষ খেকাইয়া উঠিল,_-“তোঁদের 13959655155 
075:269110র বিচারে । তাই তো হেসে বাঁচি নে যখন 
দেখি, মেসের স্যাতস্তেতে একতলায় মাঁছুর পেতে তোদের 
তরুণ কথাসাহিত্যিক বালীগঞ্জের বাড়ী, গাড়ী, শাড়ি, নারী 
বাদে প্রটই খুজে পায় না। খালি পেটেই এক কাপ চা 
খেয়ে নিয়ে গল্পের নায়িকার সাথে ফাষ্ট ক্লাসের রিজার্ভ 
বার্থে মনসা শিলং গচ্ছতি। এ ক্ষুধার যদি এতটুকু পরি- 
তৃপ্তির সৌভাগ্যও ঘটে দে কি তখন আর মেসের 
এতকাঁলের তক্তপোষের নড়বড়ে পায়! চারটার কথা একবার 
ভুলেও মনে আনে ?” 

তপেশ কহিল, “কমলাক্ষ! ভেবেছিস্‌ তোর কথা 
আমি কিছুই বুঝি নি।--এ তোর যুক্তি নয়, গায়ের বাল। 
সাহিত্যিকরা দল বেঁধে ছুঃখ-দৈন্য সমস্যা-টমস্তা দিয়ে 
দীর্ঘশ্বাসের ঝঞ্ধা আর অশ্র-জলের বস্তা কেন ছুটিয়ে দেয় না? 
--তোর অভিযোগটা তো৷ এই? জগৎ-জোড়া এই দুঃখ- 
কষ্টে, ব্যর্থতা অপমানের মধ্যে সাহিত্যে এসেও যদি মানুষ 
একটু হাঁসতে না পারে, সেখানেও যদি তাঁকে সেই কঠিন 
বাস্তবের কচমচিই শুনতে হয় তবে দুর্দিন বাদে মানুষ সে- 
সাহিত্যও আর পড়বে না!-_সাহিত্যিকের ধর্ম তোদের 
প্রয়োজনের চাহিদা মেটাতে নয় ;--সে চলবে তাঁর অন্তরের 
শবধন্দ মেনে । তুই চাস্‌ সাহিত্যকে ফরমাসী-_” 

পথাম্‌ আমার সাহিত্য-সম্রাট ! অন্তরের স্মধর্ম্ম!” 
কমলাক্ষ বাধা দিয়া বলিয়া চলিল, “অস্তরই পারলি না 
জানতে, ধর্ম পারলি না মাঁনতে__তবু বড়াই করিস 
ত্বধর্ের। ফুলের ধর্ম ফুটে ওঠাঁয়--আলো-বাতাসের 
অভাবে হতভাগা তোর পাপড়ি পড়ছে অকালেই ঝরে, 
তোর এ বিশুঞ্ষ অঞ্জলি কার পুজোয় লাগবে! অদ্ধ হয়ে 








শুডান্ততল্বশ্র 
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আছিস, নইলে বুঝ.তিস তপেশ, তোর শক্তি ছিল, সাধও 
ছিল- কিন্ত তোর নিষ্ঠার স্থযোগ কৈ, সাধনার অবসর 
কখন? তোরা সাহিত্যিকরা নিজেদেরই পাঁরলি না ভাল 
করে জানতে, তাই তোদের কৃষ্টি হচ্ছে অনাস্থান্ট--একটা 
করুণ আত্মপ্রতারণা। তোর! যে আনন্দের গান গাস্‌ তা 
নিতান্তই ফাকা, তোরা যে দাবীর জোরে ভোগের চিত্র 
আআকিস তা মন্ত বড় ফাকি। আসলে তোদের মনটাই 
কুলটা। আবার বড়াই করিস স্বধর্মের_ চীৎকার করিস্‌-_ 
816 001 210505 5815955 

“তোর মতে তবে %705রা হাতগুটিয়ে বসে থাকবে ?” 

“তা কেন। ভাববে আর ভাববে-লিখবে আর 
লিখবে; কেন তাদের ফুল ফুটি ফুটি করেও ফুটতে পেল 
না_কিসের অপরাধে তাদের বুকের গান জাগতে না 
জাঁগতে সুরের হ'ল সমাধি। লেখ তপেশ লেখ-_-মাজ 
তপেশ তোরা লিখে যা না-_জাঁনিয়ে দিযে যা, কি হ'লে 
ফুল আপনি ফোটে, কি হলে গান আপনি জাগে। 
অনাগত যুগের তোরই মত শত শত তরুণ তপেশের 
বিকাশের বাঁধাবিদ্ব দূর করে দেওয়ার মন্ত্র গেয়ে যা। আজ 
তুই বিকৃত বলেই তাই তোর সেই বিকৃত রূপেরই আত্ম- 
দান। এই ঝলেই আজ গর্ব করবে _ভবিষ্ভতের সেই 
প্রোজ্জল দেহখানির ক্রমবিকাশের মুলে তোর' মত 
সাধনাবঞ্চিত কত তপেশ লাঁঞিড়ীর অস্থি, মজ্জা, কগ্কালের 
দান রয়ে গেছে । ইমারতের অদেখা ভিত্তি হয়েও তোর 
সাম্বনা থাকৃবে, তবু আজকের এই নিরুপায় ঠুনকো দানে 
তোর অপমান ।” 

“আজ এ-সাস্ত্নায় কি বুক ভরে কমলাঁক্ষ ?” 

“ভরে-যদি বুঝতে শিখিস্ঃ কেন সত্তর বছরের বৃদ্ধও 
ঘরের কোণে আমের চারা পৌঁতে। ভালবাসতে শেখ. 
তপেশ- প্রাণমন দিয়ে ভালবাস আজ শত সহস্র তপেশকে, 
__সন্মুথের এ অব্যাহত ধারার জন্মকথা আজ উঠুক তৌর- 
আমার স্বপ্নের মায়ায় জেগে । হাঁসছিদ্‌ তপেশ ?__ আমার 
এই বইএর ভাষার লেকচার শুনে ?__সম্ভা 9৩70- 
07600811500 দেখে কাল্চার-অভিমানী সাহিত্যিকের গা 
ঘিন্‌ খিন্‌ করছে ?-- 

তপেশ তেমনি হাসিয়া কহিল, “কমলাক্ষ'! তোর 
বিচারের এক চোৌক কাণা। তোর এ অব্যাহত ধারা 
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কোন কালেই দেখা দেবে না যদি আজকের এই ক্ষীণ- 
োত যোগুত্রটুকুও একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাস্‌। 
এটা প্রয়োজন নয়-_-তোর অভিমানের কথা |” 

“তখন মরা গাঙেও বাণ ডাকবে। পুকুরের মরা জল 
একেবারে সেচে ফেলে শুকিয়ে নিয়ে মাটি কেটেই তুলে 
আনতে হয় অঢেল জল। ভয় নেই তপেশ, জল না! হলে 
মাষ বাচে না, সেদিনও জল থাকবে-আজকের চেয়ে 
ঢের বেশী খাঁটি স্বতঃ-উৎসারিত জল ।৮ 

তপেশ কণ্ঠে বেশ একটু তর্কের ঝোঁক আনিয়া কহিল, 
“এটা উপমা-+যুক্তি নয়। কথার মারপ্যাচে দৃষ্টি বিভ্রম 
ঘটতে পারে-_সত্যকে ঢাকা চলে না ।” 

“তোর সত্যটা কি শুনি?” 

“তুই যে অসম্ভবের স্বপ্ন দেখছিস কমল, সেদিনের 
বারোয়ারি তলায় রূপের পূজো স্যাকামোরই নামাস্তর 
হবে__মার্ট তখন তার জাত খুইয়ে আভিজাত্য হারাবে।” 

কমলাক্ষ অটহান্ত করিয়া উঠিল, “বাকী অভিযোগ- 
গুলো রেখে দ্রিলি কেন ?__একটা তাজমহল স্থষ্টির সম্ভাবনা 
নেই, ব্যক্তিগত প্রতিভার স্ফুরণ হবে না, নারীর সতীত্ব 
থাকবে না, ভগবানের অস্তিত্বের কোন প্রশ্ন উঠবে না__ 
বলে যা, থামলি কেন ?” 

তপেশ এতক্ষণে তাহার মনে মনে শাণাইয়৷ রাখা 
যুক্তিগুলি একে একে ছাড়িতে উদ্যত হইল। কিন্ত 
তাহাঁকে আস্ত করিবার কোন সুযোগ ন! দিয়াই কমলাক্ষ 
বলিয়া চলিল “তপেশ, তোদের এই একপেশে সাহিত্য- 
টি কি স্বার্থহুষ্ট ! ঠিক সংসার ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে 
ব্যক্তিগত মুক্তিলাভের মত। তোদের এই জগৎজোড়! 
1105121 0109000010)5 কি মানুষের জন্য ? শুধু তোকে 
আর আমাকে নিয়েই কি গোটা মানুষ ?- মাথাটাই কি 
সমস্ত শরীর? তোদের বাজ্ীকি থেকে ববীন্ত্রনাথ, হোমার 
থেকে বার্ণার্ড শ'এর অনেক কিছুই মান্থষ নিয়ে লেখা, কিন্ত 
মানুষের জন্ত নয়। তোদের এই সাহিত্যের আবহমান 
স্বর্গ থেকে নিচের তল! চিরকাল বিচ্ছিন্ন হয়ে চলছে 
জ্যামিতির প্যাঁরালাল লাইনের মত। তাঁদের কাছে__” 

হঠাৎ কমলাক্ষ কথার মাঝখানে থাঁমিয়া গিয়া বেঞ্চের 
পেছন দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বসিল। 

“ও কি রে?” গু 


অজ্ঞ 
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প্চঠুপ্‌”_-কমলাক্ষ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, “ছাতাঁটাও 
আপ্র সঙ্গে আনি নি যে আড়াল দিয়ে বাচব।-_গ্যাথ 
তো-_মামাদের সুমুখ দিয়ে যে হোৎকা লোকটা গেল 
সে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে নাকি ?” 

তপেশ হাদিয়া কহিল, পন |” 

“বাচা গেল"*__-কমলাক্ষর অনুচ্চ কঠ আবার উদার 
উদাত্ত হইয়া উঠিল। 

“কত টাকা পায়?” 

ণ্বেশী নয়, ছুটাকা। ছুবছর হয়ে গেছে--এখন প্রায় 
09176 199 11001690915 

ভদ্রলোক এতক্ষণে স্কোয়ারের বাঁহিরে কলেজ স্্রীটের 
ফুটপাতে পড়িয়াছে। ছুই বন্ধুহো হো করিয়া খানিকক্ষণ 
হাসিয়া লইল। 

তপেশ আবার তাহাকে খোৌঁচাইয়া বলিতে চায়, 
“লোঁককে ঠকাবি, তবু চাকুরি খু'জবি নে। আসলে এ 
তোর নিশ্চেষ্টতা! 1৮ 

41031) 115 1”--কমলাক্ষ আবার রুখিয়া উঠিল। 
তপেশ ইহাই চায়। কমলাক্ষের কুদ্ধ মুর্তিই তাহার ভাল 
লাগে। কমলাক্ষও ইহাই চাঁয়। প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাস্তরে 
ফোস ফোঁস করিতে পারিলেই সে ধেন কৃতার্থ হয়। তাই 
সব কিছুতেই প্রতিবাদ জানান কমসাক্ষর আজকাল একটা 
স্বভাবে দাড়াইর়া গেছে । ভালকে মন্দ ও মন্দকে ভাল 
প্রতিপন্ন করিতে পারিলে সে যেন কেমন এক আনন্ব 
অন্থভব করে। দেশের বড় বড় নেতাদের মুগ্ডপাঁত 
করিয়া সে ধেন হাফ ছাড়িয়। বাচে। আজ সকালেই 
মেসের বারান্দায় অর্ধ ভজন বেকার বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া কমলাক্ষ প্রমাণ করিয়৷ দিয়াছে-_রবীন্ত্রনাথ বড় 
রকমের হাম্বাগ গান্ধী ছন্লুবেণী বুজ্জুয়া, পি, সি, রায় 
বাজে বকে, জওহরলাল ০717 ৮৮10 50০01811517, এদেশে 
সবাই ভ্রান্ত, প্রত্যেকেই অন্ধকারে-_-মবস্ঠ কমলাক্ষ বাদে। 
তর্ক করিতে করিতে রাগিয়া উঠে। অপর পক্ষের কথা 
শুনিতে চায় না। তাহাদেরও যে কিছু বক্তব্য থাকিতে 
পারে তাহ! সে মানে না। সে ছাড়া আর সকলে তখন 
নীরব শ্রোতা মাত্র, বড় জোর মাঝে মধ্যে তব্ব-জিজ্ঞান্ 
ছাত্রের মত দু'একটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করিবে শুধু । 

কমলাক্ষকে একবার ক্ষেপাইলে সহজে থামানো মুস্কিল। 


' টালা-নারকেলডাঙ্গা-বেলেঘাটার টিনের ও 


ইভ 


তখন সে আর যুক্তির ধার ধারে না। অনর্গল বকিতে 
থাকে। তপেশ সেকথা বেশ জানে। আজ্জ কমলাক্ষকে 
একটু উদ্কাইয়৷ দিবার বড় প্রয়োজন । তাহার কথ! কতক 
শুনিয়া কতক না শুনিয়া সময়টা বেশ কাটিয়া যাইবে। 
তপেশ সুতরাং হাসিয়া হাসিয়া! কহিল, “মিথ্যে কথা নয় 
কমলাক্ষ! আমাদের ০1765115190 শুধু ডালহাউসি স্কোয়ারে 
দরখাস্ত হাতে করে-_” 

কমলাক্ষ গর্জিয়া উঠিল, “সেই পুরাঁণো একঘেয়ে 
্র্যাট্‌ফর্দ লেকচার । 0168100 মিথ্যে কথা» শুনে শুনে 
কাণ ঝালাপাল৷ !৮ 

তপেশ হাসিয়া কহিল, “সত্যম্‌ অপ্রিয়ম্‌” 

কমলাক্ষ তিড়বিড় করিয়া উঠিল, প্থাম্‌ সত্যবাদী । 
আঁজ সকালেই আমাঁদের মেসে তোরই মত এক স্পষ্টবাদী, 
অবশ্ত তিনি চাকুরী করেন, একটু চুলকানো আলাপ 
জানিয়ে নিয়ে কথাচ্ছলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অধ্যবসায়ের 
উল্লেখ করে এক স্থুদীর্ঘ লেকচার ঝেড়েছেন । ৯1০০ 
10801 আন্মরকালকার ছেলেদের নিশ্টেষ্টতা। ভদ্রলোকের 
ভরসা এই 50170171510 ০০55 11007170,5 

«একথা যেমন সত্য, আবার এ-ও সত্যি কমলাক্ষ; 
9911001) 08119 010 026 0215. 


৮৭৪06 01 আগে আমি বলে নিই।_ বিদ্যা- 


সাগরের কথা আপাততঃ মুলতুবী রইল। ইঈশ্বরচন্দ্রের কথা 


ধরা যাকৃ। মাণিকতলাঁর কর্পোরেশন ব্যারাকেঃ টেংরা- 
টালির 
থুপরিগুলির মধ্যে মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্ররা পাঠ্য-পুস্তকের 
আদ্দেক-ও জোগাড় করতে পারে না। চেয়ে-চিন্তে ধার 
করে পড়তে হয়। ঈশ্বরচন্ত্র তবু রাত্িরে পড়ত, কিন্ত 
মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্রদের গ্যাসের আলোয় পড়া মুখস্থ করার 
সময়টুকু হয় না; কারণ পরের ছেলে পড়িয়ে বাসায় ফিরতে 


_ তাদের রাঁত দশটা বাজে, তারপর খেয়ে-দেয়ে শুতে শুতে 


. হ্াকিয়ে লাট দরবারে যেতেও বাধা! পেতেন না। 


রাত এগারটা। বিদ্যাসাগর সামান্ত ধুতি-চাঁদরে চটি 
আর 
তুমিআমি? চটি পায়ে তো দুরের কথা, ময়লা জামা- 
কাপড় পরে টিউসন করতে গেলে বাসার উড়ে চাকরটা 
তার থোকাবাবুকে উপর থেকে পড়ার ঘরে ডেকে দিতে 
অন্ততঃ দশ মিনিট দেরী করবে। অথচ এই পরিক্ষার 


ভ্াল্রভন্বশ্ব 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


জামা-কাপড় জুতোর কষ্টসাধ্য ঠাট বজায় রাখতে হবে 
সকাল বিকেলের ছু*তিন পয়সার মুড়ির বরাদ্দ তু'লে দিয়ে 
-হাঁসিদ্‌ নে তপেশ-_ ঈশ্বরচন্দ্র এবেলা খেতেন মাছঃ 
ওবেলা তারই ঝোঁল। মড়ার্ণ ঈশ্বরচন্ত্ররা সপ্তাহে কদিন 
মাছ খায় সে-কথা তুপ্ব না। চালে ভেজাল, ডালে 
ভেজালঃ তেলে ভেজাল, এমন কি চুনটুকুতেও ভেঞ্জাল 
তোমাদের ঈশ্বরচন্ত্রকে গিল্তে হয়নি। স্বাস্থ্য সুতরাং 
ভালই ছিল তার। বিগ্ভাসাগরও হলেন । মডার্ণ ঈশ্বরচন্ত্র- 
রা-ও পাঁশ করে অনার্স না পেতে পারে, ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট 
নাইবা হ'ল। তবু তারা ফেল করে না। এর নাম 
নিশ্েষ্টতা না ?” 

কমলাক্ষ কথার ঝেঁকে নিজেকে হারাইয়। ফেলিয়াছে। 
চিন্তাস্থত্র এলোমেলো । এ কথায় সে-কথা খাপ খায় না। 
ওথানে এখন যুক্তিতর্ক আশ! করিতে যাওয়াই ভুল। ইহা 
তাহার অভিযোগী মনের বহিরুচ্ছ্াস। তাহার এই 
একটানা বক্তৃতার দাড়ি-কস! নাই। এক নিশ্বাসে সব 
কথা গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়; যেন এতটুকু দেরী হইলে 
উত্তপ্ত বাক্যগুলি জুড়াইয়া যাইবে। বক্তৃতার উচ্ছ্বাসে 
গলার শিরা উপশিরা জাগিয়৷ উঠে। তপেশ তাহার মুখের 
ভাবান্তর ও কথন্বরের ওঠা-নামা লক্ষ্য করিতেছে । কমলাক্ষ 
বিরক্তি-মিশ্রিত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া চলিল, “তোমাদের 
সমালোচনা বক্তৃতা দেবার সময় শুধু কলেজ হষ্টেলগুলোর 
দিকে তাঁকায়-_বাবার পয়সায়, শ্বশুরের টাকায় ০170108- 
০০/১যারা তাদের কথাই ভাবে, যেন যুবক বাঙ্গালা বলতে 
এ ফ্যাসান দুরস্ত কলেজী ছেলেদেরই বোঝায় । শত শত 
ঈশ্বরচন্ত্রের মাস না যেতেই পাইস্‌ সিস্টেম হোটেলে 
খাওয়ার পয়স! ফুরিয়ে যায় সে ইতিহাস কেউ জান ?” 

কমলাক্ষের বক্তৃতা শুনিয়া পাশের বেঞ্চে ' এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

তপেশ বুঝিয়াছেঃ উভয়েরই এক স্থুরে তার বাধা । 
নিজে কিছু বলিবে না; কমলাক্ষকে দিয় বলাইয়৷ নিতে চায়। 
হাসিয়া কহিল, “তোর লেক্চারে এক লেবার-লীডারের 
উচ্ছ্বসিত উত্তাপ আছে,। প্রশংসনীয় কিন্তু এত ক'রে 
লেখাপড়া শিখে মডার্ধ ঈশ্বরচন্ত্রদের লাভ কি হচ্ছে 
শুনি ?” 

“পথে আয়। এদেশের গরীবের ছেলের উচ্চশিক্ষা! শুধু 
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স্বস্তি” 


অশোভন নয়, দস্তর মত অপরাধ । কিন্তু নিশ্চে্টতার 
অপবাদ দিলে সইব না। বার বার ব্যর্থতায়ও তার! ভেঙ্গে 
পড়ে না এমনি জাতের ছেলে তাঁরা |” | 

পী চাকুরী খোঁজার বেলায়-_” 

বুঝেছি, সেই থে'তলাঁনো, তেতো, পুরাণো বাঁধা গৎ। 
সেই এককথা-_বিজনেস্‌! ব্যবসা! চাঁষ-আবাদ ! স্বাধীন- 
ভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সসন্মানে খাওয়া ! কিন্ত 
মডার্ণ ঈশ্বরচন্ত্রদের পান-বিড়ির দৌকান খুলবার ক্যাঁপিটাঁল 
যোগাড় হয় না, সে কথা কেউ ভাব? পকেট কাঁটুতে 
হলেও ক্যাপিটাল চাই--একথখানা কীচি কি ধারালো 
ব্লেড, কিন্তে হয়। আর এই পান বিড়ির দোকান খুলে 
ক'জন খাবে? আর শিক্ষিত ছেলের! দোকান খুলে বাজার 
থেকে বাদের হটিয়ে দেবে তারা সব যাবে কোথায় ? ওদিকে 
ব্যবসা করতে পারে ঘারা, যাঁদের বাবার টাকা আছে, হেভি 
ব্যান্ক ব্যালেন্স আছে, কোম্পানীর কাগজ+ রিজার্ভ ব্যাক্ষ, 
কত রকমেব কতকি-তারা ব্যবসা করে না, বিজনেস্‌ নিয়ে 
মাঁথ। ঘাঁমীয না তাবা--পাঁচঃ দশ, পনেরো, বিশ হাজার 
টাঁকা সিকিউরিটি দেবাব ক্দমতা আছে তাঁদের, সুতরাং 
চাকুরী করে তাঁরাই, সব বেটে নেয় তারাই । কটা বড় 
লোকের ছেলেকে বেকার দেখেছিস? কটা পন়সাওয়ালার 
ছেলেকে পাশ করে বেরিয়ে বড়বাঁজারে দোকান খুশতে 
দেখেছিন্? বাঙ্গালা দেশের ধনকুবের বলে যারা বিখ্যাত 
তারা বড়বাঁজার বায় না, কলেজ গ্্রীট কর্ণ ওয়ালিম্‌ দ্বীটে 
কাপড়ের দোকান খোলে। 
আর ব্যবসা করবে ঈশ্বরচন্দ্ররঃ জাতির অর্থনৈতিক উন্নয়ন 
করবে তাঁরা-_খবরের কাগজ হক করেঃ তেল-সাবান ফেরী 
করে, এন-ুখাঁঞ্জির চানাচুর বা চিন্তামণি দাঁতের-মাঁজন 
বিক্রিকরে! শুন্ছিস্‌ তো তপেশ ?-চাষ আবাদ করবে, 
কৃষিকার্যে আত্মনিয়োগ করবে, সে ক্ষমতা আছে? জমি 
কোথায় ?--জমি আছে তো সাজ-সরঞ্জাম? তা-ও জোটে 
তো ফসল হ'য়ে বিক্রি হ/য়ে ঘরে পয়সা আস্তে কম্সে 
কম দশটা মাঁস। খাওয়াবে কে এ দশ মাস ?” 

তপেশ কহিল--“কুতর্ক করিস্নি কমলাক্ষ। জোর 
গলায় বল্লেই দুর্বলতা চাঁপা পড়ে না। দশ মাস! কত 
দশ মাঁস কেটে যায়, চাকুরী জোটে না, সে সময় কি খায়? 
কে খাওয়ায়?” 

৩৪ 
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“্চাকুরে আত্মীয়ঙ্বজনের ঘাড়ে বসে খেয়ে টাকুরী খোঁজে, 
বন্ধু-বান্ধবদদের কাছে হাঁত পাঁতেঃ অপমানে অসন্মানে দু'বেলা 
ছুটো মুখে গ্ৌঁজে। যার খায় তার ফুট্‌-ফরমাস্‌ও থেটে 
দেয়। জবাব পেয়েও নড়তে চায় না। দিনের পর দিন 
চলে, দরখাত্ডের পর দরখাস্ত করে, কারু বাকিছু জোটে, 
কার জোটে না। গ্রামে যাঁও, এক সন্ধ্যে খেতে দেবে ন। 
কেউ, থেতে দেবার ক্ষমতাই নেই। সেখানে আতিথ্য 
ছু একদিন চলে, তাঁর বেণী নয়। শহরে আত্মীয়- 
স্বজনের কষ্টার্জিত টাকায় তাঁদের অধিকাঁর আছে? স্থতরাং 
ভাগ বসায় শত কথা শুনেও । রোজগেরে স্বজনের কাধে 
চেপে স্থপ্দিনের আশায় পথ চেয়ে থাঁকে |” 

“এই গলগ্রহ হয়ে থাকাটা 011, করিস্‌?” 

“কি করবে তারা বলে দাও । পথ থাকে তো বাৎলে 
দাও। লেক্চারের পথ নয়, সত্যিকারের ভদ্রঘরের ছেলে 
যা আকৃড়ে ধরে অকৃতকাঁধ্য না হয় এমন পথ।” 

“পথ অনেকে অনেক বলে দিয়েছেন, শুধু আমাদের 
11)1040%এএর অভাব। একথা স্বীকার করতে লজ্জাবোধ 
করতে পারি, কিন্তু এ সত্যি” 

কমলাক্ষ আবার উগ্র হইয়া উঠিল, *শুধু এক পথ। 
চাকুরী। ট'্যাক-খাঁলি ঈশ্বরক্র্ের শুধু প্র এক পথ 
খালি, পান-বিড়ির দৌকাঁন। তারও ক্যাপিটাল যার নাই 
সনে রাণ্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। স্বয়ং বিগ্ভামাগরও আজ 
সশরীরে এসে অন্তত এক বছর ঘুরবে টালা থেকে টালিগঞ্জ, 
জুতোয় বার পাঁচেক হাফ-সোল লাঁগাবে--” 

“বিদ্যাসাগর চটি পরতেন মশাই” পাশের বেঞ্চির একটা 
ছেলে বাঁধা দিয়া কহিল। 

“স্থ্যা ঠিক বলেছেন মশাই, এ ছট্ছট। চটি পায়ে 
রোজ চার পাঁচ মাইল হণ্টন মেরে নিরাশ হয়ে ফিরলে 
ঈশ্বরচন্ত্রের মন বিদ্রোহ না করলেও পদতল বিদ্রোহ করবে 
নিশ্চয়ই । তাঁরপর বীরসিংহ থেকে আসে চিঠির পর চিঠি__ 
মুদী আর বাকী দিতে চায় ন1। যাক্‌, চটি ছেড়ে বিষ্াঁসাঁগর 
জুতো ধরে একট! কিছু জোঁটাল বছরখানেক বাদে। ক্লাইভ 
বাট কি চীনাবাজারে ২০ টাকার অস্থায়ী কেরাণী-__অথবা 
ধর্্মতিলা বা মুর্গীহাটায় ১৫ টাকার ছ'মাসের প্রোবেশনাঁর 1” 

কমলাক্ষ হাপাইয়া পড়িয়াছে। একটু দম নিয়া আবার 
চলিল-_ 
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"এত করে যাঁহক্‌ ঈশ্বরচন্দ্র তো ভিড়ে গেলেন 
(01৮01096515 দলে ।--001001786 ভিজ ! তারপর 
ফাঁপড়-জামা, শীতের কঙ্ছল, পায়ের জুতো, চুল-দাঁড়ি, 
কাপড়-কাঁচা__ইশ্বরচন্ত্র বড় মন-মরা হয়ে গেছে রে। বহুদিন 
হ'ল বাড়ীর চিঠি পাঁয় না। বীরসিংহ গ্রামটা ভূমিকম্পে 
মাটির তলায় চাঁপা পড়ল নাকি !__না না, চিঠি লেখার 
্যাম্প না থাকাই ভাল-_কেবলি মুদীর তাগিদ, গয়লার 
হিসাব, খোকার অস্গুখ, চৌকিদারী ট্যাক্স, খুকী দিয়েছে 


তপেশ হাঁসিয়। কহিল, “বুঝেছি, এখন তুই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বকে যেতে পাঁরবি। তোর যুক্তির বিরুদ্ধে অনেক 
কিছু বলবার আছে। কিন্তু মুখের যাঁ দাপট, লোক জমে 
যাবে চারপাশে |” 

“বলবি তুই ঘোড়ার ভিম! সেই প্লাটফর্ম লেকচার, 
ন্যত মীসিকপত্রের প্রবন্ধ । আমিও বলতে পাঁরি। ১০১২ 
পৃষ্ঠার এক আর্টিকেল আধঘন্টায় লিখে উঠ.তে পারি ।” 

কমলাক্ষ রীতিমত ঘামিয়া উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ চুপ 
থাকিয়া একটু দম লইতে চায়। 

থামিতে সে জানে না । রাতদিন তাহার কথার জ্বালায় 
মেসের লোঁকগুলি অতিষ্ঠ। দোতলায় কোণের ঘরের 
বুড়ো তো অগত্যা তল্লি-তল্লা লইয়! অন্তত্র চলিয়া! গিয়াছেন। 
চব্বিশঘন্টাই বেকারগবিষ্ঠ মেস্টা তর্কযুদ্ধে সরগরম । এই 
হারে কি এই হারে, তবু কেহ হারে না। কমলাক্ষ তো 
সর্বসম্মতিক্রমে অজেয় বীর । 

কমলাক্ষ বেশ বোঝে, প্রকৃতিস্থ লোক মাত্রই তাহাকে 
বুঝি উনপঞ্ধশী ভাবে । নে নিজেই যে জানে, এমনতর 
বাচাল সে কোন কালেও ছিল না। কিন্তু লোঁকে কেন 
বোঝে না ছাঁই--কথার শ্রোতে মনের বাম্প বাহির হইয়া 
যাঁয় বলিয়াই তাঁহারা ভিতরে ভিতরে জমাঁট বাঁধিতে পারে 
না। এই কথাঁর ধারা যেদিন বন্ধ হইয়া মনের কোণে 
গুমট বাঁধিবে, সেদিন ভাবিতে ভাবিতে কমলাক্ষ উন্মাদ 
হইয়া গেলেও এমন বিচিত্র কি! এই অস্থিরতাই তাহার 
আত্মরক্ষারই এক গত্যন্তর। সুতরাং কমলাক্ষ অপরের 
সন্তোষ-অসস্তোষে ভ্রক্ষেপ করে না। বরং যে লোক মনে 
মনে চটে তাঁহাকে সে কথার দাঁপটে চটা ইয়! টানিয়৷ আনে। 
সেই বেচারার আজীবনের বন্ধমূল বিশ্বাসকে তাঁহারই চোখের 


ভ্ঞান্পতম্ব্ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


উপর কালাপাহাড়ী হিংক্রতায় টুক্রা-টুক্র৷ করিয়া ভাঙ্গিতে 
চায়। ভারপর কেমন এক নিষ্ঠুর আনন্দে কমলাক্ষ ঘরে 
দুয়ার ভেজাইয়া খিল খিল করিয়া হাসে। এমন কমলাক্ষের 
কাছ হইতে উঠিয়া চলিয়া না গেলে সে কিছুতেই থাঁমিবে 
না। সুতরাং কপালের ঘাম কৌচার খু'টে মুছিয়া আবার 
সে নুরু করিল। সৌতাগ্যবশতঃ প্রসঙ্গের মোড় ফিরিল 
ভিন্ন পথে। প্রশ্ন করিল, “তুই বিড়ি থাঁস্‌ তপেশ ?” 

“না হঠাৎ যে মাসিক পত্রিকার স্থচিস্তিত প্রবন্ধ 
থেকে বিড়িতে নেমে এলি ?” 

“এখন থেকে স্থুরু কর। আমি এবার বিড়ির বিজনেস্‌ 
করব। পাঁচ সিকেয় হাজার বিড়ি পাঁওয়া যাঁয়, ৪* 
প্যাকেট । এক একটা প্যাকেট তিন পয়সায় বিক্রি করলে 
আমি পাঁব এক টাঁকা চৌদ্দ আনা। দশ আনা লাভ 
থাকে । এক বিডিওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করেছি, 
ভাল বিড়ি সাপ্লাই করবে। কলকাতার এত মেস-হষ্টেল 
বৌডিং, আমি শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলে গিয়ে লেক্চাঁর 
দিলে ১০।১২টা মেস বোডিংএ দৈনিক হাজার ছুই চালাতে 
পারব। তা হলে রোজ এক টাক! পাঁচ দিকে পকেটে 
আসবে। 

তপেশ হাসিযা কহিল “বাঙ্গালী ছেলেদের কাছে 
01071 0 171001এর এক জলস্ত ৃ্টাস্ত হবে। * 

“ফুঃ ! ওসব বড় কথার ধার ধারি নে। একটা 
ছোট চামড়ার সুট্কেসে বিড়ি নিয়ে ঘুরব। রান্তার সবাই 
ভাববে একটা কাজের লোক-_অন্ততঃ বীমা-কোম্পানীর 
দালাল বটেই ! 

“মুখেই বলছিস্‌ কাজে পারবি না বিড়ি নিয়ে ঘুরতে ।” 

“তুই আমায় এখনো চিনিস্‌ নি। কালই আর্ত 
করব। মাত্র পাঁচ সিকে ক্যাপিটাল। তোর বাসায়ও 
যাব।. এক প্যাকেট খেয়ে দেখিস্‌। খুব ভাল বিড়ি। 
কড়া, মিঠে-কড়া যা তোর ইচ্ছে। রমজান মিঞা, বিড়ি- 
ওয়ালা-মহলে নাম আছে তার, বেশ পাঁকা হাত ।” 

তপেশ হাঁসিয়! হতাশের ভাঁব দেখাইয়৷ কহিল, “তুই 
তো যা হ'ক বিডি-টিড়ি দিয়ে সংস্থান করে নিলি, আমি কি 
করি বল্‌ তো?” 

“তোর তে। কলম আছে ।” 

“তাতে যে পেট ভরে না ।” 
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“ভরবে কেমন করে! জন্মেছিস এ যুগে, লেখ! লিখবি 
বিশ পঞ্চাশ বছর আগের মত। সেদিন তোর এক 
কবিতা পড়লাম “অন্তর্লক্দী” | ও-সব 10107917610 101101500 
আর 17500 ফাঁজলামো কেউ পড়বে না আঁজকাল। 
আমার কথা শোন। সাহিত্যিক না হ'তে পারি, সাহিত্য 
বুঝি অর্থাৎ বর্তমানের তরুণ তরুণীর! কি চায় তা জানি। 
ওসব পুরানো পাটপাঁত৷ ছেড়ে দে। কবিতার বিষয়-বস্তর 
অভাব কি!- ল্যাম্প্‌পোরষ্টরের কমেডি, ডাষ্টবিনের ট্র্যাজেডি, 
হিপোঁপোটেমাসের বিরহ ব্যথা, মেনকা ও ম্যাডোনা, উর্বশী 
ও এডোনিস, ক্লিওপেট্রার নাকের ডগা, হেলেনের স্তনের 
বৌটা,  কাঁলীঘাট-টু-শ্তামবাজার-ইন্‌এ-ডাবোৌল-ডেকার। 
বিষয়বস্তর নতুনত্ব চাই, বুঝলি রে! আজকালকার উদদীয়- 
মান কবি ও লেখকরা তাই কিছু কিছু পয়সাও পাচ্ছে। 
তোর মত বাজে লেখকের গল্প-কবিতা কিনে পড়বার মত 
মূর্খ পাঠক এদেশে আজকাল আর পাবি নে।” 

তপেশ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোমার মুল্যবান 
নীতিগ্ড পরামর্শ শুনে রাঁথলুম 1” 

কমলাক্ষ বিদ্রপের স্থুরে কহিল “গুনে রাঁথলুম ! ওসব 
দেমাক ছাঁড় তপেশ । আমার কথা শোঁন। কাঁজে লাগবে। 
গল্প লিখবি? ঘটনা টেনে নিয়ে যা! বালীগঞ্জ বা আলীগুরের 
গেট-ওয়ালা দোতলা বাড়ীর সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে, অথবা 
মেল্‌ ট্রেণের ফাষ্ট ক্লাসের রিজার্ভড্‌ বার্থে। নায়কের 
ব্যাকত্রাস্‌ চুল, নায়িকার গৌখ রে! বেণী। কয়েক মিনিটের 
পরিচয়েই প্রেমে পড়া চাই, আঁধ ঘণ্টা যেতে না যেতে হাঁতে- 
হাতি, এক ঘণ্টায় মুখে-মুখ ; অভিভাবক অবশ্ঠ পাঁশের ঘরেই 
থাকবে কিন্ত বেরসিকের মত হঠাৎ এসে রসভঙ্গ করবে 
না। ট্রেণের কামরায় নব-পরিচিত নায়ক-নায়িকার চুম্বনের 
শব্ধে ঘুমন্ত সহ্যাত্রীর তন্্া ভেঙ্গে দেওয়া চাই । এ না হলে 
নভেল! কথাবার্তার ফাকে ফাকে গড়গড় করে ইংরেজী 
বুলি আওড়াবে। কণ্টিনেপ্টাল লেখকদের দু'চারথানা 
বইএর নাম জানা চাইই-যত 1550 ততই বাহাছুরী। 
বাবার মোটরে মেয়ে যাবে প্রেমাম্পদের সঙ্গে সান্ধ্য-ত্রমণে, 
চা খাবে ফারপোতে, ছবি দেখবে এম্পায়ারে-_অন্ধকাঁর 
অডিটোরিয়ামে ছবির পর্দার চুম্বনের সঙ্গে ০০711516001) 
চলবে রিজার্ডড্‌ বক্সের। এ রকম নভেল লিখতে সুরু 
কর। সুখ্যাতি তোর ছড়িয়ে পড়বে দেখতে দেখতে। 


অসত্য 


২২৬খ 





মেয়েদের হষ্টেলে আর ছেলেদের মেসে তৌর নাম হবে 
জপমালা। টাকায় উঠবে পকেট ভরে। ০৭: 09০01 
৮1] 9611 1716 1)06 ০81:65. বিশ্বনিন্দুকদের গালিগালাজ 
পুষিয়ে যাবে তরুণ-তরুণী মহলের চিঠিপত্রের শ্র্ধা-নিবেদনে। 
সাহিত্যে তোর আবির্ভীব বিদ্রোহের ধবজা উড়িয়ে । পারবি 
লিখতে? টাঁকা চাস?” 

“বাবু একটা পয়সা! ।”-_একটা ভিখারী তপেশ ও 
কমলাক্ষের কাছে আসিয় হাত পাতিল। 

কমলাক্ষ তাঁড়া করিল “ভাগ. ! তাঁগ.।” 

তপেশ কহিল, “অমন করতে নেই। 
বুঝিয়ে বল, নেই-_কিছু মিলবে না।” 

"ওদের আবার তেতো-মিষ্টির জ্ঞান আছে নাঁকি! 
এজন্যই আমাদের চেয়ে ওরা সুখে আছে। দুঃখের বোধ 
নেই, কষ্টের সঙ্গে বোঝাপড়া নেই, আপোষ-রফাও না, 


মিষ্টি কথায় 


আছে আজন্ম শ্বীকৃতি। আমাদের চেয়ে ঢের স্থথে 
আছে ।” 

বাঁধ দিয়া তপেশ কহিল, “তা। বটে! মাঘের শীতে 
ফুটপাতে শুয়ে__” 


“ইঁদুরের হাত থেকে তে! রক্ষা পাঁয়। এই দ্যাখ, 
তপেশ; কাণের পাশটায়-_ দেখতে পাচ্ছিস ?-_-পরশু 
রাত্তিরে খানিকটা চুলশুদ্ধ কামড়ে ছি'ড়ে নিয়ে গেছে ।” 

তপেশ হো হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিল “সব বাড়ীতেই 
ও-রকম ইঁদুরের উৎপাত ।” 

“আমাদের বৈঠকথাঁনা রোডের মান্ধাতীর আমলের 
মেসটার একতলায় ওদের ক'লকাত৷! রেজিমেণ্টের হেড, 
কোষাঁটারস্‌। বাঁত্তিরে চারজন বাঙ্গালী বীর মেঝেতে 
সটান পড়ে থাকি, ওরা দস্তরমত “গরিল! ওয়ার-ফেয়ার” 
চালায়। কলকাতার লোকসংখ্যা যদি লাখ চৌদ্দ হয় 
তো! ওদের হবে কোটা দেড়েক। ড্রেণের মধ্যে, পাঁয়খানায়, 
ডাষ্টবিনে, ফুটো ফাটা গর্তে আনাচে কানাচে দিনের বেলা 
থাকে লুকিয়ে। রাত্রে গোঁপনে এসে চড়াও করে ফ্র্টিয়ারের 
দুদর্য আফ্রিদিদের মত। হঠাৎ সুইচ টিপে দিয়ে 
আলো জ্বাললেই. ব্যাটালিয়ন সব মুহূর্তমধ্যে ডিস্পার সড্‌। 
ওরা যে দ্দিন “পয়েজেন গ্যাস তৈরী করতে শিখবে তপেশ, 
সেদিন থেকে মাহুষ-সভ্যতার ধ্বংসের উপর 'ইদুর-সভ্যতার 
গৌড়া-পত্তন ।৮ 


২৬ 


বশ -স্পস্ 





সমাস স্হান সস. “সস. 


“তোর কল্পনার দৌড় আছে কমলাঁক্ষ |” 

«কল্পনা কি রে! সত্যিকার আশঙ্কার ফোরকাষ্ট,। 
এই গ্াঁথ আহচ্কুলটায় একদিন 'াত বসিয়ে আচমকা 
আলাপ করে গেছে।” 

“তোরা মশারির চার পাশ ভাল করে গুঁজে শুলেই 
তো! পারিস্।” 

“তা হলেই হয়েছে! একতলার ঘরের পূব দক্ষিণ বন্ধ । 
এই গরমে এমনি ঘুম আসে না। মশীরি টানালে দম 
আটকে মরতে হবে ।__আঁমার মেসে তোর একদিন নেমন্তত্ 
বইল; খাবার নয়--শোবার। হাস্ছিন্‌! তোর গল্পের গ্রট 
পাঁবি। মানুষ ৮৩50৭ ইদুর নিয়ে গল্প হয় না রে ?-- 
ব্রাউনিঙের 7০ 1১1এর মত অন্ততঃ একট| কবিতা ?” 

ভিখারী নাছোড়বান্দা । আবার একটা পয়সা চাহিল। 
কমলাক্ষ এবার তাড়া! করিতে মুখ বিড় বিড় করিতে করিতে 
চলিয়! গেল। 

তার পর প্র ভিথারিটিকে উপলক্ষ করিয়া সুরু হইল 
কমলাঁক্ষর সমাজতন্ত্রের ভাস্ম। মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
সে কার্ল মার্কস ও এঞ্জেলসকে এ-ফৌড় ও-ফোঁড় করিয়া, 
ফেবিয়ান সোসাইটিকে চাঁবকাইয়া, হিটলার-মুসোলিনীকে 
ধমকাঁইয়া অবশেষে ভিক্ষুক জগতের মুখপাত্র সাঁজিয়া 
বসিল £ পগ্াঁথ তপেশ, একটা পয়সা ভিক্ষে চাইলেই 
আমর! বলি ব্যাটা একনম্বর ঠক__সঙ্গে সঙ্গে যাও ঠিক 
দেখবে ব্যাটা গাঁজার দোকানে গ্যাছে : যেন মোঁটরে 
করে ফারপোতে যেতে জানে না বলে ওর গাঁজ। খাওয়ার 
অধিকারও নেই । ঘোঁমটা দিয়ে ভিক্ষে চাইলে তো অমনি 
যুক্তি দেখাই, রূপ-যৌবন আর নেই কিনা তাই রাস্তায় 
এসে নেমেছে অর্থাৎ ত্রষ্টা নারীরও পেটের ক্ষুধা থাকতে 
নেই। কাণাখোঁড়ারা তো এক একটা [7৮66 1১0517055- 
এর 700127-80110 ০0107001165. আরো শুন্বি__ 
এদের অনেকেই চাঁল জমিয়ে বিক্রি করে পয়সা করে-__ 
ফলে নাকি কোন ভিথিরির মৃত্যুর পরে তাঁর ঘর থেকে 
নগদ ১০০২ বেরিয়েছিল; যেন ভবিষ্যতের জন্য [1০৬15101) 
করার অপরাধ শুধু ওদেরই |» 

ভিক্ষুক ছাড়িয়া এবার কমলাক্ষ ধরিল, শ্রমিক ধর্মঘটের 
নীতি-ব্যাখ্যা ) মুখে যেন তার খৈ ফুটে-_মিনিটে দেড়শ 
কথার স্পীড ! 


জ্ঞাল্লত্তন্যঞ্থ 





[২৪শবর্ষ-_২য় খণখয় সংখ্যা 





তপেশ হাসিয়া কহিল তুই যে ভয়ঙ্কর রকমের 
সোস্যালিষ্ট রে।” 

“কি যে তাজানি নে। তাই বলে ভেবো না! গোয়া- 
বাগান রাজাবাজার মাণিকতলার বস্তিগুলিতে জীবনেও 
কোন দিন গেছি! টেংরাঁর মেথর ও কসাইপাড়ার নাম 
শুনেছি, চোখে দেখবার ইচ্ছে নেই। আমি বেড়াই 
চৌরঙ্জির চওড়া ফুটপাত ধরে। গ্রা্ড হোটেলের এণ্ট- 
ট্ান্দ দেখি; ফারপোর কার্পেটপাতা ই্টেয়ারকেসের 
দিকে লোলুপ নেকড়ের মত তাঁকাঁই? ব্রোঞ্জের আউট্রাঁম 
তলোয়ার বাঁকিয়ে ঘোড়ার ' পিঠে গেলপ. করছে, সেখাঁন 
থেকে চোখ মেলে চাই ভিক্টোরিয়া হাউসের দূর্ণ্যমান 
গ্লেবটার দিকে-_মাঝে চৌরঙ্গীর কাল বুকে এক পশলা 
বৃষ্টির জলে বিছ্যাতের আলো পড়ে চিকমিক করছে একটা 
অতিকায় সরীস্থপের পৃষ্ঠদেশ__গিশ. গিশ. করছে মানুষ, 
কাতারে কাতারে খাঁড়া আছে মোটরের পর মোঁটর। 
চমৎকার! পকেটে সাঁফিসেন্ট, টাকা থাঁকলে চাঙ্গোয়াতেও 
যেতে জানি দু'একটা কমেডী বন্ধু নিয়ে। বাঁশিয়াঁন 
৬০ণাপর অভাবে জার্মান বীয়ারেই না হয় কাঁজ চালাব, 
1২001৩এর অভাবে রুপেয়৷ দিয়েই না হয দাঁদ মেটাঁব।৮ 

তপেশ হাসিয়া! কহিল, “তুই একটা মৃর্তিমান্‌ অসামগ্স্ত, 
মিনিটে মিনিটে সুর ব্দলাচ্ছিদ্। কোনটা তোর আসল 
কথাঃ কি বে তুই মানিস্, কি তুই মানিস্‌ না, এতক্ষণের 
আলাপে তাঁর এতট্কুও বুঝতে পারলুম না। তুই 
ভেগনেস্‌ পারসোনিফায়েড.1৮ 

“ঠিক ধরেছিস্‌ তপেশ। তোর দৃষ্টিশক্তি আছে, 
কথা-সাহিত্যিক কিনা! আমি ইয়ং বেঙ্গল পারসোঁনি- 
ফাঁয়েড। নিত্য নৃতন ওপার হতে আমদানী, মাঝে মাঝে 
এপার হতে নতুন করে পুরাঁতনের রপ্তানী-_এ বলে আমায় 
দেখ, ও বলে আমায় দেখ-_মাঁঝে পড়ে ইয়ং বেঙ্গল কি 
করবে ঠিক করতে পারছিল না । সব-ই তার ভাঁল লাগে 
বা কিছুই ভাল ঠেকে না। তাকে মনে হয়েছিল আমারি 
মতে! ভেগ্‌ও রেষ্ট লেস্‌, ইন্কন্সিস্টেন্ট। [ ৪) ০010৫ 
1391/52] [98150171990.5 

“কমলাঁক্ষ ০০০ 73206থকে অত ছোট অত 
79170৬ ভাবিস্নে ।৮ 

“এই রেঃ! যা ভেবেছি তাই! তোর মত বুদ্ধিমান 


মাঘ--১৩৪৩ ] 


ছেলেও আমায় ভুল বুঝলি। আমি যুবক বাঙ্গালাকে উঁচু 
করেছি শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করেছি। সেষযন্ত্র নয় সে 
কোন 15 এরই 102795170 0162179 নয়। সে 
সকলের মূল্য বাজিয়ে দেখতে চায়। গ্রহণযোগ্য হঃলে 
বিদেশী বলেই বর্জন করবে না। নতুন বলেই অকেজো বলে 
বাতিল করে না। তাই সে সাময়িক দোটানায় পড়েছিল । 
এটা বিচার-বিহ্বলতাঁর বন্তা_অনেক কিছু খড়কুটোও 
ভেসে আম্ছে, কিন্তু পলিমাঁটি পড়তে স্তুরু করেছে রে 
তপেশ- প্ররুতিস্থতার পলিমাঁটা-_সভ্যদশনের, গ্রহণের, 
বর্জনের পলিমাটা। সেদিন এসেছে বলে মনে হয় 1” 

তপেশ কহিলঃ “কমলার ! তোর কথা না মানতে 
পারি কিন্ত তোর কথার মাঁলা ভালই লাগে ।” 

ওপারে আশুতোষ বিল্ডিংএ ঢং ঢং করিয়া! সাড়ে চারটা 
বাজিল। তপেশ উঠিয়। পড়িযা কহিল “এবার যাই ভাই। 
_কাঁজ আছে ।” 

“কাজ যেন শুধু তোরই আছে! আঁর আমর! সব 
অ-কেজো1।” 

“আচ্ছা বিপদ! আমার কথার মানে তাই নাকি ?” 

প্যাঃ--তোর কাছে বসে বসে আমার সমযটা নষ্ট হ'ল। 
এতক্ষণে একটা পরিচিত শিকাঁর পাঁকড়াঁতে পারলে 
আজকের বিকেলটা আমার মাঠে মারা যেত না।৮ 

তপেশ তাঁহার একথানি হাত নিজের হাতের মুঠিতে 
লইয়া! কহিল, “একদিন আমার বাসায় যাঁস কমলাক্ষ। 
আজ তোকে এক কাঁপ চা খাওয়াতে না পারার ছুঃখু দূর 
করবার সুবোগ আমায় দিস্‌ ভাই ।” 

“যাব এক দ্িন। নম্বর মনে থাকবে। এখনো স্মরণ 
শক্তিটুকুই আছে। দু'বছর আগে হ'লে 'াজই তোর 
বাসায় গিয়ে বন্ধুপত্বীর হাতের তৈরী চা খেমে দুণ্ট কথা 
বলে তৃপ্ত হয়ে আসতাম । কিন্ু আজ তোর বৌযের সঙ্গে 
আলাপ করে তেমন আনন্দ পাৰ নারে। হাসছিস্‌? 
সত্যি কথা, জ্যোত্শ্লারাঁতে আজকাল মাদুর পেতে রাত 
বারোটা অবধি ছাঁদে কাটাই না। মেঘ ডাঁকে, ঘরে বসে 
ছেঁড়া ছাঁতাটায় তালি দেই, কেবা পড়ে মেঘদূতের বিরহের 
শ্লোক, কেবা মনে করে ববীন্দুনীথের বর্ষার পিক্চাঁর- 
গ্যালারী ।” 

হাসিয়া তপেশ কহিল; “যাঁন্‌ একদিন । আমার অনেক 


আসত্েভি 


২৬৬৪ 


কাজ আছে আজ। নইলে মঞ্জুলীর সঙ্গে আজই তোর 
পরিচয় করিয়ে দিতাঁম--এখন যাই । যাস্‌ কিন্ত-_” 

তপেশ চলিয়া! গেল। কমলাক্ষও উঠিয়! ধীরে স্বোয়ারের 
বাহিরে আসিল। 

এ্যালবার্ট হলের কাছে আসিয়া তপেশ দেখিল আশুতোষ 
আসিতেছে। ট্ার সিনেমায় সপ্তাহের মধ্যেই টাকা দিয়া 
আসিবে বলিবার পর আজ এই প্রথম দেখা ।_-কমলাক্ষর 
বুদ্ধি আছে! একটা ছাতাও সঙ্গে নাই যে আড়াল দিয়া 
পাশ কাট।ইয়৷ যাইবে। 

আশু যেন তাহাঁকে দেখিয়াঁও দেখে নাই এমনি ভাঁব 
দেখাইয়াই চলিয়া যাইতেছিল। তপেশই ডাঁকিয়৷ কহিল, 
“তোর সঙ্গে কথা আছে আশু |” 

ৰল” 

“তোর টাকাটা দিতে দেরী হয়ে গেল। সামনের 
সপ্তাহে শোধ করে দিতে পাঁরব আঁশ! করি ।” 

“সামনের সপ্তাহে সেবারও শোধ করে দিয়েছিলি। 
ও টাকার আশ। আমি ছেড়েই দিয়েছি ।৮ 

“গ্যাঁথ আশু, আমি তোদের টাকা মারব এমন ঠক 
আমায় মনে করিস না। টাকার টানাটানি বলেই দিতে 
পারি নি এদ্দিন |” 

“ইচ্ছে করলে অনেক আগেই দিতে পারতে । সিনেমা 
দেখার খরচ! হয়, 'মআর ইচ্ছে করলে ধার শোধ হয় না? 
ঘাক আমি তো তোমার কাছে টাক! চাই নি।” আশ 
আর বাঁক্যব্যয না করিয়া চলিয়া গেল। 

তপেশ নিশ্চল হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। বাগে ছুঃখে 
'পমানে তাঁহার সর্বশরীর কাপিতে লাঁগিল। সে এত 
তুচ্ছ এত নগণ্য যে আশু তাহার পাঁচটা টাকার মায় ত্যাগ 
করিয়া পাঁশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত। তাহার 
ইচ্ছা হইল একবার চীৎকার করিয়া কাদিয়| ওঠে । একবার 
ভাবে হাফ ছাড়িয়া! কীদিতে পারিলে যেন সে বাঁচিয়া যাঁয়। 
পকেট হইতে টাঁকা দুইটা হাতে লইয়া খানিক দূর আগাইয়া 
গেল। আজই তাহার দেনার দু'টাকা! শোধ করিয়া 
দিবে। একটা ভাইবোন না খাইলেই যদি মঞ্জুলী মরে 
তো মরুক্‌ ! 

ফুটপাতের কিনারে আসিয়া তপেশ চুপ করিয়া 
ধ্রাঁড়াইয়া উত্তেজিত হইয়া কহিল, অবশ্ঠ মনে মনে-_কালই 


২৭০ 


ভান শন 


[ ২৪শ বর্ব-২য় খওঁ-ংয সংখ্যা 





তোমার টাক! ফেলে দেব আশু, আজ পাব লিশারের কাঁছে 
টাকা পেলে কালই তোমার দেনা কড়ায় গণ্ডায় শোধ দেব; 
সুদ নিতে যদি লঙ্জ! না পাও তা-ও দেব হিসাব করে + 
সিনেমায়_স্থ্যটা মঞ্জ্ুলীকে নিয়ে আমি সিনেমায় 
গিয়েছিলাম । “দেশমুকুরের" লেখার টাকা পেয়ে একদিন 
একখানি বাঙ্গালা বই দেখতে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । দেখেছি, বেশ করেছি । একশবাঁর সিনেমায় 
যাৰ। আজ টাকা পেলে কালই আবার দেখব। তুমি 


তাঁতে কথা শোনাবার কে? কালই যাব মঞ্জুলীকে নিয়ে 
ফিটনে করে আবার বায়স্কোপে, পথে তোমার মেসের 
দৌোরে গাড়ী দাড় করিয়ে তোমার টাকাটা ফেলে দিয়ে 
যাঁব। সুদ চাও তো সুদ-ও দেব । কাঁল-ই--কাঁল-ই দেব। 
খানিকক্ষণ গাঁড়াইয়৷ থাকিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া 
তপেশ আবার পথ চলিতে লাগিল। বিকালের কলিকাঁতার 
লোকারণ্যে পথ কাটিয়া তপেশ আগাইয়! চলিল কর্ণওয়ালিস্‌ 
স্বীট ধরিয়া । (ক্রমশঃ ) 


মলয়-যাত্রী 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এমৃ-এ, বি-এল 


রেঙ্গুনের জনন্রোত ম্মরণ করিয়ে দেয় ভারতবর্ষের বহু-জাতির 
সম্মেলন কংগ্রেসের জন্তা আর জেনিভার বিশ্ব-রাট্রসঙ্ঘ। 
একথা বলছি আমি ভিড় দেখে আর বহু ভাঁষা শুনে পথে- 
ঘাটে-_মানব-প্রকৃতির অন্তঃদৃষ্টির অনুভূতির ফলে নয়। 
কারণ সেদিক থেকে ভাবলে বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌছতে হয়। 
বাঁজনীতি-বিলাসী দেশ-হিতৈধী একটা চরম উদ্দেশ্য নিয়ে 





মহাঁসভায় যায়-যার সাধনায় কিন্তু তাকে দেখা যায় 
উদাস এবং উদার। রেস্ুন সহরের বহু জাতির লোকেরা 
কর্মকে আদর্শ ক'রে সাধনাকে সিদ্ধির অনুকুল করেছে। 
সিদ্ধি অবশ্ত অথ-সংগ্রহ। এই জনন্রোতের কর্মক্ষেত্র 


পর্য্যবেক্ষণ করলে বিভিন্ন জাতির রুচি ও উপযোগিতার 
সন্ধান পাওয়া যায়। 

চাকুরীর 'বাজারে অবশ্ঠ বাঙ্গালীর আধিপত্য ছিল 
একদিন। কিন্তু প্রতিযোগিতায় এ যুগ শিখিল। হয়তো 
তরুণ গোলামী বলে চাকুরী চায় না বা ভারতবর্ষ এবং 
বদ্মের প্রাদেশিক ঈর্ধার ফলে পায় না। তবু এখনও 
ব্রদ্মের হাইকোর্টে একজন বিচারপতি আছেন বাঙ্গালী 
ধার সুযশ শুনলাম সর্ধত্র--এমন কি জাহাজের বিলাতী 
চীফ. অফিসার ম্যাক্ল্যাগানেরও মুখে । আরও বিভিন্ন 
উচ্চ পদে আমাদের স্বজাঁতি প্রতিষ্ঠিত আছেন। শুনলাম 
এদের স্থলাভিষিক্ত আর বাঙ্গালী হবে না। 

শিখ তার স্ু-গঠিত দেহ নিয়ে ব্রহ্ম থেকে হংকং অবধি 
সর্ধত্র সিপাহী আর পুলিস। অনেকে বুঝলাম হিন্দী 
বলতে পারে না । আমি যখনই তাঁদের সঙ্গে ভাঙ্গা পাঞ্জাবী 
বলেছি--অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা আমাদের সাহায্য 
করেছে । পেনাঙের এক হিন্দুমন্দিরের শিখ, রক্ষক মহা- 
সমাদর ক'রে আমাদের ভোজনে নিমন্ত্রণ করেছিল এবং 
যতক্ষণ আমাদের মোটর দেখা গেল--দে আর মাত্রাজী 
পুরোহিতরা তাকিয়ে রইল আর হাত নেড়ে বিদায় 
দিলে । তখন মনে গর্ব হল-_ভাবলাম ভারত একশত 
বিভিন্নতার মাঝেও । 


মাথ--১৩৪৩ ] 


প্র সস্্প্্স্্স- 


থেকে আখ্যান-বস্ত ব্যতীত 
বহু উপ-চিত্র বাদ দিয়ে । 
আসল ব্রহ্মদেশ রেছুনের 
বাহিরে । রেঙ্কুনের প্যাগোডা- 
গুলি-আঁর ছাতা যাঁস্ত্রী- 
পুরুষে তৈরী করে ছোট ছোট 
কারথানায়__বর্মী। বাঁকী 
সব পাঁচমিশালী । কিন্ত 
মান্নালয়ের সঙ্গে যে কেবল 
বন্মীর ছুঃথের স্থতি জড়ানো 
আছে তা? নয়। ভারতবর্ষের 
ব্রহ্ধ-মিত্রতাঁর সুখের স্তৃতি 
এই প্রাটীন নগরের চাঁরি- 
ভিতে। রেমুনের অনতিদূরে 
পেগুতে তথাগতের মহা- 
পরি-নির্ববাপ-মুদ্রায় শায়িত 
মুদ্তি দেখলে মনে পড়ে তাঁর 
্রন্ববিজয়ের পরিমাঁপ। এ 
মুত্তি অজ্ঞাত অবজ্ঞাত হয়ে 
সমাধিস্থ ছিল এক বনের 
মধ্যে । পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হয়েছে। 
ইহা লঙ্থে ৬* গজ এবং উচ্চে 
প্রায় ৪৯ গজ। বন্মীরা 
ইহাকে বলে শ্বোয়েখালিয়ঙ.। 
একটা প্রকাণ্ড নিশ্্ম কঠিন 
পাষাঁণকে কত সাধ্য-সাধন 
করলে-_-তার গায়ে সযত্বে 
আঁচড় দিলে তবে সে বিরাট 


শিলার অঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে পারে মাত্র অতি দক্ষ শিল্পী। 





পা্সজন-্ঘাক্রী হুশ 


কাঠের কাজে বর্দার শিল্প-কুশলত| অসাধারণ-_-তবে 
চীনের আছে নিপুণতার সঙ্গে কৃষ্টিশক্তি। প্রাচ্যের শিল্প 
কমনীয় আর হ্ুষ্ট১ করেছে জাপান--কেবল শিল্পের 
মন্মটুকু নিয়ে আর চিত্তকে উপভোগের স্থযোগ দিয়ে- চিত্র 





মধুর রূপ। দেবালয় গড়ে সে দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠার 
কামনায়। সহরের কোলাহল, সাংসারিক ছুঃখ-দৈল্ের 
মাঝে তো আরাধ্য বাস করতে পারেন না, তিনি স্বর্গের 
বাসিন্না। কাঁজেই ভক্তকে অন্বেষণ করতে হয় নিরালা-_ 





মান্দালয় পর্বতের মন্দির সমষ্টি 





মান্দালয় ছুর্গ 
করুণার আকার ধারণ করে। এ মনোরম পরিকল্পন! প্রকৃতির লীলা-ভূমি-_ ভূ-ন্র্গ। হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনদের 


মন্দিরগুলি তাই ভূ-ভাঁরতের সকল রম্য-স্থল অধিকার ক'রে 


পৌত্বলিকতা৷ ভক্তের মনে জাগিয়ে তোলে প্রকৃতির রেখেছে । ব্রঙ্গের মৌল-মেইনের পাহাড়ের গায়ে 


ই, 


কতকগুলি বুদ্ধমুত্তি আছে। নির্জনে সে আত্ম-তত্বে 
নিজেকে ভূলে যাঁবাঁর এ সমীচীন স্থানটি যাঁরা অনুসন্ধান 
ক'রে বার করেছিল নিশ্চয় ভারা স্বভাব-কবি। 

ব্লছিলাম মান্দালয়ের কথা । আমাদের ইদন উদ্যানের 
প্যাগোড! মনে হর্ষ উৎপাদন করে কিন্তু মান্দীলয়ে মন 
শিহরে ওঠে। স্বচ্ছন্দ-বনজাত কাষ্ঠে অস্ত্র চাঁলিয়ে মানুষ 
তাকে কত কমনীয় করতে পারে, তার শুক্‌নো নীরস 
গায়ে নিজের সরস প্রাণের সহজ সৌন্দধ্যকে কতখানি 
মূর্ত করতে পারে_-সে কৃতিত্ব দেখলে__মাঁনব প্রকৃতির 
ওপর শ্রদ্ধা বাড়ে। কাঁরণ একজনের প্রাণ-দেওয়া সৌন্দর্য 
অন্যের চিত্তে সুন্দরের স্থপ্ত গরিমাকে জাগিয়ে দেয়। 

পৌন্তলিকতা যাঁকে বলে নবীন জগৎ-_মাধ্যাত্মিকতার 





স্ান্পত্ডহ্গ্ 


[২৪শ বর্-_২য খণ্ড---২য় সংখ) 


উৎফুল্ল হয় অতীত-ভারতের শিল্পমাধুরী উপভোগ 
ক'রে-__তারা বিমর্ষ হয় ভারতবাসীর ছঃখ দৈন্ত আর 
নিরাশার বেদনায় । ল্যাণ্ড অফ. ডিপ্রেসান বলে লব 
পরিব্রাজক এদেশকে । তবে যে শক্র-পক্ষের পয়সা থাঁয় 
মাত্র সেই বলে একে অপবিত্র-ভূমি। 

প্রাচ্যের দৈনন্দিন জীবন ধর্মীনুষ্ঠানের উপর প্রতিষ্ঠিত-_ 
অন্তত ধন্মানুষ্ঠানের ভূলে-যাঁওয়া না-বোঝা৷ ভুল-বোঁঝা| বিধি- 
নিয়ম সমস্ত এশিয়ার উদ্দীপনা । বন্ধার গ্রামে গ্রামে মন্দির 
আছে-_তাঁর সহরের পাড়ায় পাড়ায় ফায়া বুদধমুন্তি ফুজিদের 
সঙ্ঘ আর সন্গ্যাসিনীর 'মাশ্রন আছে। ছেলেদের প্রথম শিক্ষা 
হয় ফুর্গি পাঠশালায় । আশ্বিনের পুণিমায় তাঁদের একটা 
প্রকাঁগড পার্বণ হয় যাঁর নাঁমটা আমি কায়দা করতে পারিনি । 
প্রত্যেক বৌদ্ধ তার যোগ্যতা 
অন্গসীরে দান করে সক্কে-_ 
দারিদ্র্য ও জন্স্যাসের দৃঢ় 
ভিভ্ভির উপর যে সব সঙ্ 
প্রতিষিত।  খাঁট-বি ছা না 
ছাতা-লাঠি ঘড়ি লুঙ্গি মায় 
দৌড়প্রতি যৌগি তা র 
পেয়ালা । শুনলাম মান্দালয়ে 
একদল ভক্ত প্রকাণ্ড একটা 
লরির ওপর নঞ্কীদের চড়িয়ে 


/ স্গ্রআ। পোয়ে নৃত্য সহকারে প্রত বুদ্ধ 
2 লাগি পুরোবাসীদের নিকট 
শ্পাশা সী  ্ঞা ভিক্ষা মাগে এই উৎসবের 
ছাতার কারখাঁন। সময় । 


দিক থেকে তার সার্থকতার কথা এ প্রসঙ্গের বাহিরে । 
কিন্তু মিলান, ফ্লুরেন্স, রোম বা ভেনিস দেখে ধারা পুলক 
অনুভব করেন-__তীরা! ভাঁবেন না বিধাতা পৌন্তলিকতার 
পৌঁষক-রূপে অনুরাগ ও ভক্তি মানুষের প্রাণে না দিলে 
জগতের শিল্প-সম্পদ আজ তার সৌন্দর্য-বিলাসকে পরিপুষ্ট 
কম্ূুত না। মিশর-রোম-গ্রীসের বিক্রমের ইতিহাস কাকেও 
করে রুষ্ট_কাঁকেও করে নিষ্ঠুর। কিন্ত তাঁদের পৌত্তলিক- 
প্রাণের কৌমলতার চাক্ষুষ প্রমাণগুলা সকলকে করে তুষ্ট । 
বহু যুগ ভারতবর্ষ টেনে এনেছে বিশ্বের দেশ দেশাস্তর 
হ'তে সুন্দরের উপাসকদের। এখনও সকল পর্যটক 


পোয়ে নৃত্য মনোরম _কিন্ত আমার মনে হয় বালী ও 
জাভার নৃত্য আরও সংযত ও বিচিত্র। জাহাজে বেচতে 
এলো কাঠের পোয়ে নর্তকী এক ফুট উচু। দর বলে 
পাঁচ টাকা করে এক একটা পুতুল। শ্রী দরের আর দুটা 
ছিল সিংহ অর্থাৎ কল্পনার সিংহ-_যাঁরা মন্দিরের প্রহরী রূপে 
পরিকল্পিত। চারটে পুতুলের দাম__একুনে কুড়ি টাকা। 
আমি চারিদিকে দেখলাম মিত্র-পক্ষ__লাঞ্চনার ভয় 
নাই। বল্লাম__কি বলছ? নগদ চার টাকা দেব বুঝলে-_. 
চাঁর টাকা-_এক্‌ দ্বো তিন চাঁর। 

লোকটা মাদ্রাজী মুসলমান । বল্লে-কেয়! সাব? 


মাথ--১৩৪৬ | 


মিসেস-_মুখ ঘুরিয়ে বল্লে__শেম্‌ মিঃ গুপ্ত । 

মিঃ__মুচকে হেসে বল্লে_ঠিক্‌ দাম। 

দ্র বাড়ালে অভদ্রতা হয়-কেহ আর অধিক দাম 
বল্‌তে পারলে না । কিন্তু বুঝলাম জাহাজের সহযাত্রীরা 
অনন্তষ্ট। 

মিসেস- বল্লেন--মিঃ গুপ্ত স্যাঁয়বান (ফেয়ার) হও। 
জিনিস চারটে আমাকে কিনে দাঁও। 

বল্লাম-_ছেলেপুলেগুলাকে কি পথে বসাবে? দেখনা 
মেম-সাহ্বে শেষকাঁলে একটা সুবিধার সওদা হ?বে। 

শেষকালে বুধলাম--মরদকী বাঁত। চার টাকায় দিলে 





খাবারওয়াল। 


চারটি পুতুল-_তবে খোদা কসম করে বন্পলে-_ প্রত্যেক 
পুতুলটায় তার লোকসান হল। 

কিন্তু বিচিত্র নারী-চরিত্র । মিসেস-বল্লেন__মিঃ গুপ 
তিন টাঁকা বল্পে হত। বোধ হয় আমরা ঠক্লাম। 

হবে! কিন্তু এই দর-কযা-কষি আর খোদা কসম্‌ 
থেকে বুঝলাম_কেন বাঙ্গালীর ছেলে_আইনন্দ বাঁজার 
বিক্রী করে! 

আঁর একটা উদাহরণ দিই। ব্রদ্ধের চূণী বিখ্যাত। 


হসকশস্স-আক্রী 


১০০ 


জাহাজে চুণী বেচতে আসে মাড্রাজী-_খোদা কলমের 
সার্টিফিকেট দিয়ে তার বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে। অনিপচন্ত্র 
ছটা পছন্দ ক'রে দাম জিজ্ঞাসা! করলে। দাম পনেরো টাকা 
ক'রে এক এক দানা । তবে যেহেতু আমরা ভাঁরতবাসী 
'আমাঁদের পক্ষে দশ টাক! এক এক দানা । জাতীয়তার 
মোহে যে পাঁচ টাকা কমাতে পারে সত্যের অনুরোধে তার 
উচিত সেগুলা চার আনা করে দেওয়া-_সিদ্ধাত্ত কর্জে 
এটরণী অনিলচন্দ্র | 





রহ্মদেশীয় নর্তকী 


এটর্ণীরা ভারী সাংসারিক আর চক্ষু-লজ্জাহীন__ 
আমার বহুদিনের ধারণা । কিন্ত ভায়া আমার যে 
এতথানি অঞ্চপাতে গেছে তা” আগে জানতীম না। আমি 
বিরক্ত হ/য়ে মাতাল রেঙ্ুন নদীর ওপর সাম্পানের নৃত্য 
দেখতে লাগলাম । সেগুলা দারুণ মজার নৌকা-_আকারে 
জেলে ভিঙ্গির মত--প্রকারে বিষ্তাসাঁগর মশায়ের চটিজুতাঁর 
মত। দীড়িয়ে দুহাতে দুটা দাড় নিয়ে টাঁটগেঁয়ে মাঝি 
তাকে বছে, আর সুবিধা পেলে ভয় দেখিয়ে ঘাত্রীর কাছ 


হশও 


থেকে যথা-সর্ধস্ব কেড়ে বিগড়ে নেয় রাঁত-বিরেতে । জাহাঁজে 
নোটিস দেওয়া আছে-_সাম্পান চড়ার বিরুদ্ধে। 

ঘণ্টা তিন পরে অনিল খাঁটি বূবী ছটা সগর্ধে আমাকে 
দেখালে। কত দাম? দশ আনা! ফেরিওয়ালা এক 
কথার মানুষ দশ সংখ্যাকে আকড়ে ধরে ছিল-_-দশই 
পেলে। তবে ছুদশ টাঁকানয়। এক দশ আনা! 

কাঠের কাজ মান্দালয়ের আশে পাশে অতি চিত্তাকর্ষক । 
অমরপুরাঁয় পিতলের বুদ্ধ-মূত্তি বড় চমত্কার হয়। রেছ্গুনের 
বাহিরে কামানডাইনে পাথরের মৃত্তি শস্তা। মেয়ের! 
পালিস করে পুরুষরা কাটে। কিন্তু নাক চোখ সব 
মঙ্গোলিয়ার । 


জ্গান্্রভন্বিঃ 


[২৪শ বর্ষ-_২য খর সংখ্যা 
সিরিজ 8 
কাছে আরাম কেদারা, ছবি রাখবার লক্বা আধার প্রভৃতি 
কাঠের পদার্থ আছে-_যাদের শিক্প-সঙ্জা এ প্রকার 
প্রতিক্কতি আর চীনের ড্রাগন । বর্মার শিল্প ও জাতীয় 
জীবনে চীন ও বঙ্গদেশের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। 

তুঙ্কু নামক প্রাচীন এক রাজধানীর একটি ভগ্ন 
মন্দির এই রকম চিন্তাধারার পরিপোষক। তুঙগু 
যেমন সংস্কৃত শব্ধ তুঙ্ের অপন্রংশ-_তার মন্দির দেখলেই 
হঠাৎ ভ্রম হয় ভারতের কোন শৈল-শিরে অবস্থিত দেবালয় 
বলে। আভার ফায়া একেবারে চৈনিক শিল্পকলার নিদর্শন । 
কিন্তু আভা শব্ধ সংস্কত। আভার ফায় ইদন উদ্ভানের 
প্যাগোডার অনুরূপ | 





পাঁগানের আনন্দ প্যাঁগোডা 


ইরাবতীর কুলে পাগান পুরাতন সহর। সেখানকার 
আনন্ব-মন্দির প্যাগোঁডা ধরণের নয় একেবারে ভারতের 
মন্দিরের মত। কিন্তু নাট-মন্দিরের দু"দিকের প্রবেশ কক্ষ 
খৃষ্ঠান গির্জার অন্ুরূপ। অবশ্ঠ এ-সব প্রত্বতত্ববিদের 


গবেষণা-ভূমি_যাঁর ফলে সাহিত্য-প্রীঙ্গণ হয়ে উঠতে পারে 


কুরু-ক্ষেত্র। 


আর একটা গবেষণীর বিষয় হচ্চে বর্মা-পুতুলের লক্বা 
কৌচা। বর্মা তো পরে লুঙ্গি, তবে তার পুতুলগুলার কেন 
বেশ-ভৃষা হয় বাঙ্গালীর মত? যেখানেই দ্বারপাঁল প্রভৃতির 
প্রতিরূতি সেখানেই & লঘ্ঘা কৌচার পরিকল্পনা । আমার 


পুরাতন কেল্লা ফায়া৷ আর শিল্পকুশলত! দেখে প্রাচীন 
গরিমার ছায়া পড়ে চিত্তে। কিন্ত রেছুনের নবীন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিশাল ভবন, চীনে ছাত্রদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণের 
মাঝে স্ুনির্ষ্িত বিদ্যালয়, খৃষ্টানদের কনভেণ্ট ব্রদ্ষোর তরুণদের 
কি ভাবে গড়ছে তার কোন প্রমাণ সংগ্রহ করবার স্বিধা 
পেলাম না। লক্ষৌ বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের ভাইস-চাব্সেলার 
প্রসিদ্ধ গণিত-বিশারদ ডাঃ পারাগ্জপে আমাদের সঙ্গে ব্রচ্ধে 
গিয়াছিলেন বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের কমিশনে এবং ফিরলেন 
আমাদের সঙ্গে । তিনি বললেন-_বিশ্ব-বিষ্যালয়ে যথেষ্ট ছাত্র 
নাই। আরযা সংবাদ পেলাম তা বিশেষ আশাগ্রদ নয়। 


মাঘ--১০৪৩] 


বন্মা নবীনদের মধ্যে দেহ-চর্ধ্যার চেষ্টা দেখলাম সর্বত্র 
বর্ণ থেকে চীন অবধি একটা খেলা আছে। তার নাম 
চি'লু। একে শ্বামে বলে রাগ-রাগ। গোল হয়ে খেলোয়াড়রা 
প্লাড়িয়ে একটা বেতের গোল! নিয়ে পায়ে করে মারে। 
প্রত্যেকে অপরের কাঁছে লাঁখি মেরে সেটাকে তাড়ায়-_ 
এই রকমে সে পদাঁঘাতের লাগথন! সহ ক'রে বহুক্ষণ শৃন্ে 
ওড়ে। পায়ের চেটো থেকে হাটু অবধি সাম্নে পিছনে 
সবাই তাকে ঠৃকছে_-সে অভিমান ক'রে যাঁর কাছে যায় 
তার কাছেই পায় ত আঁচরণ। বেচারা! কিন্ত দর্শকের 
চোখে খেলাটাকে বেশ দেখায়। আমাদের মাঙুষের 
সমাজে এমন চি'লুর অভাব নাই। কিন্ত যেরকম 
পদাহত নিজে সে-ই আবার অপর চি'লু দেখে আহ্লাঁদে 
আটুখান! হয়। 

্রন্ধ কর্মক্ষেত্র । আগে যেমন বাউলা-দেশ ছিল-_ 
আঁসল বন্মীর ব্হ্ম-দেশ রঙ্গ-তরা! । কিন্তু সে যবে বাঙলার 
মত চোখ চেয়ে দেখবে তাঁর ভিতর-বাহিরের চরম অবস্থা 
-_তখন বাঙ্গালীর মত আধ্যাত্মিক সংগ্রামে তার অন্তরাত্মা 





শন 


হক 





হবে বিক্ষুক। অপরে কে কিভাবে জানি না-_রেঙ্গুন 
নদীর জোয়ারের শোত উজিয়ে যখন মাটাবান উপসিদ্ধুর 
দিকে যাচ্ছিলাম তখন শশ্-শ্যামল ব্রন্ষকে দেখে একটা 
বেদনা অনুভব করলাম। রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারিয়ে 
মান্য বাঁচতে পারে যদি বিজেতা গ্ভায়-শাসন করে। 
কিন্তু অর্থনীতিক্ষেত্রে নিজ বাসতূমে মুষ্টিমেয় অন্নের জন্য 
যদি ভিন্ন জাতির লোকের সমৃদ্ধির আওতায় থাকতে 
হয় মানুষের ভবিষ্যতের সামনে একটা মসীঘন-যবনিকা 
পড়ে__প্রাণ শিহরে ওঠে_-তরুণরাঁও সহজ আশাকে 
বর্জন কারে ছুর্দশার চরম উতৎপীড়নের নিষ্র 
স্পর্শে কিংকর্তব্য-বিমূড় হয়। যে দেশে তরুণের প্রাণ 
আশার বাঁশী শুনে উদ্‌ত্রান্ত হয় না সে দেশের অকল্যাণ 
দারুণ। বেচারা বর্মী অ-বর্ধীর অর্থ-শোষণ কতদিন 
সহা করতে পার্কে-সে কুটতর্ক জাহাজের তর্কের প্রসঙ্গ 
হ'ল-যখন অন্ধকার কালে! আচলে স্বোয়ে ভাগনের সোঁণার 
চূড়া ঢেকে দিলে । 
(ক্রমশঃ) 


প্রশ্ন 
উ্পৃর্থাশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


কর্মস্থলে অবসরগ্রহণ ক'রে যেদিন নিজের পৈতৃক ভিটাঁয় 
উপস্থিত হলাম সেদিন জীর্ণ বাড়ীটার পানে চেয়ে সত্যই 
চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল । পাকুড়গাছেব শিকড়গুলির 
প্রবল আকর্ষণে নোনাঁধরা ইটগুলি তখনও কোনমতে 
পাড়িয়ে আছে। পুজার মণ্ডপের সামনে একহাটু ভাটি ও 
আশশেওড়ার গাছ জন্মেছে--একদা এই জীর্ণ বাড়ীখানির 
ধূলা-মাটি অঙ্গে মেখে বড় হ/য়েছিলাম ; শৈশবের সহচর 
আজ আমারই মত বৃদ্ধ স্থবির । 

ইচ্ছা ছিল শেষের এই কটা দিন পেন্সনের টাকা কণ্টা 
নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে পরিতৃপ্তির মধ্যে কাটিয়ে দেব-_তাই 
জন্মপল্লীর কোলে ফিরে এসেছিলাম। জীর্ণ দালানটিকে 
সংস্কার ক'রে বাঁসোপযোগী ক'রতে প্রায় পনর দিন লেগে 
গেল--তারপরে সমগ্র পরিবারকে ক'লকাতা থেকে 


স্থানান্তরিত করলুম। বড় ছেলে ইকনমিক্সে এম-এ 
পড়ছিল; সে একদিন এসে বললে-_বাঁবা, চাকরী যখন 
আমাদের করতেই হবে তখন এখানে এ গ্রামে অযথা 
কতকগুলো! টাকা খরচ না ক'রে বরং বাঁলীগঞ্জের দিকে 
একটা বাড়ী ক'রে রাখলে ভাল হয়। ভাড়া দেওয়াও যায় 
আবার সময়মত বাস করাও চলে, তাই বলছিলুম__. 

কোন উত্তর দিলাম না। 


সেদিন বৈঠকখানাঁয় বসে ওই কথাটাই ভাবছিলুম-_ 

সমানবয়সীর মধ্যে বেচে আছে মার এক মুকুন্দখুড়ো, 
সকালে তার আসার কথ! ছিল এখনও পৌঁছয় নি। 

সামনেই একটা! এ'দো পুকুর-_ওপারে জীর্দ্ঘাটের ফাঁটলে 
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ভ্ঞাল্সন্ডন্স্থ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_২য় সংখ্যা 





আগাছা জন্মেছে। মাঁঝে মাঝে কলসীকীথে দু-একটা 
পাড়ার মেয়ে এসে চলে যাচ্ছে। তার ও-পারে একটা! 
আমবাগাঁন_পাতার ফাকে একখান অসমাপ্ত বাড়ীর 
দেওয়াল দেখা যাঁয়। ও জায়গা ছিল হারাঁণদার--আঁমাঁদের 
চেয়ে প্রা ত্রিশ বছরের বড়। দিবারাত্রি আফিসের 
একটানা কাজের পরে এই সবুজ প্রকৃতি আর গ্রামের 
সরল সাবলীল জীবনটা বড়ই মধুর বলে মনে হতে লাগলো । 
ওই হাঁরাণদার কথাই ভাঁবছিলাম-_ 

তখন আমরা খুব ছোট, গ্রামের মাইনর স্কুলে 
পড়ি। এক শীতের রাত্রে রস চুরি ক'রে সন্তর্পণে বাড়ী 
ফিরে দেখি মায়ের সঙ্গে হারাণদা বসে গল্প ক'রছেন। 
প্রসঙ্গটা কৌতুহলপ্রদ, আমিও মায়ের পাশে বক্সে 
পড়লুম_ 

হারাঁণদা ঝলছেন__-এখন ত খুড়ীমা গ্রামটীকে অনেক 
পরিষ্কার দেখছেন, ওই যে মাঠে যাঁওয়াঁর ভাঁগাঁড়টা দেখছেন 
ওর পাশে ছিল এক বড় জঙ্গল, জ্যৈষ্ঠের শেষে তার মধ্যে 
জাম খাওয়ার জন্য কচিৎ লোক ঢুকতো। একদিন_-তথন 
শ্রাবণ মাস, মাঠের জমিতে বড় ঝড় পাটগাঁছ হয়েছে__ 
সন্ধ্যার একটু আগে আমাদের মঙ্গলা গাইটাকে আলে ঘাস 
খাইয়ে ফিরছি, দেখি রাস্তার ঠিক উপরে থাবা পেতে 
একটা বাঘ বসে। আমি টেচিয়ে উঠতে পাটের জমি 
থেকে বলাই বেরিয়ে এল। ওই যে এখন নবীনের বাড়ী, 
ওইটে ছিল তারই বাড়ী। সে এসে ত টিল ছুড়তে লাগলো, 
কিছুতেই যায় না, বহুক্ষণ পরে ধীর মন্থর গতিতে ওই বাঁশের 
ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে গেল-_ 

আর একদিন-_ 

হাঁরাণদাকে বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল আমার। 
তার কাছে এই গ্রামের অতীত ইতিহাস বাঘের গল্প শুন্তে 
তার কাছে যাওয়া আমার একটা বাতিকরূপে পরিণত 
হল। তার কাছে নিত্যই গল্প শুনতে যেতুম। তখন 
হাঁরাঁণদার বাঁড়ীর পশ্চিমে একটা নালা কেটে তাঁর ধার 
দিয়ে কলমের গাছ লাঁগানে! হচ্ছে, কয়েকজন মজুর কাজ 
কচ্ছে। নতুন-কাঁটা মাঁটির উপর বসে হারাণদা সামনের 
স্থানটা নির্দেশ ক'রে কললেন__এই জায়গাটায় ক্ষুদিরামখুড়ো 
একদিন বাঘের সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধ ক'রে বাঘকে মেরে- 
ছিলেন-.এই লোমহর্ষণ ঘটনা শুন্তে শুন্তে বিস্ময়ে অবাক 
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পপি িজকটাইালি 


শামা সালা পাপা সপ স্পিপানলিপান্িপাক্জি 
হয়ে গিয়েছিলাম । হাঁরাণদা ঝললেন-_-এই, এই গাছটা 
অমন বাঁকা ক'রে পু'্তলি কেন? 

আঁমি ব্ললুম-হাঁরাঁণদা! আপনি কোথায থাকেন ? 

- আমি কোথায় থাঁকি দাদা! জলপাইগুড়িতে এক 
চাঁএর আফিসে কাঁজ করি; তোমার বৌদি তার ছেলে 
সকলেই সেখানে থাকে । 

-তার্দের আনেন না কেন? 

_আনৰো। তাঁর জীর্ণ মেটে দেওয়ালের খড়ের 
ঘরথানা একবাঁর ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন--আনবো 
বই কি ভাই, বাঁড়ীটা ঠিক করতে পারলেই হয়। 

__মাপনি ত আমগাছ পুতছেন, কই বাড়ী ত ঠিক 
ক'রছেন না। 

_ গাছগুলো বাঁড়তে থাক,ওরা ফল দিতে দিতে আমার 
চাক্রী করার সামর্থ্ও চলে যাঁবে, বাড়ীটাও সমাপ্ত হবে, 
তখন সকলকে নিয়ে এসে ব'সবো । 

আমি তার কাছে বসে বসে শুনতুম গ্রামের অতীত 
ইতিহাস । হাঁরাণদার চোখের সামনে পুরান দিনের এই 
গ্রামথানি যেন জীবন্ত হযে উঠত) তিনি আনন্দে সেই 
স্থৃতির সমুদ্রে কেলী করতেন, আমার চোখে তার গল্প 
যেন একটা মদ্দির স্বপ্রের প্রলেপ দিত। এই গ্রামথান। 
আমার কাছে যেন বড় আপনার বশে মনে হত। 


তার পরে প্রায় পাঁচ বছৰ চলে গেল-__ 

আমরা তখন হাইস্কুলের উপর ক্লাসে পড়তুম। হীঁরাণদাঁর 
কলমের আমগাছ কতক বেড়ে উঠেছে_-কতক বর্ষার জলে 
মারা গেছে। 

জ্যৈষ্ঠের বন্ধে হারাঁণদা এসেছেন। তাঁর দেয়ালের 
ঘরথানা ঝেড়ে-পু'ছে তিনি আবার বাঁস করতে আরম্ভ 
করলেন। সেদিন তার বাড়ীতে বসে চা-বাগানের গল্প 
শুনছিলাম । হঠাৎ তিনি বললেন দাদা, কটা গাছ 
মারা গেল, এখন বঙ্গত” কি করি? 

-_আঁবার লাগিয়ে দিন । 

-_কিন্তু বড় হতে ত পাঁচ বছর লাগবে, কতকাল আর 
বসে থাকি ! 

এই কথা কটির মধ্যে যে একটা নৈরাশ্থয ছিল তা 
আমাকে আঘাত ক'রলে। 


মাঘ--১৩৪৩ 


০৮০] 


হদিশ 





কয়েকদিন পরে-_ 

হারাপদার বাড়ীর সামনে অদূরে কতকগুলো লোক 
টই কাটে, তিনি দেখতে দেখতে চা-বাগানের গল্প করেন। 
পাঁহাড়ীদের সাহস, জীবনযাত্রাঃ তাদের ভালুক বাঘের সঙ্গে 
সামনাসামনি যুদ্ধ করার গল্প শুনি। তার পরে হারাণদা 
পরজীবনের ছু” একটা অভিজ্ঞতার কথা বলেন। হঠাৎ 
টেচিয়ে ওঠেন--ওরে তামাক থেতেই যে সারা! সকালটা 
কেটে গেল! 

মজুররা ব্যস্ততার সঙ্গে কাজ ক'রতে যায়__ 

হারাণদার এক মুহুর্তও বসে থাকবার সময় নেই। 
উঠোন পরিষ্ষার করা, গাছের গোড়া খু'চিয়ে দেওয়া, এমনি 
ক'রে সর্বদাই তিনি কাজে ব্যস্ত । 

আমি প্রশ্ন করলুম-__দালানটা হবে কোথায় হাঁরাঁণদ! ? 

হারাণদা বললেন-_-শুনবি ভাই, মনের কথাটা! 
বাড়ীখানা এমনভাবে তৈরী করতে হবে যে তাঁর থেকেই 
বাকী জীবনটা বেশ আরামে কেটে যেতে পারে। যেখানে 
ইট কাটায় গর্ভ হচ্ছে ওখান দিয়ে একটা পুকুর হবেঃ 
পশ্চিমে থাকলো আঁম লিচুর বাঁগান, উত্তরের সীমানা ঘে"সে 
তুলবো বাড়ীখানা। পুকুরে মাছ দেব, তার চার পাড় 
থেকে পাব তরকারী, পশ্চিমের বাঁগাঁন দেবে ফল, উত্তরের 
কলাবাগান ফল তরকারী দুই-ই দেবে, বাড়ী থেকেই 
সংসার খরচ চলবে--কি বল? 

আমি বল্লুম _ইা] চলবে বই কি! 

হারাণদা ঝললেন__আমারও ইচ্ছে তাই দাদা। 
বিদেশে চাঁকুরী করি বটে কিন্তু মনটা সেস্থানকে আপনার 
বলে মনে করে নেয় না। এই গ্রামের ধূলোমাটি গায়ে মেথে 
বড়-হ'য়েছিলাম-_এর প্রত্যেক গাছের পাতায় তাঁর স্তি 
জড়িয়ে আছে। কর্মজীবনের শেষে যদি এখাঁনেই বাঁস 
ক'রতে না পারি তবে শাস্তি কোথায়? এই দেখ গ্রামে 
ত আমার আপনার কেউ নেই তবু কেন ছুটে আমি !_ 
মাটির টানই বল -আঁর স্থতির টানই বল--একটা কিছু এর 
পিছনে আছেই । 


আরও পাঁচ বছর পরের কথা মনে পড়ে_- 
তখন আমর! কলেজে পড়ি। মাঠের ধারে রোজ 


বেড়াতে যাওয়ার সময় চোখে পড়ে হারাণদার বাড়ীখানার 
পোতার উপর দিয়ে পাড়ার ছেলেরা ছুটোছুটি করে। 
হারাণদার কলমের গাছের আঁম পাড়ার দশজনে কুড়িতে 
থায়। 

হঠাৎ একদিন হারাণদা অনেক স্থরকী চুণ নিয়ে বাড়ী 
এলেন। আমি দেখা করতে গেলাম, হারাণদার চুল দাড়ি 
মাঝে মাঝে সাদ! হ/য়ে বার্ধক্যের চিহ্ন ন্ুপরিস্ফুট ক'রে 
দিয়েছে । তিনি আমাকে দেখে উৎসাহিত হয়ে বললেন, 
_ এই যে এস এস, আর পাঁচ বছরে শেষ হবে কি বল 
বুড়ো অবশ্ই হয়েছি কিন্তু পাঁচ বছর আর ত নিশ্চয়ই 
বাচবো। এবার ত দেয়ালটা শেষ ক'রে যাবো, রইল কেবল 
ছাদটা। 

আমি বললুম--অবশ্ই হবে, হবে না কেন? 

বড় হয়েছিলুম। কৌতুহল হল, জিজ্ঞাসা ক'রলুম-_ 
দাদা আপনি কত মাইনে পান? 

_ সত্তর টাকা, তা না হলে ত পাচ বছরে মোট বাড়ীটাই 
করতে পারতুম। সেখানে থরচ-পত্র ক'রে আর কি 
বাঁচে? তার পরে ছেলের বিয়েতেও কিছু খরচ হ/য়ে গেছে। 

এক মাঁসের মধ্যে দালানের দেয়াল গাঁথা হয়ে গেল। 

হারাণদা একদিন শুধলেন-_-ব্ল ত ভাঁই, গাছের আম 
কেমন হ'য়েছে ? 

_ছ্‌” একটা যা খেয়েছি, তা ভালই হয়েছে । বিশেষতঃ 
ওই যে ছোট চারা গাঁছ-_ওর আম খুব মিষ্টি, স্তাংড়! বলে 
মনে হয়। 

-_হবেই যে, কাঁণীর স্তাংড়ার কলম। 

আমের স্বস্বাদ ও দেয়ালের উচ্চতার মধ্যে তার মনটা 
একটা পরিতৃপ্তি খুঁজে পেয়েছিল হয় ত! 


আমি যখন কৃষ্ণনগরে চাকুরী করি তখন শুনলুম, 
হারাঁণদা নিউমোনিয়া! হয়ে কর্মস্থলেই মারা গেছেন। 

ওই যে আমবাগাঁনের ফাঁকে অসমাপ্ত বাঁড়ীটা দেখা যায় 
ওই তত্তার বাড়ী! তার অন্তরের আকাজ্ষ। ওই বাড়ীটার 
মাঝে ধীরে ধীরে রূপ নিয়েছিল, বাড়ীটার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চিরজীবনের সাধন সার্থকতা লাভ করছিল) কিন্ত আজ 
পর-জীবনের চরম ব্যর্থতার নিদর্শন ওই অসমাপ্ত দেয়ালগুলি, 


ভা 





-হারাণদার সারাজীবনব্যাপী সেই তীব্র আশাকে যেন 
আজ ওরা ব্যঙ্গ করে! 

হারাণদার অসমাপ্ড জীবনের সাক্ষী ওই অসমাপ্ত 
দালান ! 


কিছুকাল পরে হারাণদাঁর ছেলে একবার আমার কাছে 
এসে ব'ললে-__বাবা! ত সারা জীবনের অর্থ দিয়ে দেশে 
*বাডী ক'রতে গিয়েছিলেন, আমরা কত বলেছি কিন্তু তিনি 
শোনেন নি। আমর! যদি ঝলতুম, বাঁবা ওখানে একটা! 
বাঁড়ীর কি মূল্য আছে! তিনি হেসে বলতেন, সে তোমরা 
বুঝবে না। এখন ওবাড়ীর সত্যই ত কোন মূল্য আমাদের 


ভান্পভল্ম্য 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খ্ড-স্২র সংখ্যা 





কাছে আজ নেই, বাড়ী ত এখন আমাদের জলপাইগুড়ি ) 
তাই বলছি ওটা আপনি কিনে নেন না, আমাদের ত এখন 
বড়ই অনটন চ'লছে__ 

জানিনা কেন কিনি নাই-_হয়ত ছারাণদার মনের 
কথাটা জানতুম ঝলে__ 

ওই অসমাপ্ত হারাণদার বাড়ীটা চোঁখের সামনে 
ভাস্ছে। আমি তাবছিলুম, যে বাড়ীটার মূল্য আমার 
কাছে এত, যে পারিপাশ্বিক অবস্থ। আমার কাছে এত 
মধুর, তাকি আমার ছেলের কাছে মধুর থাকৃবে না! একি 
তবে মূল্যহীন ! 

ছেলে যে বালীগঞ্জে বাড়ী করার প্রস্তাব করেছিল তাঁর 
কি জবাব দেই, তাই আবার ভাবতে লাগ লুম-__ 


তামাকু-মাহাত্ময 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


একদা কৈলাঁস-শিথরে গৌরী-পতি মহাদেব ধ্যানে বসিয়া 
তাহার জটাগাঁছটি ঝাঁড়িলেন। ফলে জটার ভিতর হইতে 
একটি বীচি ভূমিতে পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে সেটি 
একটি বৃক্ষরূপ ধারণ করিল । এই অসম্ভব ব্যাপার দেখিয়া 
শিব আর সকল দেব-গণকে আহ্বান করিলেন। ব্রহ্গা, 
বিষ সুর্ধ্য প্রভৃতি দেবগণ, দেবিগণ, মুনি-ধধিগণ ও যক্ষ, 
কিন্নুর প্রভৃতি অপরাপর স্বর্গবাসিগণ সকলে কৈলাসশিখরে 
আসিয়া জুটিলেন। মহাদেব সকলকে সমাদর করিয়া বসাইয়া 
কহিলেন, “দেখ, কলিকাঁলে ধর্শ ত কিছুই নয়; কিন্ত 
এই যে বৃক্ষ জন্মিল ইহাই কলিকালে পরম ভাঁজন হইবে” 
ইহাই তামাকু-বৃক্ষ। অতঃপর ব্রন্ধা বিষুণ ও শিব এই 
তিনজনে যথাক্রমে সব, রজ ও তমোগুণ দিয়া তামাঁকুকে 
ত্রিগুণাদ্বিত করিলেন! বিশ্বকর্মা হাঁকা প্রস্তুত করিয়া 
আঁনিলেন। প্রথমে টানিলেন শিব। পরম সম্তোষলাভ 
করিয়া তিনি বিষ্ণুর বদনে নলটি দিলেন। বিষুণর পরে ব্রহ্গ 
টানিলেন। তারপরে অন্তান্ত দেব খাষি প্রভৃতিও টাঁনিলেন। 
সভার মধ্যে বসিয়! দেব-নারীগণ হু'কাঁটা আর টানিলেন নাঃ 
কিন্ত পানের সহিত সাদা-পাঁতা খাইলেন। তামাকুর গন্ধে 


ধাহার যত রোগ ছিল সব পলাইয়া গেল। শিব তখন 
নেশার আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “দিবানিশি যেবা নরে, 
তামাকু ভক্ষণ করে, অপমৃত্যু নাহিক তাহার ।” এই কথায় 
যম গেলেন চটিয়া। কহিলেন, “হুক! দিয়! তুমি পাঁতকি- 
দিগকে নিন্তার করিলা, কিন্তু আমার অধিকার রহিল 
কিসে?” শিব উত্তর দিলেন, “কেন, যাহারা তামাকু- 
বর্জিত, তাহাদের তুমি লও অনায়াসে ।” যম আশ্বস্ত 
হইলেন। শিব পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “ধেনুদান, মঠ- 
স্থাপন, তীর্ঘবাত্রা প্রভৃতির অপেক্ষাও ঘরে বসিয়৷ অমাকু 
সেবন করিলে অধিক পুণ্যলাভ হয়। এক হা'কা যথা রয়, 
তাহাই শালগ্রীম হয়। দুই হু'কা লক্মী-নারায়ণ। যে তিন 
ছ'কা দেখে, সে ্বর্গলোকে যায়, তাহার পুণ্যফল কহিবার 
নয়। আরঃ চারি ছক! যেখানে থাকে সে স্থান ত গঙ্গা- 
বারাণসী, বুন্দাবন-নীলাঁচল। আরও বলি শোন-_ছরনক- 
কন্ঠ সীতা যে পাতালে গেলেন, এই দশা তিনি প্রাপ্ত 
হইলেন, কেবল তিনি তামাকু-বর্জিতা ছিলেন বলিয়!। 
হরিচন্্র ( হরিশ্চ্্) মহারাজা তামাকুর পৃজা করেন নাই, 
ফলে তিনি স্বর্গে যাইতে যাইতে শুন্তেই রহিয়৷ গেলেন। এই 


মাঘ--১৩৪৩] 


সকল দেখিয়া তগীরথ ভয়ে ভয়ে সর্বদাই তামাকু খাঁইতেন 
এবং সেই ছ'কার পুণ্যে তিনি গঞ্গাকে নিস্তার করিতে 
পারিয়াছিলেন। ওদিকে বলি-রাঁজ৷ এত পুণ্যবান, অথচ 
ই'কাকে নিন্দিয়া তিনি গেলেন পাঁতালে। লঙ্ষেশ্বর রাঁবগ 
হু'কা ছাঁড়িয়৷ সবংশে ধ্বংস হইলেন, আর বিভীষণ হু'কাঁর 
কৃপায় হুইয়া গেলেন রাজা । মহারাজ ছুর্য্যোধন তামাকুর 
পূজা না করায় তাহীরা শত-ভ্রাতা সমরে নিহত হইলেন, 
কিন্তু পাগুবেরা পঞ্চত্রাতা সর্বদা তামাকু খাইয় হস্তিনাপুরের 
সিংহাসন লাভ করিলেন। ননদরাণী তামাকুর ছত্র খুলিয়া 
তবে কৃষ্ণ-হেন পুত্র লাঁভ করিয়াছিলেন। বৃষভান্ু-সথতা 
রাঁধা সর্বদা সাদা-পাতা খাইয়া দান-ছলে কৃষ্ণের প্রিয়া 
হইয়াছিলেন। কুস্তী, দ্রৌপদী প্রভৃতি কন্তাগণও তামাকু 
খাইয়াই এত সহজে স্বর্গে যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।” 

এই সকল তথ্য যিনি দিব্যৃষ্টিতে আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন তাহার নাম “কবি রামপ্রসাদ'। তাহার আবিষার- 


- ভাম্ান্-আান্ছাত্জ্য 


৯৬ 





ও প্রকাশ্ত তক্তগণ যাহাতে পরলোক সন্বন্ধে যথেষ্ট আশ্ষত্ত 
হইতে পারেন, সেই ভরসায় পু'ধিখানি ছাপা! গেল। ভক্তগণ 
দরেফ'গুলি বাদ দিয়া এবং খত্ব-বিধান ও যন্থ-বিধান লন্থন্ধে 
খেয়াল রাখিয়া পড়িবেন। 


প্ররাধারফ্ণায় নম ॥ 
অথ তামাকুর মাহার্ঠ্য (তব) লিক্ষযতে ॥ 
সোনহ সকল লোক দুরে কর দুঃর্খ সোক্‌, 
সভা মৈর্থে (মধ্যে) করি নিবেদন। ন* 
জেরূপে তামাকুর দেখা জেরূপে জর্দিল হর্কা ( হুকা ) 
কহি সেহি পূর্ব বিবরণ ॥ 


কৈলাসেত মহাঁদেবে গৌরি জার পদ দেবে 


ধ্যানেতে বসিল! সুলপানি। 
ঝাঁড়িলেক জটা গাছি 
বৃক্ষ হইয়া জর্শিল অমনি ॥ 


ভূমিতে পড়িল বিটি 





সংগৃহীত পুথির একটি পৃষ্ঠা 
বার্তা তিনি বুদ্ধি করিয়া লিপিবদ্ধও করিয়! গিয়াছেন। অসম্ভব দেখি সিবে ডাকিলেক সর্ববদেবে 
তাহার একথানি পুথি সৌভাগ্য-ক্রমে পাওয়া গিয়াছে; বর্মণ! বিষণ আইল দিবাঁকর। 
তাহার নকলের তারিখ, সন ১২০৮, ২৯শে অগ্রহায়ণ। দেবি দেবা মুনি হশি আর জত সর্গবাঁসি 
অর্থাৎ ১৩৫ বৎসর পূর্বের পু'খিখানি লেখা । এই কৰি সবে আইল! কৈলাস সিখর ॥ 
রামপ্রসাদ কে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কিন্ত ইনি উনবিংশ আদর করিয়া সিবে বৈসাইল! সর্ব্ব দেবে 
শতাব্দীর পূর্বে ছিলেন সেটা স্থির। “রামপ্রসাদ” বলিলেই নুন সবে আমার বচন। 
ধাহাকে সর্বাগ্রে মনে পড়ে তিনি সঙ্গীত রচনা কলিকালে ধর্ম মুর্খ্য উপজিল এহি বৃক্ষ 
করিয়াছিলেন। অতএব তিনিই যদি “তামাকু-মাঁহায্মে'র কলিকালে হইবে তাঁজন ॥ 
কবি হইয়। থাকেন, তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নয়। না তবে সোন তাঁর কথা ভাঙ্গিবেক বিস পাতা 
হইলেও ক্ষতি নাই। কবি ম্পষ্টাঙ্ষরে বলিয়া দিয়াছেন, মস্তক ভাঙ্গিবে জুবাকালে। 
“দিবানিশি যেবা নরে, তামাকু ভক্ষণ করে, অন্তকালে চলি সিব অঙ্গে চিতা ধুলি তাছা দিয়া পাতা তুলি 
যায় কাশী।” ইহা! পড়িয়া বাঙ্গাল! দেশে তাত্রকুটের গোপন বৃর্ধকাঁলে কাঁটিবেক মুলে ॥ 


ভর লস পি সদ সদ অনা 


৯০০৪০০ 
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ব্রহ্মা বলে বিষু হর আমার বচন ধর নল দিলা পন্থুপতি বিনা (বীণা ) দিলা স্বরেম্বতি 
তিন গুনে কর মহা মুখ্য । প্রথমে টানিলা ত্রিনয়ানে। 

রজ সত (সত্ব) তম গুণে মিশাইয়া তিন জনে পরম সন্তোষ পাইয়া বিষুবর বদনে দিয়া 
তামাকু করিলা মহান্থক্ষ্য ॥ পর দিলা ব্রন্্ধার বদনে ॥ 

রজ গুনে আতুলা (?) থায়ে বরত্মলোৌক সেহি পায়ে তবে জত দেব হৃমি সভা! মৈর্দে ছিল বসি 
সত গুণে নসযদাঁন করে। নল ধরি সবে তামাকু খান । 

তম গুন দিল| সিবে লুর্কা টানিবেক জিবে তবে জত দেবনাঁরি সাদ! পাত! হাতে করি 
মৈলে জাঁবে সিবের মন্দিরে ॥ ভক্ষন করিল! দিয়া পান ॥ 

জেমুন ( যেমন ) মন্দাকিনি ভাগিরথি পাঁতালেতে ভগবতি সালগ্রাম রূপ ধরি ছিলা সত্যযুগ ভরি 
গঙ্গা নিস্তারিলা ত্রিভূবন । হুর্কা হইল কলির প্রথম | 

তেমতি তামাকু জান তিন গুনে মু্তিমান পাইয়৷ তামাকুর গন্ধ দেব নাঁচে মহানন্দ 
নিস্তারিলা জত অকিঞ্চন ॥ রোগ পলায়ে ছাড়িয়া তখন ॥ 

স্ুনিয়া সকলে কয়ে সোন সিব মহাঁশয়ে নকরোল (1) দন্তস্থল বাউ (বায়) বেথ! পিতহ্থল 
কিমতে হর্কাীতে দিবে টান । বিসচিকা জনের বিগাঁর । 

হুর্কার গঠন কিবা! কিরূপে তামাকু খাবা জরজারি উদ্ধকাঁস সিরপীড়া সান্ির্াত 


সেহি তর্ত কহ ত্রিনয়ান ॥ 


মহাব্যাধি রসা অতিসাঁর ॥ 





৯ আব ৯১৯৪ ১১২১২ 
সানীহাস যাব বহতা রী পা 





সি দািকিপাদ্াৰ ৮ ৯4২১ মিসস ০৪ 
(২ না পইসতীই 
| পুঁথির অপর একটি পৃষ্ঠা 

'সিবে দিল| কক্সফুল ব্রহ্ম! দিলা কমণ্ুল এত বেগে জড়িত গায়ে প্রিতিকার নহে পায়ে 
ইন্বরে মুরূরি (মুরলী ?) দিলা আনি। তামাকুতে করে পরিত্রান । 

বিশ্বকন্দ্ী তথা জাইয়! বহু বিধি ত্র দিয়া দিবানিশি জেবা নরে তামাকু ভক্ষন করে 
নির্মান করিলা মুর্তিখানি ॥ অপমিত্ত, নাহিক তাহান ॥ 

থার্ণ্যকলি বেলয়ারি আলবাল। বিদুরি জমে (যমে) বোলে লুর্ক। দিলা পাতকি নিস্তার কৈল! 
কত মুর্তি হইল! প্রচার | মোঁর অধিকাঁর রৈল কিসে । 

বিষ্লো বোলে পন্থুপতি জেমতে আমার গতি সিবে বোলে এহি সার তামাকু বর্জিত জার 
তাহা কছি সমাজে তোমারে ॥ তাঁকে তুমি নেও অনাআসে ॥ 

পুর্ববকালে এহি ছিল ভাবিতে সাক্ষ্যাত হল তবে কহিলেক জমে খাইবেক কোন সমে ( সময়ে) 
ভ্রেতাধুগে রাম অবতার | সিবে বোলে অকাল হইতে । 

দ্বাপরেতে নন্দস্থৃত কলিযুগে অবধৌত রৌদ্রেত কিঞ্চিত খাঁট শিশিরেত মিষ্ট বাট 
হুর্কা হইল কলিতে প্রচার ॥ বড় আদর বাড়য়ে প্রভাতে ॥ 


মাঘ--১৩৪৩] স্যর চক্ক্রমাপ্ধন্ন হোোম্ব ই৬৯ 

ধেহুদান গঙ্গাঘাটে মোট (মঠ) স্থাপন করে মাটে বলিরাঁজ! পুন্তবান প্রিথিবি করিল দান 
কুরুক্ষেত্রে মুনি করে দান । * হর্কা নিন্দি পাঁতালে গমন । 

এত তির্থ করে জি ঘরে বসি দেয়ে বিধি লঙ্কেস্বর ছর্কা ছাড়ি সবংসে মজিল পুরি 
তাহার অধিক ফল পাত্র ॥ হুর্কা হতে রাজা বিভিসন ॥ 

মিহিরানে গা রঃ ও আদর করি দুজুধন মোহারাজা না কৈল তামাকুর পুজা 

পু ম 

তিনবার ভবে জল প্রিথিবি লঙ্গনের ফল চিত যু 
ূর্নাসাগর হর্কা দানে । পাগুবেরা পঞ্চভাই সর্বদা তামাকু খাই 
ছুই হুর্কা লক্ষিনারায়ন ॥ পূর্ববজর্মে নন্বরানি ধনে মহা ছিল ধনি 

তিন হুর্ক। জেবা দেখে সেহি জায়ে সর্গলোকে তামাকুতে দিল জলছত্র । 
কি কহিব তার পুণ্যফল | সেহি পুন্যে হইল রাজা বধিলা গোকুলের প্রজ। 

চারি হুর্কা জথা বসি সেহি গঙ্গা বারানসি পাইলেন কৃষ্ণ হেন পুত্র ॥ 
সেহি বৃন্দাবন নিলাচল ॥ ্ রর 

তবে সোন তার কথা জনক ঝিয়ারি সিতা নিত কতাতি সান রা সারা সামী 
তিনি ছিলেন তামাঁকু বর্জিত । 

সদত মধুর বাসা তবে তান এহি দস কুস্তি দৌপদি মায়া সর্বদা তামাকু খাইয়া 
গেলেন তিনি পাতাল পুরিত ॥ সর্গে চলি গেল! অবছেলে ॥ 

হরিশ্চন্র মৌহারাঁজা না কৈল তামাকুর পূজা কবি রাঁমগ্রসাদ কয়ে তামাকু ইয়ারি হয়ে 
সর্গে জাইতে রহিলেক শুন্যে ইন্দ্রপদ তুঙ্ছ হেন বাসি। 

ভগিরথ সেহি ভয়ে পাইযা সর্বদা! তামাকু খাইয়া দিবানিশি জেবা! নরে তামাকু ভক্ষন করে 
গঙ্গা নিস্তারিল! হুর্কার পুন্তে ॥ অন্তকালে চলি জায়ে কাসি॥ 

ইতি তামাকুর মাহার্্য সমাপ্ত। ইতি সন ১২০৮। তারিখ ২৯ অগ্রহায়ণ ।-*-**.**** -( লিপিকরের নাম) 


স্যর চক্রমাধব ঘোষ 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ, এফ-এস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


ভারতবর্ষের সর্ববোচ্চ ধর্শীধিকরণে যে সকল প্রখ্যাতনাম! 
দেশবাসী ধিচারপতির সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া শিয়াছেন, 
_ব্যবস্থাশাস্ত্রে প্রগাঢ় জ্ঞান, সঙ্গ বিগারশক্কি, অর্ূ্বব 
স্ঠায়-পরায়ণতা, অনন্সাঁধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা ও নির্ভীক 
স্বাধীনতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন__ঠাহাদিগের মধ্যে স্তর 
চন্ত্রমাধব ঘোষ অন্যতম । 

ঢাক জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার যোলঘর 
গ্রামে ১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৫ই ফান্তুন (ইং ১৮৩৮ খুষ্টাব্ধের 
২৬শে ফেব্রুয়ারি ) বঙ্গজ কায়স্থকুলে চন্দ্রমাধব জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা পারস্য ও বাঙ্গালা তাঁষায় অভিজ্ঞ 
ছিলেন এবং ইংরাজী ভাষাও শিখিয়াছিলেন। ছুর্গাপ্রসাদ 

৩ 


প্রথমে বরিশাল চট্টগ্রামে কালেক্টরীতে কর্ম করিতেন এবং 
পরে ডেপুটী কলেক্টরের পদে উন্নীত হন। শৈশবে চন্দ্রমাঁধৰ 
(১৮৪২-৪৪ খুষ্টাব্ব ) পিতার সহিত চট্ট গ্রামে ছিলেন এবং 
৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে কাহার পিতা প্রেসিডেন্সী বিভাগের 
কমিশনারের পাঁসন্যাল এমিষ্টা্ট পদে নিযুক্ত হইলে 
চন্দ্রমাঁধব তাহার সহিত কলিকাতায় আসেন । স্যর রমেশচন্ত্র 
মিত্রের পিত| সদর দেওয়ানী আদালতের তদানীন্তন 
সেরেস্তাদার রামচন্দ্র মিত্র মহাঁশয়ের বাটার নিকটে 
ভবানীপগুরের চক্রবেড়িয়ায় ছুর্গাপ্রসাদ বাসা করেন। এই 
স্থানেই একটি পাঠশালায় ' চন্দ্রমাধবের বিদ্যারস্ত হয়। 
অতঃপর চাউলপটাতে কেশব মাষ্টার ও গৌরমোহন বন্ধু 


ইভা 


কর্তৃক পরিচালিত ইংরাজী বিদ্যালয়ে চন্দ্রমাধব ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। ১৮৪৫ খুষ্টাবে দুর্গা- 
প্রসাদ ঘশোহরে বদলী হন। বিদ্যাশিক্ষার সবিধার জন্ 
তিনি বালক চন্ত্রমাধবকে তাহার আত্মীয় প্রেসিডেন্দী 
কমিশনারের সেরেন্তা্দার রামকানাই ঘোঁষের বাটাতে 
রাখিয়া যাঁন। চন্ত্রমাধব এই বৎসর ৮ই মার্চ তারিখে 
হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন। 

তৎকালীন প্রথান্ুসাঁরে মাত্র ১১ বৎসর বয়সে চন্জরমাধবের 
বিবাহ হয়। তাহার পরী টাকীর কালীশঙ্কর রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের কন্তা হেমন্তকুমাঁরীর বয়ংক্রম তখন ছয় বৎসর মাত্র। 

হিন্দুকলেজে চন্ত্রমাধবের সভীর্ঘগণের মধ্যে কেশকচন্ত্ 
সেন, সাতকড়ি মিত্র, বলাইটাদ দত্ত, কাশীচন্ত্র মিত্র 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ১৮৫৪ খৃষ্টান এপ্রিল মাসে 
চন্ত্রমাধব জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা সসম্মানে উত্তীর্ঘ হইয়া 
ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। ১৮৫৫ খুষ্টান্বে হিন্দুকলেজ 
প্রেসিডেন্গী কলেজে পরিণত হয়। চন্ত্রমীধব প্রেসিডেন্সী 
কলেজে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষার জন্ঠ প্রস্তত হইতে 
থাকেন, কিন্তু গণিত শাস্ত্রে তাহার তাদৃশ অধিকার ন 
থাকায় ১৮৫৫ খুষ্টাবের জুন মাসে বাধিক পরীক্ষায় তাহার 
বৃত্তি বন্ধ হইয়৷ যায়। এই জন্ত তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষাতে বৃত্তিলাভ করিতে সমর্থ হন নাই । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 
তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজের আইনের শ্রেণীতে প্রবিষ্ট 
হুন এবং শীগ্রই আইনের অধ্যাপক মর্টিয়ো ও বুলনোইস এর 
অতিশয় প্রিয়পাত্র হইয়। উঠেন। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
চন্ত্রমাধব প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পর বংসর তিনি 
বি-এ পরীক্ষা দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হওয়ায় তিনি তাহার সন্কপ্প কার্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। 

১৮৫৯ তৃষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে চন্্রমাধব আইনের 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাহার পিতা 
বর্ধমানে ডেপুটী কলেক্টর ছিলেন । চন্দ্রমাধব ১৮৫৯ খুষ্টাব্বের 
১*শে নভেম্বর বর্ধমানের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন। ছয়মাস 
অতীত হুইবার পূর্বেষেই চক্দ্রমাধব কাধ্যদক্ষত! গুণে সরকারী 
উকীলের পদ লাভ করেন। ১৮৬০ খৃষ্টান্জের ২৮শে জুন 


জ্চান্পজ্ন্মঞ্ 


[২৪শ বর্--২য় খ-স্থয় সংখ্যা 


তিনি সদর দেওয়ানী আদালতের উকীল-প্রেণীভূ্ত 
হইয়াছিলেন। 

এত অল্প অভিজ্ঞতা লইয়া একজন তরুণ আইন-ব্যবসায়ী 
উকীল-সরকারের দায়িত্বপূর্ণ কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়। অনেকেই ঈর্ধাপরায়ণ হন এবং তাহার উপরিতন 
কর্মচারিগণ তাহার প্রতি যথোচিত সম্মানজনক ব্যবহার 
না করায় তিনি উচ্চপদ ত্যাগ করিয়! ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রটের 
পদলাভের চেষ্টা করেন। ১৮৬১ খুষ্টান্বে ১৮ই সেপ্টেম্বর 
চনত্রমাধব বাথরগঞ্জের অস্থায়ী ডেপুটা কলেক্টর নিযুক্ত হন 
কিন্ত একমাস পরে ত্ীহার কার্যের অবসান হয়। 
তিনি তখন কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া সদর আদালতে 
ওকালতী করিতে কৃতসংকল্প হন। 

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে 
চন্ত্রমাধব হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। শল্তুনাথ 
পণ্ডিত হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিধুক্ত হওয়ায় 
দ্বারকানাথ মিত্র, কুষ্ণকিশোর ঘোষ, অন্পদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুকৃলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীনাথ দ্রাস, 
রমেশচন্ত্র মিত্র, হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসতি তখন প্রথম 
শ্রেণীর উকীল বলিয়া পরিগণিত হইতেন। ইগারা সকলেই 
চন্দ্রমাধবের বন্ধু ছিলেন এবং শীঘ্রই চন্ত্রমাধব ইহাদের সমকক্ষ 
হইয়৷ উঠ্ঠিয়াছিলেন । চন্ত্রমাধবকে প্রথম।বধি গর্থকষ্ট অনুভব 
করিতে হয় নাই, কারণ তাঁচার শুভাকাজ্কী গুরু মার্টিযো 
১৮৬২ খৃষ্টাব্দেই চন্ত্রনীধবকে প্রেসিডেক্সী কলেজে আইনের 
অন্ততম অধ্যাপকরূপে নিষুক্ত করাইয়াছিলেন। এ পদের 
পারিশ্রমিক ছিল মাঁসক তিনশত টাকা । 

১৮৮৪ খুষ্টাব্ধে চন্দ্রমীধৰ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
অন্ততম সদস্য মনোনীত হন এবং পর বৎসর তিনি 
হাইকোর্টের বিচারপতির পদে অভিষিক্ত হন। 

১৮৮৫ খুষ্টান্দের ১২ জানুয়ারি হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাবে 
২র! জানুয়ারি তারিখে অবসর গ্রহণ কাল পর্যন্ত চন্দ্রমাধব 
বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত থাঁকিয়৷ যেরূপ বিজ্যা বুদ্ধি+ 
সুক্গদশিতা, আইনজ্ঞান ও সমদশিতার পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাঠার সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া এস্থলে সম্ভব নহে । ১৯০৬ 
ুষ্টাবে প্রধান বিচারপাত স্যর ফ্রা, লন ম্যাকৃলীন মবসর 
গ্রহণ করিলে তিনি ১১ই মে হইতে ৪ঠা আগষ্ট পর্যা্ত 
প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্টিত ছিলেন। তাহার 
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পূর্বে স্তর রমেশচন্দ্র মিত্র বাতীত আর কাহারও ভাগ্যে 
এই ছুষ্লভ ও দারিত্বপূর্ণ পদপ্রাপ্তি ঘটে নাই। এই বৎসরই 
চক্্রমাধব “নাইট” উপাধিতে ভূষিত হন। 

চন্ত্রমাধবের কর্মক্ষেত্র কেবল হাইকোর্টের প্রাচীরের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। দেশহিতকর নান! প্রতিষ্ঠানে 
তিনি নেতৃত্ব করিয়াছেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাবধে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্যালয়ের সদস্য হন এবং পর বৎসর “ডীন অব দি 
ফ্যাকাণ্টি অব ল? নির্বাচিত হন। তিনি বঙ্গীয় কায়ন্থ 
সমাজের মন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সমাজের উন্নতি ও 
সংস্কারের জন্য সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন । 

তীহার অবসর গ্রহণের পর হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে 
তাহার একটি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে 
৪ঠ| সেপ্টেম্বর তদানীস্তন প্রধান বিচারপতি স্যর লরেন্স 
জেন্কিম্ল উহ! উন্মোচিত করেন। 

১৯১৭ খৃষ্টাবে জুলাই মাসে আনি বেশাস্তের অন্তরীণের 
প্রতিবাদকল্পে কলিকাতা টাউনহলে যে বিরাট সভা৷ হয় 
স্যর চন্ত্রমাধব তাহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
এই বৎসর আগষ্ট মাসে ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটীতে আহ্ত 
আ'বছুল রসুলের স্থতি-সভাতেও তিনি সভাপতিত্ব করেন। 





নির্ভরত 
শ্রীভূজঙ্গভূষণ রায় 


ফল বিলাইতে বিমুখ কি তরু 
পথে ছিন্ন-বাঁস রয় না পড়ি? 
নদ-নদী সব গেছে কি শুকায়ে, 
রুদ্ধ ত নয় অচল-দরী ? 
শরণ নিলে কি দয়াময় হরি 
বাঁখে না আপন ভক্ত-গণে ) 
কেন তবে কবি ভজিবারে চান 
বিভব-মন্ত অজ্ঞ-জনে । 


টি 
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পরবর্তী সেপ্টে্বর মাসে আনি বেশীস্তকে মুক্তি দেওয়ায় 
গভর্ণমেপ্টকে ধন্তবাদ জ্ঞাপনের জন্ত টাউনহলে ফে'সভা হয় 
তাহাতেও তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

কিন্তু এই সময়ে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। 
১৯১৭ তুষ্টাব্বের শেষভাগে তিনি স্বাস্থযলাভার্থ দেওঘরে 
গমন করেন। এই সময়ে আমি কবিবর হেমচক্্ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের জীবনী লিখিতেছিলাম, তাঁহার স্থতিকথা 
চাহিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনি কম্পিত হস্তে অত 
সংক্ষেপে তাহার কবিবন্ধুর সম্বন্ধে শ্রদ্ধাব্যপ্রক ছুই একটি 
কথা লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। ১৯১৮ সালের ১৯শে 
জানুয়ারি তাহাকে কলিকাতায় আনা হয়। ২০শে জানুয়ারি 
রাত্রি টার সময় তাহার মৃত্যু হয়। 

স্যার চন্্রমাধবের মৃত্যুতে দেশবাসী অত্যন্ত ব্যথিত হয় 
এবং তাঁহার স্মতিরক্ষার জন্য চেষ্টিত হয়। ১৯২১ খৃষ্টাবে 
৭ই জানুয়ারি হাইকোর্টের প্রধান নোপানাবলীর উপরে ৩৫* 
গিনি ব্যয়ে বিখ্যাত শিল্পী স্যর ভিউ, গসকুদ্ঘ জন দ্বারা 
নির্মিত একটি সুন্দর প্রস্তরময়ী আবক্ষ মুত্তি প্রধান 
বিচারপতি স্যর লন্পেলট স্যাগ্ডার্সন কর্তৃক প্রতিষ্টিত 
হইয়াছে । 


অচির স্থায়ী 
শ্ীগোপাল ভৌমিক 


চিরস্থায়ী নয় কিছু, এ রোদন, এই মধু হাসি : 
প্রেম, ঘৃণা, বহ্ছি কামনার 

নিঃশেষে বিলোপ পায় মানবের অন্তর মাঝারে 
ছেড়ে গেলে জগতের দ্বার! 


দীর্ঘ তারা নয় কভু, গোলাপী মধুর দিনগুলি £ 
কুয়াসায় ঘেরা স্বপ্ন-দেশে 

ক্ষণিক আলোকপাতে দেখ দিয়ে মানবের পথ--- 
মেশে পুনঃ শ্বপন-আবেশে | 


গুহ &__....০৫৫শ্- সহ 


খুকু-_খুকুর মা ও আমি 


ভ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ছাতের ওপর পাতা বিছানা । ভোর তয়েছে_-তখনও 
সকাল হয়নি। বোশেখ মাসের ভোর-_ফিল্টার করা 
হাওয়ার মধ্য দিয়ে আকাশ দেখাচ্ছে গাঢ় নীল। হৃর্য্যের 
দেখা নেই, কিন্ত সারা দিগন্ত ভরে একটা চাঁপা আলোঁর 
আভাস। খুব নজর করে দেখলে মাঝাঁশের গায়ে একটা 
আধটা পলাতক তার! দেখা বাঁচ্ছে। 

জেগে শুয়ে আছি আমি আর খুকু । পাধীর কাকলী 
সবে সুরু হলেও আমার খুকুর কাকলী তখনও আর্ত 
হয়নি। খালি গায়ে সে পাশ ফিরে শুয়ে আমার গায়ে 
একটা হাত রেখে আছে। কথ| কইছে না) তাঁর ছোট্ট 
মনের কবিটা বোধ হয় এমন সুন্দর ভোরের বেলার নিথরতা 
কথার ঝঞ্কার দিয়ে আঘাত করতে চাইছে না। আমি 
শুয়ে আছি--অত বড় রাতটা ঘুমিয়ে শরীর যেন ক্লান্ত 
হয়েছে । অথবা অবসাদ, আলসেমো--কে জানে । 

থুকুর মা উঠে গেছে কখন। এমন মোণার সকালটা 
যে শুয়ে ভোগ কর্বে-তাঁও কপালে লেখা নেই। তাঁর 
শুধু সংসার আর কাঁজ__ধু কাজ। খুকু আমি দুজনেই 
একমত, ও শুধু বাঁজে কাজের তাড়না । আসল কাজ হল, 
এই নিরিঝিলিতে চুপটা করে সবাই মিলে শুয়ে পৃবের 
আকাশটা রঙ করে কেমন রোদ ওঠে--তাই দেখা । 

খুকুর বড় অন্যমনস্ক ভাব। আশ্চর্যা হলাম; এতক্ষণ 
ত কথার রেকর্ড কখন স্থুরূ হয়ে যায । ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখি সে আকাঁশে চিল ওড়া দেখছে । দূরে আকাশে 
একটা চিল বোধ হয় প্রাতঃভরমণ সার্তে বেরিয়েছে । ছুবার 
পাখ! নেড়েই হাওয়ায় গা এলিয়ে দিযে ভেসে চলেছে-__ 
বৃস্তাকারে। মনের আনন্দে হাওয়ার স্তরে সে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে ভাদ্ছে-_সাবলীল, বাঁধাহীন, বন্ধহীন সে গতি । 
তাঁর বু নীচে দিয়ে-_ছুটো চারটে ছে'টি পাখী সেখ সে 
করে উড়ে গেল, বোধ হয় খাবারের সন্ধানে । কিন্ত আকাশের 
গায়ে চিল এখন ভাস্ছে-_খাওয়া তুচ্ছ তার কাছে। সে 
বুঝি তরুণ হুর্ধ্কে আবাহন কয্বার জন্থ আকাশের নির্মল 
নীলে রোদ ওঠার অপেক্ষা কম্ছে। খুকু ঘাঁড় ঘুরিয়ে তার 


টানা-টানা চোঁখের তাঁর! ছুটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চিলের ওড়া 
দেখছে আকাশে । চিলটা যত বড় বৃত্তেই ঘুরুক না কেন_- 
থুকুর ছোট্ট চোখের ছোট্র তারা তার অনুসরণ কমুছে। 
অবাক হয়ে দেখছে খুকু! হয়ত ভাবছে তার ছোট ছোট 
হাত পার অক্ষমতার কথা। কতটুকু সে, কিন্ত তার 
চেয়েও কত ছোট ওই চিল। তবু তার চেয়ে ছোট হয়েও 
কত মুক্ত, কত স্বাধীন সে। ছুটা ডানার তলে তার বিশ্ব 
চরাচর পড়ে রয়েছে-_হোঁক না সে ছোট, তাতে কি যায় 
আসে? সকাল বেলার সুর্যের আলোর বলে দৃপ্ত সে-- 
ভোরের স্বচ্ছ হাঁওরায় অনুপ্রাণিত সে। পৃথিবীটা সে 
পাঁয়ের তলায় দেখে দ্বণাঁভরে_ তুচ্ছ, হ্বীন জগৎ । তাতে 
ভরা তুচ্ছতর, হীনতর কলরব-_বেঁচে থাকার নিলজ্জ প্রমাস, 
অবশ্যন্তাবী মৃত্যুর আশঙ্কা নিয়ে। কতদুরে চিল-_তার 
কত নীচে খুকু । কিন্তু তার মনও চিলের মত পাখার 
ভরে উড়ছে । বড় ঝরে বর্তমান দেখছে সে। এতটুকু 
থুকু-_-এতটুকু তার কল্পনা । তার জগৎ ওই চিলের 
পাখার আকা বুত্ত। তার কল্পনার প্রসার ওই চিল যেখানে 
উড়ছে সেই হাওয়ার স্তরটুকু। চিত হয়ে শুয়ে খুকুর চিল 
ওড়া দেখাটুকু উপভোগ করি। আমার বড় ভাবনা 
নিয়ে, আমার বড় কল্পনার বড় প্রসার নিয়ে, ওর ছোট্ট 
মুখের ওই নিঝিষ্ট ভাব দেখলে হাসি পায়। এইক্ষণ__ 
এই সময়টুকু ঘিবে রেখেছে খুকু ও তার মনকে - দেখি 
আর তাঁি! 

ভাঁবি এই খুকু হবে কত বড়! বেণী দুলিয়ে যাঁবে 
স্কুলে।. নাঁঃ এখানকাঁর মফঃম্বলের স্কুলগুলো তত ভাল 
নয়। কলকাতায় দেখ ভাল দেখে--কোন স্কুলে। 
আবার কলকাতার জল-হাওয়। বড় খারাঁপ--কোন 
হষ্টেলে ধিঞ্জিতে থেকে শেষে কি অন্ুখ বিস্থুক কম্পুবে-_- 
ওর আবার ফাকায় থাকা অভ্যেস । তা ছাড়া অভিভাবক- 
হীন হয়ে কলকাতায় থাকাঁর দরকার নেই বাপু! শেষে 
শিখে আস্বে শুধু তিনপাঁক দিয়ে জড়িয়ে শাড়ী-পরাঃ 
আর তিন থাক দেওয়া মুক্রোর কাণবাল! পয়ুতে--একটু 


২৮৪ 
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কথাবার্তার ভব্যতাঁও শিখবে না; চাল চলনে সভ্যতার 
লেশমাত্র থাক্‌বে না। 

দিতে হয় ত ভাল একটা স্কুলে। মশুরী পাহাড়ে 
দেখেছিলুম একটা সাহেবী স্কুল। পাহাড়ের গায়ে সন্ধ্যার 
আবছায়া নাম্ছে ম্যলের ভেতর দিয়ে একদল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে কজন সিষ্টার চলেছে । কোথায় 
কোন চ্যারিটা শো দেখতে এসেছিল- দেখা বুঝি শেষ 
হলো! কি সুন্দর সুস্থ সবল চেহারা । আর সেই মুস্তিত- 
কেশ সিষ্টাবদের কি আগ্রহ ও ন্করাগ! পথেব মাঝ 
দিয়ে সোজা এক লাইনে যাচ্ছে-_-ছেলেরা একটা রিক্সা পাশ 
দিয়ে গেছে_ তাড়াতাড়ি সাবধান করে দিচ্ছে-_একটা 
ঘোড়সওয়ার দেখলে ছুটে গিযে আড়াল করে দাড়াচ্ছে। 
উচু নীচু পাহাড়ী রাস্তা দিষে ওরা চলেছে হাস্ছে, গল্প 
করছে-_জীবন্ত খুখীর প্রতিমৃত্ঠি। দুরে ওদের দল মিলিয়ে 
গেল-_ওদের মাথার চুলের ওপর ডুবন্ত স্র্যের আলো! 
চিক্‌ চিক্‌ কর়ুতে লাগলো । ঠিক যেন বায়স্কোপের ছবি । 
দিতে হয়তো খুকুকে ওইখানেই দেব_-পড়বে-"মান্্ষ হয়ে 
আস্বে। 

থুকুর বিয়ে দৌব-_শান্ত, স্থণাল একটা সিভিলিয়ানের 
সঙ্গে। খুকুর বাবার অবস্থা এরম তখন নিশ্চয়ই থাকৃবে 
না। দিভিলিয়ান জামাইও বলতে পার্বে- হ্যা অমুক 
লোকের জামাই! কি আশ্চর্যয__খুকুর আবার খোকা- 
খুকু হবে। তখন আমার আর খুকুর মার নিশ্চগই চুপ 
পেকেছে_দীত হয়ত আস্তে মান্তে জবাব দিচ্ছে। 
আচ্ছা খুকুর মার দাত পড়ে গেলে মুখ দেখতে কি রকম 
হবে? এই এখনকার হাঁসিখুসী-ভরা মুখটা এই যে সারা 
দেহের উচ্ছণ ভঙ্গী_-তখন কি রকম হবে? ভাবতে হাসি 
পায়_-হয়ত আপন মনে হাঁসছি-.. 

হঠাৎ ছাতে উঠে এল খুকুর মা_-পরণে একখানা লাল 
গরদের কাপড়। এই এত সকালেই সি'খিতে সরু করে 
সি'দুর পরেছে । চোখ ছুটিতে ঘুমের ভাঁব বেন এখনও 
লেগে আছে--তাতে এখনি ধোওয়া সুন্দর মুখটা আরও 
সুন্দর দেখাচ্ছে। মাথার কাপড়ের পাশ দিয়ে একগোছা 
উড়ন্ত চুল সামলাতে সামলাতে বল্লে_“বাঃ বাঃ)__যেমন বাবা 
তেমনি মেয়ে, কুড়ের সর্দীর। কখন আমি উঠেছি_ 
বড়মার পূজোর সরঞ্জাম করেছি-_মার তোমাদের ওঠার 











কুক এুক্ুল সা ও আঁটি 


১৮, 





অবধি সময় হুল না! ততক্ষণে বিছানার কাছে এসে 
পড়েছে। লুটানো আচলটা ধরে দিলাম টান। আঃ 
ছাড়, ছাড়, কি যে করো! ছাড়া কাপড়ে বিছানায়-..” 
বল্তে বল্তে সে বিছানার ওপর প্রায় আমার গায়েই ধপ. 
করে বসে পড়লো । 

বল্লাম, প্রাণী! এমন সোনার সকাল ওঠবার জন্ 
নয়। থাকুক তোমার কাজ পড়ে, রাধু! আজ তুমি 
উঠতে পাবে না৷ আর। বোস এখানে ।” 

রাণী নড়ে বস্বার চেষ্টাও করেনি । আমার দিকে মুখ 
করে সে বসে পড়েছিল-_-মাঁসন-পিড়ি হয়ে একটা হাটু আমার 
পাঁজরের ওপর। তার হাত ছুটে! আমার হাতে ধয়ূলাম। 

খুকুব চিল দেখা বন্ধ হয়েছে । তার মাকে বন্দী করায় 
সে ভারী খুসী। সেও আমার গায়ে একটা পা তুলে 
গলার পৈতা নিয়ে খেলা করছে । 

বল্লাম, তোমার মেয়ে দেখছিল চিল ওড়া--আর 
আমি দেখছিলাম তোমার দেড় বছরের মেয়েকে । দেখতে 
দেখতে_মেয়ে, জামাই, নাতি, নাতনী, বেয়াই, বেয়ান 
সব চোখের সাম্নে ভেনে উঠলো । আচ্ছা! দেখ. 

দেখি, খুকুর মার চোখের সে চপলতা নেই । নিমেবহীন 
দৃষ্টি তাঁর দিগন্তের কোথায যেন নিবদ্ধ। এই বোশেখের 
সকালট। ওকেও যাছু কয়ূলে। বেশ বুঝলাম ওই দ্দিক- 
চক্রবালের রেখার কাছে ধীরে ধীরে অনেকগুলি পটই সরে 
গেল খুকুর মার চোখের সাম্নে থেকে । একটা নিশ্বাস 
ফেলে রাণী বল্লে “ভারী স্থন্দর সকালটা, না?” জবাব 
দেবার আগেই সে সুরু কর্ুলে--জানো-_ঠিক এই রকম 
ভোরে আমরা সব বেড়াতে বেরোতাঁম। প্রত্যেক বাড়ী 
গিয়ে মেয়েদের ডেকে নেওয়া হত। কত সব 
মেয়ে একসঙ্গে জড় হতাম! কি মজা _রান্তার ওপর 
দিয়ে কেউ চল্তাঁদ না। ভিজে ঘাস শিশির মাখানো 
তারই ওপর দিয়ে চল্‌্তে হবে-_ফুটপাঁথের ধারগুলো বাঁধানো 
থে পাথর দিয়ে তার ওপর শুধু পা দিয়ে দিয়ে কে কতটা 
যেতে পারে । পড়ে গেলেই হার। মা, অন্ত বাড়ীর কাকীমা, 
মাসীমারা কত বকতেন একসঙ্গে সব যাবার জন্য--কে 
শোনে কার কথা। কত মেয়েই ছিল; মিন! বিলা মাধুরী 
রত্বা-''কোথায় আমি কোথায় তারা--সত্যি। কত 
কথাই মনে হচ্ছে-_শুভ্রা, সেই বে মঞ্জুকে দেখেছিলে, 


২৮৬ 
আমাদের পাঁশের বাড়ীর__-তারই দিদি, সেই শুভ্রাদি যখন 
মারা গেল_ঠিক্‌ এমনিই ভোর-হাস্তে হাস্‌তে চোঁথ 
বুজলে, আমরা ভাবলুম বুঝিবা সারারাত কষ্ট পেয়ে এবার 
ঘুমুচ্ছে-_একদম শেষ ঘুম". ওই শুত্রাদি কি রকম 
সাতার কাটতে! লেকে । তথনও লেক পুরো! হয়নিক।... 
আচ্ছা মনে পড়ে একদিন শীতের ভোর রাত্রে দুজনে 
পালিয়েছিলাম লেকের ধারে বিয়ের ঠিক পরেই, মনে নেই? 
কেয়াতলা রোড দিয়ে যাচ্ছি--তখনও অন্ধকার কাটে নি-_ 
বড় বড় মানকচুর পাতে শিশির জমে চকু চক কমছে । তুমি 
বল্লে কচুপাঁতাসীনা হয়ে বৌস_-একদিন দুপুর সময়ে, 
'ঠিক সেই পোজে তোমার একটা ফটে! নেব। সেদিন কি 
ঘোঁরাই হয়েছিল লেকে--তোমার গায়ে সোয়েটার আর 
টিলে রাত পায়জামা, আর--মামার গায়ে তোমার শাল 
জড়ানো । বার বার গা থেকে খুলে যাচ্ছিল আর তুমি গায়ে 
জড়িয়ে দেবার অছিলায় শুধু শুু..-.-কি দুষ্ট ই ছিলে তুমি। 


শ্ডাব্রতব্ঙ্্ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২র সংখ্যা 


রাণী আরও কাছ ঘে'সে বস্লো। ওর হাত ছটোর 
আঙ,ল নিয়ে এতক্ষণ নাড়াচাড়া কম্মছিলাম। বুকের ওপর 
টেনে মান্লাম। 

খুকু উঠে বস্লো। বল্লে--”বাবা; চলো” থুকুর মার 
চোখের সাম্নের অতীতের পট সরে গিয়ে বর্তমানের পর্দা 
নেমে এল। 

চেয়ে দেখি সার! ছাত ভরে রোদ এসেছে । ভবিষ্ততের 
অতলে নিজের যে ভাবনাগুলো৷ তলিয়ে ছিল তাঁড়াতাড়ি 
তাদের গুটিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে উঠলাম। খুকু উঠলো-- 
খুকুর মাও উঠলো । 

সময়ের অন্তহীন অসীমত্ব। তার বর্তমানে রয়েছে খুকু__ 
তাঁর ভবিষ্বৎটু্ৃতে ছড়িয়ে তার ভাবের বোঝা খুকুর বাবা। 
অন্ধকার অতীত সোনালি সকালের ছোয়াচ লেগে মধুর 
হয়ে ওঠে খুকুর মার কাছে। বর্তমীন__-ভবিষ্তৎ_অতীত। 

তিনজনেই নীচে নেমে আসি। 





ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


বৈদিক যুগ হইতে পৌরাণিক ধুগ পধ্যন্ত এই সুদীর্ঘ কালটিকে 
আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগ বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছি । 
এ যুগে সঙ্গীত-কলা যে চরম উৎকর্ষে উপনীত হইয়! শিক্ষা, ও 
সভ্যতার একটি বিশিষ্ট উপাদান ও নানা কল্যাণসাধনের 
প্রকৃষ্ট নিদাীনরূপে পরিণত হইয়াছিল তাহাও বলিয়াছি। 
এক্ষণে আলোচনা! করিব--প্রাগৈতিহাঁসিক বুগে কিরূপে 
সঙ্গীতের স্থষ্টি ও ক্রমিক পুষ্টি সাধিত হইয়াছিল কিরূপে 
এই্‌ চীরুকল! লৌকিক অলৌকিক সর্বববিধ কল্যাণের একটি 
্ররুষ্ট উপাদানরূপে পরিণত হইয়া সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিল। 

শ্ীতবাগ্নৃত্যাত্মবক সঙ্গীত গান্দর্ববেদের প্রতিপা্য। 
গান্ধর্ব বেদ সাঁমবেদের উপবেদ। ইহা অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত 
ভারতীয় বিদ্যাস্থানের* অন্ততম বিদ্যাস্থান । 


ক অষ্টাদশ বিগ্যান্থান- 
অঙ্গানি বেদাশ্ত্বারে! মীমাংসা চ্ায়বিস্তরঃ | 
ধর্মশীস্্ং পুরাণঞ্চ বিষ্যাহোতাশ্চতুদ শি ॥ 


বেদ যেমন প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অনধিগম্য উপায়ে 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণ সাধন করেন, বেদ-সহজাত 
নর্গীতের স্বরলহ্রীও সেইরূপ অলৌকিক উপায়ে জাতি ও 
ব্যক্তির ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে । এই জন্যই সঙ্গীত- 
প্রতিপাদক গান্ধর্ব শাস্ত্র সামবেদের উপবেদ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । অধিকন্ত এই সঙ্গীত দেশীরপে পরিণত হইয়া 
লোকচিত্ত-বিনোদনেরও একটি অপূর্ধ্ব উপকরণ। যাহা 
হউক, এই চারিটি উপবেদ যথাক্রমে চারিবেদ হইতেই উৎপন্ন । 
. পূর্ণৎ চতুর্ণাং বেদানাং সারমারুত্ত পদ্মভূঃ । 
ইদস্ত পঞ্চমং বেদং সঙ্গীতাখ্যমকল্পয়ৎ ॥ 
-_সঙ্গীত-সংহিতা । 
আয়ুবে'দে! ধনুবে দে! গান্ধবশ্চেতি তে ত্রয়ঃ। 
অর্থশান্্র চতুর্থ্ত বিগ্তাহষ্টাদশৈব তাঃ ॥ 
ছয়টি বেদাঙ্গ-_-.শিক্ষা। কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ; 
চারি বেদ--ধক্‌ যজ্জুঃ, সাম ও অথবণ; মীমাংসা ; তায় ; ধম শান্তর ; 
পুরাণ । এতদ্তিন্ন চারি বেদের চারিখানি উপযেদ-_আয়ুবেদ, ধনে দ, 
গান্ধব মেদ ও অর্থশান্ত। ইহাই ভারতবর্ষের অষ্টাদশ বিস্তান্থান। 


পৌধ--১৩৪৩ 


ব্রহ্মা বেদচতুষ্য়ের সম্পূর্ণ সার সঙ্কলন করিয়া এই সঙ্গীত 
নামধের পঞ্চম বেদ রচনা করিয়াছেন । 
এই সঙ্গীত মার্গও দেশীয় ভেদে ছুই প্রকার বর্ষা 
স্বয়ং ভরতকে মার্গ-সঙ্গীতের উপদেশ করিয়াছিলেন। 
মার্গ দেশীয় ভেদেন দ্বেধ! সঙ্গীতমুচ্যতে। 
বেধা মার্গন্য সঙ্গীতং ভবতায়া ব্রবীৎ স্বয়ম্‌ ॥ 
সঙ্গীত পারিজাত। 
রঙ্গা বেদ হইতে সঙ্গীত শাস্ত্র সম্কলনপূর্বক ভরতের স্তায 
আরও চারিটি শিশ্তকে ইহা উপদেশ করিয়াছিলেন । 
ভরতং নারদং রস্তাং হুহুং তুত্বুরুমেবচ ৷ 
পঞ্চশি্াংস্ততোহ্ধ্যাপ্য সঙ্গীতং ব্যাদদিশদ্‌ বিধিঃ ॥ 
-_নারদ-সংহিতা। 
ভরত, নারদ, রস্তা, হুহ্‌ ও তুঘুরু এই পাঁচ শিম্বকে অধ্যয়ন 
করাইয়া বিধাতা সঙ্গীত প্রচার করিয়াছিলেন । 
ভরত ব্রহ্মার নিকট মার্গ সঙ্গীত অধ্যয়ন করিয়৷ অগ্ষারা 
ও গন্ধবর্বগণ দ্বারা উহা মহাদেবের সন্দুখে প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন । 
্রহ্ষণোহধীত্য ভরতঃ সঙ্গীতং মার্গসংজিতম্‌। 
অপ্মরোভিশ্চ গন্ধর্বৈ শস্তোরগ্রে প্রযুক্তবান্‌॥ 
__সঙ্গীত পারিজাত। 
আমরা উপ্লিখিত শান্ত্রবাক্যসমূহ হইতে পাইলাম-- 
পঞ্চম বেদ বা গান্ধর্বেদ সামবেদের উপবেদ, ভগবান ব্রহ্ধা 
সাঁমবেদ হইতে উহা সঙ্কলন করেন এবং ভরতার্দি পাঁচ 
শিল্পকে উপদেশ করেন। ভরত ব্রদ্মার নিকট মার্গ-সঙ্গীত 
অধ্যয়ন করিয়া অপ্মার৷ ও গন্ধর্বগণের সাহায্যে মহাদেবের 
সন্মুথে প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
ভগবান ভরত এইবূপে কেবল মৌখিক উপদেশ দ্বারাই 
সঙ্গীতের প্রচার করেন নাই, তিনি সঙ্গীত প্রচার-কল্ে 
গান্ধর্ববেদ নামক একথানি বিশিষ্ট গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন। পণ্ডিতকুলশিরোমণি মধুস্ছদন সরস্বতী তাহার 
পপ্রস্থান-ভেদ” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন-_“গান্ধর্ব বেদশান্ত্রং 
ভবতা ভরতেন প্রণীতম্‌ তত্র গীতবাহ্যনৃত্যভেদেন বছ- 
বিধোহ্র্থ: 1৮ এতত্ব্যতীত ভরত “নাট্যবেদ” বা “নাট্যশান্তর” 
নামক নাট্যকলার আরও একথানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই 
ছুইখানি গ্রস্থই ভারতবর্ষের সঙ্গীত ও নাট্যবিদ্যার সর্ঝ প্রথম 
ও গ্রধান গ্রন্থ । কালক্রমে পগান্ধর্ববেদ” লু হইয়াছে সত্য 


ভান্পতীক্স সঙ্গীতের শ্রাইগতিাসিক আুঙ্গ 


হ৬এ 


কিন্তু সঙ্গীত সন্বন্ধে ভরতের সম্প্রদায় অর্থাৎ মতপরম্পরা 
এখনও অস্তর্িত হয় নাই। কারণ “গান্ধর্ববেদ” লু 
হইলেও প্নাট্যশান্ত্রঁ এখনও বর্তমান। নাটাশাস্ত্রের 
প্রতিপান্য বিষয় প্রধানতঃ অভিনয়) গীত বাদ্য ও নৃত্য 
অভিনয়ের অঙ্গীয় বা পোষক বলিয় প্রাসঙ্গিকরূপে নাঁট্য- 
শাস্ত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং প্রাসঙ্গিক বলিয়াই 
নাট্যশান্ত্রে গীত ও বাছের আলোচনা সংক্ষিগ্ত। সুগঠিত 
সঙ্গীত-পন্ধতির কোন ধারাবাহিক বিশদ বর্ণনা! যদিও 
ইহাতে নাই তথাপি শ্রুতি, স্বর, মূচ্ছনা ও জাতি গ্রস্ত 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত যতটুকু আলোঁচন! ইহাতে রহিয়াছে, আমর! 
দেখিতে পাই মধ্যযুগের প্রবীণ গ্রস্থকাঁর শাঙ্গদেবও তাহার 
“সঙ্গীত রত্বাকরে” ভাহারই অন্থবর্তন করিয়াছেন। বদিও 
শাঙ্গদেব প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যযগণের বহু মতবাদের সার 
সন্কলন করিয়া “সঙগীত-রত্বাকর” রচনা! করেন, তথাপি 
তিনি যে প্রধানতঃ ভরত মতেরই অঙ্গসরণ করিয়াছিলেন 
তাহা বিশেষভাবে নিয়লিখিত দুইটি কারণে স্পষ্টই অনুমান ' 
কর! যায়। প্রথমতঃ শাঙ্গদেব গুরুপরম্পরার উল্লেখ 
করিতে যাইয়া সদাশিব, শিব ও ব্রহ্মার নাম উল্লেখ করিবার 
পরেই কশ্তপ নারদাি মুনিগণের নামের পূর্বেই তরতের 
নাম উল্লেখ করিযাঁছেন এবং তৎপরেও নারদ মত 
প্রভৃতি কৃত গ্রস্থাদির ব্যাখ্যাকারগণের কোন উল্লেখ 
না করিয়া ভারতীয় গ্রন্থের বহু ব্যাখ্যাতার নাম স্পষ্টভাবেই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের অষ্টাবিংশতিতম অধ্যায়ে 
গ্রাসঙ্গিকরূপে স্বর, বাঁদিসংবাদিবিভাগ, মুচ্ছনা, তান, 
সাধারণ, জাতি প্রভৃতি বিষয়গুলি যেরূপ পৌর্বাপর্য ক্রমে 
নিদিষ্ট শাঙ্গদেবকৃত রত্বাকরেও সেই ক্রমানুসারেই 
পূর্বোক্ত বিষয়সমূহ সন্নিবেশিত হইয়াছে । যে যে স্থানে 
নারদাদি মতে পার্থক্য আছে তথায় শা্দেব ভরত মতটিই 
গ্রহণ করিয়া প্রাসঙ্গিকর্ূপে নারদের মত পৃথক্‌ উল্লেখ 
করিয়াছেন । ইহার উদ্াহরণরূপে দুইটি স্থান আমর! উল্লেখ 
করিতেছি ; যণা-_ 


(১) মূঙ্ছনার নামকরণ প্রসঙ্গে ভরত বলিয়াছেন__ 
আদাবুন্তর মন্ত্রান্তাদ্‌ রজনী চোত্তরায়তা। 
চতুর্থী শুদ্ধ বড়(জাচ পঞ্চমী মসরীকৃতা ॥ 


ইভ 


অশ্বক্রাস্তা তথা ষষ্ঠী সপ্তমী চাভিরুদগতা৷ | 
ষড়জগ্রামাশ্রিতাহেতা বিজঞেয়াঃ সপ্ত মূর্ঘনাঃ ॥ 
মধ্যম গ্রামের মৃচ্ছনাপ্রসঙ্গে ভরত বলিয়াছেন-_ 
সৌবীরী হরিণাশ্বাহথ স্তাৎ কলোপনতা তথা । 
শুদ্ধমধ্য! তথাচৈব মাগী স্তাৎ পৌরবী তথা ॥ 
হৃয্তকাচেতি বিজ্ঞেয়া সপ্তমী দ্বিজসত্তমা: | 
মধ্যম গ্রামজাহোতা বিজেয়াঃ সপ্তমূচ্ছনাঃ ॥ 
বত্বাকরে শাঙ্গদেব ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন ) 
যথা-_ 
ষড়জেতৃতরেমন্তরীদৌ রজনী চোভ্তরাযতী। 
শুদ্ধ ষড়জা মৎসরীরুদশ্বক্রান্তা ভিরুদগতা ॥ 
মধ্যমে সাত্ত, সৌবীরী হরিণাশ্বা ততঃ পরম্‌। 
স্যাঁৎ কলোপনতা শুদ্ধমধ্যা মাগী চ পৌরবী | 
হবয্তকেত্যথ তাসান্ত লক্ষণং প্রতিপছ্যতে ॥ 
ুচ্ছনার নাম নির্দেশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রথমতঃ ভরতের 
মতটি শাঙ্গদেব গ্রহণ করিয়াছেন ; পরে মতান্তর গ্রদণশন 
প্রসঙ্গে মূচ্ছনার নারদোক্ত নামগুলি উল্লেখ করিয়াছেন )-- 
“তাসামন্তানি নামানি নারদে মুনিরব্রবীৎ-_ ইত্যাদি । 
(২) অন্ধত্র শাঙ্গদেব ভরতের অনুসরণে নিজেও 
দুইটি গ্রাম স্বীকার করিয়া তাঁহার লক্ষণ নির্দেশ করিবাব 
পরে মতান্তররূপে নারদোক্ত গ্রামত্রয় ও তাহার লক্ষণ উল্লেখ 
করিয়াছেন। গ্রাম সম্বন্ধে ভরতের মত--“অথ গ্রামৌ 
ষড়জ গ্রামো মধ্যম গ্রামশ্চেতি |” শাঙ্গদেব বলিয়াছেন__ 
গ্রামঃ শ্বরসমূহঃ স্তান্‌ মৃছ নাদেঃ সমাশ্রয়ঃ। 
তৌ ছো ধরাতলে তত্র্তাৎ ষড়জ গ্রাম আদিম: । 
দ্বিতীয়া মধ্যম গ্রামঃ-_ইত্যাদি। 
পরে নারদের মত প্রদর্শন উপলক্ষে বলিয়াছেন__ 
গান্ধার গ্রামমাঁচষ্টে তদাতং নাঁরদে। মুনিঃ | 
প্রবর্ততে স্বর্গলোকে গ্রামোহসৌ এ মহীতলে ॥ 
অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক বিশেষ অভিনিবেশপূর্ববক নাট্য- 
শান্ত্র ও রদ্ধাকর মিলাইয়া পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন যে 
বীণাযস্ত্ের সাহায্যে শ্রুতি স্থান নিদ্ধারণ, রাগের জাতিবর্ণন 
ও তাহার ভেদপ্রদর্শন প্রভৃতি সকল বিষয়েই শাজ দেব 
ভরতেরই অনুবর্তন করিয়াছেন। 
তথাপি ধাহারা বলেন_-গ্রন্থকারগণ বোধ হয় আদি 
শান্ত্রকারগণের স্থাপিত উপপত্তি সকল সম্যক না বুঝিয়া 


ভ্ঞান্সভ্জন্ধ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ংয় সংখা! 


এবং তাহা কর্তব্যের সহিত এঁক্য না করিয়া নিজ নিজ গ্রন্থে 
উহা! বর্ণনা করিয়াছেন, তজ্জন্ত এ দকল উপপত্তি অস্পষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছে।,_ষ্াহাদের এইরূপ উক্তির সারবস্তা 
কৃতী পাঠকগণই বিচার করিবেন। আমাদের মনে হয় 
কোন বস্তুকে চিনিবার জন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে অন্শীলন না 
করা পর্যন্ত তাহা অস্পষ্টই থাকে ) ধারাবাহিক অস্ণীলনে 
উচ্চ ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠে। বর্ণমাল! পরিচয় 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ যে কোন জটিল শান্ত্রহস্য পর্য্যস্ত 
সুম্পষ্টরূপে বুঝিবার ইগাই চিরন্তন পদ্ধতি। স্থতরাং 
মধাবুগের গ্রন্থকার শাঙ্গ দেব প্রভৃতি বরেণ্য পণ্ডিতমগ্ুলী 
প্রাচীন শাস্ত্রের উপপত্তিসমূহ না জানিয়া বা না বুঝিয়াই 
বর্ণনা করিয়াছিলেন বলিতে হইলে প্রথমতঃ তাহাদের গ্রন্থ 
সমূহ বুঝিতে বথেষ্ট প্রয়াস কৰা আবশ্তক। আমর! জানি 
না সে প্রয়াসের সুযোগ প্রতিবাদিগণ পাইয়াছিলেন কি না। 
আমাদের মনে হয় সে সুযোগ পাইলে প্রতিবাদিগণ এরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেন ন এবং শাঙ্গদেব যে 


অসীম সাধনায় প্রাচীন শান্ত্রসাগর মন্থন করিয়া তাহার 
সার রত্রনিচয় দ্বারা স্বীয় গ্রস্থথানি পরিপূর্ণ করিয়া গিয়াছেন 
তাহা অস্বীকার করিতে পারিতেন না। ইহা হইল 
স্বরাধ্যায়ের কথা । 'আমরা দেখিতে পাই রত্রাকরের সকল 
অধ্যায়ই ভরতের মত অন্ুরণ করিয়া লিখিত হইয়াছে। 
আমরা মধ্যযুগের আলোচনাকালে ইহা প্রদর্শন করিব। 
সুতরাং ভরত-মতবহুল প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীতপদ্ধতি 
সাধারণতঃ কিরূপ ছিল তাহা আমবা মধ্যযুগীয় রত্াকরের 
সঙ্গীতপদ্ধতি পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিব। 
সংক্ষিগ্তভাবে একটি কথা এখানে বলিতে হইতেছে যে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীতের একমাত্র মাগী পদ্ধতিই ছিল 
_দেশী পদ্ধতি ছিল না। কারণ ভরতের গ্রন্থে কেবল 
মার্গী সঙ্গীতই আলোচিত হইয়াছে, দেশীর নাম পর্যস্ত 
কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। প্রাগৈতিহাসিক যুগ তো 
দুরের কথা; এমন কি খুঃ পৃঃ ৩৭৬ অবে কাশ্মীর-রাজ 
জয়াগীড় যখন বঙ্গদেশে পৌগু.ব্ধনে আসিয়াছিলেন তখনও 
তিনি ভরত মতান্থগত নৃতাগীতাদির প্রচলনই তথায় লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন। রাঁজতরাঙ্গণীতে দেখিতে পাই-_ 
লাশ্যং স ত্ষ্ট,মবিশৎ কাতিকেয়-নিকেতনম্‌। 
ভবরতানুগমালক্ষ্য নৃত্যগীতাদি শাস্ত্রবিৎ ॥ 
--রাজতরঙ্গিণী, ৪র্থ তরঙ্গ, ৪২২ গ্লোক। 
শান্্র্ঞ জয়াপীড় পৌগু,বর্ধনের নৃত্যগীতাদি ভরত- 
মতান্যাঁয়ী লক্ষ্য করিয়া! লাম্ত (ভ্ত্রীনৃত্য ) দর্শন করিবার 
নিমিত্ত কার্তিকেয়-নিকেতনে প্রবেশ করিলেন । 


পোলো--(চোগান ) 
শ্রীজিতেন্্র নাগ 


পোঁলোর জন্মভূমি পারস্ত (ইরা9)। প্রায় ছুই সহস্র 
বংসর পূর্ব্ব হতে প্রাচীন ইরাণে সাধারণ খেলাধূলার মধ্যে 
পোঁলো বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। ইরাণীরা 
চিরদিনই অস্বীরোহণে বিশেষ পটু । বিশেষতঃ সে সময়ে 
কি রাঁজন্তবর্গ, কি প্রজাবর্গ, উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র সকলেই 
অশ্বচালনা অভ্যাস করতেন। ঘোঁড়দৌড় এবং ঘোড়ার 
পিঠে আরোহণ করে যুন্ধ করার রীতি প্রাচীন ইরাঁণে 
বহুদিন হতেই প্রচলিত ছিল 
-্যাঁর ফলে অভিজাঁতবংশের 
মধ্যে এবং সেনাদলের মধ্যে 
অশ্বীরোহণ করে পোলো 
খেলার প্রগম অভ্যুদয় ঘটে । 
আরবদেণীয় “পনী”__ 
যেগুলি অল্প ছোঁট সাইজের 
হলেও গতিতে অতি ভ্রুত 
সেগুলি বিশেষ করে এই 
ক্রীড়ায় ব্যবহৃত হয়ে থাকৃত। 
ইরাণীয় কবিদের বা লেখকদের 
রচনায় পৌঁলোর উল্লেখ প্রচুর" 
ভাবে পাঁওয়৷ যায়। কবি 
নাজিম, জীম, ওমরখৈয়াম, 
ফাঁরদৌসী গ্রতৃতি লেখক- 
বর্গের গ্রস্থসমূহে প্রাচীন 
পোলোক্রীড়ার ভারী সুন্দর 
সুন্দর বর্ণনা আছে-_তীরা 
গ্রন্থের নায়ককে প্রায়ই কুশলী 
পৌঁলে৷ খেলোয়াড় করে অস্কিত করেছেন। ওমর খৈয়ামের 
রৌবাইয়াৎএ শীশীনীয় নরপতি বাঁরোমের চৌগানে 
(পোলো) বিশেষ পারদর্শিতার উল্লেখ দেখতে পাওয়া 
যায়। তাছাঁড়।৷ ফারদৌদীর শাহনামাতে খৃষ্টান দশম 
একাদশ শতাবীতে ইরাণীয় রাঁজপরিবারে পোলো খেলার 
কিরূপ উৎসাহ ছিল তার যথেষ্ট বিবরণ আছে। শাহজাদা 


সিয়াওয়াশ, আফ্রা সাহেব, তুরাঁণের তুর্কী সূলতাঁনগণ মকলেই 
চৌগান খেলায় বিশেষ কুশলী ছিলেন। আমাদের বুটাশ 
ভারতে ফুটবল যেমন একটা জাতীয় খেলায় দাড়িয়েছে 
তেমনি গুপু পারস্তে কেন__সাঁরা মধ্য এশিয়ায় চৌগাঁন একটা 
জাতীয় ক্রীড়ায় পরিণত হয়েছিল। ইরাণ ও তুরাণের মধ্যে 
প্রায়ই আস্তর্জাতিক পোলো প্রতিযোগিতা! চল্ত। রাজন্ত- 
বর্গের আম্কুল্যে এবং যোগদানে সমারোহের অস্ত থাকত না। 





পারস্তে আন্তর্জাতিক পোলে! খেলার একটি চিত্র 


পারন্যে প্রাচীন গ্রন্থ ভিন্ন পারস্ত-শিল্পীদের পুরাতন 
আলেখ্যতে এবং কারুকাঁর্যেও চৌগাঁন খেলার নমুনা 
পাঁওয়! যায়। এইখানে বলে রাখি, পোলো নামটি 
আমাদের মধ্যে সাঁধারণভাঁবে প্রচলিত হলেও এই ক্রীড়ার 
মূ নাম চৌগাঁন__মোগল আমলে ভারতবর্ষে ইহা চৌগাঁন 
নামেই বিশেষ পরিচিত ছিল। পোলো নামের উৎপত্তি 


২৮৯ 


২৯০৪ 
তিব্বতীয় শব পুলু হ'তে যাঁর অর্থ %11% গাঁছের শিকড় 
এই থেকে চৌগানের বল প্রস্তুত হত। এই পুলু কথা 
থেকেই পোলো-_চৌগান বল্লে প্রকৃতপক্ষে খেলবার 9001 
টাকেই বোঝায়; সাধারণভাবে তাতারীয়গণের মধ্যে 
পোলে! চৌগান বলেই অভিহিত । 

ইরাণে পোলোর প্রথম আবিরাঁব-যদিও এ বিষয়ে 
মতদ্বৈধ আছে। কারও মতে তিব্বতে বা মণিপুরেই 
পোলোর জন্ম-_কিন্তু পুরাতত্ববিদ্গণের মতে পারস্যকেই 





সতরাট আকবর পোলো খেল্ছেন 


মেনে নিতে হয় পৌঁলোর আদি বাসভূমি বলে । পারস্তের মত 
পোলোর উন্নতি সে সময়ে অন্ত কোথাও হয় নি। কাছাড় 
ও মণিপুরে পোলোর বিস্তার বর্তমানে এবং উনবিংশ 
শতাবীতেও খুব বেণী ছিল বটে কিন্ত প্রাচীন যুগে এই দিকে 
পোলোর বিকাশের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যাঁয়নি। ইতিহাস 
মানতে হলে ৭৭৩ খৃষ্টপূর্বব অব প্রথম যে অলিম্পিক খেলা 
হয় তাঁরও পূর্বের থেকে ইরাণ ও তুরাণে এই ক্রীড়া চল্ত। 
পারস্ত হতে অতি শীস্ই মধ্যএশিয়ায় তুর্কোমানদের 


ভ পু 


[২৪শ বর্ধ--২য় খও্__২য় খা 


মধ্যে পোলোর রেওয়াজ চল্তে সুরু হয়। ক্রমশঃ মধ্য 
এশিয়ার রুক্ষ ভূমিতে যাযাবর অশ্বারোহী তাঁতারগণ চৌগান 
থেলায় বিশেষ ভাবে মেতে ওঠেন। রাঁজদরবারে ভাল 
চৌগান খেলোয়াঁড়গণ যথেষ্ট সম্মানিত ও পুরস্কৃত হতেন। 
আজও পধ্যন্ত সেকদর কমে নি। বড় বড় ঘরের ছেলেরা; 
সৈন্ঠাধ্যক্ষ ও রাঁজপুরুষরা সকলেই চৌগাঁনের বিশেষভাবে 
ভক্ত। 

এই খেলার জন্য বিশেষ ক্ষেত্র প্রস্তুত হত-_খেলার 
সময় একদিকে বিচিত্র কারুকাধ্যথচিত সামিয়াঁনা টাঙ্গিয়ে 
রাজপুরুষ এবং রাজকর্মচারীদের বিশিষ্ট আসন নির্মিত 
হত, অন্যর্দিকে থাকৃত সাধারণের জন্য আঁসন-_দলে দলে 
লোক আস্ত দেখতে । খেলার সঙ্গে বেজে উঠত যুদ্ধের 
বাজনা _দর্শক ও ক্রীড়কগণের উৎসাহে এবং চাঁঞ্চল্যে 
ঘোঁড়দৌড়ের চেয়েও এ খেলা জমে উঠ.ত-__এর প্রমাণ আজও 
বড়দিনে কল্কাতায় বা জয়পুর, মণিপুর? যোধপুর, কাশ্মীর 
সর্বত্রই পাঁওয়! যায়। 

মধ্য এশিয়ায় খেলার পর পরাজিত দল জেতাঁদের 
নৃত্যসহকারে মর্যাদা দিয়ে থাকে এবং খেলা শেষ হয়ে 
গেলে বিরাট আনন্দ কোলাহল উখিত হয়ে অশ্বক্ষুরের ও 
বিশাল জনতার পদবিক্ষেপণের ধূলি আকাঁশবাঁতাস 
ঘোরাল করে পোলোর অপূর্ব্ব উত্তেজনাকে বহু দূরেও 
জানিয়ে দেয়। 

মধ্য-এসিয়। থেকে ক্রমশঃ চীনে জাপানে রেওয়াজ সুরু 
হল পোলো! খেলার। এদিকে ভাঁরতবর্ষেও তাতারীয় আক্র- 
মণে দেশীয় অশ্বীরোহী সৈনিকগণের মধ্যে এই 10111815 
£9178৪ প্রবেশ করতে দেরী হল না। চীনের সৈনিকরাঁও 
তাতারীয়গণের নিকট হতে প্রথম চৌগান খেলিতে অভ্যাস 
করে। চীনদেশের পুরাতন পু'থিপত্র এবং চিত্রপটে এইটুকু 
জানতে .পারা যায় যে সহম্র বংসর পূর্ব্বে যখন চীন 
মধ্য এশিয়ায় রাঁজ্য বিস্তারের জন্য ক্ষেপে উঠেছিল সেই 
সময় চৈনিক অশ্বারোহী সৈল্যদল তৃর্কোমানদের অনুকরণে 
পোলোঁকে ধোঁদ্ধাদের ক্রীড়ার্ূপে গ্রহণ ক"রে তিব্বতে, 
মাঞ্চুকুওতে এবং জাপানে এর বিস্তার করে। ক্রমশঃ 
মঙজোলিয়াও বাদ পড়লো না--কুচকাওয়াঁজের সঙ্গে রুখা 
ভূমির উপর অবসর বিনোদনে মঙ্গোল সেনাদল অশ্বারোহণে 
পোলো খেল! অভ্যাস করতে থাক্ল। 


মাৎ-_১৩৪৩] 


জাপানে 15909] (1795 অভিজাঁতবংশেই 
বেশীর ভাগ পোলো খেলার খুব প্রচলন ছিল। কিন্ত 
এদেশে খেলার রীতি একটু অন্য প্রকারের ৷ জাপানীরা 
বড় বড় 56০1. ব্যবহার করত না--এর! ব্যাঁডমিণ্টনের 
মত "হান্কা বল এবং ?০এর ব্যাট নিয়ে অশ্বপৃষ্ঠে 
পোলো থেলে। গোলপোষ্ট, ভূমি থেকে পাঁচ ফিট উচ্চে 
একটা বোর্ডের সহযোগে নির্ম্িত। বোর্ডের মাঝখানে 
একটা গোলাকার ছিদ্র থাকৃত তাঁর ভিতর দিয়ে বল হিট্‌ 
করলে তবে গোঁল হত। 


পোলো € জোগান ) 


৯৯ 


বিস্তার করতে এসে আজ হতে হাজার বৎসর পূর্বে এই 
চৌগানের ঢেউ তুলে যান। সে সময়ে হিন্দরাজগণ 
অশ্বারোহণে বিশেষ পটু ছিলেন, অঙ্পৃষ্ে যুদ্ধ করার রীতি 
গ্রচলন ছিল। পাঠান ও মোঁগল রাজত্বের অভ্যুদরয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর ভারত ও রাজপুতানায় যোদ্ধ_বর্গ ও রাজন্যবর্গের 
মধ্যে চৌগান খেলার ধূম পড়ে যাঁয়। ছোট ছোট রাজ্য- 
গুলিতেও চৌগান সাদরে গৃহীত হুল। কাশ্মীর, কনৌজ, 
জয়পুর কেহ বাদ পড়ল না। কথিত আছে সেই সময় 
মণিপুরের রাজা পাঁকুংবা উত্তরভারতে ভ্রমণ করতে এসে 





চীন দেশের পোলো! খেল! 


কারো কারো মতে ভারতবর্ষে উত্তরপূর্ব ভারতের 
কাছাড় ও মণিপুরের মধ্য দিয়ে তিব্বত দেশ থেকে পোলোর 
আগমন। কিন্তু কেবলমাত্র মণিপুরের পোলোর ইতিহাস 
অনুসন্ধান করলে দেখা যায় প্রকৃতপক্ষে পোলো মণিপুরে 
প্রবেশ করে অনেক পরে-_মুসলমান আমলে উত্তর ভারত 
হতে। পূর্বে বলেছি ভারতবর্ষে এই খেলা চৌগান নামেই 
পরিচিত ছিল। তাঁতার বীরগণ আঁমির স্থলতাঁন সকলেই 
গান্ধার, গিল্গিট্‌, চিত্রালের পথ ভেঙে হিন্দুস্থানে রাজ্য 


গিল্গিট ও চিত্রালে এই বীরোচিত ক্রীড়া! দেখে এত মুগ্ধ 
হন যে রাঁজ্যে এই খেলার প্রচলন করেন এবং ক্রমশঃ 
মণিপুরীদের মধ্যে এটা জাতীয় ক্রীড়ারূপে গণ্য হয়। 
লেখকের সৌভাগ্য মণিপুরের পৌঁলো৷ তিনি শ্বচক্ষে দেখে 
এসেছেন। মণিপুরের রাজ! এবং রাজপরিবারের সকলেই 
পোলোর খুব ভক্ত বলে মনে হল। রাজপ্রাসাদ্দের পেছনে 
প্রকাঁও একটা মাঠে প্রায়ই পোলো খেল! হয়। তাছাড়া 
ইম্ফাল সহরে ক্যাণ্টনমেণ্টের নিকটে পোলো গ্রাউণ্ডে 


৯২২, 


ভ্ঞাক্পভন্শশ্র 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





নিয়মিতভাবে পোলো প্রতিযোগিতা চলে। ম্যাচ খেলাতে 
চারভ্ধন করেই এক এক সাইডে থেলে বটে কিন্ত প্র্যাঁকৃটিস্‌ 
খেলায় সাত আটজন বা আরে! ৰেনী সমানসংখ্যক খেলোয়াড় 
উভয়দলে নিয়ে খেল! হয়। এই সময় বার বার ঘোড়া 
বদল কর! সম্ভব হয় না। ১০1১৫ মিনিট অস্তর বিশ্রাম 
নিয়ে বিকালে বা দুপুরে ঘণ্টা ছুই তিন ধরে পোঁলো খেলা 
হয়। মণিপুরীদের এতে যথেষ্ট উৎসাহ দেখেছি। 

শোনা যায় কল্কাতায় পোলো! খেলার প্রথম স্থত্রপাত 
এই মণিপুরেরই একদল এসে করে। ১৮৬৩ খৃষ্টান 
মণিপুরের রাজা বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে কোন কাজের 
জন্স কলকাতায় আসেন। সেই সময় তাঁর অনুচরবর্গ 


টা 

ও 
র্‌ 
ক? 
নি 


সতবরভীত লেক 


যব 
রা 


কু 


উল্লেখ পাওয়া যাঁয় না। পাঠান সাঁআজাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গেই তারা চৌগান খেলাটি যোদ্ধাদের ক্রীড়ারূপে গ্রহণ 
করেন। পাঠানর! চৌগানের খুব ভক্ত ছিলেন। কথিত 
আছে সুলতান মামুদ, বক্তিয়ার খিল্জী, সুলতান! রিজিম্না 
সকলেই চৌগান খেলতেন। কুতবুদ্দিন শাহ ত চৌগান 
খেলতে খেল্তেই ঘোড়া থেকে পড়ে মারা যাঁন। 

মোগল সাআাজ্যের অধিষ্ঠাতা সম্রাট বাবর ভয়ানক 
পোলো! খেলতে ভালবাসতেন । তার সময়ে কি সমারোছে 
দিল্লী ও আগ্রায় চৌগান চল্ত তাঁর বিবরণ পাওয়া যায়। 
এই খেলায় তাঁর দক্ষত! ছিল যেমন, উৎসাহও ছিল তেমনি । 
আকবর বাদশাহও ছিলেন পাকা পোলো থেলোয়াড়-- 





জাপানী চিত্রে পোলো 


ও সৈন্সামস্তগণ গড়ের মাঠে পোলো! খেল! দেখায়__তাই 
দেখে 108) 7২০৮৪] 1105১21 বুটিশ রেজিমেণ্টদল 
মণিপুরীদের নিকট পোলো শিক্ষা করে ও তাদের সঙ্গে 
ম্যাচ, খেল্তে স্থুরু করে । 

বিলাঁতে প্রকৃতপক্ষে পোলে। প্রবেশ করে এই 106 
[২০৮০] [70552 দূল কর্তৃক। এরাই দেশে ফিরে গিয়ে 
সেখানে পোলো! খেলার সর্বপ্রথম সুচনা করে। মুসলমানদের 
ভারতবর্ষে আগমনের বনুপূর্বব হতেই হিন্দুরাজপুরুষগণের 
মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধ করার রীতি চলিত থাকলেও সে সময়ে 
পোলো খেলা যে তাঁরা থেল্তে অভ্যন্ত ছিলেন তার কোন 


মোগলেরা যে কম বেণী সকলেই বিশেষতঃ অভিজাত এবং 
সৈনিকবংশের লোকরা চৌগান খেলতেন-_তার উল্লেখ 
পাই আইন ই-আক্বরীতে। দুর্গের বাহিরে বা ভিতরে 
চৌগানের জন্য মাঠ থাকৃতই, কুচ-কাওয়াজের সঙ্গে সৈশ্তর! 
প্রায়ই চৌগান খেল্ত। এখনও ফতেপুর সিক্রীর বুলাগ 
দরজায় অশ্বক্কুরের যে নমুনা আছে তাতে বিশ্বীস করতে 
হয় মোগলের মধ্যে অশ্বত্রীড়া কিরূপ প্রচলিত ছিল। শোন! 
যায় হারেমে মেয়েদের মধ্যেও চৌগাঁন কিছু কিছু খেলা 
হত ৮ চুরজাহান বেগম ছিলেন অন্ততম উৎসাহী এবং 
উদ্যোক্তা-_বেগমরা মীঝে মাঁঝে ঘোড়ায় চড়ে চৌগান 


যাথ--১৩৪৩] 


বাসস 


খেলতেন । এর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় মধ্যভারতে 
বুণ্ডেলথণ্ড প্টেটে। অধুনা-পরিত্যন্ত অর্চা বলে একটা স্থানে 
বীরসিংহ প্রতিঠিত প্রাসাদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কারু- 
খচিত মোটা পশমী কাপড়ে (7765৩ ) মেয়েদের পোলো 
খেলার চিত্র পাওয়া গেছে--কথিত আছে এই কাপড়টা 
পোলে! খেলার প্যাভিলনে ব্যবহৃত হত। ইহাতে প্রমাণিত 
হয় সম্ভবত রাজপুত বীরা্গনাগণও মাঝে মাজে অস্বপৃষ্ঠে 
এই খেলা অভ্যাস করতেন। 

মেয়েদের পোলো ক্রীড়া যে পারস্তেও প্রচলিত ছিল 
তার উল্লেখ পাঁওয়! যাঁয়। ন্ুুলতাঁন খসরু পারভোজের 
বাইজান্তাইন স্ত্রী শীরিন ইরাঁণ-শাহাজাদীদের মধ্যে পোলো! 
খেলার ঢেউ তোলেন-_সে আঙ্জ প্রায় দেড় হাঁজার বংসর 
পূর্বের কথা। কথিত আছে তাঁর সঙ্গে প্রায় ৭* জন 
ইরাণী বীরাঙ্গনা যোগদান করতেন। 

ইউরোপে বহুদিন পূর্বে ইরাণ হতে গ্রীস ও তুরস্কে 
প্রথম পোলো খেলার রেওয়াজ ঘটে। দ্বাদশ শতাব্দীতে 
গ্রীক সমাট ইমাহ্য়েল ও বাইজাস্তাইন রাজপরিবারের এবং 
অভিজাতবংশের স্ত্রী ও পুরুষগণ পোলো খেলতেন-_-তার 
পরিচয় পাঁওয়া যায় ইতিহাসে । তুরফ্েও কিছুদিনের জন্য 
মাত্র যোদ্ধা এবং বরাঁজপুরুষের পোলো খেলতেন) কিন্ত 
উভয় স্থানে পোলো সে রকম ছড়িয়ে পড়েনি । সে সময় 
ইউরোপের অন্ত দেশেও পোলো! খেলার বিস্তার হয়নি। 
অধিকন্ত গ্রীস ও তুরফে ক্রমশঃ ইহা লোপ পেতে থাকে। 

রয়েল হাসারের পূর্বের ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদের মধ্যে 
প্রথম জেনারেল সৌরাঁব চৌগাঁন খেলা শিক্ষা করেন এবং 
তিনিই কল্কাতায় প্রথম পোলো ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন) 
সেখানে মণিপুরীদের সঙ্গে কলকাতায় প্রথম পোলো! ম্যাঁচ 
থেলা হয়। বাস্তবিক পক্ষে মণিপুরীরাই রয়েল হাঁসাঁরকে 
ঠিকমত খেলার পদ্ধতি শিক্ষা দিয়ে যাঁয়। 

আয়র্লগ্ডের জাতীয় খেলা হকি। পোলো যখন ইংলগ্ডে 
প্রবেশ করল তখন এর! এই খেলাকে ঘোড়ায় চড়ে হকি 
খেলার মতই অভ্যাস করতে থাকে । পুরাতব্ববিদগণের 
মতে পোলো সর্বাপেক্ষা প্রাচীন খেলা মূলতঃ এই খেলা 
থেকেই হকি, ক্রিকেট, গল্ফ, প্রতৃতি খেলার উৎপত্তি । 

রয়েল হাঁসারের দ্বারা পোলোর স্ত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলণ্ডে পোঁলে! খেলা নেশ! দাড়িয়ে গেল। ইংলও বরাবরই 


৫পাক্লো€ওভীগান)। 
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অস্বারোহণে অভ্যন্ত এবং খেলাধুলায় ব্যয় করতে তারা 
কুষ্টিত নয়। বছর ছুঃয়ের মধ্যেই লগ্ডনের নিকটে টেম্স্‌ 
নদীর ধারে হালিংহাঁম্‌ এষ্টেটে সন্ত এক পোলার আড্ডা জমে 
উঠল। যুবরাজ সপ্তম এডওয়ার্ড হলেন হালিংটন ক্লাবের 
পাণ্ডা। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে আ্যান্ডারশটে দশম হাঁসারের সঙ্গে 
নবম ল্যান্সারের ম্যাঁচ্‌ হয়। তারপর থেকেই ইংলগ্ডে এবং 
ক্রমশ: সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় পোলে। ক্লাব গঠিত 
হয়ে পোলো খেল! পূরাঁদমে চলতে আরম্ত হল। 





ষোড়শ শতাব্দীর পারস্তে অঙ্কিত পোলে! খেল! 


জার্মানী অবশ্য একটু দেরীতে পোঁলে! খেল! গ্রহণ 
করে__এখানে প্রথম পোলে! ক্লাব-হান্ুর্গপোলে। ক্লাব 
গ্রতিঠিত হয় মাত্র ১৮৯৮ খুষ্টাবে ) এর পূর্ক্বে ইউরোপ 
আমেরিকায় সর্বত্রই পোঁলে! খেলার যথেষ্ট রেওয়াজ সুরু 
হয়ে গেছে । লগুনে ১৯১২ খুষ্টাব্বের অলিম্পিকে পোলো 
খেলা প্রথম হয়। পোলোর উৎসাহ আমেরিকাতে যেন 
একটু বেণী রকমের । আমেরিকায় আন্তর্জাতিক পোলো 


২৯৪ 





ম্যাচে ১৯২৭ খুষ্টাবে [110121) 7১০1০ 4১559০18102. একটি 
দল পাঁঠান-_তাঁতে জয়পুরের মহারাজ! অধিনায়ক ছিলেন। 
এরা প্রতীচ্যের বহু দলকে পরাঁজিত করে বিশেষ সম্মান- 
লাভ করে ফিরে আসেন। 

বর্তমানে আমাদের দেশে বিদেশী দল ভিন্ন জয়পুর 
যোধপুর, কাঁশ্সীর, কুট্লাম, রেওয়া, মণিপুর প্রভৃতি 
করদরাজ্যে পোলোর চট্চ। বিশেষ হয়ে থাকে । জয়পুর 
মহারাজার দল সর্বাঁপেক্ষা ভাল দল। এজর! কাঁপ ও 


স্ডান্পতন্রঞ্র 


[২৪শ বর্--২য় খত--২য় সংখ্যা 





কারমাইকেল কাপ প্রতিযোগিতায় এই সমন্ত রাজন্তবর্গের 
দলের পোঁলো৷ ক্রীড়ার কৃতিত্ব কলিকাতায় দৃষ্ট হয়। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় এই প্রাটীন বীরোচিত থেল! দেখতে বাঙ্গালী 
দর্শক অতি অল্পই যান। 

ভীরু বাঙ্গানী কোনদিনই অশ্বারোহণে পটু নয়। 
পোঁলে! খেলায় যে-রকম সাহস, বীরত্ব ও অশ্বারোহণে 
পারদর্শিতার প্রয়োজন তা আমাদের নেই। ইহা পুরাদস্্র 
101110515 (৪2০ ইহাতে অর্থব্যয় যথেষ্ট হয়। 


বড়বাড়ীর বারোমাস ও চন্ননের একদিন 
শ্রীকমল সরকার বি-এ 


আকাশ ভাল করে পরিষ্কার হবার আগেই চন্সন ঘুম 
থেকে উঠে পড়েছে । তাঁদের ঘরের দাবাঁয় আর পুকুর- 
পাড়ের হুয়ে-পড়া গাঁছের কোলে তখনও অন্ধকার জমাট্‌ 
বেঁধে বেছে । আরও খানিকক্ষণ বিছানার কোল আকড়ে 
শুয়ে থাকলেও কাঁরও কিছু বলবার ছিল না_কেন না 
বাড়ীর কেউই তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । কিন্তু রান্নাঘরের 
দাবায় চন্ননদের হাঁসগুলো। এমন প্যাক প্যাক আরম্ভ করেছে 
যে শুয়ে থাকা আর চলে না। 

ঘাটে নেমে চন্নন মুখে চোখে জলের ঝাঁপ দিলে। 
ঘুমস্ত পুকুরের জল সামান্ত একটু ন'ড়েই আবার স্থির হয়ে 
এল-__যেন সারারাত গভীর ঘুমের পর গা-হাত পা মোড়া 
দিয়ে পুনর্ববার ঘুমের আয়োজন । এত কথা অবশ্ঠ চন্ননের 
মনে হয়নি-_ শুধু পুকুরটাকে স্থির হয়ে যেতে দেখে তাঁর 
ভারী খারাপ লাগল। পুকুরের জলে ছোট ছোট ঢেউ 
না উঠলে তাঁর বিভ্ী। লাগে। এ জস্ নে হাঁসগুলোকে 
কখনও পুকুরপাড়ে উঠে বসতে দেয় না। চন্নন জানে ওরা 
ন! থাকলে সারাদিন পুকুরকে জাগিয়ে রাখা ছুরহ ব্যাপার । 
মনে মনে ছুষ্টবুদ্ধি এঁটে আপন-মনে ও বললে দীড়াঁও, 
আমার হাসমণিদের একবার ছেড়ে দি--তখন বুঝবে 
মজা! 

রান্নাঘরের দাবায় চন্ন উঠে এল। ঝুড়ির ভেতর 
তখন বিচিত্র কলরব- প্যাক, প্যাক, প্যাঁক। মাগো, মাদী 


হাঁসগুলোঁর লঙ্জী-সরম কিছু যদি থাকে! অতগুলো! মদ্দা 
হাসের সামনে গলা বার করছে দেখ না! নিজন্ব খুলীতে 
ভরপুর হয়ে, হাঁসের ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে চন্নন বললেঃ 
কিন্তু যদি দেখি আজও ডিম পাঁড়নি, তাহলে সারাদিন 
আঁজ প্র ঝুঁড়ির মধ্যেই থাঁকতে হবে। 

চন্ননদের হাঁস ও তাদের পিতৃপুরুষদের অসীম সৌভাগ্য 
_ ঝুড়ি তুলতে দু-ছুটো ডিম পাঁওয়া গেল। মুক্তি পেয়ে 
মহানন্দে ওরা অদ্ভুত নড়বড়ে ভঙ্গীতে ছুটলো৷ পুকুরের দিকে, 
আঁর চন্নন সেই দাবার খুটি ধরে হেসে উঠলো খিল্খিল্‌ 
করে-__যেন কত বড় মজাই না হয়েছে__-আর অস্ফুটস্বরে 
বললে, বাঁবাঃ__-কি ওদের চলার ভঙ্গী! যেন একদল মোটা! 
আর খোঁড়া লোককে একটা ষ্ণড় তাড়া করেছে ! 


চন্ননের ঠীঁক্ম! প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের লোক। 
অখ্যাত, অবজ্ঞাত, সামান্ত লৌক না হলে এতদিনে তার 
শতবাধিক জন্মোৎ্সবের আয়োজন চলতো । ঠাকৃমার 
মাথার চুল বেটাছেলেদের মতন ছোট করে, কাটা এবং 
মাথার ওপর ঘোম্টা দেবার প্রথা ঠাকৃমা যে কবে থেকে 
বর্জন করেছে চন্ননের অন্ততঃ তা মনে পড়ে না। গল্পের 
মধ্যে হঠাঁৎ এ-হেন বৃদ্ধার আবির্ভাব আমার কাছেই হোক্‌, 
আর পাঠক-পাঠিকার কাছেই হোক্‌-গ্রীতিগ্রদ নয়। কিন্ত 


মাঘ--১৩৪৩] 


কি করবো, চন্ননের ঠাকৃম! ইতিমধ্যে ছুর্গীনাম করতে করতে 
দাবায় এসে দাড়িয়েছে। 

_হ্থ্যারে চন়্,নী, এই ভোর সক্কালবেলা হঠাৎ এত 
হাঁসির ধূম কেন শুনি? হাসগুলে ছেড়েছিস্‌? 

_্্যা ঠাক্মা, এ দেখ না একবার ওদের কাগটা__. 

বৃদ্ধার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠলো-_আমাঁর আর কাঁও দেখে 
কাজ নেই-_তুমিই দেখ বাছা। বলি, গোল-ঘরটা খোলা 
হয়েছে, না আমার অপেক্ষায় পড়ে আছে? গাই-দোয়া 
আর কোন্‌ বেলায় হবে? 

মুখখানা দুষ্ট, দুষ্ট, করে চন্নন বললে, বা রে-_আামি আগে 
গোলঘর খুললে তুমি যে বকো ! 

দন্তমার্জনার জন্য পৌঁড়া তাঁমাকের গুল খানিকটা মুখে 
পোরায় ঠাকৃমার ধমকটা তেমন জোর হ'ল না__নাতনীর 
দিকে ফিরে শুধু বললে-_যাঁ, যা, ঘটি আর তেলের বাটি নিয়ে 
গোল খুলগে যা, আমি মুখ ধুয়ে যাচ্ছি।-*""* 

গাষের লম্বা লম্বা তাল নারকেলের গাছের মাথায় ততক্ষণে 
সকাঁল ফুটে উঠেছে। শোনা যাচ্ছে বাছুরের ডাক, নবীন 
চাষীর বাড়ী টেকির শব্ষ, আর পথে ঘাটে ছু, একটা! ছেলে- 
মেয়ের খুসীর আওয়াজ । চন্ননদের বাঁড়ীরও সবাই প্রায় জেগে 
উঠলে! একে একে । মাঝের ঘরে শিবুর কাঁসির আওয়াজ 
পাঁওয়া যাচ্ছে, অতুলকেও এইমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাটের 
দিকে যেতে দেখা গেল। নাঃ, আর দীঁড়িযে গাকবাঁর 
উপায় নেই। সংসারের অসংখ্য খুঁটিনাটি কাজ পড়ে 
রয়েছে । গাঁই-দুইবার যোগাড়-যন্ত্র করে দিয়ে ত্রস্তপদে 
চন্নন রান্নাঘরে ঢুকলো । উন্ুনটা এখনি ধরাতে হবে_- 
বাবা উঠেই তামীক চাইবে) আর চন্নন জানে যে সকাল- 
বেলায় একছিলিম তামাক না হলে সারাদিনটা শিবুর 
বিশ্রী কাটে। 

কিন্ত এই উন্থুন ধরাঁনোটা চন্ননের কাছে এক মহা- 
বিরক্তিকর ব্যাপার । আঁধা-শুকনো ডালপালা! কতকগুলো 
যোগাড় হ'ল, তার ওপর খানিকটা কেরোসিন তেল সিঞ্চন 
ও অগ্রিপ্রয়োগও হ'ল, কিন্ত পোড়া উন্নন বি ধরতে 
চায় না। ফু দিতে দিতে চন্ননের মুখ চোখ লাল হ'ল, 
কপালে ঘাম উঠল ফুটে এবং শেষকালে ও রেগেমেগে__ 
করলে কি জানেন--কোথা থেকে এক ঘটি জল এনে ঢেলে 
দিলে উচ্নের ওপর হুড়হড় করে”) আর তারপর জলের 





স্রস্ভুন্বাড় ল্্রনাল্পোমাস ও হরলেল্ল একদিন 
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সি 


ঘটিটা এক পাশে লুকিয়ে রেখে একান্ত সহজ গলায় ডাক 
দিলে__ 

--ও ঠাক্মা, কাল বুঝি ডালপালাগুলো বাইরে পড়েছিল 
_শিশিরে ভিজে একেবারে জাব হয়ে” গিয়েছে । তুমি 
একবার এসো না ঠাক্মাঁ_উন্ননটা কিছুতে ধরাতে 
পাচ্ছি না। 

উঠোনে গরু-সেবায় রত ঠাক্‌ম! নাতনীর আহ্বানে 
গজ গজ. করে? উঠলো-_“যে কাঁজ আমি ন! দেখবো, তাতেই 
গশ্ুগোল+ ; "গেরস্থ ঘরের মেয়ে উন্নন ধরাতে শিখলি না” 
প্রভৃতি পাঁচ মিনিটব্যাপী অর্ধ-স্বগত উক্তি । 

কিন্ত গজগজই করুক, মার যাই করুক, সামান্ত 
উন্নন-ধরানোর অপেক্ষায় ঠাকৃম যে সংসারের কাজ আটুকে 
রাখবে নাঃ একথা চন্নন ভাল ক'রেই জানে। আরতা 
ছাড়া চন্নন্কে ঠাকৃম! সত্যি সত্যি স্নেহ করে। তার মুখের 
কর্কশত। অনেকটা অভ্যাসের ফল-_-আর অনেকটা সময় 
কাঁটাবার উপায়। অনেক কাঁজেই চন্লনকে ঠাক্ম! হাত 
দিতে দেয় না, কেন না বয়স হ'লেও বৃদ্ধার স্বাস্থা অটুট, আর 
তার বিশ্বাস যে সংসারের যে কোনও ভারী কাঁজ গুছিয়ে 
করবার ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে ।...... 

কল্কেটায় আগুন দিয়ে শিবুর ঘরের দিকে আসতে 
আসতেই চন্নন শুনতে পেলে, দাদা ডাকছে-আজ কি 
আশায় কাজে বেরুতে হবে না চন্নন? মুড়ি-টুড়ি যাহোক্‌ 
দে ছুটি গামছায় বেঁধে । 

ত দেখ, অতুল যে আজ রায়েদের বাড়ী যাবে তা ও 
বেমালুম ভুলে বসে” রয়েছে! বাপের হাতে হু'কো-কল্কে 
তুলে দিয়ে ও বললে__তুমি ততক্ষণ দেখ জলটল ঠিক আছে 
কিনা, আমি চট্‌ করে” দাদার জলখাবারটা দিয়ে আনি । 

কিন্ত শিবুর ঘরের বাইরে আম্তেই ওর কাণে গেল 
ঠীক্মার গলা-_উচ্ছনটা কামাই যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি কাপড় 
কেচে এসে ছুধটা বসিয়ে দে। আর ঘাটে যাঁবার সময়ে 
এই বাসনগুলো৷ অম্নি হাতে করে নিয়ে যাঁস্‌। 

কুলঙ্গী থেকে চন্নন মুড়ির টিন পাড়ছে, এমন সময় তৃতীয় 
ডাক--কল্‌্কেটা পাল্টে দে মা চক্সন, একেবারে ধরেনি, 
এবং তার পরমুহূর্তেই চতুর্থ ডাঁক__হারাণের ম| কুলোথানা 
চাইতে এসেছে-_দিয়ে যা চন্গন 

রেগেমেগে মুড়ির টিনটা ধপাস্‌ করে মাঁটিতে ফেলে ও 


২৪৬ 


বঙ্কার দিয়ে উঠলে-_পারিনে বাঁপু একসঙ্গে অত ফরমাস 
খাটতে । এই রইলে! তোমাদের সংসারের কাজ পড়ে; 
একটা লোক ছুঃহাঁতে ক'দিক সামলাবে !-_বলে' গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল দাবার ওপর ।-:..** 

কিন্ত মিনিট পাঁচ সাত পরে কেউ যদি চন্মনদের বাড়ীর 
মধ্যে উকি মারতোঁ, তাহলে দেখতে পেত যে অতুল মুড়ি 
চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছে, ঘরের দাবা শিবুর 
তামাকের ধেখয়ায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, হাঁরাঁণের মা কুলো 
নিয়ে এতক্ষণে ধান ঝাঁড়তে বসে গেছে, আর চন্নন নিজে 
এক হাতে গাম্ছা আর এক হাঁতে বাসনের পাজা নিয়ে 
চলেছে পুকুরঘাঁটে | : '* 


সকালের কাঁজকন্ম্ন সাঁরা হয়ে যাবার পর চন্ননের একট! 
কাঁজ শুপু বাঁকী রইল-_রায়েদের পুকুর থেকে জল আনা। 
চন্পন এবার সেইদিকেই যাঁবে এবং এই অবসরে আমরা রায়- 
বাড়ীর কথা কিছু বলে নিই । 


চন্ননরা যে গ্রামে থাকে সে গ্রামে রায়েদের মত ব্ড 
আরস্ুন্দর পুকুর আঁর কোথাও নেই। পুকুরটা যেম্নি 
গভীর, তেম্নি পরিধণার তার জল। আশপাশের সমন্ত 
গ্রামের কত মেয়ে কত কলসী জল যে এই পুকুর থেকে রোজ 
নিয়ে যায় তার আর ইয়ত্া। নেই। 

বাঁয়ের এ অঞ্চলের জমিদার । গ্রাম থেকে বেরুলেই 
ওদের গাছে-ঘের! প্রকাণ্ড সাদা বাঁড়ীটা চোঁখে পড়ে। 
বছর ছুয়েক হল বাড়ীর কর্তা মারা গেছেন_-তার বিধবা 
পরী ও সাবালক তিনটি ছেলের ওপরেই এখন জমিদারীর 
সমস্ত ভার। মেঞ্জ ছেলেটির সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে__বৌটি 
এইখানেই থাকে। 

রায়েদের বাড়ীর সবাই বেশ ভাল লোৌক। গি্ীমা 
অত্যন্ত সদাশয়া এবং কোঁমলহৃদয়া। বিপদে-আপদে এ 
অঞ্চলের অনেক লোক তার কাছ থেকে সাহায্য পায়। 
ছেলে তিনটির প্রত্যেকেই বিদ্বান এবং সামাজিক ব্যাপারেও 
এঁদের যথেষ্ট নাম ও প্রতিপত্তি আছে। কিন্ত তবু 
এবাড়ীতে সব সময় যেন একটা বেস্থুরো আওয়াজ জেগে 


কব বর্ষ--২য় খ--২র সংখা 


থাকে । এর কারণ কি তা! আনেক চেষ্টা করেও বয়োবৃদ্ধা 
গিশ্নীম! ও তার শিক্ষিত ছেলেরা আবিষ্কীর করতে পারেন 
না। দোষ কারুরই নেই, কিন্বা যৎামান্ত-_-অথচ মনো- 
মাঁলিন্ত, কথা কাটাকাটি ও কথাবন্ধ হচ্ছে--এ ব্যাপার এ 
সংসারে লেগেই আছে। 

এখন এই রায়েদের বাড়ীতে চন্নন ছু” একরিন যাওয়া 
আসা করেছে। গিন্নীমা ওকে ভারী শ্নেহ করেন। যখন 
ইচ্ছে চন্নন ঢুকে পড়তে পারে ওবাড়ীর অন্দর-মহলে। এ 
অনুমতি তাঁকে দেওয়! আছে। কিন্ত তাহলেও এবাড়ী 
সম্বন্ধে চন্ধনের কৌতুহল অনেকটা ভয়মিশঅিত। এ বাড়ীর 
হুক্্ মনন্তান্বিক জীবনযাত্রার ধারা চন্ননের কাঁছে অনেকটা 
ভোর-রাঁতের স্বপ্নের মত--অনেকটা ভয়-জাগানো। 
আনন্দের মত। বড়বাঁড়ীর থামের কাছ পধ্যস্ত সে 
বিন্ময়ের উত্তেজনা এগিযষে আসে, কিন্তু অন্দর মহলের 
কাছাকাছি এলেই তার বিস্ময়ের কুঁড়ি কুঁকড়ে আঁসতে 
থাকে৷ বড়বাঁড়ীর জীবন যেন তাঁদের জীবন নয, এম্নি 
একটা অস্পষ্ট ভাঁবের ছায়া তাঁর মনে দোলে । 

প্রথম যেদিন চন্নন বড়বাড়ীতে ঢোকে, সেদিন এ বাড়ীর 
ইট কাঠ আর মাচ্ষগুলো তার মনে এক অদ্ভুত স্বপ্রের জাল 
বুনেছিল। কেমন চমৎকার ওদের হাওয়া খেলানো! ঘরগুলো ! 
আর গিশ্নীমা সন্সেহে কত কথাই না তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন! আর ওদের বাঁড়ীর বৌটি-_-তারই সমবয়সী__ 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটা গাড় নীল শাড়ী পরে। সেদিন 
ধ্ররকম একটা শাড়ী পরবার ইচ্ছে চন্ননের মনের গোপনতম 
কোণ থেকে উকি মেরেছিল। অবশ্য সে ইচ্ছে এতই 
অস্পষ্ট, যে চন্নন নিজেই তার কথা ভাল করে” ভাবতে 
পারে না। 

কিন্ত এর পর সে যেকবার ও-বাড়ীতে গিয়েছে, 
ততবারই একটা জিনিস লক্ষ্য করে আশ্চর্ধ্য হয়েছে । এ 
বাড়ীতে কখনও সে খুনীর আভাস দেখতে পায়নি। 
অধিকাংশ সময়েই বাঁড়ীটা গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে ভুবে 
থাকে। নেহাৎ বাইরে থেকে কোনও লৌকজন না এলে 
ওখানে জীবনের সাড়া মেলে না। অথচ এদের কত-কিই 
যেআছে! আর কিছু নয়_শুধু এদের মত একটা 
পুকুর বদি চন্সনদের থাঁকতো--উঃ, চন্নন সে কথ! শুধু 
ভাবতে গিয়েই সম্কুচিত ছয়ে পড়ে । 
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এতক্ষণে চন্নন রায়েদের পুকুরধারে এসে পৌচেছে। 
পুকুর না বলে একে দীঘিও বলা চলে। জলে ছোঁট ছোঁট 
ঢেউ-_যা চন্ননের এত প্রি । আর সেই চারকৌপা দীঘির 
চার পাড়ে সারবন্দী স্থুপুরি গাছ_-জলের বুকে তাদের 
ছায়ার জাল ধর1 পড়েছে। খুব অল্প সময়ের জন্ চন্নন 
একেবারে চুপ করে? দাড়িয়ে রইল। 

কলসী ভরে জল নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়াতে গিয়ে 
চন্নন হঠাঁৎ থমৃকে দীড়ালো। বড়বাঁড়ীতে কাদের উচু 
গলা পাওয়া যাচ্ছে না ?__ 

ঘাট থেকে বড়বাড়ীর মধ্যে কেউ কথা কইলে প্রায় 
স্পষ্টই শোনা যাঁয। চন্নন যেন গিন্রীমার গল! শুনতে পেলে__ 

-আজকের দিনটা থেকে যা ন! বাপু। তুই থাকলে 
আমাদের মনটাঁও ভাল হয়, আর তোরও একদিন বাড়ীতে 
পাঁকা হয়। সারামাদ তে। পড়ে থাকিদ্‌ কোথায় কোন্‌ 
হোষ্টেল, মেসে ! 

-কিন্ত কলকাতায় আমার কাঁজ রয়েছে সে কথা 
শুনছ নাকেন? ল” ক্লাশ রয়েছে, টিউশানি একটা নতুন 
পেয়েছি - এখন শুধু শুধু কামাই করে লাভ কি হবে? 





স্বাহতাল্র সভ্য পল্লিকষ্স 








২৯৭: 
গিন্নীমার ছোট ছেলের উত্তর এল । 
_-তাহোক্‌, আজকে আর তুই যাসনি-__একদিন 
কামাই করলে কি আর এমন এসে যাবে ? 


--মআঁজ আমায় যেতেই হবে, একেই তো অন্থথে' 
বিস্থথে অনেক কামাই হয়ে” গেছে ।...... 

আরও ছু, একটা কি কথাবার্ত! হ'ল চন্নন ভাল 
শুনতে পেলে না। থানিকক্ষণ সে দীড়ালো, কিন্ত বড় 
বাড়ীর মধ্যে হঠাৎ একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। 

ঙ্ ক ক ক 

সেই পুকুরপাড়ে দীড়িয়ে চন্পনের হঠাৎ মনে হ'ল? 
তাদ্রের খড়ের ছাউনী ঘর বড়বাড়ীর চেয়ে ভাল-_একদিন 
যে সে বড়বাঁড়ীর বৌয়ের মত শাড়ী পরতে চেয়েছিল। তা 
ভেবে ওর হাসি এল। বড়বাড়ীর বৌয়ের নীলান্বরীর 
চাইতে তাঁর বিয়ের সময়কার সেই চওড়া লালপাড় শাড়ীটায় 
তাকে আরও ভাল মানায়। আর বিয়ের কথা মনে 
হাতেই যৌবনের অজানা খুসীতে মুখর হয়ে উঠে চন্সন 
আঁচলটা ভাল করে+ কোমরে জড়িয়ে নিলে; তারপর 


* কলমীটা কাখে তুলে ভ্রতপদে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললে! । 


বাংলার সত্য পরিচয় 
প্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলার একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। এই বৈশিষ্ট্য তাহার 
নদনদীর যৌবনতায়, পাহাড়পর্রতের বিরাটত্বে, গান- 
গীতির সহজ ও সরলতাঁয়, বনজঙ্গলের গভীরতার মধ্যেই 
পরিস্ফুট। বঙ্গপ্রীর এই আবহাওয়ার মধ্যে গড়ে-ওঠা 
বাঙ্গালী, বহিরাগত পরদেশী সভ্যতার চাপে পড়িয়া আজ 
সেই স্বাধীন অনুপ্রেরণার মুল উৎস তুলিয়া যাইতে 
বসিয়াছে। যাহাতে বাংলার এই বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে 
পুনরায় আমাদের যোগসথত্র স্থাপিত হয় তাহা! আত্মবিস্বত 
ও অবসাগ্রস্ত বাঙালীমাত্রেরই করা একাস্ত কর্তব্য। 
আজ রবীন্দ্রনাথের নিকট গিয়া তাহার “গীতাঞ্জলী” যেমন 
আমরা স্তব্ধ হইয়া শুনিব ঠিক সেই উৎসাহে বাংলার 
জল-হাঁওয়ায় বর্ধিত অশ্ীতিপর রবীন্দ্রনাথের নিকট আমাদের 


শুনিতে হইবে__তাঁহাঁর মা বোনের! আমাদের মঙ্গল কামনায় 
কি বলিয়া সন্ধ্যাগ্রদীপ জালাইতেন, সুথছুঃখ জড়িত গ্রামের 
দিনগুলি তাঁহার কিরূপভাবে কাটিয়াছে। ধাঁংলার এই 
মণীবীদের নিকট হইতে ঠীকুমাদের নিকট হইতে-_যাহাদের 
এই সহজ নুরে স্থুর মিলাইবার সৌভাগ্য হইক্লাছিল- 
তাহাদের প্রত্যেকটি কথ! লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবায় দিন 
আসিয়াছে । এই উদদেস্তে এই প্রবন্ধে প্রথমে বার 
সুসন্তান প্রীগুরুসদয় দত্তের বিভিন্ন লেখা হইতে এইরূপ 
একটি তালিকা গ্রস্তত করিলাম । আশা করি এই সব 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় বাংলার জাতীয় সম্পদ রূপেই 
প্রত্যেকের নিকট আঘৃত হুইবে। 

“জীবনে আমি অনেক সৌভাগ্যই পেয়েছি কিন্ত 


১৯২৯ ভ্ডান্্ভল্ব্ব । ২৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_-২য সংখ্যা 


স্পাস্িন্পা্িস্স্িস ্কিপ কিনি স্পা স্টিল নিস্পাপ বগা নানা স্কিব্পা সকাল স্তন বানা জানা বাকল 


স্হান বক 





ংলার সুদূর কৌণের এক নিভূত পল্লীর কোলে যে আমার সৌন্দর্যের দিক দিয়েও সেই পল্লী ছিল আদর্শ স্থানীয়। 
জন্ম হয়েছিল এবং আমার শৈশবকাঁল সেই পল্লীর কোলে সেও আমার জীবনের আর একটি সৌভাগ্য । গ্রামের 
অতিবাহিত হয়েছিল ইহা! তার মধ্যে একটি প্রধান সৌভাগ্য এক পাঁশ দিয়ে কুশিয়ারা নদী স্থগভীর ও স্থপ্রশস্ত ধারায় 


বলে মনে করি। আর সেই পল্লীবাংলার চল্লিশোর্দ বারোমাস বয়ে চলেছে। 





বাংলার ব্রতনৃত্য 


শৈশবের অদম্য দুরস্তপনায় 
বিপদের দিকে জক্ষেপ না 
করে নদীর সেই তরঙ্গায়িত 
জআোতের উপর জেলেদের 
নৌকা চালাতাম। এখন 
বুঝতে পারছি জীবনে যা 
কিছু সাহস সঞ্চয় করতে 
পেরেছি তা বিশেষভাঁবে সেই 
নদীর তরঙ্গায়িত বক্ষে শৈশবে 
নৌকা চালনার খেলায় 
অর্জন করে রেখেছিলাম । 
তা খালি নদীতে নয়, আমা- 
দের বাড়ীর সামনেই দিগন্ত- 
ব্যাগী বিস্বৃত তেপান্তরের 
মাঠ ছিল। বর্ষাকাঁলে সেই 
প্রকাণ্ড মাঠটি জলে ভরে 
গিয়ে এক সমুদ্রের দৃশ্ঠ ধারণ 


বছরের এক সুদূর নিভৃত কোণের পন্গী ছিল বলেই করত। কলা গাছের ভেলা বানিযে ছেলের দলের 
বাংলার আদত খাঁটি পল্লীজীবন যে কি মধুময় ছিল, নিজের সার্দীর হয়ে ভেলায় চড়ে সেই তরঙ্গায়িত সমুদ্রের মত 





বাংলার বীর সন্তান রায়বেশে 


শৈশব জীবনে ব্যক্তিগতভাবে সে অভিজ্ঞতা! লাভ করার প্রশস্ত বিলের উপর এবং সেই খরপ্রবাহিনী থালের 
স্থযোগ ও সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। প্রাকৃতিক উপর কতই না জলখেলা! করেছি। আর তার থেকে 
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মনে যে সাহসের বীজ বপন হয়েছিল তা এতদিন পরে 
বুঝতে পারছি। 

পর্যার শেষে মাঠ থেকে জল যেত সরে ; আর খেলার 
ধূম পড়ত ধান চাষের ভূ'য়ে। আমর! হাড়ুডুড়ু খেলতাম্‌ 
গুলিডাণ্ডা খেলতাম ;) আবার ন্তাকড়া দিয়ে বল তৈরী করে 
স্বিস্তৃত মাঠের এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত “থাঁবড়ি” 
খেলতাম । জীবনে স্বাস্থ্যের 
এবং শারীরিক শক্তির সম্পদ 
যাঁ পেয়েছি তার কতটুকু 
সেই মাঠের খোল! হাওয়ায় 
মুক্ত খেলায় অজ্জিত তা বলা 
দুঃসাঁধা ; আমার ত মনে হয 
তার মূল ভিত্তি এখানেই 
গঠিত হয়েছিল। সেখানে 
যদি সে ভিত্তি সুগঠিত না 
হত তা হলে মনে হয় জীবনে 
যে অক্পটুকু এগিষেছি সে- 
টুকুও এগুতে পাঁরতাঁম না । 

“ছেলেব্লোয় আমি 
যথেচ্ছভাঁবে যেখানে সেখানে 
যেতে অথবা যা কিছু করতে 
কখনো! যে কোন বাঁধা পাই 
নাই, এটুকু আমার বেশ 
মনে আছে। কি করতে যে 
আমার ঝোঁক ছিল সেটা 
আমার বেশ পরিঞ্ধার মনে 
আছে-তাঁর সঙ্গে জড়িত 
ছিল আমাদের বাড়ীতে 
পালিত ছুধের গাই ও ৪1৫টি 
চাঁষের বলদ, গ্রামের নমঃশৃদ্র 
ও ধুগী জাতীয় রাখাল বালকের দল, মাঠের গরুর পাল ও 
ছুই তিন মাইল দূরে ঘাঁসে-ভরা ধুধূ করা একটা প্রকাণ্ড 
“হাওর | তার নাম ছিল “হিস্তার হাওর । গ্রামের 
নমঃশূত্র ও মুসলমান জাতীয় রাখালের! আমাদের বাড়ীর 
গাই বলদ ও অন্ঠান্ত গরুর পাল নিয়ে রোঁজ ভোরে যেত 


আ্রাহতশাল্ সব্ত সপলিজক 
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সেই “হিম্তার হাওরে”, আর সেই গরুর পাল নিয়ে ফিরে 
আসত সন্ধ্েবেলায় গোধূলির সময়ে । আমি প্রায়ই তাদের 
সঙ্গে সেই হাঁওরে চলে যেতাম এবং তাদের সঙ্গে সমস্ত 
সকালটা! ব৷ বিকালট! সেইখানেই খেলা করে বেড়াতাম। 
দিনের বেলা চরাতাম গরু, আর সন্ধ্যাবেলায় বাবার 


ফরিদপুরের চড়ক গস্তী 
সামনে বসে মার কাছ থেকে রামায়ণ মহাভারত পড়া 
শুনতাম ও পড়তাম । 

“আমার শৈশবের সেই পল্লীর কোলে কত কি অফুরস্ত 
সম্পদ ছিল, যাঁর অজন্র দান আমার জীবনে আমি 
পেয়েছি তা বলে শেষ কর! অসম্ভব। দুঃখ যে ছিল ন৷ 
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তা নয়? মৃত্যুশোক শৈশবে নিজের পরিবারে পেয়েছি 
এবং অন্ত পরিবারকেও পেতে দেখেছি। এমন কি 
কখনো! কখনো দুপুর রাতে প্রতিবাসীদের চীৎকারে জেগে 
উঠেছি এবং দেখেছি কারও কুঁড়ে ঘরে আগুন লাঁগাঁর 
ভীষণ মর্মভেদী দৃশ্য । কিন্তু এগুলা ছিল ক্ষণিকের কষ্ট। 


ব্রতচারীর রায়-বেশে নৃত্য শিক্ষা 
ছুঃথ কষ্ট ব্যাধি ছিল ক্ষণিকের, স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি ও আনন্দ 


ছিল পল্লীঙ্জীবনের স্বাভাবিক ভাব ও অবস্থা। ক্ষণিকের 
রোগের উপদ্রব অথবা ক্ষণিকের বিপদের ভার পল্লীর 
জীবনের সেই স্বাভাবিক আনন্দের ভাঁবকে কখনও দমাতে 
পারে নাই। অবশ্ত তাঁর মূলে ছিল সকলের বাড়ীতে 
অন্ন-সংস্থানের প্রাচ্ধ্য--গোলীভর! ধান, একে অন্তের 


স্ডাল্রত্ড্র্ 








[২৪শ বর্ব-_২য় খণ্২য় সংখ্যা 


স্বাস্থ 


সঙ্গে সহযোগ-_-আর ছিল সহরের জিনিষের সঙ্গে সংশ্্বের 
অভাব। গ্রামের উৎপন্ন জিনিষেই গ্রামের লৌকের অভাব 
ও প্রয়োজন মিলে যেত । নদীতে বিলে মাছের ছড়াছড়ি 
ছিল; বাড়ীতে বাড়ীতে দুগ্ধবতী গাইয়ের যত্ন করতেন গৃহিণীরা 
নিজে; গ্রামের জমিদার-পরিবারেও এই নিয়ম ছিল। 
কাপড়ের অভাব ছিল না। 
গ্রামের এক পাড়ায় অজন্র 
তাতিদের বাস; তারাই 
কাপড় যোগাড় করত। 

“আর এই প্রাচুধ্য-জাত 
আনন্দের স্ফুরণ হত বার 
মাসের তের পার্ববণে, তাতে 
যোগ দিতেন হিন্দুমুললমাঁন- 
নির্বিশেষে সকলেই । মুসল- 
মান এবং হিন্দুদের এমনি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল যে পরস্পরের 
সঙ্গে আমাদের চাচা, মামু 
ইত্যাদি সম্বন্ধ পাতানো 
ছিল) পুজোতে বিয়েতে 
মুসলমানরা এসে পাঁতে বসে 
খেতেন। 

“আনন্দের একটা বিশেষ 
স্কুরণের ধারা ছিল গানের 
ভিতর দিয়ে। আমার 
শৈশবের সেই পল্লী-জীবনের 
আনন্দের ধারা যে কি সর্ব- 
ব্যাপী, কি গভীর, কি 
সহজ, কি নির্ল ছিল-_তা 
ভেবে এখনও আশ্চর্য্য হই। 
পৃথিবীতে কত দেশ ঘুরলাম, 
তাদের মধ্যে সঙ্গীতের ধারায় আননোর স্ফুরণ অনেক 
জায়গায়ই দেখেছি; কিন্তু আমার সেই শৈশবের 
পল্লী-জীবন ছিল যেরূপ নির্শল নৃত্য-গীতে তরা, সেরূপ 
কোথাও দেখিনি। সকালে ঘুম ভাঙ্গত কৃষ্ণলীলার 
ঘুম-ভাঙাবার গানের স্থুর শুনে; দুপুর বেলা মাঠে রাঁখালদের 
সঙ্গে খেলা! করতাম- তারা নেচে নেচে রাখাঁলী গান 
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করত-_ আমি ছিলাম তাদের জমিদারের ছেলে, কিন্তু 


হবাওজশান্্ সভ্য শিচ্ষ্ঞ 


অএটি০২৯ 


গল্লীজীবনের প্রচলিত একটি উৎকৃষ্ট রসকলার উল দৃষ্টান্ত । 


অসঙ্কোচে সহজভাবে তাদেরই মতন একজন হয়ে তাদের পূর্বে এই বিবাহ উৎসবে কোঁন জাতিভেদাঁতেদ ছিল না। 


সঙ্গে মিলে-মিশে গেয়েছি নেচেছি। সন্ধ্যে বেলায যখন 
মাঠ থেকে বাড়ী ফিরেছি__-তখনেো যে চারদিক থেকে 


নিয়শ্রেণীর ও উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকের! সকলেই এক সঙ্গে 
এই বিবাহ উৎসবে নৃত্যগীত করিতেন ।--( প্পূর্বববঙ্গের 





মৈমনসিংহের জারি নৃত্য 


গানের স্থুর উঠেছে তার সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া প্রায়ই 
গ্রামে বাউলের গান হ'ত) গেরুয়া পরে বাউলের সাঁজ 
সেজে “গৌর সিংহ নাঁচ রে নদীয়ায়_কি শোনা যাঁয়” 
ইত্যাদি গান গেয়ে বাউলের দলে মিশে গিয়ে নিল ভাবে 
কত নেচেছি। তারা (আমার বাঁবা ও জ্যেঠামশায় ) 
বীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নমঃশৃদ্র, যুগী প্রভৃতি জাতীয় প্রজাদের 
সঙ্গে মিশে গেয়েছেন নেচেছেন। আর কীর্তন যখন 
বিশেষ করে জমেছেঃ তখন কীর্তনের মণ্ডলীর বৃত্তের 
মাঝখানের মাঁটিতে গড়াগড়ি দিয়ে সাধারণের পায়ের ধুলি 
গায়ে মেখে তারা ভেবেছেন-__ভগবানের পদধুলি গায়ে 
মাথলেন। আমিও তাদের অন্থকরণে কীর্তনে নেচেছি 
এবং মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে জাতি-নির্ব্বিশেষে সাধারণের 
পায়ের ধুলি গায়ে মেখে তাকে ভগবানের স্পশ বলে? বরণ 
করে নিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করেছি । 

আমি ছেলেবেলায় দেখেছি আমার মা-বোনেরা ও 
ভদ্র সমাজের অন্ান্ত মেয়েরা বিবাহ উৎসব উপলক্ষে গ্রামের 
সকল শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া নির্শণ প্রণালীর নৃত্য- 
গত করিতেন। পূর্ববঙ্গের বিবাহ ব্যাপার বাংলার 


বিবাহ-উৎসবের নৃত্যগীত” বঙ্গলক্্মী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ )। আমার 
ছেলেবেলায় যে-বাংলাদেশকে আমি দেখেছিলাম সে-বাংলায় 
ধনী-দরিদ্র জমিদার-প্রজা সকল পুরুষই ছেলে বয়স থেকে 
ষাট সত্তর বয়স পর্যন্ত বাউল, কীর্তন, জারী গেয়ে 





গুরুসদয়ের রায়-বেশে নৃত্য 


সহজভাবে নাচতো। ও সকল জাতির মেয়েরাই ষাট সত্তর 
বয়স পধ্যস্ত। পর্বব উপলক্ষে সহজ ও নির্লভাঁবে একসঙ্গে 
মিলিত হয়ে গ্রামে গ্রামে সমষ্টি-নৃত্য করতো ।” গুরুসদয়ের 


২০০২ 


কপ স্হান স্পন্ স্পতপ -ব্ন 


বাল্য-জীবনের কথার কিয়দংশ উপরে দেওয়া হইল। পরবর্তী 
জীবনে তিনি যাঁহা দেখিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধত করিলাঁম__- 

“ময়মনসিংহে এসে শুনলাম বাউলদের মধো সুন্দর গান। 
বিশেষ ক'রে মুগ্ধ হ'লাঁম সেখানকার পল্লীবাঁসী মুদলমান 
কৃষকদের সুন্দর জারীর গান ও নাঁচে। ত্রিশ চল্লিশ জন 
মিলে একসঙ্গে তারা শাঁঁছে-_একন্রে গাঁনঃ এক তালে 





শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 


নাচ__নাচের কি বিচিত্র পদবিক্ষেপ, অঙ্গ-বিন্তাস তাতে 
সকলের সমতাঁন গতির ফলে কি একট! একতার ভাঁৰ 
জেগে উঠেছে, অথচ সেই নাচে লেশমাত্রও কুৎসিত ভাব 
নাই ।” 

বীরভূমে আসিবার পর রায়-বেঁশের পুনরাঁবিষার করিয়া 
এবং বাংলায় পল্লীমেয়েদের শিল্প-প্রতিভার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া গুরুসদয় লিখিয়াঁছেন-_ 

“দেখিলাম বহুযুগের অবজ্ঞা ও দীরিফ্র্যের নিস্পেষণে 
ইহাদের আর্থিক অবস্থা অবনতির গভীরতম ত্তরে আসিয়া 
পড়িয়াছে এবং যুগের পর যুগ বৎসরের পর বৎসর অনশনে 
থাকিতে হয় বলিয়া ইহাঁদের শারীরিক তেজস্থিতা ও 
শক্তির মাত্রা এত অভাবনীয়ভাবে হাঁস পাঁইয়াছে যে 
ইহাদের প্রাচীন যুগের তেজস্থিতা ও শক্তির শতাংশের 
একাঁংশও বজায় আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাহ! 
সত্বেও অবনতির গভীরতম গহ্বরে নিপতিত বাংলার 
নির্যাতিত এই বীরের দলের বীরোচিত মূর্তির, তেজস্থিতার, 


- ভ্ডালভরশ্ব 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 








অসম-সাহসিকতাঁর, অনির্বচনীয় নির্ভীকতার ও বিপদে 
ত্রক্ষেপহীনতার যে শতাংশের একাংশ আজিও অবশিষ্ট 
আছে তাহা আজকালকার বাংলার পুরুষকারবিহীন শিক্ষিত 
ভদ্রসমাঁজের প্রাণে এখনও যে ভীতি সঞ্চার করিয়া 
দেয় ইহা বীরভূমের পূর্বাঞ্চলের লোকের কাছে অবিদিত 
নাই । ইহাদের (বীর-সম্ভান রায়'বেশে ) অনিন্দ্যন্থন্দর 
বীরোচিত নৃত্যকলা ও অসাধারণ সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়া 
দেখিলে ইহারা যে কেবল নামে নয়, প্রকৃতি-পরম্পরায়ও 
সহন্ম বর্ষাধিক পূর্বের বাঙ্গালী “রাঁয়-বেশে” যোদ্ধ। বীরদিগের 
বংশধর, তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে ন!। 





গুরুসদয় ও দুইজন পটুয়া 


“বীরভূম ও মুশিদাঁবাদের সীমান্ত প্রদেশে রাঁমনগর ও 
সাহোড়া গ্রামে বেড়াতে গিয়ে দূর থেকেই একটি আঁধভান। 
খড়ের চাঁলওয়াল৷ কুটার নজরে পড়ল। আশে পাশে 
আরও অনেক বাঁড়ীই ছিল, তার মধ্যে এই জীর্ণ-চাল 
কুটারটি যে আমার নজরে পড়ল তার কারণ কুটারের মাটির 
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দেওয়ালে উজ্জল নীল, হলদে, সাদা ও সবুন্ধ রঙে তাঁকা 
ছুটা পল্ম ফুল) এই ছুইটা পন্মের রেখা ও রঙের 
অসাধারণ সৌন্দর্যসমাবেশের সম্পদে কুটারটি এমনই একটি 
গৌরবময় রূপ পেয়েছিল, ষে কুটারটিকে লক্ষ্য না করে, 
থাকা অসম্ভব ছিল। কুটীরের দরজার পাশে খড়ের চাঁলের 
অল্প নীচে এই দুইটা পদ্ম আকা ছিল। নজরে পড়েছিল 
আমার অনেক দূর থেকেই এবং সেই দূর থেকেই আমাকে 
এই পদ্ম ছুটির সৌন্দর্য যেন চুম্বক পাথরের মত আকর্ষণ 
করে সেই কুটারের দোরে নিযে গেল। যা দেখলাম তাতে 
অবাক হয়ে গেলাম। ম্যালেরিয়া ও দারিজ্র্য-গীড়িত 
বাংলা দেশের এক অজ্ঞাত কোঁণে যে পল্লী-রাঁণীর 
স্বভাবজাত সৌন্দর্্য-রস স্থষ্টির এত ছড়াছড়ি থাকতে পারে, 
তা পূর্বেব কখনও কল্পনাও করিনি । গ্রামের রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে ডানে বাঁধে বেদিকে চাওয়া যাঁয় সে-দ্রিকেই 
প্রত্যেক বাড়ীর দেগঘালে মন্কুপম সৌন্দর্ধযময় রঙ্গীন 
রূপাবলী নজরে পড়ে। কি সুরুটিমম বর্ণ-সমাঁবেশ, কি 
অপূর্ব্ব কৌশলময় রেখাবিস্তাস। সবই গ্রামের মেয়েদের 





পটুরা- চিত্রাঞ্কনে রত 
হাতের কাঁজ। সহ্থরে শিল্পীদের মত রঙের বাহুল্যের 
ব্যবহার নাই, অতি অল্প কয়েকটা প্রাথমিক রঙের সহজ 
অথচ উজ্জল সমাবেশ। কি অনুপম ছন্দোবদ্ধ রেখা" 
বিস্তাস, কোথাও এতটুকু তুল-ক্রটি নাই। অথচ প্রত্যেক 
চিত্রেই কেমন একটা অনির্বচনীয় সরলতা ও মাধুর্ধ্য-রস 


্বাহলাল্স সভ্য ্পত্রিজ্ক্জ 
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মাথা রয়েছে। দেয়ালে রঙীন প্রাচীর-চিত্র খাকার এই 
যে প্রথা, এটা মাটিতে পিড়িতে আলপনা আকার প্রথা 
হতে অনেকটা পৃথক) কারণ আলপনা সাধারণতঃ আকা! 
হয় চালের পিঠুলি দিয়া এবং মেয়েরা হাতের আঙ্গুল দিয়া 





আল্লন৷ 


সেই পিঠুলি নানাপ্রকার নমুনাঁয় একে থাঁকেন, তাতে 
কেন তুলির দরকার হয় না। কিন্তু এই প্রাচীর-চিত্র 
অশাকার প্রথা অন্যরূপ। এতে তুলি ব্যবহার করতে হয় 
এবং এতে কযেকটি প্রাথমিক রঙের অর্থাৎ কাল, সাদা, 
সবুজ, লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদির ব্যবহার হয়। মাটির 
দেওয়ালে নানা রঙের পরিকল্পনা বড়ই স্থন্দর দেখায় এবং 
গ্রামটিকে যেন একট। নন্দনলোক অথবা একট! জীবন্ত 
অজন্তার মত করে তোলে। এই সাহোঁড়া গ্রামটার ঘরে 
ঘরে প্রাচীর-চিত্রের সৌন্দর্য আমার বাস্তবিকই এক একটা 
জীবন্ত অজস্ত! বলে মনে হয়েছিল” 

পশ্চিম বাংলার পটুয়াদের অন্গপম শিল্প-গ্রতিভার 
আবিষ্কার করিয়া! তিনি লিখিয়াছেন--“বিশ-পচিশ বৎসর 
পূর্ব পথ্যস্ত ইহার! এই সকল পট বাড়ীতে বাড়ীতে দেখাইয়া 
এবং তৎসঙ্গে রাঁমলীলাপটের, কৃষ্ণলীলাপটের, শক্তিপটের ও 


০, 


যমপটের কাহিনী স্বরচিত গীতি-কবিতায় সহজ ও সরলতাঁবে 
বিবৃত করিয়া এবং স্থললিত সুরে তাহা আবৃত্তি করিয়া 
গাহিয়। গাহিয়া বিস্তর রোজগার করিয়া! বেড়াইত। সম্প্রতি 
আধুনিক যাত্ত্রিক সভ্যতার ও শহুরে শিক্ষার প্রভাব- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার চাহিদা এবং ইহার গুণগ্রাহিতা 





আল্পনা 


বাংলার গ্রাম হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে অনুপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাম্য পটুয়াঁদেব 
অন্নসংস্থান হওয়াও দাঁয় হইয়া পড়িয়াছে। চাহিদার 
অভাবে বাধ্য হইয়া ইহাদের মধ্যে বেণীর ভাগ লোৌককেই 
পট আকা ও পট দেখান ব্যবসা ছাড়িয়া জনমজুরের 
ব্যবস৷ গ্রহণ করিতে হইয়াছে । ইহ! ছাঁড়া ভারত- 
ইতিহাসের ও বাংলার ইতিহাসের প্রহেলিকাময় 
আঁবর্তনে হিন্দুর শিল্পশাস্ত্র অপাঁধারণ বু[ৎ্পন্ন এই স্মুনিপুণ 
চিত্রকরগণ এখনও হিন্দুদের পৃঞ্জার জন্য দেব-দেবীর ছবি 
আঁকার ও মাটির প্রতিমা! গড়িবার কাঁজ করায় ব্যাপৃত 
থাকা সত্বেও হিন্দু সমাজের গণ্ডী হইতে বিতাড়িত হইয়া 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্পরদায়েরই দ্বণ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে এবং এই ছুই ধর্-সম্প্রদায়ের সীমান্ত প্রদেশে 
অনশনে ও অর্ধাশনে অতি দুর্ভাগ্যময় ও দীনতাময় জীবন 
যাপন করিতেছে । 

“সামাজিক নিদারুণ নিপীড়ন সব্বেও ইহারা ইহাদের যে 


শ্ডাবসন্বএ 


| ২৪শ বধ-_২য খণ_২য় সংখ] 


পুরুষাস্থক্রমিক রসকলা-সম্পদ সযত্নে চর্চ। ও বহন করিয়া 
আনিয়া বর্তমান বাংলাকে দান করিয়াছে তাহ! অমূল্য ও 
অতুলনীয় এবং জগতের রসকলার আসরে ইহা যে একটি 
শ্রেঠ আসন লাভ করিবে তাহ। নিঃসন্দেহ। ইহাঁও 
নিঃসন্দেহ যে ইহাদের রসকল| পদ্ধতি অতি'প্রাচীন 
তারতের প্রাগবৌদ্ধুগের আদিম রসকলা-পদ্ধতির অবিকল 
প্রবাহিত বিশুদ্ধ পরম্পরাঁর অন্রষ্ট ও অপরিবর্তিত রূপ-ধার| | 
ভারতের অন্থান্ক প্রদেশে সেই অতি-প্রাচীন প্রাগ বৌদ্ধ- 
যুগের চিত্রকল|-পরম্পরা তাহার আদিম ধারার বিশুদ্ধতা 
অক্ষু্ রাখিয়া বাচিয়া থাকিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্ত 
বাংলার প্রতিভা যে সেই অসাধ্য-সাঁধনে সমর্থ হইয়াছে, 
বাংলার দীন-ছুঃখী পটুয়াগণের চিত্রকলা! তাহার জীবন্ত 
প্রমাণ |” 

এই ভাবে গুরুসদয় বাংলার কত পটুয়ার পট, পু*থির 
পাটা, দেয়ালের গায়ে ছবি আঁকা, রঙিন মাটির পুতুল, 
কাঠের পুতুল, সোণার কাজ, মূর্তি, কাথ/ শিকে, বাউল, 
ভাটিয়াল, জারি, ঝুমুর গান, রায়-বেঁশে, কাঠি, ঢালী, 
ব্রতনৃত্য ও মেয়েলী ছড়া সংগ্রহে অগণিত বাঙ্গালী নরনারীর 
"মধ্য সাহার জীবনের এই দু তৃতীয়াংশ সময় কাটাইয়া দিয়া 
আসিয়াছেন। বাংলার প্রকৃত রূপকে চিনিতে হইলে তাহ! 





পটুয়া অক্কিত একখানি জড়ানো! পট 

দেশবাসী আমাদের এখন বিশেষ করিয়া জাঁনিবার সময় 

আসিয়াছে। সম্প্রতি তিনি ব্রটারীর আদর্শের মধ্য দিয়া 
দেশবাসীকে বলিয়াছেন, 

প্রত্যেক বাঙ্গালীর সামনে এই ব্রতের আদর্শ ব্রতচারী 


মাঘ--১৩৪৩] 





চায় ধরে দিতে । এই ব্রত পালন করতে হ'লে আমাদের 
প্রত্যেককে সোণার বাংলার বৈশিষ্ট্য-ধারাকে খুঁজে তাকে 
আপন আপন জীবনে আবার প্রবাহিত করতৈ হবে, বুক 
ফুলিয়ে আবার পূর্ণ বাজালী হতে হবে এবং প্রত্যেক 
বাঙ্গালীকে সেই পূর্ণ আদর্শের পথে চালিত করবার জন্য 
সাহায্য করতে হবে, বাঞ্শীলী বলে আমাদের নিজকে 
অন্থভব করতে হবে। বাঙ্গালীর সঙ্গে বাঙ্গালীর পরম্পর 
অভিভাষণে সৌঁণার বাংলার জয়-যাত্রার এই অনুপ্রেরণীময় 
অনুভূতি আমাদের প্রতিনিয়ত অন্তরে জাগ্রত করে 
রাখতে হবে। বাঙ্গালী নরনারীর সঙ্গে বাঙ্গালীর দেখা! 
হলে বুক ফুলিয়ে সগর্ব্ উচ্চকণ্ঠে বলতে হবে--অভিভাষণ 


ভীম 


২96৫ 





করতে হবে জয় সোণার বাংলার_-“জ-সো-বা |” 
(বাংলার শক্তি__কার্ঠিক) 

এইক্পভাবে বাঙ্গালী জীবনের যে খাঁটি ও সত্যরূপ 
গুরুসদয় নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়৷ ব্রতচারীর বাণী 
দেশবাসীকে দিতে উগ্ত হইয়াছেন তাহা জাতি এখনও না 
গ্রহণ করিলে ছুঃখের বিষয় হুইবে সন্দেহ নাই। 


গুরুসদয় উপরোক্ত বাংলা! সভ্যতার সমগ্র রপকেই এক কথায় 


বলিয়াছেন “জয় সোপার বাংলার”--( সংক্ষেপে) 'জ- সো-বা । 
বঙ্গলক্ষ্মী, আশ্বিন, জোট, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯, শ্রাবগ ১৩৩৮-৩৯ এবং প্রবাসী 
বৈশাখ ১৩১৯ সংখ্যায় প্রকাশিত গুরুসদয়ের নিজম্ব লেখা শ্বতিকথা 
হইতে উদ্ধত অংশ গ্রহণ কর! হইয়াছে । এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত 
গুরুদদয় দত্তের লৌজন্যে প্রাপ্ত এবং তাহার সর্বব্বত্ব সংরক্ষিত । 


ভীষণ 


শ্রীস্তরেশ্বর শশী 
যে আগ্নেয় গিরি প্রেত আত্ম! তাঁর 
গেছে মরি বহুদিন, তুমি ঘুরি ফিরি আছে কি অমর হয়ে গুহার মাঝাঁর? 
আধার গহবরপ্রান্তে ঝুঁকি, ধ্যান মৌন তুরীয় অনল 
কৌতুহল ভরে মার উকি, ভন্মাঁসনে বসি অবিরল 
বসিয়া অকুতোভয়ে নতমুখে শুধাও তাহারে মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জপিছে কি তিমির গহনে 
বারে বারে, অবচনে ? 
_-কে আছ অতলম্পশে? শ্রতিধ্বনি জাগে হাহাকাঁবে ছিল যে নীরবে তারে প্রুত রবে সম্বোধন করি? 


অথবা আকুল হর্ধে, ভাঁষ! তাঁব কে বুঝিতে পারে? 


যদি কাকোঁদর 


পুনরুজ্জীবিতে চাঁও লীলাভরে শঙ্কা পরিহরি? ? 


জলদচ্চি তন্ন ধরি দেয় প্রত্যুত্তর 
লেলিহান্‌ বন্ছি ফণা তুলি? 
নির্ধাণের নিষ্পন্দতা ভুলি' 
সহসা উল্লম্ফি, ওঠে উর্দশিরে ত্যজিয়! কন্দর? 
তার পর 
কুগুলিত শতপাঁকে তোমারে জড়ায় ধূ্জালে, 
তখন কি রক্ষা পাবে উর্দশ্বাসে সন্ত্রাসে পলালে? 


শা ৮ -ভস্্- 


সপ 





কত প্রস- 


গত বড়দিনের ছুটাতে ভারতের নীনাস্থানে বহু সভা, 
সমিতি ও সন্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । এই যুগে 
ংঘ গঠনের দ্বারাই শক্তি সঞ্চয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে; 
কাজেই সে দিক দিয়! এই সকল সভা সমিতির প্রয়োজনও 
আছে। দকল সভা সমিতির মধ্যে কংগ্রেসের অধিবেশনের 
কথাই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । কংগ্রেস ভারতের সর্বাপেক্ষা 
অধিক শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। গত ৫৭ বৎসর 
ধরিয়া ইহার অধিবেশন চলিতেছে । ইহাঁতে জাতির শুধু 
অভাব-অভিযোগের কথাই আলোচিত হয় না_-জাতির 
মুক্তি-সাধনার ইহ প্রত্তীকরূপেই বিবেচিত হইয়! থাঁকে। 
কয়েকটি দিক দিয়া এবারকাঁর কংগ্রেসের বিশেষ 
দেখা গিয়াছে। গত ৫০ বৎসর কাল শুধু সহরেই 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে। পল্লীগ্রাম-_যেখাঁনে 
ভারতের অধিকাংশ লোক বাস করে-সকল প্রকার 
সুবিধা লাভের অভাব হইবে বলিয়াই কোন গ্রামে কংগ্রেসের 
অধিবেশনের কথা এতদিন পথ্যন্ত কেহ চিন্তা করেন নাই। 
এখন লোকের মন ক্রমে গ্রাম-মুখী হইতেছে । গ্রামগুলি 
যাহাতে পুনরায় শ্রসম্পন্ন হয়, সে জন্য সকলের মধ্যেই চেষ্টা 
লক্ষিত হইতেছে । সেই জন্তই এবার মহারাষ্ট্রের একটি 
গ্রামে কংগ্রেসের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 
কংগ্রেসের নেতারা প্রায় সকলেই সহর-বাঁসী, গ্রামের সহিত 
তাহাদের পরিচয় থাঁকিলেও গ্রামে বাঁস করা তাহাদের পক্ষে 
প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না । কংগ্রেসের কয়দিন-__প্রায় এক 
সপ্তাহ কাল--সকলকেই “ফৈজপুর' গ্রামে বাস করিতে 
হইয়াছিল। ইহা দ্বারা আর কিছু লাভ হউক আর না 
হউক-_সহরবাসীরা গ্রামে বাস করিয়া গ্রামের প্রকৃত 
অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়াছেন এবং গ্রামের সম্যক 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই ফৈজপুর কংগ্রেসে একটি আশার 
রেখা! দৃষ্ট হইয়াছিল। শ্রীধুত মানবেন্দ্রনাথ রায় বিপ্রববাদের 


গোআোহী৫0- 


সহিত সং্নিষ্ট ছিলেন বলিয়! তাঁহাকে ভারত ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল এবং তিনি বু বৎসর যাবৎ পৃথিবীর নাঁনাদেশে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কয় বৎসর পূর্বে তিনি 





সভাপতি-_পপ্ডিত জহরলাল নেহরু 
ভাঁরতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে তাহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর! 
হয়। কংগ্রেসের অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে তিনি মুক্তি- 
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লাভ করেন এবং ফৈজপুর কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
তিনি পণ্ডিত জহরলালের সহিত একই ভাবের ভাবুক 
তাঁহার উপস্থিতিতে এবার কংগ্রেসে এক নবজাগরণের 
সুচন| দেখ! গিয়াছে । এতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসকে জনগণের 
প্রতিনিধিস্থানীয় বলা হইলেও প্রকৃতপক্ষে মধ্যবিত্ত এবং 
উচ্চ শ্রেণীর লোক দ্বারাই কংগ্রেস পরিচালিত হুইয়াছে। 
এবার যে নৃতন কাধ্যপদ্ধতি গৃহীত হইয়াছে, তাহাঁতে দেশের 
কৃষক ও শ্রমিকগণের সহিত কংগ্রেসের সংযোগ ঘটিবে 
এবং এই কার্য্যের জন্ট শ্রীযুত মানবেন্্রনীথের চেষ্টা সর্বথা 
প্রশংসনীয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর হইতে কংগ্রেসে 
বাঙ্গালীর প্রভাব প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল-_মানবেন্ত্রনাঁথ সেই 
প্রভাব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেরই ধন্যবাঁদ- 
ভাঁজন হ্ইয়াছেন। আগামী কংগ্রেসের অধিবেশনের 
এখনও বহু বিলম্ব থাকিলেও এ কথ৷ বলা যাঁয় যে যদি 
মানবেন্্রনাথের কার্্যব্যবস্থা কোঁন প্রকার বাধাপ্রাপ্ত না 
হয় এবং তিনি সোতসাহে এই ব্যবস্থানুসাঁরে কার্য্যপরিচাঁলনে 
সমর্থ হন, তাহা হইলে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে দেশ- 
বানী ভীহাকেই কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করিবেন । 
উত্স স্পেন লাম 

সুদীর্ঘ ২২ বৎসর কাল আমেরিকায় নির্বাসিত থাকার 
পর গত ২৪শে ডিসেম্বর শ্রীৃত শৈলেন্দ্রনাঁথ ঘোষ ভারতে 








স্ব 





শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাঁথ ঘোষ 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। ১৯১৪ খুষ্টাব্ধে ঘটনাচক্রে যে সকল 
ভারতবাসীকে ্বদেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইতে হইয়া- 


মক্কী 
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ছিল শৈলেন্্রনাথ তাহাদের অন্ততম। তৎপূর্বে তিনি 
এদেশে অধ্যাপকের কার্য করিতেন। রিদেশে যাইয়। তিনি 
স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা দ্বার! সর্বত্র সম্মানের পাত্র বলিয়৷ 
বিবেচিত হইয়াঁছিলেন এবং ভারতের বাহিরে থাকিয়াও 
ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কথা গ্রচার করিয়াছিলেন। 
তিনি বহু বর্ষ আমেরিকায় বাঁস করিয়াছেন--তথায় এক 
মহিলাকে বিবাহ করিয়াছেন ও তাহার দুই কন্তা জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে। কন্তাছয় ও পত্তীকে তিনি সঙ্গে লইয়া দেশে 
ফিরিয়াছেন। স্বদেশে বাস করিয়া দেশ ও দেশবাসীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করাই তিনি তাহার জীবনের ব্রত 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 





সাল সর্্বপঞলী ল্রাপ্রাক্ যন 


সাঁর সর্ববপল্লী রাঁধাকষ্ণন ভারতের খ্যাতনাম। দার্শনিক 
পণ্ডিত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দর্শন-শাস্ত্রের 
প্রধান অধ্যাপক ছিলেন এবং বর্তমানে অক্সফোর্ডে যাইয়া 
অধ্যাঁপন। করিতেছেন । লগুনে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগপের 
বাধিক সভায় সম্প্রতি সার সর্ববপল্লীকে সম্থর্ধনা কর! 
হইয়াছিল। তিনি ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় এবং এখনও 
নিজেকে ছাল্র বলিয়াই মনে করেন ) কাজেই তাহার সম্বর্ধনা 
করিয়া ছাত্রগণ ভারতের মনীষার প্রতি উপযুক্ত সম্মানই 
প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু সভায় সার সর্ধপল্লী যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা সকলের প্রণিধানযোগ্য । সম্রাট 
এডওয়ার্ড রাজ্য ত্যাগ করায় বিলাতে যে পরিস্থিতির উত্তব 
হইয়াছিল সে সম্বন্ধে বিলাঁতের গভর্ণমেণ্ট সকল উপনিবেশের 
অভিমত গ্রহণ করিলেও ভারতের অভিমত গ্রহণ কর! 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। ভারত যে পরাধীন-__তাঁহা 
সাঁর সর্বপল্লী প্রবাসী ভারতীয় ছাভ্রগণকে সর্বদা স্মরণ 
রাখিবার জন্যই এই কথ! বলিয়াছিলেন ; বিলাতের ছাত্র- 
সমাঁজ যদি তাহার কথার তাঁৎপর্ধ্য গ্রহণ করিয়া তদমূসারে 
কাঁধ্য করেন__তবেই দীর্শনিক পণ্ডিতের এই বাজনীতিক 
উপদেশ সার্থক হইবে। 


শ্রন্বাস্ী জ্ষঃলাহিভ্ভ সম্ভিযিক্পন্ম-_ 


গত ১২ই পৌষ রবিবার হইতে কয়েক দিন ছোট- 
নাগপুরের র'চী সহরে জেলা স্কুলের বিরাঁট সভা-গৃহে প্রবাসী 
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বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
সভারস্তে অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত 
কালীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মূল-সভাপতি ও উপস্থিত 
বিভাগীয় সভাপতিদিগকে মাল্যদান করিয়া সকলের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করেন এবং মহিলা বিভাগের 
সম্পা্দিক! কুমারী শাস্তশীলা রায় শ্রীযুক্ত অনুরূপ দেবীকে 


ভ্ঞান্পভলবশ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





শুধু মূল-সভাপতি ছিলেন না--তিনি সাহিত্য শাখারও 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন-__কাঁজেই তাহাকে ছুইটি 
স্বতন্্ অভিভাষণ পাঠ করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় 
অভিভাষণে তিনি শুধু সাহিত্যের কথাই আলোচন! 
করিয়াছিলেন। পারিবারিক দুর্ঘটনার জন্য দীনেশচন্ত্রকে 
প্রথম দিনের কাঁ্য শেষ করিয়াই কলিকাতায় ফিরিয়া 





প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের রচী অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির কর্মপরিচালকগণ 


বামদিক হইতে ( দণ্ডায়মান ) প্রীলালমোহন ধর চৌধুরী, 
(বুগ্ম সম্পাদক ) 


প্রীশশিতৃষণ ঘোষ, 


প্রীনলিনীকুমার চৌধুরী, শ্রীতারকনাথ ঘোষ, 
(সহকারী সম্পাদক ) 


জীফণীন্দ্রনাথ আয়কত, 


প্রীনারায়ণ গুপ্ত, 
(সম্পাদক, গুচার বিভাগ ) 


প্রীকালীশরণ মুখোপাধ্যায়, প্কৃষ্ণকালী বন্দ্যোপাধ্যায় 


(কোষাধ্যক্ষ) 


( সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ ) (সম্পাদক, সভামণ্ডপ বিভাগ ) (সাধারণ সম্পাদক) (সম্পাদক, স্বেচ্ছাসেবক বিভাগ ), 
(উপবিষ্ট)  শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ, উ্রমধুহদন সরকার, শ্ীঅবনীমোহন বন্দ্যো, রায়বাহাছুর প্রীশরৎচন্ত্র রায় -** 
(সম্পাদক, প্রদর্শনী বিভাগ ) (সহঃ সম্পাদক, প্রদর্শনী বিডগ) ( সহকারী সম্পাদক) (সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি ) 
শ্রীশান্তশীল। রায় রায়বাহাদুর ীপ্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জীনন্দকুমার ঘোষ 
(সম্পা্দিকা, মহিল! বিভাগ ) (সহকারী সভাপতি ) (সহকারী সভাপতি ) 


মাল্যদাঁন করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রবীণ 
সাহিত্যিক রাঁয়বাহাদুর শ্রীযুত শরৎচন্দ্র রায় মহাশয় তাহার 
অভিভাষণে সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলে পর 
মূল-সভাপতি রায়বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। রাঁয়বাহাছুর দীনেশচন্ত্র 


আসিতে হইয়াছিল__দে জন্ তিনি অভিভাষণঘ্বয় পাঠের 
পর শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর মূল- 
সভাপতির কাধ্যভার অর্পণ করিয়৷ প্রথম দিনেই রী 
ত্যাগ করেন। ূ 

স্থানীয় ইউনিয়ন ক্লাব রঙ্গমঞ্চে তিন দিনই নাঁনারূপ 


মি ৩১১১১১১১১১৮কাডতলাটনিউরিরিটিরটটিট রানীর 


সামন্িন্ী 
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-স্স্স্শ -স্হ বন্ড স্ব ব্প্ ্- 


আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং ভারতের 
নানাস্থান হইতে আগত সাহিত্যিকগণকে আদর অভ্যর্থনা 
বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 





টড ৯... 
বায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন 


লঙ্ষীক্স সাহিত্য সম্মেলন 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিংশ অধিবেশন আগামী 
৯ই, ১০ই ও ১১ই ফাল্গুন চন্দননগরে হইবে। 
এই সন্মেপনের উনবিংশ অধিবেশন কলিকাতা ভবানীপুর 
হইয়াছিল। তাহার পর নানা কাঁরণে এই সাত বখসর 
সম্মেলনের অধিবেশন হয় নাই? সাহিত্য-স্থহদ শ্রীনুক্ত 
হরিহর শেঠ মহাশয় এবার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । 


১৩৩৬ অন্ে 


সহাসচুহাপাজ্যাস সঞ্ডিভ সিভিক ইউ 
ল্রাঁডস্স্পি-- 
নদীয়া নবদ্ধীপের পণ্ডিতচুড়ীমণি মহাঁমহোঁপাধ্যয় পণ্ডিত 
সিতিকণ্ঠ বাঁচস্পতি মহাঁশম গত ২৩শে অগ্রহাঁমণ স্বধামে 
প্রয়াণ করিয়াছেন জানিয়। আঁমরা ব্যথিত হইয়াছি। সন 
১২৭৫ সালে নবদ্ীপে তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতার 
নাম_পণ্ডিত ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি) চুড়ামণি মহাশয় 
ব্যাকরণ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন। ২২ বৎসর 
বয়সে সিতিক্ঠ নবন্বীপের বিদ্বতমগ্ুলী কর্তৃক বাচম্পতি 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। ২৫ বদর বয়সে 
তিনি বর্ধমান বাজচতুষ্পাঠীর স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 





২6৩৯ 





সত স্পন্ছিপা স্থিগন্ডপ পাপা ব্ান্চপ ব্ান্ষল স্পা বহন 


হইয়াছিলেন এবং ৪৩ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতা! 
সংস্কত কলেজের অধ্যাপক হইলেন। কলিকাতায় তিনি 
প্রায় সকল হরিসভাতেই বক্তৃতা করিতেন এবং অতি 
অল্লকালের মধ্যে স্ুবন্ত! বলিয়া তাহার নাঁম চারিদিকে 
ছড়াইয় পড়িয়াছিল। ৫৩ বৎসর বয়সে গভর্ণমেপ্ট তাহাকে 
মহামহোঁপাধ্যায় উপাঁধি প্রদানের দ্বারা সম্মানিত করিলেন 
এবং ৫৫ বৎসর বয়সে বাঁচস্পতি মহাশয় সরকারী কাঁধ্য 





মহামহোপাধ্যায পণ্ডিত সিতিকঞঠ বাঁচস্পতি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাহার পর গত ১৪ 
বংসর কাঁল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যাপকের 
কাম্য করিতেছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব দিন পর্য্যন্ত তিনি প্ষ্যাম 
ও শ্যামার একত্‌” সম্বন্ধে ব্তৃতা করিয়াছিলেন । 


ভ্রক্কত্রন্বাসী হল্ষীল্ সাহ্িভ্য সম্ম্মি্নম্ন- 


এবার বড়দিনের ছুটাতে রেছ্ুনে নিখিল ত্রন্দপ্রবাসী 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের গ্রথম অধিবেশন সম্পাদিত হইয়াছে। 


২০০ 





কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুত স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেঙ্গুনে সভাপতিত্ব করিতে 
গমন করিয়াছিলেন। আগামী ১ল৷ এপ্রিল হইতে বিলাতী 
গভর্ণমেপ্টের নির্দেশাম্ুসারে ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক করা হইবে এবং ব্রহ্গপ্রবাসী বাঙ্গালীদের সহিত 
ভারতবাঁসী বাঙ্গালীদের এতদিন যে রাঁজনীতিক এক্য ছিল 
তাহ! অন্তহিত হইবে। বরঙ্ধপ্রবাঁসী বাঙ্গালীদের সহিত বাঙ্গাল! 
দেশের সম্পর্ক স্থায়ী করিয়া রাঁখিবার জন্তই ব্রহ্ম-প্রবাসী 
বাঙ্গালীরা এই বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন আরম্ভ করিলেন। 
স্বনীতিবাবু শুধু সম্মিলনের সভাপতিত্ব করিয়াই ফিরিয়া 





শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় 
আসেন নাই--তিনি ব্রদ্মের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়! ত্রন্মের 
কৃষ্টির সহিত পরিচিত হইয়া আসিয়াছেন। স্ুনীতিবাবু তাহার 
অভিভাঁষণে যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ) 
তাহার উপদেশ গ্রহণ করিয়া দেশ যদি আজ তদন্থসারে 
কাধ্য করিতে পারে, তবেই এই সঙ্কট সময়ে দেশ রক্ষা 
পাইবে। সুনীতিবাঁবু বলিয়াছেন_-“এই বিংশ শতকে 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ ও তদনস্তর পশ্চিমের কতকগুলি 
ভ্ৰান্তিকর ঘটনা ইউরোপে যে একটা ওলট পালট করিয়া 
ছিল তাহার প্রভাব ভারতে ও বিশেষ করিয়া বাঙ্গালায় 
আসিল। বিজ্ঞানের এবং বিজ্ঞানের প্রসাদে নব নব 


ভ্ান্সত্তন্লঞ্ঘ 





[২৪শ বর্-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 





যন্ত্রপাতির আবিষারের সঙ্গে সঙ্গে এখন শতগুণ শক্তিতে 
ইউরোপের বহুমুখী, শক্তিশালী ও বিশ্বগ্রাসী সভ্যতার 
প্রচণ্ড আঘাঁত আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র গ্রামীন সমাজের 
উপরে আসিয়৷ পড়িতেছে। স্বাধীন জাতি এবং দৈহিক 
ও মানসিক বলে উগ্র ও প্রচণ্ড জাতি হইলে এই আঘাত 
বা আক্রমণে আমাদের ক্ষতি করিতে পারিত না। 
আমাদের বাঁচিতে হইলে এই আক্রমণে পরাভব স্বীকাঁর 
না করিয়া বিনা বিচারে সর্ধব বিষয়ে স্বাধীন ও শক্তিশালী 
ইউরোপের অন্ধ অন্থুকরণ হইতে আমাদের আত্মরক্ষা করিতে 
হইবে) কিন্ত হায়, আমাদের বিচার, আমাদের, দৃরবৃষ্টি, 
আমাদের শক্তি কোথায়? আমাদের মধ্যে এমন সর্ধবভ্যাগী 
নেতা কোথায়, যিনি আমাদের ক্ষীয়মান আত্মবিশ্বাস 
ও আত্মশক্তিকে তাহার নেতৃত্বের বজ্ঞনির্ধোষ বাণী দ্বারা 
সঙ্ীবিত করিতে পারেন? কোথায় আমাদের স্থির 
আদর্শ, আমাঁদের ঞুব লক্ষ্য, যাঁহাকে আশ্রয় করিয়া সংহত 
হইয়া আমর! আত্মরক্ষার জন্ত ঈাড়াইতে পারি? আমাদের 
এই বিক্ষিপ্ত অবস্থায__যখন কঠোর নীতি-নিষ্ঠ আদর্শবাঁদকে 
ত্যাগ করিয়া নীতিহীন স্থবিধাবাদকে জীবনে প্রধান 
নীতিরূপে আমর! প্রতিষ্ঠিত করিতেছি_যখন আমর! 
ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা! দ্বারা আমাদের দুঃখকে ভুলিতে 
চাঁহিতেছি, উত্তেজনা না পাইলে জোর করিয়া চক্ষু কর্ণ 
বুজিয়া 'আমাদের চারিদিকের বহু হৃদয়ব্দারক দৃশ্য এবং 
রুদ্ধকণ্ঠে রোদনকে আমরা অস্বীকার করিতে চাঁহিতেছি__ 
এরূপ অবস্থায় এখন আর কি প্রকারের সাহিত্য বাঙ্গালীর 
নিকট প্রত্যাশা কর! যায়?” 


সহান্সুহ্মেল সভ্ভানলম্ন 

ইউরোপে যে নীগ্রই আবার মহাুদ্ধের আরম্ভ হইবে, 
তাহার সম্ভাবনা চারিদিকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
গত কয়মাস যাঁবৎ স্পেনে যে অন্তবিপ্রব চলিতেছে, তাহা 
ক্রমে আস্তর্জাতিক যুদ্ধে পরিণত হইতেছে । সমগ্র ইউরোপে 
ফ্যাসিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট ছুইটি দল বেশ শক্তিশালী হইয়াছে 
এবং এক দল অপর দলকে গ্রাস করিবার জন্ সর্বদাই 
উৎস্থৃক হইয়া আছে। স্পেনের অন্তর্বিপ্রবের মধ্যেও এ 
ছুই দলেরই খেলা দেখা গিয়াছে । সেজন্য কিছুদিন পূর্বে 
ইউরোপের জাতিসমূহ এক চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া স্থির 
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করিয়াছিলেন যে তাহারা স্পেনের যুদ্ধে কোন পক্ষকেই 
সমর্থন করিবেন না। কিন্তু কেহই শেষ পর্য্যন্ত সেই চুক্তি- 
পত্রের সর্ত মানিয়া চলিতেছেন না। জান্মাণী, ইটালী, 
রাশিয়া, ফ্রান্স ও আয়র্লগ-_ প্রত্যেক দেশ হইতেই স্পেনে 
স্বেচ্ছাসৈনিক প্রেরিত হইয়াছে । স্পেনের বর্তমান অবস্থা 
দেখিয়া মনে হইতেছে-_স্পেনেই ফ্যাসিষ্ট ও কম্যুনিষ্ঠ দলের 
শক্তি পরীক্ষা আরম্ভ হইবে এবং ইউরোঁপের সকল দেশ 
কোঁন না কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন । 


আট অষ ভরের সিহহাসম্পীলোহপ- 


আমরা গত মাঁসেই সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড কর্তৃক 
সিংহাসনত্যাগের সংবাদ প্রকাশ করিয়াছি । গত ১ই 





মিস্‌ সিম্সন 
ডিসেম্বর অষ্টম এডোয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করিলে পর ১২ই 
ডিসেম্বর তাহার দ্বিতীয় ভ্রাতা ভিউক অফ ইয়র্ক প্ষ্ঠ জর্জ” 
নাম গ্রহণ পূর্ববক ইংলগ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। 
তিনি বিবাহিত, তাঁহার পত্তী রাণী এলিজাবেথও বৃটীশ 


সামি 


২৪৯৯ 


খৃষ্টাবের ২০শে জানুয়ারী সম্রাট পঞ্চম জর্জ পরলোকগমন 
করিলে তাহার জো পুত্র অষ্টম এডোয়ার্ড নাম গ্রহণ পূর্বক 
সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন-_কিন্তু এক বৎসর পুর্ণ 
হইবার পূর্বেই তাহাকে বিধির বিধানে সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে হইল। এই সিংহাঁসনত্যাগ বুটাশ সাম্রাজ্যের 
ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার । অষ্টম এডোয়ার্ড যখন 
সিংহাসন লাভ করিলেন তখন তিনি অবিবাছিত। তিনি 
কোঁন সন্্রীস্তবংশীয়া মহিলার পাঁণিগ্রহণ করিলে উক্ত 





সআাট অষ্টম এডোয়ার্ড 


সাম্রাজ্যের সাশ্রাজ্জী ঘোঁধিত হুইলেন। নূতন সম্রাটের মহিলাই সাত্রাজ্ী-পদ লাঁভ করিতেন। কিন্তু সম্রাট সে 
পুত্র নাই-_ছুইটি কন্তা বর্তমান । জ্যোষঠা কন্ঠ! এলিজাবেখই পথ ত্যাগ করিয়া মিস সিম্সন্‌ নায়ী এক মার্কিণ মহিলার 
এখন বুটাশ সাঁমাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । ১৯৩৬ পাপিগ্রহণে উদ্যত হইলেন। উক্ত হিল! ইতিপূর্বে ছুইবার 


২০২, 


সপ স্পা স্তল ন্ক্ স্স্া ্স্পি সপ তত 


বিবাহ করিয়া স্বামী ত্যাগ করিয়াছেন। বুটাশ মন্ত্রিসভা 
সম্রাটের এ বিবাহে আপত্তি করিলেন। বুটাশ সাম্রাজ্য 
আইনের দ্বারা শাসিত-_তথাঁয় সম্রাটেরও স্বেচ্ছাচাঁরিতাঁর 
স্থযোৌগ নাই। সমাট অষ্টম এডোয়ার্ড যখন এ বিষয়ে 
বুটাশ মন্ত্রিসভার সহিত একমত হুইতে অসমর্থ হইলেন, 
তখন তিনি বিশাল বুটাশ সাআাজ্যের অধিকার স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করিলেন। নূতন সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ তাঁকে "ডিউক 


অফ উইগুসর” উপাধি প্রদান করিয়াছেন_-তিনি এখন 
সেই নামেই পরিচিত হইবেন। 

নৃতন সঘরাট সিংহাসনারোহণের পরই ঘোষণা করিয়াছেন 
যে তিনি আগামী বৎসর ( ১৯৩৮ খুষ্টাবে ) ভাঁরত ভ্রমণে 


স্ডাক্পজন্বঞ্ব 





নৃতন সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ, তীহার পড়ী ও কন্ঠা 


[২৪শ বর্ধ-_২য় খণ-২গ সংখ্যা 


আগমন করিবেন) সম্ভবতঃ আগামী ১লা! জাচয়ারী তার্িখেই 
দিল্লীতে তাহার মুকুটোৎসব সম্পাদিত হইবে এবং তাহার 
পর ছুই মাসকাঁল তিনি ভারতের সকল প্রদেশে ঘুরিয়া 
ভারতবাসীদিগের সহিত পরিচিত হইবেন। 


তল প্রথা 

গত ১ল! ডিসেম্বর হইতে বেঙ্গল নাঁগপুর রেলের সকল 
শ্রেণীর শ্রমিকদিগের মধ্যেই 
ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে। 
ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে উক্ত 
রেলে মাল প্রেরণ একরূপ 
বন্ধ হইবাঁর উপক্রম হইয়াছে । 
ইতিমধ্যেই লক্ষাধিক কর্মী 
ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছে 
এবং ধর্মঘট দিন দিন ছড়াইয়া 
পড়িতেছে । এযাঁবৎ যাত্রী 
চলাঁচল ঠিকই আছে। ধর্ম 
ঘটের ফলে শুধু যে বি-এন- 
রেলের শ্রমিকদিগকে ও 
মালপ্রেরকদিগকে অন্থবিধ! 
বা কষ্টে পড়িতে হইয়াছে 
তাহা নহে, ব্হু জিনিসের 
আমদানী বা রপ্তানী বন্ধ 
হওয়ায় সেই সকল জিনিসের 
মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িয়া 
যাইতেছে । বর্তমানে ভারত- 
বর্ষে বেকার লোকের সংখ্যা 
অল্প নহে__গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ 
হইতে বাঁণিজ্য-ব্যবস্থা পবি- 
বর্ণনের ফলে সাধারণ ভাবেই 
দেশে যে সন্কটময় অবস্থা 
সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
চিন্তা করিলেই স্তস্তিত হইতে হয়। তাহার উপর যদি 
এই ধর্মঘটের ফলে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাহা 
হইলে অবস্থা যে আরও ত্যঙ্কর হইবে, তাহা বলাই বাছল্য। 
এনন্ত আমর! ধর্মঘটের শীঘ্র মিটমাট হওয়াঁর পক্ষপাতী । 





মাঘ--১৩৪৩-] | বআস্ষিজী ২৯২০ 


স্পা স্্হাল্্- - স্যর স্ব. স্বর 


ভাত্ভগল্ল ব্রম্েশ০শুক্র অভ্ু্মদ্তান্- 27 ভারত সশীত প্রতিযোগিতায় £ুংরীতে প্রথম স্থান অধিকার 
ঢাকা বিশববি্থালয়ের সপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক, খ্যাতনামা করিয়াছেন : ইনি গত বৎষর নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতি" 


এতিহাসিক ডাক্তার রমেশচন্ত্র ম্তুমদার মহাশয় ঢাকা! বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের ভাইস-্যান্দেলার নিযুক্ত হওয়ায় দেশবাসীমাত্রই 
গৌরবাঁনুভব করিবেন সন্দেহ নাই। তিনি এত জনপ্রিয় ঘে " ' 
ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধ্যকরী কমিটাতে মুসলমান'সদস্তের 
খ্যাধিক্য থাঁকিলেও সেই কমিটা সর্বসম্মতিক্রমে 
তাহাকে এ পদের জন্য নির্বাচিত করিয়াছেন। তিনিই 











শ্রীধুত মহাদেব আয 


যোগিতাঁতেও বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
মহাদেবের বয়স মাত্র ২২ বৎসর । আমরা তাহার সুদীর্ঘ 
গৌরবময় জীবন কাঁমন1 করি। 


দ্কীল্মেস্পচ কিল ্ক্রীনিক্সোগ-__ 


কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের অধ্যাপক খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক রায় বাহাদুব ডাক্তীর দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয়ের 





ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার 

ঢাঁক! বিশ্ববিগ্যালিয়ের প্রথম হিন্দু ভাইস-চ্যান্সেলর । আমর! 
আঁধীর্বাদ করি অধ্যাপক ও এ্রতিহাসিক হিসাবে তিনি যে 
খ্যাঁতি অর্জন করিয়াছেন তাঁচা তাহার ভাইস-চ্যান্সেলারের 
কার্যেও অটুট থাকিবে এবং তিনি স্থদীর্থ-জীবন লাভ করিয়া 
বাঙ্গালার শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি বিধানে অবহিত থাকিবেন। 
ডাক্তার মজুমদারের এই সম্মান লাভে আমর! তাহাকে 
আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি রঃ 


শ্রীস্সু্ভ সহাদে্ল আত্যেল্ 
টি 
কলিকাতা চেৎলাঁর খ্যাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীযুত অমূল্যধন 
আচ্যের পুত্র শ্রীমান মহাদেব আট্য. এ বৎসর নিখিল 
৪০ 





২০ 


পত়ী বিনোদিনী দেবী দীর্থকাঁল রোগভোগের পর গত 
১১ই পৌষ প্রাতে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। মাত্র বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল) 
তিনি ৬টি কৃতী পুত্র ও ৪টি কন্ত! রাখিয়া গিয়াছেন। 
দীনেশচন্দ্রের এই পরিণত বয়সে পত্ীবিয়োগে তাহাকে 
সাস্বনা দিবার ভাষা নাই ; আমর! দীনেশচন্ত্রেদ ই গভীর 
শোকে আন্তরিক সমবেদন! জাপন করিতেছি। 


শ্জ্বীত্্রিতম আত্ঞহভ্যা- 

বীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক এক যুবক কলিকাতায় 
থ1কিয়! সাংবাদিকের কাধ্য করিতেন। তাহার স্ত্রী দুইটি 
শিশুদন্তান লইয়া ফরিদপুরে এক গ্রামে বাস করিতেন। 
পতিপত্বীর মধ্যে বিবাদের ফলে তাহার পত্রী ছুইটি শিশুকে 
বিষ দ্বার! হত্য। করিয়া নিজেও সঙ্গে সঙ্গে বিষপাঁনে আত্ম- 
হত্যা করেন। কলিকাতায় এ সংবাদ পাইয়া বীরেন্ত্রনাথও 
গত ৭ই ডিসেম্বর বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন। 
বীয়েন্ত্রনাথের পত্বী-প্রেম প্রশংসার যোগ্য হইতে পানে বটে, 
কিন্তু আত্মহত্যা যে মহাঁপাপ-_তাহ! যেন আজকাল লোঁক 
ভুলিয়া যাইতেছে । আত্মহত্যার সংখ্য। দিন দিন যেরূপ 
বাড়িনন৷ চলিয়াছে, তাহা! সমাজের পক্ষে শঙ্কাজনকই বলিতে 
হয়। আমাদের ধর্মহীন শিক্ষাপদ্ধতিই কি ইহার একমাত্র 
কারণ নহে? 
ন্ব্যান্সামন্বিদ ভাল্লাভ্লঞ সুখ্বোসাঞ্্য - 

আমাদের দেশে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শরীর-সাঁধনাঁর 
কোন ব্যাপক চেষ্টা দেখা যায় ন1। বর্তমানে অনেকের 
দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। তাঁও হয়েছে জনকয়েক 
ব্যায়ামবিদের স্বাস্থ্য সাধনায় গ্রাণ-ঢাল! আদর্শের অনু- 
প্রেরণায়। তাদের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে অসংখ্য তরুণ ও 
ক্ষিশোরের প্রাণহীন সুপ্তি নষ্ট হয়েছে। শরীর সাধনার 
আদর্শে তারা উদ্ব্ধ হয়েছে। যে কজন কুশলী ব্যায়ামবিদের 
আদর্শে দিকে দিকে প্রেরণা জেগেছে, তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
তারাচরণ মুখোপাধ্যায় (ওরফে প্টাছুবাবূ )র নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । বঙ্গবাসী কলেজ হোষ্ট্েলের প্রী্গণে প্রত্যহ 
টাছুবাবুর অধিনায়কত্থে দেখা যায় কলেজের স্থাস্থ্যাগ্বেধী 
তরুণরা তার প্রবস্তিত বিশিষ্ট মতে বারবেল ব্যায়াম দ্বারা 
স্বাস্থ্য আর আননালাভ করে দিনে দিনে নবজীবনের পুলক 


ভগান্পতক্ত 


[২৪শব্ধ--২য় খণ্ড -২য় সংখ্য। 


অন্ুতব করে। চাছুবাবু ছেলেবেলায় ছিলেন রুগ্ন। শক্ত 
অস্থথে ছেলেবেলায় তাঁর শরীর একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
ভগ্ন দেহ নিয়েই তাঁকে লেখাপড়া করতে হয়েছিল ! এইভাবে 
যখন দিন ফাটে, একদিনের এক রহস্যময় ঘটনায় তার সার! 
চৈতস্তে একটা নতুন শিহরণ জাগিয়ে দিলে। তখন 
শীতকাঁল। তিনি এসেছিলেন কলকাত। গড়ের মাঠে সার্কাস 
দেখতে । হার্মুষ্টোন সার্কাস পার্টির খেলোয়াড়দের অপূর্ব 
শরীর সঞ্চালন কৌশল তাঁদের সুঠাম স্বাস্থাপুষ্ট শরীরের 
অনবগ্য লাবণ্য বালক তারাচরণের মনে একটা নূতন 
জগতের ছবি এ'কে দেয়। সেদিন থেকে তিনি মনে 
দৃঢ় সঙ্ষল্প করলেন, নিয়মিত ব্যায়ামের দ্বারা শরীর গঠন 


করবেন। এই তার শরীর-সাধনার হৃচনা। ডিস্রিকট 





ব্যায়ামবিদ তারাঁচরণ মুখোপাধ্যায় 
জুনিয়ার কুস্তী প্রতিযোগিতায় পনেরে! বছর বয়সে তিনি 


প্রথম স্থান অধিকার করেন। এখন শরীর সংক্রান্ত 
ক্রীড়াকৌশলে তার সুনাম যথেষ্ট । ব্যায়াম বিষয়ে তাঁর 
একটী নিজের প্রবর্তিত বিশিষ্ট ধারা আছে। এই তরুণ 
ব্যায়ামবিদ্ের উদাহরণ সকলেরই অন্থকরণীয়। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায়ের ব্যায়ামপদ্ধতির মধ্যে তিনি “বাঁরবেল” 
ব্যায়ামই বেণী পছন্দ করেন। তাঁর মতে বারবেল ব্যায়ামে 
সত্বর শরীরের সমম্ত অল প্রত্যঙ্গ পেশী এবং শিরা 
উপশিরার বিশেষ সঞ্চালন হয় এবং সমন্ত দিক দিয়েই 
শরীয়ের উন্নতি সম্ভব হয়। | | 


আশার প্রদীপ 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ এমৃ-এ 


মহিম অফিসে গেলে নুমিত্রা ছেলেকে লইয়া শুইয়া পড়িল, 
আঁজ তাহার আহারনিদ্রা ঘরের কাজ কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না। অতীত দিনের কত কথা কত ঘটন! 
তাহার মনকে চঞ্চল করিষ! তুলিতেছিল। তাহার স্পষ্ট মনে 
পড়ে তিন বৎসরের পূর্ব্বের তাহাদের বিবাহের রাত্রি । 
মায়ের অনিচ্ছা সত্বেও যেদিন তাহার পিতা! মহিমের সহিত 
তাহার বিবাহ স্থবির করেন সেদিন তাহার জননী কি 
কাগ্টাই না করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন বেনাঁরসীর 
জোড় পরিয়া চন্দন-চ্চিত কপালে মহিম বরের আঁসনে 
দাড়াইয়া গুভদৃষ্টি করিল, কি করুণ বেদনা-মাখান প্রেম- 
বিহ্বল সে মুখখানি; স্থুমিত্রার উচ্চশিক্ষিত মন সর্ববান্তঃকরণে 
সেদিন মহিমকে প্রিষতম বলিষা গ্রহণ করিল। তাঁহার পর 
বাঁসর ঘরে মহিমের বিশ্ববিগ্ালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি অগ্রাহ্‌ 
করিয়া কুলাঙ্গনারা যখন তাহার দৈন্তের প্রতি কটাক্ষ 
করিল-_কি ব্যথাই লাগিয়াছিল স্থুমিত্রার অন্তরে। তাহার 
গর অন্য জামাঁতাঁদের সহিত তুলনা করিয়া! যেদিন জননী 
মহিমের দরিদ্রতাকে দ্বণাঁর চক্ষে দেখিয়াছিলেন সে দিনের 
ন্্ান্তিক যন্ত্রণা সে সহা করিতে পারে নাই। কি ভাবে সে 
মহিমকে সব কথা খুলিয়৷ লিখিয়া সমস্ত নারীমনের সরম 
তাগ করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে লিখিয়াছিল। নির্জনে 
মহিম তাহাকে তাহার কক্ষে পাইয়া পাতিব্রত্োর কি পুরষ্কার 
দিযাছিল--কলিকাতাঁর এই বাসায় ম্বামী সেই হইতেই 
তাহাকে কাছে রাখিয়াছে__তাহাকে পাঠাষ নাই__সেও 
তাহার এই স্নেছনীড়, হইতে পিত্রালয়ে যাইতে চাহে নাই। 
তাহার পর যেদিন তাহাদের সব স্বপ্ন কল্পনাকে সার্থক 
করিয়া খোঁকা আসিয়৷ তাহাদের দাম্পত্য-প্রেমকে কুহ্থম- 
ডোরে সুদৃঢ় করিল, সেদিন কি আনন্দই তাহার হইয়াছিল । 
স্বামীকে সে বড় ভালবাসিত। এই একান্ত নির্ভরণীল আত্মীয়- 
বান্ধব শূন্ঠ প্রাণীটিকে সে সব সময়ে কিরূপে ভরিয়া পূর্ণ 
করিয়া রাঁখিবে ইহাই ছিল তাহার কামনা । ছোট ছেলেটাকে 
যেদিন সে স্বামীর কোলে তুলিয়া দিল, সেদিন স্বামীর মুখের 
অপূর্ব আনন্বদীপ্তি দেখিয়া তাহার নারীত্ব গর্বের উজ্দ্ল হইয়া 
উঠিল। তাহার মনে পড়ে ছেলের নাম লইয়! তাঁহারা ছুই- 
জনে কতদিন কতরাত্রি পরীক্ষার গেজেট লইয়া! গবেষণা! 


করিয়াছে। ফত রাগাঁরাগি_-তার পরে আপোষ- স্বামীর 
সোহাগ চুম্বনে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তাহার গোলমাল। 
সে ভাঙিয়াই চলিয়াছে__.এমন সময় মুকুল কাসিয়া উঠিল। 
ছেলের কাসির শবে কোণায় ভাসিয়৷ গেল তাহার স্বাতি- 
স্বপ্ন ; তাঁড়াতাঁড়ি সে উঠিয়া ছেলেকে কোলে লইল, কপালে 
জলের হাত দিয়া সে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । 

আজ প্রায় তিন মাস মুকুল কাসিতে তুঁগিতেছে ; কত 
ডাক্তার, কত ওধধ, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না) তখন 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিরাশ হইয়া পড়িল । ডাক্তার অবশেষে 
চেঞ্জের ব্যবস্থ। করিয়াছেন, কিন্তু মহিমের ছুটি হয় না। আজই 
সকালে শ্বামী-স্ত্রীতে ইহা লইয়া কত কথ। হইয়াছে__ুঁমিতর 
অবশেষে আজ স্বামীর শ্নেছে পর্যস্ত ইঙ্গিত করিয়াছে । 
ছেলের জন্য স্ুুমিত্রার মনে এতটুকু শাস্তি নাই । সময় সময় 
তাহার মনে হয় যেন সবই তাহার শূত্ত-ফীঁকা ! সেদিন 
ইংরাজীতে মহিমের নিকট ভাক্তার যাহ! বলিয়াছেন 
তাহাতে তাহার মন আরও খারাপ হইয়াছে। মনে মনে 
আজ দে আরও কঠিন হইল। স্বামী আসিলে একট। যা 
হয় ব্যবস্থা আজ সে করিবেই প্রতি! করিল) এমন সময়ে 
এক বৃদ্ধ অভিজ্ঞ ডাক্তার লইয়া মহিম ঘরে ঢুকিল। সুমিত্রা 
আস্তে আন্তে ছেলেকে শোয়াইয়া দিয়! সংযত বস্ত্র আরও 
একটু সামাল করিয়া ঘরের কোণে যাইয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “এর জন্ত কোন ভাবনা নেই) 
কিছুদিনের টাইম দিন আমি সারাইয়৷ দিব, তারপর চেঞ্জে 
যেতে হয় যাবেন”-_বলিয়া তিনি কাগজ লইয়া প্রেন্কপ.শান 
করিয়া পুনরায় আর এক দফা ভরসা দিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। *& & & বিশেষ আশ্বস্ত হইয়! স্মুমিত্রা অল্পদিন 
“চির সিরোলিন” ছেলেকে খাওয়াইয়া বেশ ফল পাইল। 
ক * * কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ সুস্থ মুকুল যেদিন সন্ধ্যার সময় 
ঘুমাইতেছিল তখন নু মিত্র একান্ত বিহ্বলভাঁবে মহিমের কাছে 
কৃতকর্খ্বের জন্ত মাঁপ চাহিলে সে কি ভাবে কতক্ষণে 
তাহাকে মাঁপ করিয়াছিল কে জানে! কিন্তু “দিরোলিন' 
থে তাহাদের আদরের মুকুলকে এত শী্র আরোগ্যের পথে 
আনিবে এ কথা সুমিত্রা তাহার বাল্যবন্ধু--একমাত্র কন্যার 
জননী--অশিমাকে বলিতে ভুলিল ন!। (বিজ্ঞাপন) 


মদন বসস্তসখা-_ . 
শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম-এ 


শনিবারের সন্ধ্যাবেলা। বড় সর দিন। বসন্তের অগ্রথর 
হধ্যের আভায় কলিকাঁতাটা যেন একটা কল্পনার রাজ্য বলে 
মনে হচ্ছিল। কার্জন পার্কের চার দিকের বড় বড় 
ঘরগুপ্লায় আলোর মাঁলা-__নীল, বেগুনে, লাল কাঁচের মধ্য 
দিয়ে একটা অপূর্বব রঙের সমাবেশ আনছিল। এই 
কলকাভাতেও বসন্ত আদতে ছাড়ে নাই; চার দিকের 
ধোয়। ধুলায় ভরা গাছগুলায় নূতন কচি পাতা বের হচ্ছিল। 
গায়ের নীচে সবুজ ঘাসে ঢাকা ভূ'ইধানা দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন রামধনুর মধ্যের সবুজটাঁকে ছিড়ে এনে নিচে বিছান 
হয়েছে। সমন্ত প্রকৃতি যেন শীতের মৃত্যু থেকে নবন্ত্ীবনে 
জেগে উঠেছে! এই নবজীবনের সাড়া মাশ্ুষের মনেও 
প্রভাব বিস্তার করেছে, তাই দলে দলে স্ত্ীপুরুষ হাত ধরাঁধরি 
করে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যাদের হাতে সঙ্গিনী 
নাই তাদের মনে সঙ্গিনী_ঘথা পাঁশের বাড়ীর রমাদেবী, 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে দেখা মেয়েটি, ক্লাশের সেই শ্যামলা 
চোখে-চশমা-পরা মেয়েটি বা বাড়ীতে আপনার সুন্দর স্ত্রী। 
মোট কথা অবিবাহিতের মনে মানসীর চিন্তা, বিবাহিতের 
মনে স্ত্রীর চিন্তা । মদনঠাকুর যেন এই সময় একটু অবাধেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত তার 
অস্তিত্বের ক্ষীণ আতাঁদ বুঝতে পাঁরছে। বিবাহিতা স্ত্রীর 
সঙ্গে সকালের কলহ ভুলে গিয়ে ভাবিতেছে আঁজ তাঁর জন্য 
একটা কিছু নিয়ে বাড়ী ফিরবে, একখানা বেনারসী সাড়ী 
কিন্বা একজোড়া ভেলভেটের জুতা_-অথবা' হাল ফেশানের 
'একজোড়া কানজোড়া কানবালা; কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
করিতেছে আজ শনিবার, বড় বড় দোকানপাট এতক্ষণ বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। আরও চিন্তা করিতেছে মুহূর্তের আবেগে 
কতকগুল| টাক! খরচ করলে শ্রীমতী হয়ত বকবেন) তার 
হৃদয় নিশ্চয় এমনভাবে খুলে যাঁয় নাই-_কাঁরণ বসন্তের ফুটন্ত 
.শৌভা সে ত আর চোখে দেখতে পাচ্ছে না। তার পর 
একটু দার্শনিকতা করে চিস্তা করে, এই রকমই জীবন__যখন 
প্রাণের আগল খুলে যাঁয়-তখন দোকানের আগল বন্ধ 
হয়ে যায়। ৯ রে 
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আর আর সকলের মত পৃথ্বীশ বরাটের মনেও এই 
বসন্তের ছোঁয়াচ লাঁগল। চারদিকের আনন্দিত যুবক- 
যুবতীদের দেখে তার মনে কি যেন একটা না পাওয়ার ব্যথা 
জাগল; চারদিকের আনন্দ-কোলাহলের তুলনায় তার প্রাণটা 
যেন আরও অন্ধকার মনে হল। সামনের এ গাছটায় কচি 
পাত দেখ যাচ্ছে কিন্ত তাৰ প্রাণ ত সেই মরেই আছে। 
হাত ধরাধরি করে প্রণসী প্রণয়িণীরা ঘুরছে কিন্তু সে একা । 
এমন স্থন্দর বাসন্তী হাওয়া, এমন সুন্দর হৃুর্ধ্যকিরণ, সন্খুথে 
রবিবারের ছুটি, চারিদিকে এমন সুন্দর আনন্দ হিল্লোল-- 
কিন্ত তারই গ্রাণ নিরানন্ন। 

এই রকম অবস্থায় যা হয় তাই হল--পৃষ্বীশ কল্পনার 
আশ্রয় নিল। যথাসে মনে করে-__একটি সুন্দরী 
তাঁরই সামনে দিয়ে আনমনে যেতে যেতে একটা কিছুতে 
হোঁচট খেয়ে পাঁয়ে ব্যথা পেয়ে বসে পড়ল। পৃথ্বীশ 
বাস্তবিক যা-তার থেকে আর একটু মোটা লম্বা এবং 
আরও অনেক সুন্দর হয়ে ছুটে গেল তার পাশে) নিজের 
পরণের কাপড় ছি'ড়ে পাশের একটা জলের কল থেকে 
স্তাকড়। ভিজিয়ে সেই কোমল পায়ে জড়িয়ে দিল। তার 
পর একটা ট্যাক্সি ডেকে-_এইথানে পূর্থীশ একবার তার 
পকেটটা হাতড়িয়ে দেখে নিল, ট্যাক্সি ভাড়৷ তার সঙ্গে 
আছে কিনাঁষ্ঠ্া একটা ট্যাক্সি ডেকে মেয়েটিকে তার 
ভবাঁনীপুরের বাড়ীতে দিয়ে আঁসবে। সেখানে গিয়ে দেখবে, 
যুবতী এক মন্ত বড় ব্যারিষ্টারের মেয়ে। মেয়েটির সঙ্গে 
বিদায় নেবার সময় মেয়েটি বলে--“আবাঁর আসবেন কিন্তু, 
পৃথ্বীশ তার পর থেকে প্রায়ই তাদের বাড়ী আসবে। ক্রমে 
দুজনের মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে দীঁড়াবে প্রেমে । 

কিন্বা যথা--পৃথ্বাশ লালদীঘির পাঁশ দিয়ে একদিন 
যেতে যেতে দেখে দীঘির জলে একটা শিশু হাবুডুবু খাঁচ্ছে। 
ত্বরিত পদে সে জলে ঝাঁপিয়ে ছেলেটিকে জল হ'তে তুলে 
আনল। ছেলেটির যুবতী বিধবা ধনী মাতা! পূর্থীশকে 
কতজ্ঞত! জানাঁবার ভাষা খুজে পায় না, কুষ্টিত হয়ে তার 
বাড়ীতে নিমন্তরর করে। তার পরে জানাশুনা, তাঁর পণ 
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ভালবাসা । বিধবাবিবাহ বাংলাদেশে নিশ্চয় চল হবে 
পৃথ্থীশের বিশ্বাস। 

কিন্বা গল্পের আরস্তে কোন আকস্মিক বিপদ ন! 
থাকতেও পারে। হয়ত সে ইডেন গার্ডেনের নিরাঁলা একটা! 
বেঞ্চে একটি যুবতীকে একা! বসে থাঁকতে দেখল । মেয়েটির 
চোখে মুখে বিষাদের ছায়া । সাহসী হয়ে খুব ভদ্রোচিত- 
ভাবে পৃ্ীশ আগিয়ে গিয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে সহান্য- 
মুখে বলল, “আপনাকে বড় এক। একা বোধ হচ্ছে” । কথা 
কটা সে বেশ স্বচ্ছন্দে বলে গেল, তাঁর মধ্যে একটুও বাঙ্গালে 
টান রইল না, আর কিছুতেই বোঝা গেল না -সে তোৎলা। 
“আমি বেশ বুঝছি জগতে আপনার কেউ নাই । আঁমাঁরও 
আপনার বলতে কেউ নাই । আমি কি বেঞ্চের একপাশে 
বসতে পারি? যুবতী একটু হাঁসল, পৃর্ীশ মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং জেনে বসে পড়ল। 

তার পর আপনার পারিবারিক কাহিনী বলে 
চলল; ছোট-বেলায় সে বাপমা হারা-জগতে 
আপনার বলতে এক বৈমাত্রেয বোন, তার বে হয়ে 
গিয়েছে বর্দমানে । যুবতীও আপনার পরিচয় দিয়ে বলল, 
সেও মাতাপিতাহীন। এই স্বজনহীনতাই যেন তাদের 
দুজনের যোগস্থত্র । তাঁর পর দুজনে দুজনের ছঃখের কথা 
বলে__-বলতে বলতে যুবতীর চোখে জল আসে _-বলে-_-জগতে 
তার কেউ নাই। পৃথ্বীশ বলে 'আপনি কীদবেন না 
আপনি ত মাজ আমাকে পেলেন” এই উদার আশ্বাস 
শুনে যুবতীর প্রাণে একটা আনন্দ আসে। দুজনে 
0750০তে গিয়ে একটা ছবি দেখে আসে, পরে ছবিরই 
যুবক যুবতীর মত তাদেরও দুজনার বে হয়ে যাঁয়। বিয়ের 
পরের কোন ছবিই পৃথ্থীশের কল্পনায় আসে না, বিবাহিত 
জীবনের কোন জ্ঞানই নাই যে তার। 

কিন্ত সত্যই আর এমনটা হয় না, পুর্থীশের কল্পনা 
বাস্তবে পরিণত হয় না। কোন যুবতীর আকস্মিক বিপদও 
হয় না, আর পৃথ্বীশ যে মনে মনে কত একলা বোধ কচ্ছে 
তাওসে কোন রূপসীকেই বলতে ভরসা পায় না। তা 
ছাড়া তার তোৎলামিটা একটা! বিদ্ঘুটে গ্িনিস, কল্পনায় 
যেমন সে অবাধে কথা বলে-_বাঁন্তবে তা কিছুতেই সম্ভব হয় 
না। তাছাড়া আরও বাধ কত! মাথায় সে সাড়ে চার 
ফুটের বেশি হবে নাঁ-চোথে একটু কম দেখে তাহি একটা! 
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চশমাও চোখে দিতে হয়েছে_ অথচ সোনার সুন্দর চশম! 
কিনতেও কৈ পারে নাই; মুখ সর্বদাই ছোট ছোট ব্রণে ভর্তি, 
কাপড় জামা কলকাতার ধুলায় ফরসা রাখা তার সাধ্যা- 
তীত। পাঞ্জাবীর হাতা যেন কম্ুয়ের কাছে চলে আসতে 
চায়, সম্তার লংক্রথ ধোঁপে ধোপে কমে আসছে, জুতাটায় 
এত কালি দিয়েও সামনের দুটা তালি ঢাকা পড়ে নাই। 

তার পায়ের ছেঁড়। জুতা জোড়াটাই যেন নির্দয়ভাঁবে 
তাঁকে কল্পনার রীন জগৎ থেকে টেনে নিষে এল। যখন 
সে কল্পনায় ব্যারিষ্টারের মেয়েটিকে নিয়ে চৌরঙ্গীর রাস্তার 
উপর দিয়ে মটরে করে ছুটে চলে ভবানীপুরে তাদের বাড়ীর 
দিকে তখন তার জুতাজোড়া তার চোঁখের সামনে এসে 
স্ব ভেঙ্গে দেয়। কল্পনার রাজ্যে এই ছেঁড়া 'জুতার স্থান 
কোথায়। পৃথ্বীশের মনে হল জুতা জোড়াটা ছু'ড়ে ফেলে 
দেয়__কিন্ত পরক্ষণেই তার সাংসারিক বুদ্ধি তাকে বাঁধ! 
দিল। আরও অন্তত ছয় মাস এই জুতা জোড়াটাতেই 
তাকে চালাতে হবে। 

সে নানা রকম জটিল হিসেব করতে থাকে । যদি 
জলথাবার বরাদ্ধ চার পয়সা থেকে প্রত্যেক দিন এক 
পয়সা করে সে বাঁচায়, কাপড়গুলা যর্দি ধোবাকে 
না দিয়ে নিজেই কেচে নেয়-..। কিন্তু যেমন করেই হিসেব 
সে করুক না, তার মাসের ৩৫২ টাকা! বেতন ৩৬২ টাকা 
হয় না। ভাল জুতার দাম আজকাল নেহাৎ কম না? 
তা ছাড়া কায়ক্রেশে ট্রাক! বাঁচিয়ে একজোড়া জুতা না হয় 
তাড়াতাড়ি কেনা গেল - কিন্তু পরণের কাঁপড়খানাঃ গায়ের 
পাঞ্জাবীটা-এদের নিয়ে কি করবে সে! সবই সত্য, 
কিন্ত তবুও বাইরের পৃথিবী ষে বসন্তের মায় ম্পশে জেগে 
উঠেছে, তাঁর চোখের সামনে জোড়া জোড়া নরনারী যে 
চোথে মুখে ভালবাসা নিয়ে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আনন্দের হাটে সেই যে কেবল এক! । কঠিন সত্যই শেষে 
বলবৎ হল; যখনই কল্পনা তাকে উড়িয়ে নিতে চায়, ত্বার 
পায়ের ভুতা আর গায়ের পিরাণ তাকে তার .সত্যকার 
দুঃখের মধ্যে ফিরিয়ে আনে । এ 

ছুটি যুবতী রান্তার ভিড় থেকে ছিটকে এসে কার্জন 
পার্কের মধ্যে ঢুকে সোজা অক্টারলোনি মগ্রমেণ্টের দিকে 
চলল। পৃর্ীশও তাদের পিছনে পিছনে চলল। আর 
তার বুকটা! যেন অসম্ভব রকম ক্রত চলতে লাগল। 
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তার মনে হ'ল মেয়ে ছুটি যেন ব্বর্গ হতে এইমাত্র নেমে এল। 
পৃথিবীর মধ্যে যা কিছু রমণীয় আছেতা দিয়ে তরুণী ছুটি 
যেন গড়া হয়েছে। তাদের পথ ছেড়ে এদিকে আসতে 
দেখেই-তাদের মুখের অতি উজ্জল বেশবিন্তাস দেখেই__ 
পৃথ্থীশ তাদের পিছু পিছু চলতে লাগল কেন? তাকি 
সেই জানে ছাই! হয়ত তাদের নিকটে থাকতেই তাঁর 
স্থখবোধ হচ্ছিল, কিন্বা তাঁর মনে মনে আশ! হচ্ছিল যে 
এমন একটা কিছুও ত ঘটতে পারে যেটা অবলম্বন করে 
পৃদ্ীশ ওদের জীবনের পথে আসতে পারে । 

কাঙালের মত সে তাদের পিছন পিছন চল্‌্তে 
লাগল-আর উচিতাম্থচিত ভুলে গিয়ে তাদের নিরীক্ষণ 
কর্তে লাগল। দুজনেই দীর্ঘাঙ্গী, একজন পরেছে একটা 
আসমানী রঙের জর্জেট, আর একজন একট! টক্টকে 
লাল বেনারসী। একজনের পায়ে জরির কাজ ভেলভেটের 
নাগরাঃ আর একজনের পায়ে সাপের চামড়ার চিত্রিত 
উচুহীলের জুতা । তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে একটা পাহাড়ে 
লোমওয়ালা সাদা ধবধবে ছোট কুকুর) কখনও সেট। 
খানিক আগিয়ে যায, আবার কখনও পিছিয়ে পড়ে। 

তরুণী ছুটির কথা পৃথ্বীশ শুনতে পাচ্ছে এত কাছে সে 
চলে এসেছে । “এমন সুন্দর লোক, সত্যি ভারি সুন্দর” 
-লাল.বেনারসী পরিছিতা বলে। পৃথ্বীশ বুঝল ইহার গল! 
একটু মোটা ও কর্কশ । 

«“ইলাও তাই আমাকে বলছিল”, সরু গলায় অপর! 
বলে। পৃথ্বীশ মনে মনে তাদের নামকরণ করে অনসুয়া 
ও প্রির়ন্থা। 

অননুয়া খলিল, “পাট! বড় সুন্দর হয়েছিল--তিনি 
একাই জমিয়ে রেখেছিলেন। সমস্ত সন্ধ্যেটা হামিতে 
কেটে গেল।” 

এমন সময় একদল বালক হল্প! কর্তে কর্তে এসে হাজির 
হল। তাদের চীৎকারে পৃথ্বীশ বাকী কথাগুলো শুনতে 
পেল না। মনে মনে সে এই অভদ্র ছেলেগুলাকে ধিৎকাঁর 
ধিল। একটা অজানিত জগতের রহস্য ভেদ করছিল সে, 
আর ছেলেগুলা...। বড়লোকের জীবন সম্বন্ধে চিরকালই 
পৃথ্থীশের একটা অস্বাস্থ্যকর ওৎনুক্য! কিন্তু সেই সঙ্গে 
সেই পৃথ্ধাশের কল্পনা ছিল প্রাকৃতিক সৌন্ধ্য-পিপাস্ু ৷ 
ব্যারিষ্টারের মেয়েকে নিয়ে সে কল্পনার সেই পাড়াগায়েই 
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নীড় রচনা করত। এটা অবশ্ঠ স্বেচ্ছায় নয়, প্রয়োজনের 
খাতিরেই; কারণ বড় লোকের সান্ধ্-ভোজ, আমোঁদ- 
প্রমোদ, গান-বাজনা, এ-সব সে কল্পনীতেও সৃষ্টি করতে পারত 
না। সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব জগতের যদ্দি বা একটু দেখা মিলছিল 
তার ..। পৃথ্বীশের মনে হল যেমন করেই হক এই 
আলোকময়, জণাকজনকপূর্ণ রডীন জগতে সে প্রবেশ লাঁভ 
করবে--তার নিজের নগণ্য জীবনকে এই দুই দেবকন্ঠার 
জীবনের সঙ্গে কোন রকম করে জড়িয়ে দেবে। আচ্ছা 
যদি এই তাদের নীচু বেড়াটা অন্তমনস্কভাবে পার হতে গিয়ে 
পা বেধে গিয়ে দুজনেই পড়ে যায়, যদি-..কিন্তু পৃর্থীশের 
আর কোন সম্ভাবনার কথা ভাববার পূর্বেই তরুণীদ্ঘয 
নিরাপদে বেড়াটা পার হয়ে গেল। কিন্তু তাঁর পরেই 
কুকুরটার দিকে চেয়ে পৃষ্বীশ একট। আশার সন্ধান পেল। 
কুকুরটা রাস্ত। ছেড়ে পাশের একটা পামগাছের গোড়া 
শু'কছিল। শোকা হলে একটু ঘেউ ঘেউ করে সেখানে 
তার আগমনের নিপর্শন-ন্বরূপ অকথ্য কিছু ত্যাগ করে 
পিছনের পা ছুটা দিয়ে যখন মাটি ছু'ড়ছিল তখন একটি 
মেমের একটা টেরিয়ার কুকুর হঠাৎ সেদিকে ছুটে এল। 
পামগাছটাকে শু'কে তরুণীদের কুকুরটাকে সেটা শু'কতে 
লাগল। তরুণীদের পাহাড়ে কুকুরও ধুলা ছোঁড়া ছেড়ে 
নৃতন কুকুরটাকে শু'কতে লাগল। এই রকম করে ছুট 
কুকুর উভয়ে উভয়কে শু'কতে শু“কতে ঘুরতে ঘুরতে চলতে 
লাগল। পৃথ্ীশ একটা অলম কৌতুছলের সঙ্গে কুকুর ছুটার 
দিকে একবার তাকাল। তার মন ছিল অন্তত্র, কত 
সম্ভাবনার কথাই তার মনে আসছিল । হঠাৎ তার মনে 
হল ছুটা কুকুর বোধ হয় মারামারি আরম্ভ করবে। তা 
যদি হয় তবে তার ভাগ্য দেখে কে? সে সাহমী বীরের 
মত ছুটে গিয়ে তাদের ছাঁড়িয়ে দেবে। হয়ত তাঁকে একটা! 
কুকুর .কামড়ে দেবে; কিন্তু তাতে কি আনে যায়! 
কামড়ালেই ত তরুণীদের সহানুভূতি পাওয়া তাঁর পক্ষে 
সোঁজ! হবে! কুকুর ছুটায় যুদ্ধ করুক, পৃথ্বীশ মনেপ্রাণে 
তাই আশা করতে লাগল। কিন্তু যুদ্ধ আরস্ত হুবার পূর্বেই 
যদি তরুণীরা বা এ টেরিয়ারটার ফেরঙ্গ প্রভু দেখতে পায় 
তাহলে পৃথ্বীশের ভাগ্য বিপর্যয় । সে মনে মনে ভগবানকে 
নিবেদন করল, হে ঠাকুর, ওরা যেন কুকুটাকে সরিয়ে নেয় 
নাঃ যু্ধটা আরস্ত হয়ে যাক! পৃত্থীশের ভগবস্তক্তি একটু 
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বেশি রকমই ছিল, তাই বিপদে আপনে ভগবানের ম্মরণ 
নিতে তাঁর ভুল হত ন|।. 

ছেলেগুলো এতক্ষণ দূরে চলে গেছে, পৃথ্বীশ নবীনাদের 
কথোপকথন আবার শুনতে পেল। কোমলকণ্ঠা প্রিরম্বদার 
গলা শুন! গেল__লোকটা কি জালাতুনে ; এক পা বাড়াবার 
জে নাই, পিছু নিয়েছেন। একেবারে গণ্ডারের চামড়া, 
কিছুই বিধে না। আমি বললাম _বাঙ্গাল আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না, তা ছাড়া তার মত কুৎসিৎ বোকা 
লোককে-*কিন্তুূ তাতেও কিছু হয় না। 

অনস্থয়া কড়িস্ত্ররে বলল-_বিয়ে না কর, তাকে কাজে 
ত লাগাতে পার। 

“সে আর তোমাকে বলতে হবে কি?” 

“তা হলেও কিছুটা হ'ল বলতে হবে ।” 

“হা এ কিছুটাই, তাঁর বেশি না।” 

তার পর কথাবার্তা একটু থামল। পৃষ্বাশ আশঙ্কিত 
হয়ে প্রাণপণে প্রার্থনা করে--ঘহে ভগবাঁন ওরা যেন 
দেখে না । 

পরম তান্বিকের মত প্রিবন্থদা! বলল, পুরুষগুলো! যদি 
বুঝতে পারে যে -.... কুকুর দুটার বিকট ঘেউ ঘেউ 
চীৎকারে, তার তুন্বকথ বাধাপ্রাপ্ত হল, দুজনেই কুকুরের 
দিকে চাইল।  “পণ্ট,-উ-উ-উ”, দুজনেই একযোগে 
কুকুরটাকে ডাঁকল, “পণ্ট, ইধার আও, । কিন্তু তাদের 
ডাক ব্যর্থ হল, পণ্ট, তখন মেমের কুকুরটাঁর সঙ্গে রীতিমত 
যুদ্ধ আরম্ভ করে দিয়েছে। পণ্ট, পণ্ট, বলে এরা কেবলই 
চীৎকার করে, মেমটিও আপনার কুকুরটাঁকে ডাঁক দেয় 
“বেলি? । 

পৃর্ধীশ মুহূর্তের জন্ত ভগবানকে প্রার্থনা জানাচ্ছিল 
তা তাঁর সামনে। সে আনন্দে উৎফুল্ল হযে কুকুবদের 
মাঝে পড়ল। মেমসাহেবের টেরিয়ার কুকুরটাকে পা 
দিয়ে লাথি মেরে সে তাড়িয়ে দিল__-তরুণীদের, তার 
দেবীদের কুকুরের সঙ্গে ঝগড়া করেছে-_এত বড় বেয়াদপ 
সে। - পৃথ্বীশ ছাড়িয়ে দিতে দিতে বলে “ভাগো। 
আশ্চর্য্য, সে ভূলেই গেল যে সে তোলা, বেশ সহজেই 
সে বলল “ভাগো”। ছুহাতে ছুটা কুকুরের বগলস ধরে 
তাঁদের পৃথক করে দিতে সে প্রাণপণ চেষ্টা করল। তার 
শত্রু মেমের কুকুরটাকে মাঝে মাঝে সে লাখি মারতে 
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লাগল-_কিন্তু তার দেবীদের অক্ুতজ কুকুরটাই তাঁকে 
কামড়াল। পৃষ্থীশ রাগ করল না, সেই কামড়ই তার অঙ্গের 
ভূষণ হল। কয়েকট! দাতের দাগ তার হাতে আর তা 
থেকে দিব্যি রক্ত বের হ'তে লাগল । 

প্রিয়ন্বদা! পৃথ্ধীশের হাত দেখে বলল, “উঃ!” যেন তারই 
হাতটা কুকুরটা কামড়েছে এমনই ভাব। 

উৎকগ্ঠার সঙ্গে অনসুয়! চীৎকার করে-_-"দেখবেন, 
সাবধান” । তাদের গলায় সহাহ্ৃভৃতির আভাদ পেয়ে 
পৃথ্বীশ যেন মেতে উঠল । সে আরও পরাক্রমে কুকুরটাঁকে 
ছাঁড়াবার চেষ্টা করে, মেমের কুকুরটাকে লাখি মারে। 
অবশেষে সে জী হ'ল, তরুণীদের কুকুরটাকে তুলে নিল 
তার শত্রর কবলের বনু উর্দে। 

বিজয়ী বীরের মত পৃথ্বীশ কুকুরটাকে নিয়ে চলল তাঁর 
স্ন্দরী মালিকদের কাছে। অনম্য়ার চোখ ছুটি ছোট, 
মুখটি বিষাদপূর্ণ ; প্রিযস্দদা ওর থেকে পূর্ণাবয়ব, ওর থেকে 
ফরসা, চোখ ছুটি ভাসা ভাসা, ছুজনেই যুবতী। পৃথ্বীশ 
একবার এর দিকে তাঁকায়, আর বার ওর দিকে; বুঝে 
উঠতে পারে না “কে বেশি সুন্দর” | 

তাঁর হাতের মধ্যে কুকুরট। ছটফট করছিল ) তরুণীদের 
সামনে তাঁকে নামিয়ে সে বলল, “এই নিন আপনাদের 
কুকুর।” বলল বললে তুল হবে, সে তাঁই বলতে চাঁইছিল ; 
কিন্ত তাঁদের প্রোজ্জল রূপ দেখে তাঁর আত্মজ্ঞান ফিরে 
এলো, ফিরে এলে! তার তোত্লামি। “এই নি 
আপনাদের” সে বেশ বলল, কিন্ত কুকুর সে আর বলতে 
পারল না। প্কু-কু-কু-কু” করে লাল হয়ে উঠল । প্রিয়া 
তাঁকে উদ্ধার করে বলল, “বহু ধন্যবাদ আপনাকে” । অনস্থয়! 
তাঁর হাতের জথম লক্ষ্য করেছিল। সে বলল “আপনি 
আশ্চর্য্য, আপনাকে তারিফ না করে পার! যাঁয় না; কিন্ত 
আমার মনে হয়, কুকুরট। আপনাকে জথম করেছে ।” 

“ও কিছু না” বলে পৃর্থীশ রুমাল দিয়ে হাতটাকে ঢাক 
দিয়ে পকেটে পূরল। প্রিয়স্থদা ততক্ষণ কুকুরের গলায় চেনটা 
লাগিয়ে দিয়েছে; সে বলে “নেন-_-এখন কুকুরটা নামিয়ে 
দেন”। পৃর্থীশ আদেশ পাঁলন করে, কুকুরটা ছাড়া পেয়ে 
পৃদ্বীশের দিকে ছুটতে চায়-_-কিন্তু চেনের টানে ব্যাহত হয়। 

অনথয়া বলে “দত্যিই আপনার লাগে নি ত? দেখি 
আপনার হাতটা ।+ 
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অতি শিষ্টভাবে পৃথ্ীশ তাঁর পকেট হতে হাতটা বের 
করে রুমালট! সরিয়ে হাতটা তাঁদের সামনে ধরল। তার 
মনে হল যেন কল্পনায় 'সে যেমন যেমন ভেবে রেখেছে 
ঘটনার গতি ঠিক সেই পথেই চলেছে। তার পর তার 
নিজের হাতের দিকে তাঁকিয়ে তার মনে হণল-_হাঁয় হাঁয়। 
হাতের নখগুলোতে বিস্তর ময়ল। জমে রয়েছে । কেন 
আজ বের হবার সময় হাতটা! বেশ পরিক্ষার করে আসে 
নাই। তাঁরা এই হাতের মুত্তি দেখলে কি ভাববে। 
পৃর্বীশের মুখ চোখ রাঁডা হয়ে উঠল, সে হাতটা টেনে 
সরিয়ে নিতে চাইল-_কিন্তু অনস্য়া হাতটা ধরে ফেলল। 
*থামুন, থামুন-_ইস্‌ দীরুণ কাঁমড়েছে”। প্রিয়দ্বদাও সায় 
দিয়ে বলল, "উঃ দেখা যায় না। দেখুন ত, এমনই সয়তান 
কুকুরটা।” 

অনস্থয়া বলল, আপনার আর দেরী করা উচিত নয়, 
এখনই সোজা কোন ডাক্তারথানায় চলে যাঁন। ডাক্তার 
দিয়ে ওটাকে ধুইয়ে ওষুদ দিয়ে বেঁধে নেন, না হলে বিষ 
হতে পাঁরে।” এই বলে তার চোখ ছটা পৃথ্বীশের মুখে 
ফেলল । 

“সা হা সত্যিই ভাক্তারের কাছে আপনার যাওযা 
উচিত বলে প্রিয়ন্বদাও চোঁথ তুলল। 

পৃরথীশ একবার এদিকে আর বার ওদিকে তাকায় 
আঁর দুজনের উজ্জল বিস্মিত চোখে চেয়ে তার চোখ 
ঠিকরে আদে। তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে মে একটা 
স্নান হাসি হাসে-আর ঘাড় নাঁড়ে। তার পর নীরবে 
হাঁতটাঁকে রুমাল দিয়ে জড়িয়ে নিযে পকেটের মধ্যে রাখে। 
বলে; “ও কিছু না” 

“না না, তুচ্ছ কর্বেন না” 

“গ্রথনই ডাক্তীরের কাছে যাঁওয়া উচিত আপনার” 

ৃদবীশ বলে, নূন ন্‌ ন্‌ না, ও কৃকৃ-কৃকি'"" 

প্ররূত প্রস্তাবে সে ডাক্তারের কাছে না গিয়ে এই 
দেবী দুটির কাছেই থাকতে চাঁয়। 

প্রিয়স্বদা অনহ্য়ার দিকে তাকাঁয়-_তার কাঁণে কাণে 
বলে [0০995 176 ৮৮210 0175000178, প্রিয়ন্বদার ধারণ! 
পৃথ্বীশ ইংরাজি জানে না। 

অনস্থ্য়া একটু চিন্তা করে বলে, %10 15705 3 105 
072) 021৩০6011০9. বলে একবার পৃথ্বীশের দিকে 


জ্ঞান্সব্ন্যঞ্থ 


| ২৪শ বর্ধ_২য় খণ্ড--২য় সংখা! 


তাকিয়ে তাকে বুঝে নেৰার চেষ্টা করে। তাঁর ময়ল৷ 
সন্তা কাপড়, জামা, ভুতাঃ ব্রণলাঞ্ছিত মুখ, ময়লা! হাত পা 
ইত্যাদি নজরে পড়ে পৃথ্থীশ ওদের কথ! ভাল শুনতেও পায় 
না, বুঝতেও পারে না। সে কেবল দেখে অনস্যা তার 
দিকে চাইছে। তার মনে একটা অনিশ্চিত উল্লাস বয়ে 
ষায়-_ভাবে কি স্বন্দর এই মেয়েটি। বোধ হয় ওরা 
এখনই পৃথ্বীশকে চায়ে নিমন্ত্রণ করবে-_নিশ্চয় ওরা সেই 
কথাই পরামর্শ করছে। তা ছাড়া আর কি হতে পারে। 
পৃথ্বীশের কল্পনা সত্যেরই আভাস মাত্র । 

অনসথয়া প্রিয়ন্ঘদার দিকে ফিরে নিচু গলায় ইংরেজি 
করে বলে-_“লো কটা গরীব__কিছু দেওয়া যেতে পারে” 

প্রিয়ম্বদ জিজ্ঞাসা করে “কত, পাঁচ টাঁকা ?” 

অনস্য়া বলে “না-_দশ টাকাই দাও” প্রিয়গ্বদা ব্যাগ 
থেকে নোট বেব কর্তে লাগল। অনস্থয়া পূথ্থীশের দিকে 
চেয়ে বলল--“ও আপনার দুর্জয় সাঁস”। পৃথ্ীশ কিছুই 
বলতে পারল না, একটু ঘাঁড় নেড়ে লজ্জায় রাঙা হ/য়ে 
চোখ ন্চি করল। তার প্রাণেব ইচ্ছা একবার নয়ন ভরে 
মেয়েটিকে দেখে নেয়__কিন্তু তার স্থির চোখের দৃষ্টি সে 
সহ করতে পারল না। 

“কুকুর নাড়াচাড়া আপনার বোঁধ হয় অভ্যাস আছে, 
আপনার কি নিজের কুকুর আছে ?”-_-অনসথয়! জিজ্ঞাসা 
করে। 

পৃর্বীশ কোন রকম করে বলে-_ন্‌ন্‌ ন্‌ না” 

“ও, তাহলে ত আপনার সাহসকে সত্যিই প্রশংসা 
করতে হয়।” 

ততক্ষণ প্রিধস্বদা ব্যাগ থেকে একট! দশ টাকার নোট 
বের করেছে দেখে অনসুয়া পৃর্থীশকে একটা নমস্কার করে 
বলল, “আপনার কাছে আমরা সত্যই কৃতজ্ঞ” । 

প্রিরস্থদা একটু আগিয়ে এসে পৃথ্বীশের হাতে একটা 
দশ টাকার নোট গু'জে দিয়ে একটু হেসে বলল “নমস্কার, 
আপনি কিন্তু একটা ডাক্তারের কাছে যেতে ভুলবেন না ।” 

পৃথ্বীশের কাণ দুটো লাল হয়ে উঠল, কপালের সব 
শিরগুলো৷ ফুলে উঠল) প্ন্‌ন্ন্না” বলে সে নোটটা 
ফেরত দিতে চাইল। কিন্তু প্রিয়স্দা কেবল হাসল, বলল, 
পা, ই! রাখুন ।* অননুয়। ততক্ষণ একটু আগিয়ে গিয়েছে, 
প্রিয়্বদা একটু ছুটেই সঙ্গিন কাছে গেল। 


মাঘ--১৩৪৩ | 


সদন, আশুসম্ধী-_ 
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পনিয়েছে। না ?"--মননুয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“হাঃ £” প্রিয়ন্বদা' ঘাড় নেড়ে বলল) তারপর স্বর 
পরিবর্তন করে-_“হা কি বলছিলাম যেন।” 

পৃথ্বীশ দু এ কপা তাদের পিছনে গিয়ে থেমে দীড়াল। 
না দরকাঁর নাই; তার মনের কথ তরুণীদের বুঝাঁন 
অসম্ভব, সে চেষ্টা করলে তাকে আরও হযত হীন হতে হবে। 
ভাঁরা হয়ত ভাববে সে আরও বেশি চায়, দশ টাকায় তার 
মন উঠছে না; তাই ভেবে হয়ত তার মুখে আর একটা 
দশ টাকার নোট ছু'ড়ে দিয়ে চলে যাঁবে। পূথ্বীশ দাঁড়িয়ে 
তাদের দিকে চেয়ে রইল, যতক্ষণ না ওরা ওদ্দিকের রাস্তার 
ভিড়ে মিশিয়ে গেল। 

পৃর্থীশ মনে মনে আর একবার ঘটনাটার মানসিক 
অভিনয় করে নিল) যেমনটা ঘটেছে তেমন তাঁবে নয়, 
তার ধারণায় যেমনভাবে হওয়া উচিত ছিল তেমনভাবে । 
যখন প্রির়ম্থদ| তাঁর হাতে দশ টাঁকার নোটট| গু'জে দিল 
তখন সে বলল, “দেখুন আপনার তুল হয়েছে; অবশ্ঠ 
আপনার দোষ নাই) আমার কাঁপড় জামা চেহারা বলে 
দিচ্ছে আমি গরীব। সত্যিই আমি গরীব কিন্তু আমি 
নীচ নই। আমার বাবা ছিলেন গোয়ালন্দের ভাক্তাঁর, 
আমার মাঁও ছিলেন একজন ডাক্তারের মেয়ে। আমাকে 
বাঁপ মা ভাল স্কুলেই দিয়েছিলেন কিন্তু তাঁরা মরে যাঁওয়ায় 
আমার পড়ীশুনা বেশি এগুলো! না, আমাকে যেমন তেমন 
একটা কাঁজ নিতে হল। আমি টাক! নিতে পারব না।» 
তারপর একটু বীরত্ব ও উদারতা দেখিয়ে “এই কুকুরটাঁকে 
ছাঁড়ালাম আপনাদের বন্ধু ভেবে__বন্ধুদের উপকার করবার 
জন্য । আমি যদি ভদ্রবংশের সন্তান নাও হতাম তবুও ছুটি 
তরুশ্রীর বিপদে উপকার করার জন্য টাকা বকশিস নিতে 
পারতাম না।” প্রিয়ন্বদা' এই কথা গুনে খুব মুগ্ধ হয়ে গেলঃ 
না বুঝে তাকে টাঁকা দিতে গিয়ে বিশেষ অন্তাঁয় করেছে 
বলে দুঃখ গ্রকাশ করল; পৃথ্থীশ মনে কোন গ্লানি রাখবে 
না বলে আশ্বাস দেওয়ায় তারা তাঁকে চায়ে নিমন্ত্রণ করল। 
তারপর পৃ্ীশের কল্পনা পরিচিত খাদে এসে পৌছাল ; 
আন্তে আন্তে সেই ব্যারিষ্টার কন্া, কৃতজ্ঞ বিধবা এবং 
সঙ্গীহীন অনাথারা এসে তাঁর মগজে ভিড় জমাল। 

কিন্তু সত্যিই যা ঘটেছে সেটা পৃ্বীশ কিছুতেই ভুলতে 
পারছিল না। তাঁর দেবীর! তাকে যে কোঁন কথা বলবারই 


অবকাশ দেয় নাই। আর দিলেও পৃর্থীশ ত নিজের কথা 
বসতে পারত না। তার বাবা ডাক্তার-_কিন্ত ডাক্তার 
কথাটাতেই ত সে ভয়ানকভাবে আটকে যেত, ও কথাটা 
যে তাঁর কিছুতেই উচ্চারণ হয় না। সত্যকে সে কেমন 
করে এড়িয়ে যাবে-_তাদের দেওয়া! দশ টাঁকা এখনও যে 
তার হাতের মুঠায়। তারা ত তাকে রান্তার একটা বাজে 
ছোঁড়া ছাড়া কিছুই ভাবে না। ওদের শ্তরের থেকে সে যে 
অনেক নীচে, তাকে চায়ে ডাকা যে তারা কল্পনাও করতে 
পারে নাঁ । 

কিন্তু কল্পনাও শীপ্র পরাস্ত হতে চায়না । সেভাবে 
কোন রকম ভগিতা না করে নোটটা! জোর করেই প্রিয়ঘদার 
হাঁতে ফিরিয়ে দেওয়া যেত ত, তাই কেন সে করে নাই। 
নিজের এই বোকাঁমির জবাবদিহি নিজেকেই করতে হয়__ 
ওরা যে বড় তাড়াতাড়ি চলে গেল, টাকা ফেরত দেবার 
সময় সে পেল কই! আচ্ছ--যদি সে ওদের থেকেও 
জোরে গিয়েও তাঁদের সামনে কোন একট! ভিক্ষুককে এ 
নোটটা দিয়ে দিত, তাহলেই ত কতকটা বুঝাঁন হ'ত থে 
সে টাকার কাঙাল নয়। এই সামান্য বুদ্ধিটা তার কেন 
মনে আসে নাই তন 

নানারকমভাঁবে ব্যাপারটাকে পৃর্থীশ নিজের মনোমত 
করে সাজায় আঁর ভাঙে। কিন্তু সাজান জিনিস বেশিক্ষণ 
থাকে না, সত্য এসে তাকে অত্যন্ত পীড়া দেয়। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত হল। অন্ধকার একটু গাঢ়তর 
হ'ল- অবশ্য কলিকাতায় মতটা সম্ভব সেই অন্পাঁতেই। 
ক্রমে ক্রমে চারিদিকের সব আলো জলে উঠল) উপরে 
আকাঁশেও একখানি সরু চাদ পাতপ! মেঘের সঙ্গে কেবলই 
পাল্লা দিয়ে ছুটতে লাগল। পৃথ্বীশের মনটা যেন আরও 
বিষঞ্ন হয়ে পড়ল । 

তার হাঁতের জথমটা বড় কষ্ট দিতে লাঁগল, একটা 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে ক্ষতস্থানটা ভাল করে ধুয়ে উ্ষধ 
দিয়ে বাধিয়ে নিল। তারপর একটা চায়ের দোঁকানে 
গিয়ে একটা ডিমের পোচ, আধ ডিস কারি কয়েক টুকরা 
রুট-_আর এক কাপ চা ফরমাস করল। দোকানের বয়কে 
অবশ্ত বোঝাতে তার অনেক কষ্ট হয়েছিল, কিন্ত সে কথা 
আর নাই বললাম । 

বয় আপনার কাজে চলে গেলে পৃর্থীশ আবার ভাবত্তে 


২০৯২ 


ভ্োাল্রভব্রম্ব 


1 ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২ঈ সংখা) 





থাকে । “আমাকে কি একটা ভিক্ষুক ঠাঁউরেছেন” একটা 
জুদ্ধ গর্বে পৃথ্বীশের এই কটা কথাই বলা উচিত ছিল। তাঁর 
বল! উচিত ছিল “আপনি আমাকে অপমান করেছেন, 
আমার মনুস্যত্বের অপমান করেছেন। আপনি যদি পুরুষ 
হতেন তা হলে আঁপনি সহজে নিষ্কৃতি পেতেন না। নেন 
আপনার স্বণিত অর্থ।”» পরক্ষণেই পৃষ্বীশের মনে হয় কুদ্ধ 
জবাবের পর ত আর সুন্দরীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন অসম্ভব 
হত। না ক্রোধ প্রকাশ করে কোঁন ফল হত না, তাতে 
পৃর্থীশের নিজেরই ক্ষতি । 

প্বাবু আপনার কি হাতে চোঁট লেগেছে” বলে দৌকাঁনের 
বয় তার সামনে পোচ আর রুটি রাখল। পৃথ্বীশ ঘাঁড় 
নেড়ে জানাল, “া, একটা কু-কু-কু-কু” বয়টা হাসি লুকিয়ে 
অন্ত কাজে চলে গেল। 

অপমানের স্বতি তার মুখ চোখ আরক্ত করে 
তুলল।-স্থাঃ তার! তাঁকে একটা ভিক্ষুকই ভেবেছে, সেও 
ঘে একটা মানুষ ৫স কথ! তারা ভাবে নাই। একটা 
মুর তাঁর পাওনা মজুরি ছাঁড়া আর কি দাঁবী করতে 
পারে। খ্বণা ও অপমান তার মনকেই কেবল স্পর্শ করে 
নাই, তাঁতে দেহের উপরও প্রতিক্রিয়া করতে লাগল। 
তার বুক অসম্ভব রকম দ্রুত চলতে লাগল, সে রীতিমত 
অস্থথ বোধ করতে লাঁগল। পোঁচ কারি সে অনেক 
কষ্টের সঙ্গেই খেল। 

যন্ত্রণীদায়ক বাস্তবকে নানারকম কাল্পনিক ঘটনা দিয়ে 
ঢাকা দিতে দিতে সে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে তাঁর 
নিরুদ্দেশ যাত্রা সুরু করল। ধর্মতলা ছেড়ে ওয়েলিংটন 
সীট, তার পর কলেজ স্বীটে এসে সে পৌছিল। মেডিকেল 
কলেজের কাছাকাছি একট। গলির মুখে এলে একটি মেয়ে 
তার গায়ের উপর একরকম ধাঁকা দিয়েই একটু চাপা স্বরে 
বলে গেল, "মুখটি কেন ভাঁর গো মশাই”। পৃথ্বীশ একটু 
আশ্চর্য হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল । এটা কি সম্ভব যে 
তারই সঙ্গে মেয়েটি কথা কইছে! একক্সন নারী--এও 
কি সম্ভব!! মুহূর্তেই পৃথ্বীশ বুঝল লোকে যাদের বারাঙ্গনা 


বলে মেয়েটি তাঁদেরই একজন। কিন্তু সে যেতার সঙ্গে 
উপযাচক হয়ে কথা বলছে এইটাই তার কাছে অত্যন্ত 
বিস্ময়কর বোধ হল। এই আশ্চর্য্য ব্যাপারটার সঙ্গে 
মেয়েটির নোংরা চরিত্র সে যোগ করতে পারল না । 

“আসবেন, আম্ন না আমার সঙ্গে” মেয়েটি বলল। 
পৃথ্থীশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল- কিন্তু সে বিশ্বাস করতে 
পারল না যে ব্যাপারটা সত্য। মেয়েটি তার হাত ধরল, 
জিজ্ঞাসা করল, “পকেটে টাকা আছে ত?” পৃর্থীশ 
আবার ঘাঁড় নাঁড়ল। “কি মশাই-_-আঁপনি কি মড়া পুড়িয়ে 
বাড়ী ফিরছেন না কি, একটু কি হাঁসতেও নাই” মেয়েটি 
বলে। দেখুন, পৃথিবীতে আমি বড়ই একা” পৃষ্বীশ বলে) 
ভাবে সে একবার কাদে, কেঁদে মনের গুরুভার একটু 
লাঘব করে। তাঁর গলার স্বর কেঁপে গেল। 

“একা, আশ্যধ্য করলেন আপনি ! এমন সোনার 
চাদ ছেলে, আপনি একা হতে যাঁবেন কেন”-__-বলে মেয়েটি 
একটু ছষ্টামির হাসি হাসল। 

মেয়েটির শোঁবার ঘরে একটি মিটমিটে হারিকেন 
জলছিল, ময়লা বিছানার গন্ধের সঙ্গে একটা কম দামী 
এসেন্সের গন্ধ ঘরের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 

বেশ্াবাড়ী বুঝতে পেরে পৃথ্থাশ সেখান থেকে তখনই 
চলে যেতে উদ্যত হ'ল । 

মেয়েটি রেগে তাঁর হাত ধরে চীৎ্কার করে বলল, 
“তবে রে সয়তান”--তাঁর পর ইতর ভাবাঁয় গালাঁগাঁলি 
করতে লাঁগল। “বেশ্টা বাড়ী এসে ফাঁকি দিয়ে পালাবার 
মতলব) সেটি হচ্ছে না বাছাঁধন।” তাঁর পর একপ্রস্ত 
অশ্রাব্য গালাগাল চলল। 

পৃথ্ধীশ পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্রিয়ন্বদীর ভীজকর! নোটটি 
বের করল। সেটি মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল “নিন, এখন 
আমায় ষেতে দিন” 

মেয়েটি সন্দিপ্ঝভাঁবে নোৌটট'! পরখ করবার জন্য আঁলোর 
কাছে গেল। ততক্ষণ পৃর্থীশ তাঁর ঘর থেকে বের হয়ে 
অন্ধকাঁর গলি পার হয়ে বড় রান্তাঁয় এসে পড়েছে । 








- 2" ডবলম্‌ ফাঁইনালে-্টেডম্যান ও ম্যালফ্রয় ৬-৩১ ৬.৪ গেমে 

ক্রক এডওয়ার্ডদ্‌ ও মিচেলমোৌরকে পরাজিত করেছেন। 
সাউথ ক্লাবের চ্যাশ্পিয়নসিপ. টেনিস খেলা! শেষ হয়েছে। মহিলাদের মিঙল্স ফাইনালে-_মিসেস আর জি ম্যাঁক্‌- 
দিঙ্গলস্‌ ফাইনাল খেলা নিউজিল্যাগুবাপী এ সি ইন্স্‌ ৬২, ৬-৩ গেমে মিস্‌ হার্ডে জনষ্টনকে অতি সহজে 

ট্রডম্যান ও লক্ষৌবাসী গাঁউম মহন্মন্দের মধ্যে হয় । ষ্েডম্যানি পরাজিত করে বিজয়িনী হয়েছেন। 

বহু আয়ামে ৩২ সেটেজদী 


ই ইঞ্ডিক্জা ্যাম্পিজন্ন নিস. & 


ডবলুস্‌ ফাইনালে-_ 
হতে পেরেছেন । ৫টি সেটে মিসেস ম্যাকইন্স্‌ ও মিস 
৫৪টি গেম খেলতে হয়) হোম্যান ১০-৮১ ৬-৪ গেমে 
ষ্টেডম্যান ২৮টি গেম ও মিসেস এডনি ও মিসেস 
গাঁউস মহম্মদ ২৬টি গেম ফুটিউকে হারিয়ে বিজয়িনী 
জেতেন। পঞ্চম সেটে হয়েছেন। 
উভয়কেই আঙ্গুলের ব্যথার মিক্সড ডবল ফিনালে 
জন্য মালিস প্রযোগ টিকার 
করতে ভয। ্টেডম্যানই 4858 
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এসি বিটি (দিল্লী) এ সি গ্রেডম্যান ( নিউজিল্যাঁও) (ফ্রান্স) 
বিশেষ আক্রান্ত হন। ষ্টেডম্যাঁন ৭-৫, ৬-৩১ ৩-৬৮৬-৮, ৬৪ মিসেস ম্যাক্ইন্স্‌ ৬.৩, ৬-২ গেমে এ সি ষ্টেডম্যান ও মিস 
গেমে বিজয়ী হয়েছেন। হোম্যানকে হারিয়েছেন। 
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১০২৪৪ 
ফাইনালের পথে ঃ 
ট্েড়ম্যান হারিয়েছেন গউস মহম্মদ হারিয়েছেন-_- 
জ্বি বিরলাকে ৬৩১ ৭-৫ বি বছুয়াকে ৬-৪, ৬-* 
হারদোয়ারীলালকে ৬-১১ ৬-০ এ কে মিত্রকে ৬-১১ ৬-৩ 
কচ্ছের যুবরাজকে ৬-৪১ ৭-৫ সোঁহন্লালকে ৬-২? ৩-৬১ ৮৬ 
ওয়াই সবুরকে ৬-২, ৬-৪ ভি এন কাপুরকে ৮-৬, ৮.৬ 


সুমিকে ৬-১, ৪ ৬, ৬-১ 
এম্‌ সি বিটিকে ৭-৫১ ১০-১২১ ৬-৪ 


ভা ন্রত্তন্ঞর [ ২৪শ বর্-_২য থণ্ড-২য় সংখ্যা 


আঁভত্ঞঙজান্ডিক এেখক্শান্র স্রলাহ্রল £ 
সাল বিজয়ী বিজিত 
১৯৩০ গ্রেট বুটেন ভারত 


১৯৩১ 
১৯৩২ 
১৯৩৩ 
১৯৩৪ 
১৯৩৫ 





সি ইম্যাল্ফ্রয় ( নিউজিল্যাড) 
জাপান ভারত 


ভারতবর্ষ 
ভারতবর্ষ 
জুকোস্জেভিয়! 
(ড্র হয়েছে) 


ইটালী 
পশ্চিম অষ্্রেলিয়। 
ভারতবর্ষ 
সেন্টল ইউরোপও ভারতবর্ষ 


ইন্টার-্যাসনাল £__ভারতবর্ষ ৩-২ ম্যাচে ফ্রান্স- 
নিউজিল্যাওকে হারিয়ে ইন্টার-স্তাসনাল রবার লাভ হয়েছে। 

সিঙ্লুস ফাইনালে__ভারতবর্ষ (গউস মহম্মদ ) ৬-৪, 
৭-৫ গেমে ফ্রান্সকে ( জেখ্যসিও ) পরাজিত করেছে। 

ভারতবর্ষ ( সোহনলাল ) ১-৬, ৬-৩১ ৬-১ গেমে ফ্রান্সকে 
(ডূপ্লে ) হারিয়েছে । 

নিউজিল্যাণ্ড (এ সি ষ্টেডম্যান) ৬১, ৬-৩ গেমে 
ভারতবর্ষকে (সোহানি ) হারিয়েছে । 

ডবলম্‌ ফাইনালে--ভারতবর্ষ (এস এল আর সৌহানি 
ও এইচ এল সোনি) ৬-৪, ৬-৪ গেমে ফ্রান্স ও নিউজি- 
ল্যাগুকে (এ জে্যসিও ও সি ই ম্যালক্রয় ) হারিয়েছে । 

ফ্রান্স ও নিউজিল্যাঁও (ম্যালফ্রয় ও জে'যসিও ) ৬-২, 
৩.৬, ৯-৭ গেমে ভারতবর্ষকে (ওয়াই সিং ও মিচেলমোর ) 
পরাস্ত করেছে। 


স্নো & 

ইত্ডিয়ান পলো! এসোসিয়েশন চ্যাম্পিয়নসিপের সেমি 
ফাইনালের খেলায় বিং খয়েজ ৬.৫ গোলে ভূপালকে এবং 
জয়পুর ৮-৫ গোলে দারতাঙ্গাকে হারিয়ে উভয়ে ফাইনালে 
উঠে। ফাইনালে জয়পুর ৭৬ গোলে বিং বয়েজকে হারিয়ে 
উপযৃ্পরী পঞ্চমবার চ্যাম্পিয়ন হলো। রাঁও রাজা হস্ত সিং 
সর্ধোৎরুষ্ট খেলেছেন, রক্ষণভাগে ও আক্রমণে । 
লতি ৪ 

লক্ষৌতে রুমেনিয়াঁর কুস্তিগীর আর্নেন্ড কক্সিস্‌ লক্ষষৌর 
জনপ্রিয় পালোয়ান সাদিকের কাছে পরাভূত হয়েছে। 
যুক্তপ্রদেশের একজিবিসনে কুন্তিটি হয়, মাননীয় গবর্ণর ও 
বেনারসের মহাঁরাজার উপস্থিতিতে । মহারাজা প্রদত্ত কাঁপ্‌ 
গবর্ণর মহোদয় সাদিককে প্রদান করেন। 
ন্ব্যাভস্মিন্উন্ন ৪ 

নিখিল ভারত ব্যাঁডমিণ্টন প্রতিযোগিতাঁর ফলাফল £-_ 

পুরুষদের সিজলস্‌ £ বিজয়ী-_জি লিউইস (লাহোর )) 
বিজিত-_টি ব্যানার্জি (আওয়ার ক্লাব)। জি লিউইস ১৫-৩, 
১৫-২ গেমে গত বৎসরের বিজয়ী ব্যানাজ্জিকে পরাজিত 
করেছেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস্‌: বিজয়িনী_মিস্‌' পি ঘোষ 
(য়ো যো ক্লাব), বিজিতা-_মিস ডি স্যাঁগুলে (য়ো যো! ক্লাব) 


মাঘ--১৩৪৩ ] 





পুক্তুষদের ডবলস £ বিজয়ী--ছাদওয়াৎ ও হরন্রায়ন 
(অমৃতসর)) বিজিত __লিউইদ্‌ ও করতার সিং (লাহোর) 

মহিলাদের ডবলস £ বিজয়িনী-মিস পি ঘোষ ও 
মিস ডি স্তাগুলে (য়োয়ো ক্লাব)) বিজিতা-_-মিসেস 
জেফ.রজ. ও মিসেস রিথ. (য়ো য়ো৷ ক্লাব) 

মিক্সড ডবলস, :£ বিজয়ী-_এন নাইট ও মিসেস 
ব্িড্জেস (য়ো য়ো ক্লাব); বিজিত--ভি ওয়াপ্টার্স ও 
মিসেস কে মিনোঁস ( মেরী মেকার্স) 


দ্বিত্জীক্স 2 ৪ 


ইংলগড বনাম অষ্ট্রেলিয়া 2 

দিভনেতে দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৩৬ 
আরম্ত হয়ে ২২শে শেষ হয়েছে । ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২২ 
রানে জযলাভ করেছে। 

ইহলণ্--৪২৬ (৬ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 

আষ্ট্রেলিয়া--৮০ ও ৩২৪ 

সিডনেতে প্রথম টেষ্ট খেলা হয় ১৮৮১-৮২ সালে। 
সে টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ইংলগুকে হারায় । 

সিডনেতে উভয় পক্ষের ইনিংসে সর্বোচ্চ রানের সংখ্যা: 

ইংলগ্ডেরঃ অস্ট্রেলিয়ার ঃ 


পাশে 


১৮৯৪ ৯৫ সালে" ৫৮৬ 








১৯২৮-২৯ সাঁলে-**৬৩৬ 


১৯০৩-৪ ৮ ০৫৭৭ ১৯২০-২১ ৮ ০,৫৮১ 
১৮৯৭-৯৮-5৮ ৫৫৫ ১৯০৩-০৪ ৮ ৪৮৫ 
১৯৩২-৩2-৮2 ৫২৪ ১৯২৪-২৫ ৮ ০৮৪৫২ 
১৯০১-০২ ৮ ***৪৬৪ ১৯২৫-২৬ ৮8৫০ 


সিডনেতেই পতৌদীর নবাঁব খেলায় প্রথম অবতীর্ণ হয়ে 
শত রান করেছিলেন। এখানে হ্ামণওড ১৯২৮-২৯ সালে 
২৫১১ ১৯৩২-৩৩ সালে ১১২ ও ১০১ রান করেন এবং 
১৯৩৬-৩৭ সালে ২৩১ (নট আউট ) হয়েছেন। 

ম্যাকৃকাঁব ১৯৩২-৩৩ সালে ১৮৭ ( নট-আউট ) 
করেন। সাট্ক্লিফ. ও হাঁমণ্ডে মিলে দ্বিতীয় উইকেটে 
রেকর্ড ১৮৮ রান তোলেন ১৯৩২-৩৩ সালে এই সিডনেতে। 
কিন্ত ব্র্যাডম্যান এ পর্য্যস্ত সিভনেতে একটিও সেঞ্চুরি করতে 
পারেন নি। 

ইংলগ্ডের ৩০* রাঁন ৩৩২ মিনিটে ওঠে। হ্ামণ্ড 
১৬৮ রান করলে এই টুরে তাঁর হাজার রান সংখ্যা পূর্ণ 


হম্বতশ এুজল। 


সিটি 





হয়। ১৬২ রান যখন তাঁর হলো তখন অষ্রেলিয়ার বিপক্ষে 
টেষ্ট ম্যাচ খেলায় তাঁর মোট ছু হাজার রান কর! হলো! । 
ইতিপূর্বে কেবল হবস্‌. ও সা্ট্ক্লিফ. এরূপ কৃতিত্ব দেখাতে 
পেরেছেন। ২১৫ রানের মাথায় হামণ্ড ছু'বার সুযোগ 
দিয়েছিলেন, তিনি ৪৬৮ মিনিট খেলে মোট ২৩১ করেছেন। 
দ্বিতীয় দিনের শেষ বেলায় খেলা বৃষ্টির জন্য বন্ধ হয়। 
তৃতীয় দিনে মাঝে 
মাঝে বারিপাত 
হওয়ায় উইকেট 
বিশ্বাসঘাতক ত৷ 
করবে মনে করে 
এলেন ইনিংস 
ডিরেয়ার করে 
দেন। অষ্ট্রেলিয়া 
ধ্ররকম ভিজা 
মাঠে থেলে মাত্র 
৮* রানে সকলে 
আউট হয়ে যাঁন। ব্র্যাডম্যান, ম্যাক্ক্যাব্ও ও'ত্রায়ন ও 
ওয়ার্ড প্রত্যেকে “ডাক” করেন। ব্রা. কক্‌ ব্যাট করেন নি। 
ফলো-অন্‌ করতে বাধ্য হয়ে অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে 
মোট ৩২৪ রাঁন করতে সক্ষম হয়। 

প্রথম দিনের খেলায় ৩৫,৯০৭ জন দর্শক উপস্থিত 
ছিল এবং দর্শন মূল্য পাওয়া গেছে ৩৩৮৮৬ পাঁউণড। 





হামণ্ড (গ্নসেষ্টার) 


ইংলগ 
দ্বিতীয় টেষ্ট__ প্রথম ইনিংস্‌ 
ফ্যাগ" কট সীভারম্‌, বোল্ড ম্যাঁককর্মিক্‌ ১১ 


বার্ণেট...ব ওয়ার্ড ৫৭ 
হামওত* নট আউট ২৩১ 
লেল্যাগ্ **"এল্‌ বি ডবলিউ, ব ম্যাকৃক্যাব ৪২ 
এইম্স্‌." কট পরিবর্ত, ব ওয়ার্ড ২৯ 
হার্ডগ্টাফ'""ব ম্যাকৃকর্মিক্‌ ২৬ 
এলেন:**এল্‌ বি ভবলিউ, ব ও"রিলগী ৯ 
ভেরিটি'.....*..** নট আউট 

অতিরিক্ত ২১ 

(৬ উইকেট) ৪২৬. 


২০২৬ জ্ঞান্রত্ডজম্ব [ ২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্য। 





বোলিং : ম্যাকৃকর্মিক্‌ ৭৯ রাঁনে ৩, ওয়ার্ড ১৩২ রানে অষ্ট্রেলিয়া 
২, ও/রিলি ৮৬ রানে ১, ম্যাকৃক্যাঁৰ ৩১ রানে ১ উইকেট। দ্বিতীয় টেষ্ট__ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
ষ্টেিয় ফিরল্ট্‌...ব সিম্‌স্‌ ৭৩ 
দ্বিতীয় টেষ্ট--প্রথম ইনিংস্‌ ওব্রায়েন...কট এলেন, ব হাম ১৭ 
এ ব্রযাভম্যান.-.ব ভেরিটি ৮২ 
8৬ রা ভেয়িটি, ব ভোস্‌ রি ম্যাকৃক্যাব-..এল বি ডবলিউ, ব ভোঁস্‌ ৯৩ 
ওব্রায়েন-'কট সিম্স্‌, বভোস্‌ রব চিপারফিল্ড'' ব ভোস্‌ ২১ 
ব্্যাডম্যান্‌...কট এলেন্‌, ব ভোস্‌ ০ ব্যাডকক...এল বি ডবলিউ, ব এলেন ২ 
ম্যাকৃক্যাব-*"কট সিম্স্‌, বভোন্‌ ০ সীভারস্‌. রান আউট ২৭ 
চিপারফিল্ড...কট সিম্‌স্‌, ব এলেন্‌ ১৩ রাড 'কট, এইম্স্ত বভোস্‌ ১ 
- - ওগরলী'"'ব হামণ্ড ত 
সীভারস্‌...কট ভোস্‌, ব ভেরিটি র্‌ ম্যাকৃকর্মিক্‌-".এল্‌ বি ডবলিউ, ব হ্যাঁমণ্ড ০ 
ওল্ডফিল্ড''ব ভেরিটি ১ ওয়ার্ড নট আউট ১ 
ও/রিলী..:১১০০০, নট আউট ৩৭ অতিরিক্ত ৭ 
ম্যাকৃকর্মিক্‌- ব এলেন ঠ মোট ৩২৪ 
ওয়ার্ড ..ব এলেন্‌ * বোলিং £__ভোঁস্‌ ৬৬ রানে ৩ এলেন ৬১ রানে ১১ হামণ্ড 
অতিরিক্ত ২৯রাঁনে ৩, ভেরিটি ৫৫ রাঁনে ১, সিম্্‌৮০ রাঁনে ১উইকেট। 
মোট  ৮* 
ব্যাডকক্‌ ব্যাট করেন নি। বান্দা কাকা ভ্রাতা তিেকউ ৪ 
বোলিং £__-ভোঁস ১ রানে ৪, এলেন ১৯ রানে ৩, হিন্দু ও মস্লিমদলের খেলা ড্র হয়ে শেষ হয়। হিন্দুরা 


ভেরিটি ১৭ রানে ২ উইকেট। প্রথম ইনিংসের বেণী ধাঁন সংখ্যার জন্য ফাইনালে ওঠে । 





মীধ--১৩৪৩ ] 








স্্ স্দ্” স্্স্থ- স্কট (- -স্্্্_ 


হিন্দুদলের ক্যাঁপটেন দেওধর কেন যে মন্লিমদলকে ফলো- 
অন্‌ করতে বাধ্য করলেন না তা” বোঝ! গেল না। ফলো-অন্‌ 
করালে তাঁরা ইনিংসে জরী হতে পারতেন। দেওধরের ব 
হাতের ক'ড়ে আম্গল ভেঙ্গে গেছে। 

হিন্দু-_৪০১ ও ২০২ (€ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 

মস্লিম-_১৫০ ও ১৭৫ (৯ উইকেট ) 

হিন্দু পক্ষে__প্রথম ইনিংস__ মার্চেন্ট ৬৯, হিন্দেলকার 
১৩৫) দেওধর ৫২ জর ৪৯, দিবাকর ৩০। আমীর ইলাহী 
৬৩ রানে ২? সাহাবুদ্দিন ৩০ রাঁনে ১, এস আমেদ ৪১ রানে 
১ ও মোবারক আলি ৬০ ১ উইকেট নিয়েছেন । 

দ্বিতীয় ইনিংস- মার্চেপ্ট (নট আউট ) ১৭০) অমরনাঁথ 
২৫১ মান্কাদ ২৩ নওমল ১৮, ব্যানাঙ্জি ১০। 

মস্লিম-_ প্রথম ইনিংস--মান্তক আলি ৫০, বাপোরিয়া 
২০, মোবারক আলি ১৫। ব্যানার্ছি ৫৮ রানে ২, গোদান্বে 
২৭ রানে ৩, অমরনাথ ২১ রাঁনে ৩, ভগবান দাস ৮ বাঁনে 
১ ও মানকাঁদ ২১ রানে ১ উইকেট পেযেছেন। 

দ্বিতীয় ইনিংস-কাদ্রি ৪০, সৈয়দ আহমেদ ২৫) 
বাপোরিঘা (নট আউট) ২৪, মোবারক আলি ২১। 
ব্যানার্জি ২৯ রানে ৫, দিবাকর ৪৪ রানে ২, গোদাঙ্গে 
৪৭ রাঁনে ১ ওমান্কাঁদ ৮ রানে ১ উইকেট পেবেছেন । 





বোস্বাই কোয়াদ্রাঙ্থলারে বিজিত ইউরোপীয় দল 


স্ুটে ব্যানার্জির মারাত্মক বোলিংএর কাছে মস্লিমরা 
ধাড়াতে পাঁরেনি। তিনি ১৭ ওভারে নটা মেডেন 


ঞ্খেলা খুলা 


২১২২৭ ০ 


পেয়েছেন ও ২৯ রানে ৫টা_ওয়াজির আলি, আমির 
ইলাহী, মহম্মদ ছসেন, সাহাবুদ্দিন ও কামারুদ্দিনের উইকেট 
নিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

ইউরোগীয়ান--৩৭৩ ও ৭৭ (২ উইকেট ) 

পার্শি--২৮০ ও ২০১ 

খেলা ড্র হয়। ইউরোপীয়ানরা প্রথম ইনিংসের বেশী 
রানের জন্য ফাইনালে ওঠেন। 

ইউরোপীরানদের-_( প্রথম ইনিংস) সামার-হেজ ১০৯, 
বোঁমলে ৯৬, লংফিল্ড ৩৩, ভ্যাঁগাঁরগাচ, ২৭। পল্সেটিয়া 
৭৬ রানে ৩, এম প্যাটেল ১১৭ রানে ২; হাঁবেওয়াল! ৮৭ 
রানে ২ ও ভাবিজদার ৪১ রানে ১ উইকেট। 

দ্বিতীয় ইনিংস _গ্রীয়ার (নট আউট )৩২, সামার-হেজ 
২২, স্কোফ, ১৭ । 

পার্শিদের-_( প্রথম ইনিংস) নরীম্যান ৫৬, কোলা 
৫০ মিম প্যাটেল (নট আউট) ২৮ জে বি 





প্যাটেল ৩১। ব্রোমলী ৪২ রানে ৩, মারে ৩৯ রানে ও 
লংফিল্ড ৬১ রানে ২, লারউড. ২৬ রানে ১, ত্রাড.স+ ৪৫ 
রানে ১ উইকেট । 

দ্বিতীয় ইনিংস--ভাবিজদার ৫০ এম প্যাটেল ৩৬, 
কোন! ৩১। 


লংলিন্ড ৩৯ রানে ৩ ব্রাড্‌স” ২২ রানে ২, 
মারে ৫৪ রানে ২, ব্রোমলী 
৩৮ রানে ২, লারউড. ৪৩ 
রানে * উইকেট । 

হিন্দু-২৯২ ও ৩৭৬ 
(৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 

ইউরোপীয়ান_ 
১৪৮ ও ১৬৩ 

কোয়াদ্রান্ুলার ফাইনাল 
হিন্দুদের সঙ্গে ইউরোপীয়াঁন- 
দের খেলা হয়। হিন্দুরা ২৫৭ 
রানে বিজয়ী হয়েছেন । হিন্দু 
দের এই জয়ের বিশেষ কৃতিত্ব 
আছে, কারণ ইউরোপীয়ান- 
দের পক্ষে অষ্রেলিয়ার ও 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত লী স্কেফ. ও লারউড 
খেলেছিলেন। বডি-লাইন-খ্যাত বোলার লারউড মাত্র 


২২৬ 
একটি উইকেট ৪৩ বাঁনে নিতে পেরেছেন। প্রথম ইনিংসে 
ব্যানাজ্জি ৭৩ রানে ৪ উইকেট ও দ্বিতীয় ইনিংসে অমর সিং 
৫৪ রানে ৮ উইকেট নিয়েছেন । 

অমরনাঁথ ৭৪, এস ব্যানাঞজ্জি ৫১, ভিন মানকাঁদ ৪১, 
মার্চেন্ট ৩২ নওমল ২৬, জয় ২২। 

লংফিল্ড ৪২ রানে ৪, টেরাঁণ্ট ৬৪ রানে ৩ উইকেট। 

দ্বিতীয় ইনিংসে মার্চেন্ট ১৩০১ ভগবান দাস ৭৬, 
অমরনাঁথ ৪৩, অমর সিং ৩৬, জয় ২০। 

লংফিল্ড ৭৩ বাঁনে ২ ব্রোমলী ৯৮ রানে ২। 

টেরাণ্ট ৭৮, ব্রোমলী ৫৬, হপ-কিন্স ৪৭, গ্রীয়ার ২৩। 
ব্যানাজ্জি ৭৩ রানে ৪, অমরনাথ ৩৯ রানে ৩, গোদা্ছে 
১৮ রানে ২। 

দ্বিতীয় ইনিংস--সামার-হেজ ৩৬, লংফিল্ড ৩২, ্কেফ 
২১ টেরাণ্ট ১৮। অমর সিং ৫৪ রানে ৮ উইকেট । 
ল্প্ডি উক্জী ৪ 

আস্তঃপ্রাদেশিক খেলায় বাঁঙ্গলা ৮ উইকেটে বিহাঁরকে 
হারিয়েছে । বাঙলা এবার মধ্যভারতের সঙ্গে পূর্ব “জোনের 
সেমিফাইনালে খেলবে। 


, বাজলা--৮৯ ও 
| ১৫২ (২ উইকেট) 


বিহ্বার--১১৩ ও 
১২৭ 

তিনদিনের খেলা 
| ছ'দিনেই শেষ হয়েছে। 
| প্রথম দিনেই প্রত্যেকের 
এক ইনিংস শেষ হয়। 
১৫২ রান হলে জিত 
হবে, বাঙলা দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ করলে 
২-৫০ মিনিটে । কে 
বোস প্রথম ৫টা মারই 
| বাউগ্ডারী করলেন, তাঁর 
ড্রাইভিং কাটিং, পুলিং 
অত্যন্ত দর্শনীয় হয়েছিল। 
ক্যাপটেন হোসী এসে 





মহারাজা পাতিয়াল! প্রদত্ত 
রঞজী উ্রফী 


, ভ্ডার্াভিন্ন্র 


[২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কে ভট্টাচার্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি স্থন্দর খেলে ৬০ 
রান করে তাড়াহুড়ো করার আউট হলেন। তখন মাত্র 
২ রান বাকী, জি বোস এসে ছুয়ের বাড়ি দিয়ে বাঙগলাকে 
জয়ী করে দিলৈ। 

বাঙ্গনার পক্ষে__প্রথম ইনিংসে--পি ভি দত্ত ৩৩ রানে 
৫১ বেরেগড ৪১ রাঁনে ৩ উইকেট) দ্বিতীয় ইনিংসে: 
বেরেগড ২৯ রানে ৫, পি ডি দত্ত ৩৯ রানে ৪ উইকেট। 

বিহারের পক্ষে _প্রথম ইনিংসে জে দাসগুপ্ত ১৮ রানে 
৬ আর ক্রক ৩১ রানে ৩7 দ্বিতীয় ইনিংসে__জে 
দাস গুপ্ত ৪৯ রানে ১ ও এস চক্রবর্তী ৪৬ রাঁনে ১ 
উইকেট । 


অসঙ্ট্রেলিলাল্স ভ্রিক্কে 5 


এম সি সি-৪০৬ 
কুইন্সল্যাণ্ড কান্টি _৩০* ও ১২৪ 

খেলাটি সময়াভাবে ড্র হয়েছে । ইহা প্রথম শ্রেণীর 
খেলা নহে। ভোস এক ওভারে ৩০ রাঁন, €৫টিই ছয়, 
করেছেন। হ্যামণ্ড শতরাঁন ৪৮ মিনিটে করেন, তার মধ্যে 
৯টা ছয় ও ১০টা চাঁর ছিল। তাঁর ছয়ের মারে মাঠের 
বাইরে মোটর ও 
বাড়ীর টিনের ছাত 
জখম হয়েছে । এ 
খেলায় কয়েকটি 
অপ্রচলিত ব্যাপারও 
ঘটেছে। ভোস 
ক্লাস্ত হলে ওয়েড 
উইকেট রক্ষা 
করতে আমে এবং 
জেরার্ডের আহুলে 
লাগায় ্লাক্বার্ণ 
তার হয়ে ব্যাট 
করে। হামগ্ড 
১০৯ ওয়ার্দিংটন ৭২, ফ্যাগ ৪৬, ভোস ৩৯। 

কুইন্সল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসে__টি এলেন ১১৮, ম্যাদ্দার্ণ 
৬২, ডি এলেন ( নট-আউট ) ২৮) দ্বিতীয় ইনিংসে-_ 
ককৃবার্ণ ৩৩, ম্যান্দার্ণ ৩৩, টি এলেন ২৩। 


(৯) 





এ ফ্যাঁগ (কেন্ট ) 


মীথ-_১৬৪৩ ] 
এম সি সি-_১৭৮ (৪ উইকেট ) 





(১০) 


(৪ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 

ছু”দিনের খেলা, প্রথম দিন বৃষ্টির জন্য হয় নি। দ্বিতীয় 
দিনে খেল! হয়ে সময়াভাবে দ্র হয়েছে। ফ্যাগ ৬৭ 
রান করেন। 
ভ্তীক্ম ০ ৪ 
ইংলগু বনাম অষ্ট্রেলিয়। £ 

১লা জানুয়ারী থেকে ৭ই পর্যন্ত ৬দিন ব্যাপী তৃতীয় 
টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৩৩৫ রানে ইংলগুকে হারিয়েছে। 
ইংলগ্ড এখনও এক ম্যাচে 
জিতে রইলো । দ্বিতীয় ইনিংসে 
্র্যাডম্যানের ২৭০ ও ফিঙ্গল- 
টনের ১৩৬ এবং প্রথম ইনিংসে 
ম্যাকৃক্যাবের ৬৩ রান অষ্টরে- 
লিয়াকে জয়ের পথে এগিয়ে 
দিলে। বোলিংএ প্রথম ইনিংসে 
সীভারস্‌ ও ও'রিলী এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসে ফ্রিটউড-স্মিথ ও ও'রিলী 
পর্যায়ক্রমে ৫টি ও ৩টি উইকেট 
নেওয়ায় ইংলগ্ডের পরাজয় সম্ভব 


খনন এল 








২৬ 


স্্ স্থা্র স্্প 


বিপক্ষে ১১১ রান তুলে শেষ পর্য্স্ত নট-আউট ছিলেন, 





নিউ সাউথ ওয়েলস্‌ কাণ্টি, একীদ্শ-_১৮৮ বখন হামণ্ডও ৫১র বেশী রান তুলতে পারেন নি। 


অষ্ট্রেিয়া__২০* (৯ উইকেট, ডিক্েযার্ড ) ও ৫৬৪ 

ইংলগু--+৬ (৯ উইকেট, ডিরেয়ার্ড) ও ৩২৩ 

নব বর্ষের প্রথম দিনে তৃতীয় টেষ্ট খেলা আরম্ভ হলো 
মেলবোর্ণের রৌদ্রোজ্জল মাঠে যাঁট হাজার দর্শকের 
উপস্থিতিতে, মাঠ যদিও নরম ছিল। অস্ট্রেলিয়ার 
আরস্ত ভালো হয় নি, ব্রাউন এক রান করে গেলেন 
উইকেট-রক্ষকের হাতে। ব্র্যাডম্যান এবারও কৃতিত্ব 
দেখাতে পারলেন না! ১৩ করে ভেরিটির বলে স্কোয়ার-লেগে 
রবিনসের হাতে আটকালেন। একমাত্র ম্যাকৃক্যাব দর্শনীয় 
ও আনন্দকর খেলা দেখিয়ে- 
ছেন। স্কোর খুব ধীরে ধীরে 
উঠছিল, ১৫০ বান ২২৩ 
মিনিটে । ইংলগ্ডের বিপক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়ার উইকেট-রক্ষক 
হিসাবে ওল্ডফিল্ড এবার ৩৬ 
সংখ্যক টেষ্ট থেলে ব্লাকহামের 
রেকর্ড ভঙ্গ করলেন। আলো 
অভাবে খেল! কিছু পূর্বেই বন্ধ 
হলোঃ অষ্ট্রেলিয়৷ ৬উইকেট 
থুইয়ে ১৮১ রান করেছে। দর্শক 


হয়েছে। সংখ্যা উঠেছে ৭৮,৬০১ টিকি- 
বরুণদেব এবারও টেষ্ট খেলায় টের মূল্য ৭১২৬ পাউও্ড পাঁওয়া 
জয়-পরাঁজয়ের বিশেষ কারণ গেছে। 
হয়েছেন । পূর্ব দু” টেস্টে বরুণদেব পরদিন সকাল ১০টাতেও 
'ইংলগ্ডের পক্ষে ছিলেন, এবার বারিপাত হওয়ায় খেল! আড়াই- 
তিনি, য্মিন পক্ষে জনার্দন হয়ে ভোঁলান্ড জর্জ ব্রযাডম্যান_২৭শে আগষ্ট ১৯০৩ টায় আরম্ভ হলে! । বৃষ্টির জন্ত 
_ অস্ট্রেলিয়াকে সহায়তা করে- সালে নিউ সাউথ ওয়েলসের কুটামুণ্ডণাতে ব্যাটস্ম্যানদের সমূহ বিপদ ও 
ছেন। ২৯শে জানুয়ারী, এডে-. জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৯২৭ সাল থেকে বোলারদের অপূর্ব সুযোগ 


লেডে চতুর্থ টেষ্টের উপর অস্ট্রে 


ক্রিকেট খেলতে আরম্ভ করেন। ছু 


হয়েছে। ব্র্যাডম্যান অবস্থা বুঝে 


সর বয়মে সিডনে থেকে ৮* মাইল 
লিয়ায় ভাগ্য, সম্পূর্ণ নি ্ী বাউরালে যেখানে তার ব্যবস্থা করলেন_ইনিংস ডিক্ে- 
করছে। নিশ্চিত পরাজয় সম্মুথে পিতা! স্ত্রধরের ব্যবসা করতেন যার্ড করে দিলেন ৯ উইকেটে ২০০ 
করেও দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলও তথায় তার বাল্যকাল কাটে বান, ২৮৩ মিনিট খেলার পর। 


বেশ সাহস ও কৃতিত্বের সঙ্গে যুঝেছে । এ বুদ্ধের বীর-_ 
লেল্যাণ্ড, তিনি অতি নৈপুণ্য সহকারে অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ের 


ইংলণ্ডের ইনিংস আরম্ত হলো, ওয়ার্দিংটন কিছু না করেই 
গেলেন, বার্ণে টও গেলেন ১৪ রানের মাঁথায়। হামণ্ড ও 


৩৩৩ 


[ ২৪শ বর্-_২য় খণ্ঁ-ংয় সংখা 





লেল্যাণ্ড মিল উইকেট বিগ টির রাখলেন । লেল্যাড 
১৭ ও হাম ৩২ রাঁনে গেলে বাকী. ব্যাটস্শুলি ৩টা 'ভাঁক 
ও ৩টা ৩ করে আঁউিট হলো। ইংলগুও ৯ উইকেটে তাদের 
ইনিংস মোট ৭৬ রানে ডির্েয়ার্ড করে দিলে ১১৬ মিনিট 
খেলবাঁর পর, এই আশায় যে ত্র রকম বিপজ্জনক উইকেটে 
অষ্ট্রেলিয়াকেও তাদের মত অবস্থায় ফেলবে। অস্ট্রেলিয়ার 
গ্রাউও ফিল্ডিং অত্যন্ত সুন্দর এবং সীভারস্‌ ও ও,রিলীর 
বল অত্যস্ত বিপজ্জনক হয়েছে। 

র্যাডম্যান দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে ওরিলী ও 
ফ্লিটউড-স্মিথকে দিয়ে। ও'রিলী শুন্য করে গেলো। 
আলো! অভাবে ও আবার বারিপাতের জন্ত খেল! সেদিন 
৫-৪০ মিনিটে বন্ধ হলো । ূ 
_. তৃতীয় টেষ্টের তৃতীয় দিন আরম্ভ হলো মেঘেভরা 
আঁকাঁশতলে । উইকেটের অবস্থা অনেকাংশে উন্নত হয়েছে । 
ফ্রিটউড কিছু না করেই গেলেন। চায়ের আগে আবার 


খেলা উপভোগ্য হয়েছিল। ব্রাউন ও রিগে সতর্কতার 
সঙ্গে খেলে ৫* রাঁন তুললে ৮৮ মিনিটে । রিগ ৪৭ রান 
করে গেলে ব্র্যাডম্যান এসে ফিঙ্গলটনের সঙ্গে জুটি হলেন। 
চা পানের সময় রাঁন উঠলো ১৪৯ । ৪-২০তে খেলা আঁরম্ত 
হয়ে ৫ মিনিট পরে বৃষ্টির জন্তে বন্ধ হলো । ১৫০ রাঁন 
উঠলে! ১৮৪ মিনিটে । 

৫-১৫ মিনিটের সময় যখন খেলা আরম্ভ হলো, এলেন 
বল দিতে গেলে, ব্র্যাডম্যান জানালেন যে ভোঁসের ওভারের 
তিনটি বল তখনও বাকী। ব্রাঁডম্যানও তুল করে নিজে 
খেল! আরম্ভ করেন, খেলবার কথ! কিন্ত ফিঙ্গলটনের। 
এতদ্দিন পরে ব্র্যাডম্যাঁনের ক্রিকেট-প্রতিভা যেন ফিরে 
এসেছে । তিনি নিজম্ব ৫০, ৮৫ মিনিটে তুলেছেন। 
বেলা শেষে অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ১৯৫ বান উঠেছে-_- 
ব্র্যাডম্যান ১০০ মিনিটে ৫৬ ও ফিঙ্গলটন ১২২ মিনিটে 
৩৯ করে নট আউট রইলেন। 





টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়! ফিল্ড করতে মাঠে নামছেন 


তা রিগ. ও ওয়ার্ড মিলে ৩৫ রাঁন যোগ করলে, 


চতুর্থ দ্দিন খেলতে নামলেন ব্র্যাডম্যান ও ফিঙ্গলটন, 


ওয়ার্ড-১৮ রাঁন করে হাঁ্ষ্টাফের হাতে আটকাঁলেন। রিগের আকাশ মেঘে ভরা, বাতাস ঠাণ্ডা। এই জুটির ১০০ রান 


মাঘ--১৩৪৩ ] 


লাস্পাপাস্পিপান্পাসিলাস্পাক্পিপান্ি 
১২৭ ও ১৫০ রাঁন ১৮৪ মিনিটে এবং ইনিংসের মৌট ২০৯ 
রাঁন ২৫২ ও ২৫০ রান ৩২৩ মিনিটে উঠ.লো!। ব্র্যাম্যানের 
ন্টাইমিংএ নিখুঁত, ফুটওয়ার্ক উতর, উইকেটের 
চতুর্দিকে অবাধে পিটেছেন। তীর “লেগগলান্সিং' সত্যই 
আনন্দদায়ক । অতি সুন্দর ফিল্ডিং তার স্কোরের গতিকে 
অনেকটা কমিয়েছে। দুই খেলোয়াড়ের ষ্টাইল সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন__ফিঙ্গলটন ধৈর্যের প্রতিমূ্তি, বিশেষ সতর্কতার 
সঙ্গে প্রত্যেক মারটি দিয়েছেন, ব্র্যাডম্যান দ্বিধাহীন 
সাহসী, ছুঃসাহসী হয়ে চমকগ্রদ থেলেছেন। তার নিজস্ব 
দবিশত রাঁন_ক্রটিহীন ও দীপ্তিময় ৩৫৪ মিনিটে হয়েছে। 
ফিঙ্গলটন ৪৪৩ রাঁনের মাথায় নিজের ১০৬ রান করে 
এইম্সের হাঁতে আটকাঁলেন ৩৮৬ মিনিট খেলে, ৬টা চাঁর 
ছিল। ম্যাকক্যাব এলেন, এবং বাঁকী ৩৩ মিনিটে উভয়ে 
অত্যান্ত দ্রুতগতিতে ৫৭ রাঁন তুললেন। অস্ট্রেলিয়া! ৫৬৩ 
মিনিট ব্যাট করে রান তুলছে ৫০__৬ উইকেটে । অদ্যকাঁর 
দর্শক সংখ্যা ৬৪, ৮২৬ এবং দশনী ৫১২৯৭ পাঁউণড। চার 
দিনের মোট দর্শক সংখ্যা ২৯৬১৪৮৯ এবং দর্শনী ২৫,৩৯৩ 
পাঁউণ্ড__উভয়ই নূতন রেকর্ড । 

ছুট রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে । আর্মস্ট্রং ও কেলিতে মিলে 
৬ উইকেটে ১৮৭ রাঁন করেছিলেন ১৯২০-২৯ সালে, এবার 
তা" ভাঙ্গলো । ২৫ বৎসর পূর্বে ১৯১১-১২ সালে মেলবোর্ণে 
হবদ্‌ও রোঁডসে মিলে ৩২৩ করেছিলেন, এবার ব্র্যাডম্যান 
ও ফিঙ্গলটনে মিলে ৩৪৬ রাঁন করলেন ৩৬৪ মিনিটে । 

পঞ্চম দিনে ম্যাকক্যাঁৰ ২২ করে গেলেন, সীভারস্‌ ও 
ব্র্যাডম্যানে ৩৮ বান তুললেন। এর পরে ব্র্যাডম্যান 
ভেরিটির বল 
পিটতে গিয়ে বল 
খুব উচুতে ওঠাতে 
“মি ড-অ নে? 
এলেনের হাতে 
ক্যাচত হলেন 
৪৫৮ মিনিট থেলে 
২৭০ রান করে। 
্র্যাডম্যানেরদু”দিন 
থেকে সামান্ত 
ইনফ্রুয়েপ্া হয়ে- 





ভেরিটি ( ইয়কসায়ার) 





ছিল বলে আজ সকালে জানা. গেছে। তাঁর থেলা অসুস্থ 
অবস্থাতেও অত্যন্ত চমকগ্রদ ও প্রপংঘা্থ হয়েছিল সে বিষয় 
কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাঁশ নেই। . ওকুফিজ্ড আউট হলে 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ৫৬৪ রানে শেষ. হলো |. 

ইংলগু দ্বিতীয় ইনি আরম্ভ করে: শেষ ব্লো 
পর্য্স্ত ২১৬ মিনিট 
খেলে ৬ উইকেটে 
২৩৬ রান তুললে । 
ব্র্যাডম্যান ফিল্ড 
করেন নি, তার 
বদলে ব্যাডকক্‌ 
নেমেছেন । হামণ্ড 
ও লেল্যাণ্ডে মিলে 
১০৭ রান তুললে 
১০৯ মিনিটে। 
১১৭ রাঁনের মাথায় 
সীভারস্‌ হামণ্ডের 
ট্যাম্প উড়িয়ে দিবে 
যখন তিনি ৫১ 
করেছেন। এইম্স্‌ 
আউট হবার পরে 
হার্ডষ্তাফ. পিটিয়ে 
১৬ মিনিটে ১৭ 
রান তুললে ন। 
এলেন ১১ করে 


সীভারসের হাতে 
আটকালেন। 





আর রবিনস্‌ ( মিডলসেকা ) 
রবিনস্‌ ও লেল্যাণ্ডে ২৫০ রান তুললে 
২২৩ মিনিটে, ৩০০ উঠলো! ২৫২ মিনিটে । খুব ক্রুত রাঁন 
উঠছে, উভয়ে মিলে দারুণ পিটিয়ে ৫* তোলেন ২৫ মিনিটে 
এবং ১০০ রাঁন ৫৯ মিনিটে। শেষ পর্য্স্ত লেল্যাঁগ ১১১ করে 
নট-আউট রইলেন। ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হলে! ৩২৩এ। 
মেলবোর্ণের মাঠে অধিক সংখ্যক বানের তালিকা £ 


অস্ট্রেলিয়ার ইংলগ্ডের 
১৯২৪-২৫ সালে ৬০০ ১৯১১-১২ সালে ৫৮৯ 
১৮৯৭-৯৮ সালে ৫২০ ১৯২৪-২৫ সালে ৫৪৮ 
১৯২০-২১ সালে ৪৯৯ ১৯২৮২৯ সালে ৫১৯ 
১৮২৮-২৯ সালে; ৪৯১ ১৯২৪-২৫ সালে, ৪৭৯ 
ূ ১৮৯৪-৯৫ সালে ৪৭৫ 


[২৪শবর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 





তৃতীয় টেষ্ট_-প্রথম ইনিংস 

জে এইচ ফিঙলটন..কট, সিমস, ব রবিনস্‌ ৩৮ 
ডবলিউ এ ব্রাউন...কট এইমস্‌ ব ভোস ১ 
ডি জি ব্র্যাডম্যান...কট রবিন্স, ব ভেরিটি ১৩ 
কে ই রিগ-"-কট ভেরিটি, ব এলেন ১৬ 
এস জে ম্যাকৃক্যাব...কট ওয়ার্দিংটন, ৰ ভোঁস ৬৩ 
এল এস ডারলিং-..কট এলেন, ব তেরিটি ২৯ 
এম সীভারস্‌..'টাম্পভ এইমন্‌, ব রবিনস্‌ ১ 
ডবলিউ এ ওল্ডফিল্ড.. নট আউট ২৭ 
ডবলিউ ও/রিলী..-কট সিমস্‌, ব হামণড ৪ 
এফ ওয়ার্ড*-্টাম্পড এইমস্‌; ব হামণ্ড ণ 

অতিরিক্ত ১০ 


€ ৯ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) ২৬০ 


বোলিং: ইংলণ্ড- প্রথম ইনিংস 
হ্ামণ্ড ১৬ রানে ২ ভেরিটি ২৪ রাঁনে ২, রবিনস ৩১ 
রানে ২, ভোস ৪৯ রানে ২ ও এলেন ৩৫ রানে ১ উইকেট । 





অষ্ট্রেলিয়া 
তৃতীয় টেই-__দ্বিতীয় ইনিংস 

ডবলিউ ও"রিলী...কট ও ব ভোস ্ 
ফ্রিটউড-শ্মিথ...কট ভেরিটি, ব ভোস ৪ 
এফ ওয়ার্ড. ..কট হার্ডষ্টাফ, ব ভেরিটি ১৮ 
কে ই রিগ..'এল-বি (নৃতন )১ ব সিমস্‌ ৪৭ 
ডবলিউ ব্রাউন...কট বার্ণেট, ব ভোস ২০ 
জে এইচ ফিঙ্গলটন...কট এমস্‌, ব সিমস্‌ ১৩৬ 
ডি জি ক্র্যাডম্যান..কট এলেন, ব ভেরিটি ২৭৯ 
এল এস ভালিং'.ব এলেন 
এস ম্যাকৃক্যাব*''এল-বি (নূতন ), বৰ এলেন ২২ 
এম ডবলিউ সীভারস্‌... নট-আউট ২৫ 
ডবলিউ ওল্ডফিল্ড...এল বি ডবলিউ, ব ভেরিটি ৭ 
অতিরিক্ত ১৯ 

মোট €৬৪ 


বোলিং ঃ ইংলণু--দ্বিতীয় ইনিংস 
ভেরিটি ৭৯ রাঁনে ৩ ভোস ১২০ রানে ৩, এলেন ৮৪ 
রানে ২ ও সিমস্‌ ১০৯ রানে ২ উইকেট। 


ইংলগ 
তৃতীয় টেষ্ট__ প্রথম ইনিংস 
ওয়ার্দিংটন.. কট ব্র্যাডম্যান, ব ম্যাক্ক্যাঁৰ 
বার্ণেট...কট ডারলিং ব সীভারস্‌ 
হামণ্ড...কট ভারলিং ব সীভারস্‌ 
লেল্যাড...কট ডারলিং ব ও/রিলী 
সিম্‌স্‌...কট ব্রাউন, ব সীভারস্‌ 


এইম্স্‌.''ব সীভাঁরস্‌ 
রবিনস্‌...কট ও”রিলী, ব সীভারস্‌ 
হার্ডষ্টাফ...ব ও”রিলী 
এলেন-** নট আউট 
ভেরিটি'*.কট ব্রাউন, ব ও/রিলী 
অতিরিক্ত 
(৯ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 
বোলিং £ অষ্ট্েলিয়া-_প্রথম ইনিংস 


সীভারস্‌ ২১ রানে ৫১ ও/রিলী ২৮ বানে 
ম্যাক্ক্যাব ৭ রাঁনে ১ উইকেট । 
ইংলগু দল 

তৃতীয় টেষ্টদ্বিতীয় ইনিংস 
ওয়ার্দিংটন...কট সীভারস্ঃ ব ওয়ার্ড 
বার্ণেট...এল বি ডব্লিউ, ব ও,বিলী 
হামণ্ড''"ব সীভারস্‌ 
লেল্যাণ্ড. নট আউট 
এইম্দ্‌...ব ফ্রিটউড-স্মিথ 
হার্ডস্টাফ'..কট ওয়ার্ড, ব ফ্রিটউড-শ্মিথ 
এলেন...কট সীভারস্, ব ফ্লিটডন-স্রিথ 
আর রবিন্স্‌..ব ও/রিলী 
ভেরিটি'**কট ম্যাকৃক্যাব, ব ও'রিলী 
সিমস্‌.-এল-বি (নূতন), ব ফ্লিটউড-ম্মিথ 
ভোস...কট ব্র্যাডম্যান, ব ক্রিটউড-ম্মিথ 

অতিরিক্ত 


মোট 





বোলিং £ অষ্ট্রেলিয়া__দ্বিতীয় ইনিংস 


১১ 
৩২ 
৯৭ 


৩ 


৩২৩ 


ফ্রিটউড-ম্মিথ ১২৪ রানে ৫, ও/রিলী ৫৫ রানে ৩ ও 


সীভারস্‌ ৩৯ রানে ১ উইকেট। 











মাঘ--১৩৪৩ লা এজ ন্নি 
্র্যাডম্যাঁনের রেকর্ড : জে বিহবসের ৫টি সেঞুরী :__ 
রা সেঞ্চুরী ইংলণ্ডের বিপক্ষে-_ ইভ হ্ব্যুডুভা ত্র 
টি সেঞ্চুরী দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে__ 
৪টি ডব্ল সেঞ্চুরী ইংলগ্ডের বিপক্ষে_ সাট্ক্লিফের ৪টি সেঞ্চুরী:__ 
২টি ডবল সেঞ্চুরী দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে-_ ১৭৬১) ১২৭১ ১৪৩ ও ১৩৫ | 
২টি ত্রিপল সেঞ্চুরী ইংলগ্ডের বিপক্ষে__ ইল্িভাললিি টান 


১টি ত্রিপল সেঞ্চুরী করতে বিরত ছন_-২৯৯ 

(নট আউট ) থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে-_ 
২৫টি ডবল সেঞ্চুরী ও ততোধিক রান করেছেন এপধ্যস্ত-_- 
৪টি টেষ্টে সেঞ্চুরী ইংলগ্ডের বিপক্ষে মেলবোর্ণে_ 

অর্থাৎ প্রত্যেক বারই যখন টেষ্টে নেমেছেন । 

(হবস্‌ অষ্ট্রেলিয়ার'বিপক্ষে ঘটি করেছিলেন মেলবোর্ণে) 
পৃথিবীর রেকর্ড--৪৫২ নট আউট করেছেন 

ইংলগ্ডে পঞ্চম টেষ্টে একদিনে ২৪৪ রান তুলেছেন__ 
ইংলপ্ডের বিপক্ষে টেষ্টে সর্বোচ্চ স্কোর ৩৩৪ করেছেন__ 


মেলবোর্ণের মাঠে টেষ্টে সেঞ্চুরীর তালিকা ২ 


ব্রাডম্যাঁনের হামণ্ডের 
১৯২৮২৯ সালে ১১২ ও ১২৩ ১৯২৮-২৯ সালে ২০০ 

১৯৩৩-৩৪ মালে ১০৩ লেলা গে 
(নট আউট) ১৯২৮২৯ সালে ১৩৭ 


এ বৎসর পূজার ছুটিতে মেজর এন্‌, সি, জ্যাকৃসনের 
অধিনায়কত্থে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ট্রেনিং কোরের 
তাঁবু জসিদি আর বৈদ্ানাঁথ ধাঁমের মধ্যে বাঘমারায় পড়েছিল। 
জেনারেল অফিসার কমাণ্ডিং একদিন পরিদর্শনে গিয়ে- 
ছিলেন। 

সাধারণ কুচকাওয়াজ ছাড়া কয়েকটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান 
এ বছর হয়েছিল (১) শপথ গ্রহণ (২) কৃত্রিম যুদ্ধ 
(৩) ঘুদ্ধ-বিরতি দিবস পাঁলন (৪) নগর পরিভ্রমণ (৫) 
পরিদর্শন কুচকাওয়াজ (৬) গুলি বর্ষণ। এছাড়া 
ছাঁ্রদিগের মধ্যে একদিন স্পোর্টসেরও ব্যবস্থা করা 
হঃয়েছিল। 


মাননীয় ভাইস্‌ চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ 


মুখোপাঁধ্যায় মহাঁশয়ও একদিন ছাত্রদিগের কুচকাওয়াজ 
পরিদর্শন কম্মুতে গিযেছিলেন । 





জিও সি ইউনিভারসিটি কোর পরিদর্শন করছেন 


৩৩ 


ন্বরিভিনজার্ডভ & 

১৯৩৭ সালের এমেচাঁর বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী 
হলেন এম এম বেগ গতবারের বিজরী প্রতৃষদেবকে ৩*৮ 
পয়েণ্টে পরাঁজিত করে। প্রথম দিনের ছু' সেসনের খেলার 
শেষ ফলাফল-বেগ : ১১৮৩; দেব ২৮৬৯। দ্বিতীয় দিনে 
৩১৪ পয়েণ্টে অগ্রগামী বেগ তৃতীয় সেসনের শেষে ৫৭৩ 
পয়েন্টে এগিয়ে গেলেন। শেষ সেসনে, মাত্র ছু; ঘণ্টা সময়ে 
প্রায় ৬০* পয়েন্টের ননতা সমান করা দুরূহ ব্যাপার। 
দেব অতি সুন্দর খেলে এ বিপুল ঘাটতি কতকট! কমাতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । 
ভ্ঞাইন্্‌স্‌ ০শল্রীক্কে গিলে ৪ 

প্রবীন টেনিস খেলোয়াড় টিলডেন, তিনবার উইম্বলডন- 
বিজয়ী ভূতপূর্ব-অটৈতনিক অধুনা-প্রফেসনাল টেনিস 
খেলোয়াড় বিখ্যাত ফ্রেডপেরী ও প্রফেসনাল খেলোয়াড় 
ভাইন্সের মধ্যে আগামী ম্যাচ খেলার সম্বন্ধে মতাঁমতে 
বলেছেন,_-“ভাইন্স্‌ যে কেবল বিজয়ী হবে তা নয়, অতি 
সহজেই সে জয়ী হবে, তিনটি সেটেই। ভাইন্স্‌ প্রফেসনাল 
খেলোয়াড় হবার পরে তার যা কিছু দোষ ছিল সব 
সংশোধন করেছে । বর্তমানে জগতে একটিও খেলোয়াড় 
নেই যে তাব সমযোগ্য হতে পারে। ভাইন্স্‌ এক কথার 
--পেরীকে গিলে ফেলবে । তবে আমি বলছি না যে 
পেরী কখনই ভাইন্স্‌্কে হারাতে পারবে না । নামকর! 
প্রফেসনীল খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খেলতে 
খেলতে সময়ে সে ভাইন্সের সম-যোগ্যতার্জন করতে 
পারবে, তখন তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে ভীষণ প্রতিদন্দিতা 
ঘটবে। আমার মতে উপস্থিত ভাইন্স্ই সর্ধবাংশে শ্রেষ্ঠ ।” 

মনে পড়ে, সাংহাইয়ে দু”টি এক্জিবিশন খেলাতেই 
টিলডেন ভাইন্সের কাছে দীড়াতেই পারেন নি, প্রত্যেক 
খেলাতেই চার সেটে হেরেছিলেন। 
কুক্নিক্া্ডাক্স ভ্রিন্ক্কেউ ৪ 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন-_২৫২ (৪ উইকেট) 

এরিয়ান_-৭৫ এ 

৬ উইকেটে স্পোর্টিং জয়ী হয়েছে। জি বস্থু ১০০, 
এন চ্যাটাঞজ্জি ৯১, কে বনু (নট আউট ) ১৮। 

কুচবিহীর-_১৬১ (৬ উইকেট ) 

কলিকাতা ব্লীব--১৯১ (৪ উইকেট, ডিক্েয়ার্ড ) 


১০১১০ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


খেলা ড্র হয়েছে । কলিকাতা গোয়ার্ড ৫৭, গিলবার্ট 
( নট আউট ) ৮১, লং ফিল্ড ২৪। 

কুচবিহারের এ কামাল ৯৬, মহারাজা! ২৩। 

দ্বিতীয় খেলায় কলিকাতা ক্রিকেট ক্লাব ৮ উইকেটে 
জিতেছে । কুচবিহীর--১৫৮, কলিকাতি। ক্রিকেট ক্লাব__ 
১৬৪ (৩ উইকেট) 

এরিয়ান__২৪৯ (৩ উইকেট ) 

ক্যালকাটা ১, 

এরিয়ান ১৪৯ রানে জরী হয়েছে। ইহাদের প্রথম 
খেলাটিতে এরিয়ান পরাজিত হয়েছিল। স্ুুণীল বোসের 
ব্যাটিং বিশেষ প্রশসংনীয় হয়েছিল। সুশীল বন্থ (নট 
আউট ) ১০০, কে ভট্রাচাঁ্য ৫৩, বি মিত্র (নট আউট) 
৩৯, এস মজুমদার ৩০ । 

বোঁলিংএ বিমল মিত্র ১৬ রাঁনে ৩, এস চ্যাটাঞঙ্জি ২২ 
রাঁনে ৪, কে ভট্টাচার্য ১৩ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। 

ত্রিটিস স্কুল__-২৪৬ (৩ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 

ইউরোপীয়ান স্কুল_-৭* ও ৭৭ 

ব্রিটিস স্কুল এক ইনিংস ও ৯৯ রাঁনে জমী হয়েছে। 
মিলার (নট 
আঁ উ ট) ১৩৬, 
বেরেণ্ড ৫৭+কার্টার 
(নট আউট) ১৫১ 
স্বিনাঁর ১২, 
জ্যাকসন ৫। 

ইউরোপীয়ান 
স্কুলের কেহই ভাল 
ব্যাট করতে 
পারেন নি, গুর্লে, 
লংফিল্ড.ও বেরে- 
পের বোলিংএর পি 
বিরুদ্ধে। গুর্লে লংফিল্ড ( ক্যাঁপটেন ) 
২৬রানে ৭ ও;২৯ ব্রিটিদ্‌ স্কুল 
রানে ৩ লংফিল্ড ৩৬ রানে ৪, বেরেণ্ড ১২ রানে ২ ও ৫ 
রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। 

আলিগড় ইউনিভারসিটি_-১০৯ 

রজিদের একাদশ-_১৬১ 





মাধ--১৩৪৩] কনা খুলা খর 


সস্তা সস -ব্খা -সসথস স্ব সখ -স্্_স্হ্ সস 


খা সাহেব রসিদের একাদশ ২২ রাঁনে জয়ী হয়েছে। তোঁলেন। গুন্নুলে ৪৬ রানে ৫ নেলসন ৩৩ রানে ৪ উইকেট 
দলের প্রথম অর্ধেক সেরা থেলোয়াড়-_পালিয়া জি বোস, নিয়েছে। 
কে তট্টাচার্যা, কামাল মাত্র ২৯ রাঁনে আউট হয়ে যায়। ক্যালকাটার মিলার ৪৬, স, ২৩, হোসী ২২। 
কে থাদ্বাটা এসে দলকে বাঁচায় 
৫৩ রান করে, পিভি দত্ত 
৩৪, ইন্দার (নট আউট) 
২৪। জহিরুদ্বীন ৬১ রানে 
৫, সালাউদ্দীন ১২ রানে ২, 
ইসমাইল ২১ রানে ২উইকেট। 

আলিগড়ের আকৃটার 
হোঁসেন ৩৩, নবাব জহিরুদ্দীন 
৪২। পাঁলিয়া ৩৬ রাঁনে ৫, 
কামাল ৩৮ রানে ৩ পিডি 
দত্ত ৩৪ রানে ২ উইকেট । 











মিনার্ভ সিসি-৮* 

ভবানীপুর -৬৩ 

মিনার্ডী সি সি ১৭ রাঁনে আলিগড় ইউনিভারসিটি। বেঙ্গল জিমখাঁনাকে এক রানে হারিয়েছেন 
জয়ী হযেছেন। হায়দার ছবি--তাঁরকদাস 
আলি ৩৮, এম সি গোপাল ২২। জি আর্হাম্‌ ৩৮ রানে রাঁমসিং ৪৪ রানে ৩, হায়দার আলি ২৮ রানে ৩, দীনাঁন 
৮ উইকেট, অরোরা ৮ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন । ২৯ রাঁনে ৩ উইকেট পেয়েছে । 


ভবানীপুরের ইউ পাঁল ] 
১৭, এম অরোরা ১৪, এ বোঁস 
১০।  রাঁমসিং ২৯ রানে 
৬ হায়দার আলি ২০ রানে 
৪উ ইকেট পেয়েছেন। 
বোলারদের দিন ছিল'। 
মিনার্ভা সি জি--১২৭ 
ক্যালকাটা-_:১১১ 
মিনার্ভাক্লাব কলিকাতায় 
তাদের প্রথম খেলা ক্যালকাটা 
ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে খেলে 


১৬ রানে জয়ী হয়েছে। 52 নি টনটন 
ক্যালকাঁটার এ বৎসরে এই মাঁদ্রাজের মিনার্ভা ক্রিকেট ক্লাব__ক্যালকাট। ক্রিকেট 


প্রথম হার হলো। শেষ উই- কাঁবকে পরাজিত করেছেন 
কেট সহযোগিতায় মিনার্ভা ক্লাবের দীনাঁন (২১) ও মিনার্ভা--২১৪ 
আর নাইডু (নট আউট) মোট রান ৮২ থেকে ১২৭ মোৌহুনবাগান--২০৬ (৯ উইকেট ) 





ঞ 
সা 





ৰৈ 


২০২০৬ 


সময়াভাবে খেলা দ্র হয়েছে । মিনার্ডাদের প্রথম তিনটি 
উইকেট একটি রান না করেই পড়ে যায়। চতুর্থ উইকেট 
সহযোগিতায় হায়দার আলি (৮৬) ও রামসিং (৮৮) 
মিলে রাঁন তোলেন শৃন্ত থেকে ১৯২এ। বি দেশ৬৫ রানে ৮ 
ও টি ভট্টাচার্য ২৮ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। মোঁহন- 
বাগানের এস ভট্টাচার্য্য ৭০, এন ব্যাঁনাজ্জি ৩৩ এ গাঙ্গুলি 
২৩, গোষ্ট পাল ( নট আউট ) ১৬। 


চট বর ই আপুর এ 7০ 


ও দাবা 858 


10181 চিঝা 09181 009০6 


- নে ই + ৮২ তি ভিত 


সেকেগুড ব্যাটালিয়ন ইউনিভারসিটি কোরের অফিসারগণ__ 
মধ্যে--জি ও সি ও মেজর জ্য।কমন 


আলিগড় ইউনিভারসিটি-২১৯ (৫ উইকেট, 
ডিরেয়ার্ড ) 
কুচবিহার একাদশ-_১৬ (৬ উইকেট) 


স্তাব্রভন্ব্ 


.আউট ) ২২। 





[২৪শ বর্ব-_-২র খণ্ড-২য় সংখ্যা 


সময়াভাবে খেলা ড্র হয়েছে। আকতার হোসেন ৬২, 
মক্বুদ আলাম ৫৯, হাবিবুল্লা ৩০, নবাব জহিরুদ্বীন (নট 
পালিয়া ৬৭ রাঁনে ৩, হিচ. ৭১ রানে ২। 

কুচবিহার-_ওয়াই মানি বেগ *৮, পালিয়া ৪৬। 
পল্লী ভাইন্্‌স্ত্কে সিক্লেছে ৪ 

টিলডেনের ভবিষ্দ্বাণী ফলে নি। ৭ইজানুয়ারী নিউনিযর্কে 
ফ্রেড পেরী তার প্রথম পেশাদার ম্যাচ এল্সওয়ার্ঘ ভাইন্সের 
সঙ্গে থেলে ৭-৫১ ৩-৬ ৬-৩) 

হি ৬-৪ গেমে ভাইন্সে পরাজিত 
। |  করেছেন। কোথায় ভাইন্স 
তাঁকে ষ্রেট সেটে হারাবে 
না ভাইন্সই প্রায় ট্রেট সেটে 
হেরে গেলে! । তিনি খেলার 
পরে স্বীকার কবেছেন যে 
“পেরী অতুলনীয় খেলেছেন, 
বিশেষতঃ তৃতীয় ও চতুর্থ 
সেটে । ই তিপুর্বে আমি 
তাকে এমন সুন্দর খেলতে 
দেখি নি।” এই খেলাতে 
দশক হয়েছিল ১৭,৬৩৩ এবং 
দর্শক মূল্য পাওয়া গেছে ৫৮, 
১১৭। প্রকাশ যে ভাইন্সের 
একটু ইন্ফ্রু য়ে জা হয়েছিল 
তাই তিনি সাধ্যমত ভালো 
খেলতে পারে ন নি। 
ক্লেভল্যাণ্ডে পেরী ১৩-১১৬-৩ 


গেমে পুনরায় ভাইনস্‌কে হারিয়ে টেনিসে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমা- 


_ পিত করেছেন। খেলাটি খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল, 


অনেকবার “ডিউস” হয়েছে । এবার ুটিলডেন কি বলবেন ? 


ধলাহিত্য-মংবাদ 


ন্মন্ব- 
শ্ীহীরেজ বন্দ্যোপাধ্যার় প্রণীত উপস্ঠাস “বিরহ মিলন কথা”--১৫* 
প্রীতূপেন্্রনাথ গঙ্গোপা ধ্যান প্রণীত উপস্তাস “অভিজ্ঞতার মুল্য"--১২ 
খ্ীকালিদাস রায় প্রণীত ছাত্রগণের জন্থ লিখিত "কুরুরাজ"__-১২ 
উীপ্রেমেন্ত্র মিত্র ও শিবরাম চত্রবর্থা গ্রণীত গল্প পুস্তক 
'প্রজাপতির পক্ষপাত"--১২ 





10520? ৮৮ ্ 
হি ৭৪১. ৪22 57504 [0৮ 


ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপ।ধ্যায় প্রণীত উপস্ঠাস "স্বয়ং সিদ্ধা”-_২ 

আগু চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্াস “ধরা ছেশয়ার বাইরে-_১২ 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত উপস্তাস "সব মেয়েই সমান*--১* 
জুসতীশচন্ত্র রায় প্রণীত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ "সুগন্ধ রসায়ন”_%* 


স্পা পিপিপি শিশির স্পিএশিপসপশত 
21265 45 7৯091181190 ষু (01912707151 1310500501727058, 10 093 
0009098 010009110 46 5004, ৮৮ ০৮, তি ৩: 


0009 13189052508) 
99 090০899% বিজ 








দ্বিতীয় খণ্ড 











আমাদের নীতি 
শ্রীহিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস 


নৈতিক সমস্তা মানুষের যে একটা আছে এ কথা ধরে নিতে 
গেলেই আমাদের কয়েকটা জিনিষ মেনে নিতে হবে। 
গোড়ার কথা মেনে নিতে হবে এই যে মানুষের কতকগুলি 
ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে কাজ করা সওব। নীতিশাস্ত্রের এটি 
প্রতিপাদ্ধ জিনিষ নয়, এটিকে অব্লগণ করে নিয়ে নীতি- 
শাস্ত্রের অবতারণা । যদি এটা ধরে নেওয়া যাঁয় যে মানুষ 
ছুই তিনভাঁবে একটা কাঁজ করতে পারে; তখন প্রশ্ন এসে 
পড়ে কৌন পথট! সে অবলম্বন করবে। সেটা নির্ভর করে 
তার ইচ্ছাশক্তির ওপর । এই ইচ্ছাই হ'ল তার সারথি। 
ইচ্ছাটা কি রকম হওয়া উচিত সেটা আবার নির্ভর করে 
তার অভীষ্ট কি, তাঁর কাঁমন! কি-_-তার ওপর। কাঁজেই 
মূলে এসে পড়ে অভীষ্ট কি এই কথাটাই । 

মানুষ পেয়েছে তার জীবনট! দানম্বরূপ। সে সেই 
জীবনে অনেক বিভির জিনিস লাভ কর্‌তে পারে__স্থখ, 
শাস্তি, সন্তোষ, তৃপ্তি__যাঁর যা খুসী। সেযাচায়, তার ঘ! 
কাম্য বা অভীষ্ট সেই ভাবেই তার জীবনের প্রতিদিনকার 
কাজ তাকে করে যেতে হবে, যাতে তার অভীষ্ট সিদ্ধি 


৩৩৭ 


৪5৩ 


হয়। কাজেই মাঁচুষের জীবনের কাম্য বা অভীষ্ট কি--তার 
পরমার্থ কি-_সেই হল নীতি শাস্ত্রের মূল কথা এবং সেইটাই 
হল নৈতিক সমস্যা । 

মানুষের পরমার্থ কি এই প্রশ্নের উত্তর নানা দেশের 
নানা মনীষী, নানাঁকালে নানাভাবেই দিয়ে গেছেন। সেট! 
এমনি হবার কথা, কাঁরণ নানা মুনির নান! মত-_এ প্রবাদ 
বাক্যটা যে সম্পূর্ণ সত্য সেকথা সকলেই মানেন। কোন 
মতটা ঠিক সেটি জান্তে হলে আমাদের সব মতগুলির 
সঙ্গেই প্রথমে বিশেষ রকম পরিচয় হওয়া আবশ্তক। 
কাঁজেই নৈতিক সমস্যার উৎপত্তি এবং তাঁর সমাধানের 
চেষ্টা মানুষের ইতিহাসে যে ক্রমে ঘটেছিল, সেই ক্রম 
অনুসারেই এই মতগুলির আলোচন! করে তোলাই 
আমাদের সব থেকে সুবিধা হবে। সুতরাং সেই ভাবেই 
আমরা এই আলোচন! আরম্ভ কম্ব। 

মানুষের পরমার্থ কি--সেই প্রশ্নের উত্তরে যে সমস্ত 
বিরুদ্ধ-মতবাদগুলি সম্ভব সেগুলি গ্রধানতঃ ছুই জোড়া বিরুদ্ধ- 
মতে ভাগ কর! যায়। তাদের ভিত্তি হ'ল মান্গুষের প্ররূতির 
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গঠনের ওপর । সেই প্রকৃতির চতুর্মুখী গতি এবং সেই 
চারিটী গতির মধ্যে ছুটি পরম্পর-বিরোধী। প্রথমত মান্য 
গঠিত ছুইটি জিনিস দিয়ে-_-এক মন ও দুই দেহ। এই দুইটী 
পরম্পরবিরোধী । দেহ মনকে দেখতে পাঁরে না এবং 
মন দেহকে করে ঘ্বণা। দেহ যা চায় মন তা চায়না, 
এবং মন যা চায় দেহ তাঁকে আমল দেয় না। দেহ চার 
ইন্জিয়ন্গুখ, কিন্ত মন বলে তা ঘ্বণা, তা সর্বজনপরিত্যজ্য। 
মন চায় জানআলোচনা, ইন্দ্রিয়ত্যম-_-দেহ বলে সে বড় 
কঠোর, তা করেই বা লাভ কি? ' 

এদিকে মান্য আবার সামাজিক জীবও বটে এবং 
সেই অনুসারে তাঁর মনে ছুটি বিরোধী গতি লুকিয়ে আছে। 
প্রতি বিভিন্ন মানুষ তাঁর ব্যক্তিগত স্বার্থ খু'জবে__না সে 
খু'জবে সমগ্র সমাজের স্বার্থকে? কোনটা হল বড়, দুইএর 
মধ্যে বিরোধ বাধলে কোনটির নির্দেশ মান্তে হবে, 
সেইটিই হল সমস্যা । একটা গতি বলে ব্যক্তিগত স্বার্থ ই 
বড়, সমাজ ত বাহিরের জিনিস। আর অন্যটা বলে-ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ খোজা নীচতাঁর পরিচয়, সঙ্কীর্ণতাজ্ঞাপক, চাই 
নিংস্বার্থ ত্যাগ, চাই সমাজের জন্ত আত্মবলিদান। যে মত বলে 
ব্যক্তিগত স্বার্থই বড় জিনিস তাঁকে ব্যক্তিত্ববাঁদ বা 7:0150 
বল! হয়ে থাকে । যে মত বলে পরার্থে আত্মত্যাগই বড় 
জিনিস তাঁকে পরার্থবাদ বা 91601510 বল। হয়ে থাকে । 
এই চার রকম মত অন্থুসারে নীতির ভিন্ন ভিন্ন মাপকাঠি 
থাড়া করা হয়। এক মত অনুসারে যে কাজ ভাল অন্ত 
মত অন্থসারে তা মন্দ; ,আঁবার অন্য মত অনুসারে যা মন্দ 
আর এক মত অনুসারে তা তাল। এমনি পরস্পরবিরোধী 
লব বিধান। কোন বিধানটি সত্য এবং সঠিক নৈতিক 
সমস্যার সমাধান করে সেইটাই আমাদের অনুসন্ধানের 
বিষয়। 

আমরা ষদি এ জিনিসটাকে আর একটু তলিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করি ত৷ হলে দেখব যে এই দু জোড়া বাচারিটি 
বিরুদ্ধ মতকে আমরা এক জোড়া বা ছুইটি বিরুদ্ধ মতে 
এনে ধীড় করাতে পারি। 

দেহ যা চায় সে হুল প্রতি মুহূর্তের “ইন্দিয়স্থথ উপভোগ, 
হ্ৃতরাং ইন্দ্রিয়ন্থধ হতে হলেই সেটা হওয়া চাই ব্যক্তি- 
বিশেষের ইন্জিয়ন্খ, কাজেই ব্যক্তিগত স্বার্থ খোঁজা এবং 
ইস্জিয়ন্খ খোঁজ! দুটাই এক জিনিস হয়ে দাড়ায়। এই 


৮ রক ক বা সক স্ 
দুইটা মতের সংযোগে যে নৃতন মতটা সম্ভব তাঁকে আমরা 
প্রেয়ান্থসন্ধানী-বাদ বলে নামকরণ করতে পারি। কারণ 
যা আপাতমধূুর এবং ইন্দ্িযস্থখকর, তাই হুল প্রেয়। 
অপরদিকে মন দেহকে করে স্ব, দৈহিক যা কিছু তাই 
তার অবজ্ঞার বিষয়_সে চাঁয় ইন্দরিয়নিরোধ, সংযম। 
পরার্থবাদও চায় পরার্থে আত্মত্যাগ, ব্যক্কিগত স্থথের 
বলিদান। কাজেই এই ছুইটি মতকেও আমরা একত্র 
সন্গিবিধ কমতে পারি। মাস্ষের পরমার্থ মানসিক আনন্দ 
সন্ধান, যা ইন্দিয়স্থখে নাই ব্যক্তিগতন্থথে নাই। তার 
কাম্য হল প্রেয় নয়-_শ্রেয়। কাঁজেই এই মতটিকে আমব! 
শ্রেয়াহুসন্ধী-বাঁদ এই নামকরণ কর্‌তে পাঁরি । এই শ্রেয় ও 
প্রেয়ের ইংরাজী প্রতিশব্দ হল 17111217055 ও [316850151 

বিরোধ হল তা হলে এই ছুইটী মতকে নিয়ে, শ্রেয় বড়, 
না প্রেয় ব্ড়। আমাদের কামনার বস্তু হওয়া উচিত 
শ্রেয়ের না প্রেয়ের? প্রেয হল ইন্দ্রিয় গ্রাহথ, প্রেয় হল স্কুল, 
প্রের় হল আপাতমধুর। অন্যদিকে শ্রেয় হল মানসিক 
তৃপ্তিকর, শ্রেয় হল সুক্ষ, সহজগ্রাহথ নয়। মন যা বলে 
সেই হল শ্রেয় সেই হল কর্তব্য। তা বড় কঠোর, তা৷ বড় 
নিন্মম। তা হল “50 02070170670? 0০ ০1০০ 
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ইন্দ্রিরস্থকে তা আমলই দেয় না। সেই জন্য কর্তব্য 
সাধারণতঃ প্রেয় হয় না। 

এখন আমরা যে কথাগুলি বল্লাম সেগুলি বিরোধ 
অবস্থার কথা। মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন ছিল 
যখন নৈতিকক্ষেত্রে এ বিরোধ দেখা দেয় নাই। সেই 
নির্ব্বরোধের অবস্থাই আমাদের প্রথম আলোচনার বিষয়। 

এই নির্ব্িরোৌধের অবস্থা আমরা পাই শিশুস্ুলভ 
বেনীতির অবস্থায়। শিশু যখন বড় হয় নি, কোনটা কর! 
উচিত নয় এই বিরোধ যখন তার মনে জাগেনি, তখন সে 
কাজ করে-_যা খুপী তাই। তখন তার খেয়াল জাগে না 
কোনটা ভাল কোনটা মন্দ, কোনটা তার করা! উচিত 
কোনটা করা উচিত নয়। তখন তা স্বাধীনভাবে কাজ 
করবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু ছুই বিরোধী পথের কোন 
পথে তার যাওয়া উচিত-_সে প্রশ্ন জাগ্বার মত বুদ্ধি তাঁর 
পরিপক্ক হয় নি। 

মানব-সভ্যতার ইতিহাসেও এমনি একটা দিন খুঁজে 


ফাস্তন--১৩৪৩ ] 


পাওয়া যায়, আমরা এমন একটা অবস্থা তাঁর কল্পনা করে 
নিতে পারি_যখন সুদুর অতীতে তার সমাজ ছিল না, 
তার দল ছিল না। সেই অতীত যুগের আঁদিম মানুষ 
তখন বাস করত গুহায় গুহায়, ছুই ছুই নারী ও পুরুষে। 
কিন্ত তখনকার সে দম্পতির মধ্যে ব্যক্কিগত সম্বন্ধ কিছু 
ছিল নাঁ-_য1 পরস্পরের মধ্যে স্বতন্ত্র ব্যক্তির আবিষ্কার কর্ত 
বা পরস্পরকে “ভালবাসতে” শেখাত। তাদের সম্বন্ধ ছিল 
যেমন উচ্চশ্রেণীর চতুষ্পদ জীবের মধ্যে দেখা যায়, ম্বাভাঁবিক 
বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত; হয় ত তা হতে একটু ওপরে । পরে তার 
জীবনে এমন একদিন এল__ঘখন সে তার জীবন-সঙ্গিনীকে 
সত্যই “ভালবাসতে” আরন্ত কযূলে। সে আবিষ্কার করল 
যে তার এমন অনেক কাজ আছে য1 তার সঙ্গিনীকে ব্যথা 
দেয় বা যন্ত্রণা দেয়। তখন হতেই সে এই রকম কষ্টদায়ক 
কাজ হতে নিজেকে সংঘত করতে স্বর করুল। তখনই 
তার সঙ্গিনীকে সে “প্রিয়া” বল্বার অধিকার পেল, তার 
দায়িত্ববোধ জাগ্ল, তার কর্তবাবুদ্ধির উদ্রেক হল। 
এর পর হতে সে ভাল-মন্দ বিচার করে কাঁজ কন্ৃতে সরু 
কর্‌ল, সে নীতিপরায়ণ জীব হল। 

শিশুর জীবনেও আমরা ঠিক এর অন্রূপ অবস্থা লক্ষ্য 
করতে পারি। মানুষের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে সে যে থে 
স্তরের মধ্য দিয়ে গিয়ে বিকাঁশ লাভ করে, প্রতি মানুষ তার 
ব্যক্তিগত জীবনেও ঠিক সেই সেই স্তরের মধ্য দিয়ে যাঁয়। 
এট হল একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ণার। বিবর্তবাঁদের মতে 
মাগষ প্রথমে মৎস্তরূপী ছিল, তারপর চতুষ্পদ জীব ছিল, 
তাঁরপর বানরজাতীয় জীব ছিল- সর্বশেষে মানবরূপ পাঁয়। 
এর প্রমাণ তাঁরা এই দেখান যে প্রতি মানব ভ্রণ ও ঠিক 
জঠরের মধ্যে পরিবর্ধনের সময় যথাক্রমে মৎস্য, কুকুর, বানর 
এবং সর্বশেষে মানবশিশুর রূপ পায়। দেহের দিক হতে 
যেমন, মানসিক গঠনের দিক হতেও এ তথ্য তেমনই সত্য । 
কাজেই শিশুর নৈতিক জীবনের সুত্রপাঁত হয় ঠিক ওপরে 
বণিত অবস্থার অন্রূপ অবস্থার মধ্য দিয়ে । 

আগেই বলা ছুয়েছে শিশুর কাঁজ বুদ্ধিবিব্নার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত নয়। সে প্রথম অবস্থায় কেবলমাত্র একটী 
জিনিষের ধার ধারে, সে হল আপনার যথেচ্ছাচারী খেয়াল। 
সে মার গালে চড় মারে, বাবাকে খাম্চায়, পি'পড়ে টিপে 
মারে। পরে একদিন আসে যখন তাঁর মধ্যে দায়িত্ববোধ 


আমান নীতি 


সি ৬টি হী 


অস্কুরিত হয়। হয়ত একদিন মে নজর করল মাকে চড় 
মারাতে মা তার কীদ্ছেন। সে ভাবা, ভাই ত এ কাজ 
করতে নেই__মার তাতে কষ্ট হয়। তখন হতে আর সে 
মাকে মারে না। তার বুদ্ধি তখন বেড়েছে । তাকে যদি 
তখন বুঝিয়ে দেওয়া যাঁয় পিপ্পড়েদের মারতে নেই-_তাতে 
ওদের লাগে, তাহলে সে পিপড়ে মার! ছেড়ে দেবে। তাঁর 
তখন দায়িত্ববোধ জেগেছে। 

এই দায়িত্ববোধ জাগার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা নৈতিক 
সমস্তার বিকাশের ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এসে পড়ি। 
এই স্থিতীয় অধ্যায়ের বিষয়বস্ত হ'ল বিরোধের অবস্থা ।'. 
এখানে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশলাত্‌ করেছে, সে ভাবতে 
শিখেছে কোন্টা ভাল কোনটা মন্দ। এ প্রঙ্গের উত্তর 
ভেবে ভেবে নানা ব্যক্তি মত জাহির করূলেন, বিভিন্ন মতের 
উৎপত্তি হ'ল, নৈতিক সমন্তাঁর সমাধানে তুমুল বিরোধ 
দেখ! দ্রিল। সেই বিরোধের ইতিহাসই আমর! এবার বর্ণনা 
কম্ুব। | 

প্রথমেই আমরা দেখতে পাই ছুই দলে বিরোধ লেগেছে। 
একদল বলেন মানুষের পুরুষার্থ বা পরমার্থ হল দৈহিক স্ুখ- 
সন্ধান এবং অপর দল বলেন পুরুষার্থ তা নয়, পুরুষার্থ হল 
মানসিক সুখ অনুসন্ধান । 

যে মত বলে দৈহিক স্থুখই মানুষের পরমার্থ তার 
আঁদিমতম রূপটা পাই আমরা এরিষিপাঁস্‌ স্থাপিত 
“সীরিনেইক”দের মতে। তাঁদের মতে মানুষের পরমার্থ 
হ'ল সব চেয়ে বেশী পরিমাণ দৈহিক স্থখসভ্ভোগ। যা 
ইন্দরিয়ের দ্বার! ভোগ করা যায় তাই ভাল এবং তাতে লজ্জার 
কিছু নেই। সময় দ্রুত চলে যাঁয়, একটা মূহূর্তও অপব্যয় 
কমলে চল্বে না। প্রতি মুহূর্তটিকে ইন্দ্রিয় খানুভৃতিতে 
নিয়োগ কর্তে হবে। ইন্দরিয়ন্থথের মধ্যে জাতিভেদ নাই, 
সকল ইন্দিয়ন্থখই সমান। মানসিক স্থখ আছে-_কিস্ত 
তা দৈহিক সুখের তুলনায় অতি নিকৃষ্ট । তাদের মতে 
মানুষের জ্ঞানের বিস্তার বর্তমানের গণ্তী ডিঙিয়ে ভবিষ্যতের 
রাজ্যে পৌছয় না। ভবিষ্ঘতে আমাদ্দের কপালে কি আছে 
তা যখন জান্বার উপায় নেই, তাতেও ত সময় নষ্ট হয়। 
প্রতি মুহূর্তের স্থখটিকে আমর! আদাঁয় করে নেব, ইন্জিয়- 
স্খাম্থভৃতিতে আমরা গা ঢেলে দেব, তাই হল আমাদের 
কাম্য, তাতেই জীবনের সার্থকতা । 


২298০ 


বম স্ব _সস্হাদ্_স্্থ 


ভারতীয় নীতির ইতিহাসে এরই সমশ্রেণীর মত হল 
চার্ধবাকদের মত, তাদের গুরু হলেন দেব-গুরু বৃহস্পতি । 
তারা পরজন্মও মানেন না? কর্্মফলও মানেন না। তাঁর 
বলেন প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তটা চরম ইন্দ্রিয়ন্থখে নিয়োগ 
করলেই আমাদের সময়ের প্রকৃত সয় কর! হবে। বর্তমান 
জীবন আছে এই জানি-ভবিম্ততে কি হবে জানার সাধ্য 
নেই। দেহ একবার পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আর ফিন্ুবে না 
--সেত হ'ল ঞ্রুব সত্য, কাজেই জ্ঞানীর কাজ হল “যাবৎ 
জীবেৎ স্থুখং জীবে” এমন কি “খণং কৃত্ব। ঘৃতং পীবেৎ*_- 
তাতেও দোষ নাই। ভবিষ্বতের ভাবনার দরকার নাই, 
মরণে সকলি হয় শেষ। 

প্রসিদ্ধ পারসিক কবি ওমর খৈয়ামের মতটিও হল 
এইরূপ। ঠিক এই কথাগুলিকে তিনি এমন সুন্দর ভাষায় 
রূপ দিয়েছেন যে তা চিরকালই সকল দেশের সকল লোকের 
মনকে আকর্ষণ করে এসেছে । তাঁর মতের কিন্তু একটু 
পার্থক্য আছে, তা হল এই যে তিনি অবশ্য উপসংহার 
করেছেন একই--তবে সে উপসংহাঁরের কারণ তার স্বতন্ত্। 
তিনি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন যে মাশ্গষের জ্ঞান 
তাকে বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে না+ চারিদিক বড় আধার, 
সবই যেন অনিশ্চিত, সবই যেন অজানা । জগতে শৃঙ্খলা 
যেন নেই, ন্ঠায় অন্ঠাঁয় বিচার যেন নেই, জগতের শষ্টা বদি 
কেউ থাকেন তবে তিনি মানুষের সখ ছুঃখের প্রতি বেশী 
নজর দেন নাঃ তিনি অন্ধ নিয়তির মত চলেন। মাশুষের 
সুথছুঃখ তাঁর খেয়ালবশে নিয়ন্ত্রিত হয়, ঠিক যেমন করে 
কুস্তকাঁর করে কোন হাঁড়িটা ভাল, কোঁন হাড়িটা মন্দ। 
পরকাল আছে কি নেই কে বলবে? এ জগতে স্ঠায় 
অন্তায় আছে কিনা কেউ জানে না-_-তবে একটি কথা 
সকলেই জানে যে-_দিন চলে যাঁয়, থাকে না £__ 
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কাজেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কমতে হয়। ভবিষ্বৎ যখন 
অনিশ্চিত তখন সামনে যা! পাই তাই ছু-হাঁতে মুঠো পুরে : 
নেই। ইন্জরিয়ন্থথকেই জীবনের কাম্য করি, কবির নিজের 
ভাষায় :-_- 
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ইন্দিয়স্থথ এবং বর্তমান সুখ তাদের মত এরও কায, 
কিন্ত তার এ মত হতাশাজাত। তিনি আমাদের ম্য 
সেবনের উপদেশ দেন, কারণ তা হলে জীবনের নিগুড় 
সমস্যা যা জ্ঞানের আলো আমাদের সমাধান করে দিতে 
পারে না, তা নিয়ে আর মাঁথা ঘামাতে হয় না, জীবনের 
নিরাশা এবং অন্ধকারের কথা আমরা সহজেই ভুলতে 
পারি। এ জগতকে আমরা যেমনটি চাই তেমনটি নয়। 
কাজেই সকল ভ্)বন! ভূলে যাওয়াই ভাল । 

এপিকিউরাদ এসে এই ইন্দিয়স্থখবাদ বা 
“হেডনিজম্”কে আরও পরিবদ্ধিত করেন। তিনি বলেন 
মানুষের পুরুষার্থ হ'ল তাঁর প্ররুতিগত অভিলাষের 
চরিতার্থতাঁয়। তার প্ররুতিগত কামনা হ'ল অঙ্গৃকৃল 
অনুভূতির সম্ভোগ । চীর্ববক-বাদীদের মত ইনিও মেনে 
নেন যে মৃত্যুর পর আর পরজন্ম নেই, কাজেই পরজন্মের 
ভাবনার প্রয়োজন নেই। অনুভূতি হয় সুখপ্রদ-_না! হয় 
দুঃখপ্রদ। ছুঃখপ্রদ অনুভূতিকে আমাঁদের এড়িয়ে ষেতে 
হবে এবং স্মুখপ্রদ অনুভূতির সংঘটন অনবরত যাতে সম্ভব 
হয় তাঁর চেষ্টা দেখতে হবে। সাধারণ মানুষ সর যা 
স্থখকর অনুভূতি পায়, তার প্রতিই আকুষ্ট হয়) কিন্ত 
আমাদের বিবেচনা-শক্তির প্রয়োগ কমতে হবে, যে অনুভূতি 
আঁপাতমধুর কিন্তু পরে ছুঃখপ্রদ তাকে ত্যাগ করতে হবে, 
ষে অন্গভূতি ভবিষ্যতে আমাদের দুঃখ আন্বে না সেই 
অন্ুভূতিই আমাদের কাম্য হবে, মনকেও দেহের কাজে 
লাগাতে হবে। কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে অবিমিশ্র 
ইন্দিয়ন্থখভোগ আর এদের আদর্শ নয়। প্রথম অবস্থার 
একান্ত একপেশে আদর্শ পরিবর্তিত হতে আরম্ভ করেছে। 
এপিকিউরাঁসের শি্যসম্প্রদায় পরে আরও বদলে গিযে- 
ছিলেন। তাদের মতে অবিমিশ্র সুখ-সম্ভোগ মানুষের 
ভাগ্যে বড় একটা ঘটে না। কাজেই আমাদের উদ্দেশ্ঠ 
হওয়া উচিত দুঃখপ্রদ অনুভূতিকে এড়ান মান্র। কাঁজেই 
আমাদের সকল কামনাকে জয় করতে হুবে। কামন! 
থাকলেই সেটা অপূর্ণ থেকে যাবারও সম্ভাবনা! আছে__ 


ফান্তন_-১৩৪৩ ] 





সেই ল্ষে অপূর্ণ কামনার কষ্টভোগও আছে; কান্দেই 
কামনা! ন|! থাকাই ভাল। আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত 
স্থথ এবং ছুঃখবোধ ছুইকে নষ্ট করে ফেল! । সুখ চাঁইলেই 
ছুঃখ আসে, তাকে ত এড়ান যায় না। অতএব ছুই যাক) 
সুখ হতে বঞ্চিত হই হলাম _ শাস্তি ত আমার রইলো! । 

এই ইন্দরিয়স্থখবাঁদ পরবর্তীকালে বেন্থাম ও মিলের 
হাতে আরও অনেক পরিবর্তিত হয়ে যায়। এই বাদের 
মূল লক্ষ্য হল স্থখকর অনুভূতি লাভ। সব থেকে সুন্দরতম 
অনুভূতি মানুষের পক্ষে ঘা সম্ভব সে হল প্রেম বা ভালবাসা । 
ইন্দরিয়স্থথবাদীদের পরে এইদিকে লক্ষ্য পড়ল। তীরা 
দেখলেন মানুষের চরিতার্থতা ইন্দ্রিয়স্থখ-সম্ভোগে নয়, প্রণয়- 
বৃত্তির বিকাঁশ লাভে । এই বৃত্তি এক বা দুটা মানুষকে 
অবলঘন করে বিকশিত হবে না, এ বিকাঁশলাভ করবে 
সমস্ত মাঁনব-সমাঁজের প্রতি মমতার বিকাঁশে। 
ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়হ্থখই তার লক্ষ্য হবে না, সমগ্র মানব- 
সমাজের ইন্জরিয়-স্খাম্ভৃতিই হবে তাঁর কামনার বন্ত । এই 
হল বেন্থাম্‌ ও মিলের মোটামুটি মত। একে “সমাজ 
কল্যাণবাদ” অথবা! 11168119075) এই নাঁম দেওয়া 
যেতে পারে। 

কিন্ত বেন্থাম ও মিলের হাতেখড়ি হয় ফরাসি দাশনিক 
অগষ্ট কোম্তের নিকট 7 তিনিই হলেন তাদের গুরু। 

কোম্তের যত এই যে মানুষের প্রথম জীবনে তার স্বার্থ- 
সিদ্ধির ইচ্ছাটা প্রবল থাকে; তার কারণ তখন তাঁর মন 
উন্নত নয়। আদর্শ নৈতিক-জীবনে স্বার্থসিদ্ধি একাস্ত হেয় 
জিনিস, সমাজের মঙ্গল সাধন! এবং পরার্থে আত্মোৎ্সর্গ 
সেখানে বেণী লোভনীয় জিনিস। মাগষের কর্তব্য হল 
তার নীচ স্বার্থপরতাঁকে দমন করা! এবং সমাজের মঙ্গলকেই 
নিজের মঙ্গল বলে গ্রহণ কর!। সমাজের হিতে আত্ম- 
নিয়োগই হল আমাদের নৈতিক ধর্ম, সমাজের কল্যাণ 
সাধনেই মানুষের জীবনের সার্থকতা। 

বেন্থাঁম্‌ এবং মিল্‌ এই মতকেই অবিসম্বাদী সত্য বলে 
গ্রহণ করেছিলেন এবং এই মতের ওপর ভিত্তি করেই 
স্তাদের বিখ্যাত নীতি প্রচার করেন যে মান্গষের পরমার্থ বা 
980207010 001701 হল গৰিষ্ঠ সংখ্যার প্রকৃষ্ট সখ-সাধন। 
কাঁজেই তাদের মতে স্বার্থান্বেষী বৃতিগুলিকে দমন কল্পুতে 
হবে, মেরে ফেল্তে হবে, বিশ্বজনীন বৃতিগুলিকেই পরিবর্ধিত 


আসক্ত শীন্ভি 
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করতে হবে। জগদ্ধিত হুল মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত । এ 
সাধন! মুনিখাবিদের যোগসাধনার মতই কঠোর সাধনা; 
এখানেও সকল ব্যক্তিগত স্ুখ-্বাচ্ছন্দ্য সমস্তই পরিত্যাগ 
করতে হবে। এদের মত অনুপারেও কাজেই হল-_ত্যাগ- 
ধর্শই সকল ধর্মের সার । 

সমাজকল্যাঁণবাঁদ বা 801711517517এর একটা মত্ত 
হল এই যে বিভিন্ন জাতীয় সুখের মধ্যেও জাতি হিসাবে উচ্চ 
নীচতা আছে । বেন্থাম্‌ বলেছিলেন যে বিভিন্ন প্রকারের 
সুখান্গৃতির মধ্যে পার্থক্য হতে পারে কেবন তাদের 
পরস্পরের গভীরতা বা 1)167910 সম্পর্কেই--এ ছাঁড়৷ আর 
কোন সম্পর্কেই তাদের মধ্যে জাতিভেদের সৃষ্টি করা যায় 
না। কিন্তু মিল্‌ বলেন ভাঁদের মধ্যে গুণবিশেষেও জাতিতেদ 
করা যায়, যেমন মানসিক সখ ইন্জিয়-ন্খান্গভূতি হাতে 
উত্কষ্ট। যে মানুষ দৈহিক স্থুখ ও মানলিক সুখ ছুই 
অনুভব করেছে-_তার মানসিক সুখের প্রতিই পক্ষপাত 
হবে বেণী। যে মানুষ কবিতাও পড়েছে তাসও থেলেছে 
তাঁর ঝেঁিক হবে বেশী কবিতা পড়ার ওপর । তারা 
বলেন-_স্ুখপূর্ণ শৃকরের জীবনের থেকে দুঃখপূর্ণ সঙ্রেটিসের 
জীবন কাম্যতর । মোট কথায় দৈহিক দ্থের প্রতি একটা 
স্বপা বা অবজ্ঞার ভাব এসেছিল এবং মানসিক আনন্দ 
উপভোগের গ্রতি আকর্ষণ এসেছিল বেশী । 

এইভাবে আমরা দেখতে পাই যে বেন্থাম এবং মিলের 
হাতে ইন্দ্রিয়-সুখবাদ বা [79107157এর ছুর্দশার চূড়া 
হয়। ব্যক্তিগত ইন্জরিয়স্থথের বদলে তার! বিধান করেন 
যে সামাজিক মঙ্গলসাধনই মানুষের ধর্ম এবং দ্বিতীয়ত: 
দৈহিক স্থুথের সন্ধানেই ঘুরুতে হবে। মোট কথায় এখানে 
ইন্দরিয়ন্থথবাঁদ মানে যা হওয়া উচিত, মতটা হয়ে দাড়িয়েছে 
ঠিক তাঁর উল্টো রকমের, মানসিক সুখবাদ বা 28010179151] 
এর প্রতিই তার টান ষোল আনা বেশী। এঁর! হলেন ঘরের 
শত্রু বিভীষণ, ইন্দরিয়ন্থখবাদের পরাজয় ঘটানই যেন এদের 
অন্তরের উদ্দেশ্য | 

এই হল একপক্ষ। এখন অপর পক্ষ বা যে দল বলে? 
মানসিক সুখ সন্ধানই মানুষের পরমার্থ সেই দলের লোকের 
কি বলেন সেটা আমাদের ভাল করে একবার বুঝে দেখছে 
হবে। 

' প্রথমেই আমর! আরম্ভ কষুব-_মানসিক সুখবাদে, 


২৪৪২, 


হ্ডান্ত্রঙ্' 
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আদিমতম রূপটিকে নিয়ে। তার অভিব্যক্তি সিনিক্দের 
হাতে, তাদের নীতিশাস্ত্ররে মধ্যে। এদের মত হুল 
সিরিনিইক্‌দের উপ্টো। তাঁর! বলেন মানুষের পক্ষে সেই 
জিনিসটাই তাল যা হল তার সম্পূর্ণ নিজম্ব জিনিস। যে 
জিনিসটা হ'ল তার সম্পূর্ণ নিজম্ব-_সেটা হল তার মন | 
জ্ঞান। নিজের মনের মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখার একটা 
মন্ত বড় গুণ আছে। মন আমাদের নিজন্ব, কাঁজেই তাঁকে 
ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। কিন্তু বাহিরের জগতের 
জিনিসকে আমরা পারি না। কাঁজেই আমরা যদি নিজের 
সুখের জন্য বাহিরের জিনিসের ওপর নির্ভর করি, আমরা 
সব সময় আমাদের স্থখ-সাঁধনের অন্কূল অবস্থা নাও পেতে 
পারি, কারণ তা আমাদের শাসনের বাহিরে । ফলে হয় 
ভাগ্যে জুটবে ছুঃখবোধ। কাজেই বুদ্ধিমানের কাঁজ হল 
বাহিরের জগতের থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেল! ও 
মনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা। তার মানেই আমাদের 
দৈহিক সুখ-সম্ভোগ ত্যাগ কমতে হবে এবং আত্মত্যাগ এবং 
সংযম অভ্যাস করতে হবে। তাঁদের আরও উপদেশ এই 
যে স্থখছুঃখের প্রতি আমাদের সমভাবেই উদাসীন হতে 
শিখতে হবে, কারণ আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত হ্থুখভোঁগ 
নয় ততথানি, যতখানি হুল দুঃখকে এড়ান। সখ না পাই 
আমরা শীস্তি পাৰ এবং সেইটাই বড় জিনিস। যে মানুষ 
তার সমস্ত কামনাকে নির্মূল করেছে সেই ধন্ঘ, শাশ্বত 
শাস্তি তার করতলগত। 
তাদের পরবর্থী যুগে “ষ্টোইক"্রা__-"সিনিকৃপদের মতটি 
আরও পরিবদ্ধিত করেছিলেন । তাদেরও মত হল যে মনের 
রাজ্যের গণ্তির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাঁথ! হল বিচক্ষণতার 
পরিচয়। তাদের মতে জগতে ঘা কিছু আছে সবই 
ক্ষণস্থায়ী এবং অন্তঃসারশূদ্ত । এই বাহিরের মায়ার 
জগতের সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধের মূলে অস্থ্ভূতি শক্তি_এই 
অনুভূতি শক্তিকে বিলোপ কম্পুতে হবে এবং বাহিরের 
' জগত হতে মনকে বিচ্ছিন্ন করুতে হবে। তাঁদের মত 
- সাধারণ ভারতীয় দার্শনিকদেরই মতের অন্থরূপ। মায়ার 
জগত এবং ইন্ট্রিয়তোগবহুল জীবন তাদের মত ্টোইকদের 
কাছে দ্বণার এবং অবজ্ঞার বিষয়। 
এই যে ইন্দরিয়স্থথ-বিতৃষ্ণা৷ এবং ত্যাগধর্্ন প্রচার--এর 
' প্রতি মানুষের মনের যেন একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আচে । 


নানা দেশের নানা! কালের নানা মনীষী একই কথা বার 
বার প্রচার করেছেন যে ইন্দিয়স্থসন্ভোগের পরিণতি হল 
দুঃখ এবং অতৃপ্ধি। ছুঃখকে যদি এড়াতে চাও তা৷ হলে 
ইন্জ্রিয়সম্তোগ পরিত্যাগ কর্তে হবে, দেহকে বশে আনতে 
হবে, ইন্দ্রিয় জয় করতে হবে-_ছুষ্ট অশ্বের মত তার! যেন 
বিপথগামী না হয়-_বহির্জগতের আকর্ষণ যেন তাদের ওপর 
কোন প্রভাব বিস্তার করতে না পারে। 

ক্রিশ্চানদিগের ত্যাঁগধর্শবাঁদ ঠিক এই মতেরই অনুবর্তী। 
এই মতগুলি মনে হয় তার! বেশ হ্ৃদয়ঙ্গম করেছেন। তার! 
বলেন “বাঁচতে হলে ময়ূতে হয়” (1015 1০11০)। তার 
আরও বলেন যে “যে নিজের জীবনকে বাঁচায় সেই তারে 
হারায় এবং যে তাঁকে হারায় সেই তাকে ফিরে পাঁয়” 
(76 0196 595০0) 116 91591119551 170 075 ঠা 
10560 1015 106 51721] 910) ক্রিশ্গানদের আদর্শ 
হল ক্রশবিদ্ধ ধীশুর জীবন, যিনি পরার্থে সর্ধন্থথে জলাঞ্জলি 
দিয়েছেন, এমন কি প্রীণ পর্যন্ত বলিদান দিয়েছেন। তীর 
বলেন ষে ইন্দ্রিয়ভোগের জীবন মাস্থুষের পারমাথিক সাধনায় 
বাঁধা দেয়। কাজেই তা হতে আমাদের নিজেকে দূরে 
রাখতে হবে। ক্রিশ্চান সাধক টমাস্‌ এ্যাকুইমীস্‌ বলেন 
যে, ভগবৎ চিন্তাই মানুষের শ্রেষ্ঠ কর্ম এবং তার জন্য দু:খ 
বরণ করতে হবে। পাধিব সুখ ত্যাগ করতে হবে এবং 
কৌমাঁর জীবন যাঁপন কমতে হবে। মুসলমানদের মধ্যে 
সুফী সম্প্রদায়ও এই ধরণের মত প্রচার করেছিলেন এবং 
ত্যাগ ও সংযমকে ভগবদ্দর্শনের সহায় বলে মনে করেছিলেন । 

ভারতীয় ত্যাগধর্মবাদীদের মধ্যে জৈনরা হচ্ছেন সবাঁর 
সেবা । তারাও বাহিরজগত ও ইন্দরিয়স্থখ চানই না, 
মানসিক স্থখান্তভৃতিও চান না। তারা চাঁন পরিপূর্ণতম 
নির্বাণ, কারণ তাঁদের বিশ্বীস হল এই যে যতক্ষণ জীবন 
থাকে ততঙ্ষণই মানুষের ভাগ্যে থাকে দুঃখ । কাজেই 
দুঃখ এড়াবার একমাত্র উপাঁয় হচ্ছে জীবনের বিনাশ। 
“পর্াস্তিকায় সময়সার” নির্দেশ করেন যে নির্বাণলাভ 
হয় পত্রিরত্বেরড চিন্তায়। তা হল সত্য জ্ঞান, সত্য বিশ্বাস 
এবং সত্য আচরণ। “সত্যধর্দ হল স্পৃহা এবং স্বণা 
নির্বিশেষে বাহ্‌জগতের প্রতি নিরপেক্ষ আচরণ ।” জগতের 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কমতে, পুনর্জন্মের হাত এড়াতে, 
চাই পুণ্য সঞ্চয়। তাহয় (১) অহিংস! (২) সত্যকথন 
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এঘং দান (৩) অনবদ্য আচরণ (৪ ) মনে পবিত্রতা এবং 
(&) ইন্দরিযস্খ ত্যাগে। এই সব কাজেই মনে শাস্তি 
আসে এবং মন কামনার তাড়নায় বিচলিত হয় না। 
অহিংসা অভ্যাস করতে গিয়ে জৈনরা বড় বাড়াবাড়ি 
করেন। তারা মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে চলেন, পাছে কোন 
জীবাণু নিশ্বাসের সঙ্গে নাসিকায় প্রবিষ্ট হয়ে মৃত্যুলাত করে। 
জৈনরা যখন চলেন তখন সামনেট! ঝট দিতে দিতে যাঁন 
-পাছে কোন জীবকে তার! মাড়িয়ে ফেলেন। জৈনর! 
এতেও সন্তষ্ট নন, তারা বলেন ত্যাগকে সম্পূর্ণতম 
প্রতিষ্ঠা দিতে হলে দিগন্বব হতে হবে। এমন কি 
তারা বলেন__ত্যাগ ও সংযমের দ্বারা যখন আমরা পর- 
জন্মকে জয় করে ফেলি তখন আত্মহত্যাহি প্ররুষ্ট পথ। তাঁতে 
কোন দোষ নাই। হিন্দুদের ফড়দর্শনের মধ্যেও এই ত্যাগ- 
ধর্ঘের প্রভাব খুবই বেশী। তাঁরা বলেন__মুক্তি অর্থাৎ 
পরজন্ম জয়ই হুল মানুষের পরমার্থ, কারণ সকলের কাছেই 
এই ধারণ! বলবততী যে পাঁধিব জীবন মানুষের ভাগ্যে আনে 
কেবল কষ্ট ও দুঃখ । ধারা এমন মত প্রচার করেন তাঁদের 
মতে এই কষ্টের জীবন এড়ানর এক অতি সহজ উপায় হল 
আত্মহত্যা করা) কিন্ধ সেখানে বাধা আছে, কারণ তার! 
ভ চার্বাকদের মত বিশ্বাস কল্নুতে পারেন না! যে মৃত্যুর পর 
আর পরজন্ম নাই; তার! জানেন যে “্জন্সিলে মরিতে হবে” 
গুধু তা নয় “মরিলেও জন্মিতে হবে।” কাজেই আত্মহত্যা 
আর প্রকুষ্ট পথ নয়। পরক্জন্মকে জয় করা যায় তবজ্ঞানের 
দ্বারা-__এই তাদের বিশ্বাস। তাই তারা সকলেই বলেন 
মানুষের কর্তব্য হল ইন্রিয়-বিলাসপূর্ণ পাধিব ভোগের 
জীবনকে পায়ে ঠেলে তব্জ্ঞানের সন্ধানে মনোনিয়োগ.করা । 
এই তত্বজ্ঞাঁন সহজে হয় না, এ সাধনার জিনিস। এর জন্য 
চাই কঠোর ইন্জরিয়-সংযম, তবেই মান্য তবজ্ঞানে মনোনিবেশ 
কম্গুতে পাদ ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হবে। সেই জন্ঠ 
তারা সকলেই জ্ঞানার্জনের আগে ইন্দ্রিয় সংঘম অভ্যাস 
কমূতে বলেন, কারণ ইন্্িয়গুলিই সকল আপদের মূল। 
তাদের যদি না বশ কর! যায় তা হলে কেবলই চিত্তবিক্ষেপ 
ঘট্‌বে, তত্বজ্জানে মন:সংযোগ সম্ভব হবে না। শঙ্কর তার 
র্বস্ত্রের ভাগের গোড়াতেই ইন্জিয়সংঘম অভ্যাসের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। যোগ- 
দর্শনের বিশেষ চেষ্টাই হল চিত্ত-বিক্ষেপের সম্ভাবন! নির্মল 
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কমূবার উপায় উদ্ভাবন করা। যোগ-সাঁধনায় দেছের উপর 
শক্তি সঞ্চয় হয় এবং তার ফলে তবরচিস্তায় মনোনিবেশে 
সুবিধা হয়। একথা! সকলেই জানেন--যোগের উদ্দেস্ত 
চিত্ত-নিবেশের শক্তি সঞ্চয় করা। 

উপনিষদের মতটাও উপেক্ষার জিনিস নয়, তারও 
মতটা এই সম্পর্কে আলোচনা না করে গেলে আমাদের 
অন্ঠায় হবে, তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। মোটামুটি 
উপনিধদ্‌ হলেন মানসিক স্ৃখবাদী, ইন্জরিয়সখের প্রতি 
তাদের গভীর বিতৃষ্ণ । শুধু তাই নয়-_এ'র! বলেন ইন্জরিয়- 
সুখ সর্বদা পরিহাধ্য । ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন যে 
এই জগতের পাধিবস্থখ আমাদের দেয় অল্প-_যে স্থুখ অল্প 
ও ক্ষণস্থায়ী তাতে সুখ নেই। অনন্ত যে আনন্দ সেই 
হল আসল স্থুথ; মেই অশেষ আনন্দের আধার হল ভূমা, 
এই ভূমার মাঝেই সকল স্থথের সন্ধান মেলে। এই ভূমীর 
আস্বাদ পাওয়া যায় ব্রক্গজ্ঞানের মধ্যে-_সেখানে জীবাত্মা ও 
পরমাআআীর ভেদ থাকে না। ইন্দরিয়স্থস্পৃহা এই ব্রদ্ষজ্ঞান 
লাভের অন্তরায়, সেই জন্য তাকে দমন কর্তে হবে। তাই 
কঠোঁপনিষদ্‌ বলেন “আত্মাকে জান্তে হবে রখী বলে এবং 
বুদ্ধিকে সারথী বলে, মনকে প্রগ্রহ বলে ইন্জরিয়গ্রামকে অস্ব 
বলে এবং ভোগ্যবস্তকে রাস্তা বলে) যে মান্থষের মনের বল. 
কম তার ইন্রিয়বৃতিগুলি দুষ্ট অস্থের মত এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়ায়।” ইন্দ্রিয়সংঘম অভ্যাস প্রয়োজনীয় জিনিস 
উপনিষদের পাখিব স্ুখভোগের প্রতি একটা গভীর 
ওুদাসীন্স এবং বিতৃষ্ণা আছে সেটা বিশেষ লক্ষ্য করবার 
বিষয়। উপনিষদেই দুইটি নুন্দর গল্প আছে--য! এই বিতৃষ্কার 
ভাবটিকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলে। কাজেই সেই গল্প- 
দুটিকে সংক্ষেপে এখানে বল্বার লোভ সংবরণ করা 
আমার পক্ষে শক্ত হবে। কঠোঁপনিষদের নচিকেতার গল্প 
বোধ হয় সকণেই জানেন। বাঁপ তার বিরক্ত হয়ে দিলেন 
তাকে যমের বাঁড়ী পাঠিয়ে। সেখানে সে তিন দিন 
অনাহারে উপবাসী। ব্রীক্ষণের ছেলে বাড়ীতে অদ্ভক্ত__ 
যমের কি করে সহ হবে, তাই তিনি বার বার তাকে খেতে 
অনুরোধ করলেন। শেষে সর্ত হুল এই যে যম তাহাকে 
জ্ঞান শিক্ষা দেবেন তাহলে তিনি অন্ন স্পর্শ করবেন, 
নচিকেতার আব্বার হল যে মানুষের মৃত্যুর পর কি হয় সেট 
জান্তে হবে। কিন্তু যম তাঁতে রাজী নন) তিনি বল্লেন, 
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“তোমায় অর্থ, হস্তী, হিরণ্য, বড় জমিদারী দেব_আর 
দেব-ছুর্লভ সুন্দরী মেয়ে। জগতে য1 কিছু ছুর্লভ এবং 
কামনার বিষয় আছে সব দেব। তুমি এই প্রশ্ন হতে 
আমাকে অব্যাহতি দাও।” কিন্তু নচিকেতা তার য! 
উত্তর দিলেন সেইটাই লক্ষ্য করবার বিষয়। তিনি বল্লেন 
“ক্ৃদীর্ঘ জীবন তাঁও ত সীমাবন্ধ-_অস্ব নৃত্য-গীত সবই তোমার 
থাঁকুক-_কারণ বিভ্তের দ্বারা মা্ষকে কখনও তৃপ্ত করা 
যাঁয় না।” এই হুল উপনিষদের মত। বৃহদাঁরণ্যক উপনিষদে 
মৈত্রেয়ীর গল্পটিও ঠিক এই নীতিই প্রচার করে। যাজ্ঞবন্ধ্য 
যখন স্থির কষ্লেন যে তিনি প্রব্রজিত হবেন, তিনি তার স্ত্রী 
মৈত্রেয়ীকে ডেকে তার সম্পর্ভি দিয়ে যেতে চাইলেন। কিন্তু 
মৈত্রেয়ী সে সব জিনিস সগর্বে প্রত্যাখ্যান করলেন এবং 
বললেন “যাতে অমৃত! হব না, সেই অর্থ নিয়ে আমি কি 
করব? বরং আমার স্বামী-তীর জ্ঞান যা আছে তারই 
ভাগ দিয়ে যান আমাকে ইন্দ্রিয়স্খের ত্যাগ ও জ্ঞান- 
লাভের প্রতি মনোনিবেশ__-এই হল উপনিষদের শিক্ষা । 

ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্রের মধ্যে কাঁণ্টের মতের মধ্যেই 
এই মানসিক স্থুখবাদ এবং ত্যাগধন্ববাদ সব থেকে পরিবর্ধিত 
আকারে দেখা গিয়েছিল। সকল মানসিক স্ুখবাদীর 
মত তারও দৈহিক স্থখভোগের প্রতি অত্যন্ত বিতৃষ্ণ 
ছিল। তিনি বলেন “সাধারণ জন্তর! হল সম্পূর্ণরূপে ইন্দরিয়- 
বৃত্তি পরিচালিত জীব, কিন্তু মান্ষ ত জন্ত নয়; তার 
বিশেষত্ব হল এই যে তার মধ্যে জ্ঞানশক্তির বিকাশ 
হয়েছে। এর নির্দেশই হল এই যে মানুষ জন্তর জীবনকে 
একেবারে নির্বাসিত করে জ্ঞানের জীবনকেই নিঃসপত্ব- 
ভাবে গ্রহণ করুক।” তার পক্রীটিক্‌ অফ. প্র্যাকৃটিকাঁল 
রিজনে* তিনি বলেন যে “বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হওয়া 
সবেও যদি মানুষ সেই বুদ্ধিবৃত্তিক ইন্জিয়ন্খ সন্ধানেই ইতর 
প্রাণীর মত নিযুক্ত করে তা হলে জন্তত্বের থেকে তার 
উচ্চতার প্রমাণ রইল কোথায় 1” 

অন্ত মানসিক স্ুখবাদীরা অনুভূতিকে আমল দিতে 
চাইতেন না, তাঁর কারণ তার সঙ্গে ভাগ্যে দুঃখও আস্তে 
পারে এবং মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত হতে পারে। 
উপনিষদরাঁও অম্ুভূতি চাইতেন, কিন্তু সসীম জগতের 
অন্লক্ষপন্থার়ী ন্বখান্থভৃতি নয়, চিরস্থায়ী তৃমানন্দের 
অন্থভূতি। কিন্ত কান্ট বল্লেন--কোন রকম সুখের 
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1 ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--গয সংখ্যা 


আশাই মাঙ্গষের রাখা উচিত নয়, কোন হ্থুখান- 
ভূতিকেই আমল দিতে নেই। অম্ুভূতিশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে 
নির্বাসিত কমতে হবে, তবেই আমর! . আদর্শ নীতি-পরায়ণ 
জীব হতে পাযুব। কাণ্টের মতে সহানুতৃতি-প্রণোর্দিত 
বা ন্নেহ-প্রণোদিত হয়ে কোন একটা ভাল কাঁজ কয়ুলে 
সেটা নীতিশুদ্ধ কাজ হবে না। দ্বণার মত ভালবাসাকেও 
পরিহার কমতে হবেঃ কারণ নীতির দাবী হল এইষে 
যন্ত্ররালিতের মত আদেশ পালন করতে হবে, যেমন সৈন্য 
বিনা! বাক্যব্যয়ে তার সেনাপতির আদেশ পালন 
করে। মানুষের নীতি-বুদ্ধি মানুষকে এমন কথা 
বলে না যে প্ররুত স্থথ ও আনন্দ চাও ত এইটে কর) 
তা বলে__এইটা কর, কারণ এইটা তোমার কর্তব্য--তার 
ফল কি হবে ভাববার প্রয়োজন নাই, কেন করতে হবে তা 
প্রশ্ন করবার প্রয়োজন নাই। মানুষের অন্তরস্থিত নীতিবুদ্ধি 
তাকে আদেশ কর্‌্বে “যে কাজ বিশ্বের সকলের অ্মোৌদিত 
হবে সেই কাঁজ তুমি করে যাঁবে--বিনা দ্বিধায় বিনা 
বাক্যব্যয়ে।” কাণ্টের মতের মধ্যে এইটাই বিশেষ করে 
লক্ষ্য করবার জিনিস যে তিনি অন্ুভূতিশক্তিকেও নির্ববাসন 
দিতে প্রস্তাব করেছিলেন। বেনথাম্‌ ও মিল অন্ভূতি- 
শক্তির যা উচ্চতম বিকাশ -তালাবাস৷ বা প্রেম__তাকে 
আদরের জিনিস বলে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্ত কাণ্ট তা 
করতে নারাঁজ। সেও যে দেহের সঙ্গে লিপ্ত সহানুভূতি 
বা ভালবেসে কোন কাজ কুলে সে ত আত্ম-তৃপ্তির 
জন্যই কর! হল, সেওত ভোগ কর! হয়ে দাঁড়াল। আমরা 
ভোগ করতে আসিনি--কাঁজ করতে এসেছি । কাঁজেই 
কাণ্টের মতে মানসিক মতবাদ সব থেকে একপেশে 
হয়ে দাড়াল। 

এই ছুইদলে রেশারেশি এবং যুদ্ধের গল্পটা এখন আমরা 
শেষ করে ফেলেছি। এখন দেখা যাঁক্‌ এই ছুইয়ের মধ্যে 
শাস্তিস্থাপনের কোন সম্ভাবনা আছে কিন! । 

একটা জিনিস আমাদের সহজেই চোখে পড়ে এই যে-_- 
মানসিক স্খবাদ ও দৈহিক সুখবাদ এই দ্ুয়েরই যেন 
মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণাঁটী সত্যের ওপর ভিত্তি করে 
গঠিত হয় নাই। যেহেতু মান্তষের বিশেষত্ব হল্‌ যে তার 
বুদ্ধি শক্তি আছে, সেই হেতু একদল লোক ঠিক করেছিলেন 
যে মানুষের সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে কেবল বুদ্ধির সঙ্গেই, আর 
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কিছুর সঙ্গে নয়। কিন্তু আমরা কি দেহকে এবং তাঁকে 
অবলম্বন করে যে অনুভূতি শক্তি আছে তাকে-_বাঁদ দিতে 
পারি? মানুষের যে কেবলমাত্র ইচ্ছাবৃত্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি 
দিয়েই মনখানি গড়া তা ত নয়, অনুভূতিবৃত্িও তার 
আঁছে। এই তিনটি নিয়েই তার মন; এই তিনটি পরম্পর 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মানুষ চিন্ত! ক'রে ঠিক কন্ধুবে 
তার ইচ্ছাশক্তি কোনদিকে যাঁবে; কিন্ত তার ইচ্ছাশক্তিকে 
বল দেবার যে কর্তা সে হল তার অন্ভৃতিশক্তি। মানুষের 
অন্ুভূতিশক্তিই তাঁর কাজে তাকে উৎসাহ দেয়, প্রেরণা 
এনে দেয়। মানুষের প্রেরণার গভীরতা যত পরিমাণ বেদী, 
তার কাজ কতবার ক্ষমতাও সেই পরিমাণ বেশী হবে। 
আমরা যদি অনুভব করি যে একটা ভয়ানক ন্ঠায় 
অত্যাচার আমাদের ওপর চলেছে-_তাহলে সে অত্াচারকে 
দমন কয়্বার চেষ্টা এবং ইচ্ছাও সেই পরিমাঁণ বেড়ে যাঁবে। 
শুধু তাই নয়, অনুভূতিশক্তি যদ্দি না থাকৃত তাহলে জীবনে 
রস থাকৃত কোথায়? জীবন ত হ'ত পরম শুন্য মরুভূমির 
মত। নীতি-শান্ত্রের নিদ্দেশ যদি হয় নীতির রূপ, তাহলে 
প্রেরণা বা অনুভূতি সেই রূপকে পৃর্ণতা দেয়, সজীবতা 
দেয়, তাকে নির্জীব কঙ্কাল রাখে না__রক্তমাংসের দেহে 
পরিণত করে । মাংসবিহীন কঙ্কাল যেমন বীভৎস, প্রেরণা 
বা অনুভূৃতি-বিহীন নীতি-পরায়ণতাঁও সেইবপ অশোভন। 
মানুষের অনুভূতিশক্তিকে বজায় রাখতে আপত্তিই ব! 
কেন? তার ত সন্যিই কোন বিরোধ নেই নীতির সঙ্গে । 
“লীনিকগরা যদি বক. যে "সুখ চাইতে গেলে দুঃখও 
আসতে পাঁরে, অতএব ছু; .কে এড়াতে অগ্ভূতিশক্কিকে 
মেরে ফেল্তে হবে, সখ ছুঃখ ছুইকেই ত্যাগ কর্‌তে হবে” 
_আমি বল্ব সেটা অতি ভুল যুক্তি। এর মানে কি এমন 
. কথ! হয়ে দীড়ায় না যে “যেহেতু আমার ডান হাতটি ভাল 
কাজও কত্ধতে পারে-মন্দ কাজও কর্‌তে পারে, কাজেই 
তাহাকে কেটে ফেলে দেওয়াই ভাল। কি জানি যদি 
খারাপ কাজ সে করে বসে?” কেবলমাত্র খারাপ কাজ 
করাকে এড়িয়ে চলার থেকে ভাল কাঁজ করা অনেক বড় 
জিনিস। কেবলমাত্র ছুঃথকে এড়িয়ে চলার চেয়ে সুন্দর 
স্থখাম্থৃতি বাঞ্ছনীয় বেশী। শুধু তাই কেন, আমরাও 
এমনভাবেও চল্তে পারি যাঁতে দুঃখের পথ ন! মাড়াতে 
হুয়, আমাদের যেটা দরকার সেটা অগ্তভূতিশক্তিকে মেরে 
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ফেলা নয় ঝ৷ স্বার্থকে নির্বাসিত করা নয়, স্বার্থকে বিস্তারিত 
করা, তাকে সঙ্কীর্ণতাদোষ মুক্ত করা। আমাদের নিজের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে, সেই ত 
হল উপাঁয়__ছুঃখকে জয় করবার। আমরা যদি অন্ুভূতি- 
শক্তিকে কান্টের নির্দেশষত একেবারে মেরে ফেলি এবং 
কেবলমাত্র নীতিবুদ্ধির নির্দেশমত কাজ করে যাই__-যেমন 
ক'রে ভৃত্য তার প্রতৃব আদেশ যন্্রগালিতের মত পালন 
করে-_-তাহলে কি জীবনের সব সৌনর্ধ্য হারিযে যায় না? 
মানুষ তা হলে হয়ে পড়ে যন্ত্রচাপিত জীব মাত্র, জীবনের প্রতি 
তার আকর্ষণ থাঁকে না, কাঁজ আর তার কাছে খেলার 
সামিল থাকে না, সেটা হয়ে পড়ে একান্তই বোঝার জিনিস। 
নৈতিক জীবনে অনুভূতির প্রয়োজনীয়তা আছেঃ যেমন 
জীবনের বিকাশের জন্য দেহের প্রয়োজনীয়তা আছে। এই 
যুক্তিকে অবলম্বন করে জেমস সেথ বলেছেন “দেহ ও মনের 
যুগল নৃত্যে -হয় ত তাঁরা মাঝে মাঝে ঝগড়া কর্বে--তবু 
ছুজনের হওয়া চাই ছুজনের নৃত্যসঙ্গী ; না, শুধু তাই নয় 
তাদের কপালে লেখা আছে এই যে--তাঁরা 'অনবিচ্ছিন্ন 
বিবাহিত জীবনই যাপন কর্বে” (0. 00610 09109, 
19850োহ 200. 50151011105 10050 100 02001019, 
9৬০ 0300518 0752) ০607 70810101320 0617 
00৪. 09501177 158. ০৫090 1105 ৮71016 170 
[06100581007 015010015 099551015. ) 

মানসিক সুখবাদীদের যে ঠিকে ভুল দিতে এই গোড়ায় 
গলদটুকু রয়ে গিয়েছে তা এই মতাবলম্বী কয়েকটি 
দার্শনিকের নিজেদের চোখেই পরা পড়ে গেছে। স্কচ্‌ 
দার্শনিক শ্ঠাফ টস্বেরী বলেন যে স্থার্থাম্বষণ ও পরার্থ 
অগ্বেষণ ছুই হল মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম । কাজেই নীতি- 
পরায়ণ লোকের কর্তব্য হল একটির উচ্ছেদ সাধন করে 
অন্যটিকে গ্রহণ করা নয়, ছুইকেই বজ্জায় রেখে দুইয়ের মধ্যে 
সামঞ্জন্থ স্থাপন করা । 

সাধারণ মানুষের মধ্যে আমরা ছুই মতেরই লোক 
পাই। একমত বলেন যে ইন্দ্রিয়স্্থ দ্বণা জিনিস, উচ্চতর 
জীবনযাপনের বাধান্বন্ূপ-_ন্থুতরাঁং তাঁকে সমূলে বিনাশ 
করাই আমাদের কর্তব্য। তাদের মত হুল এই যে দেহ 
হল মনের শক্র, অতএব মনকে বিকশিত কমতে হলে চাঁই 
দেহের দাবীকে খর্ব করা । দেহকে বশে আন্বার জন্ত তাই 
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তাঁরা নানা রকম কঠোর সাধনা করেন, উপবাস করে 
দেহকে শীর্ণ করে ফেলেন। সত্য কথা বল্‌তে কি-_ তাদের 
একমাত্র কাজ হয়ে পড়ে দেহকে মাত্র বশে আন! । 
হাঁজার হক, দেহকে বশে আনাটা প্রয়োজনীয় হতে পারে, 
কিন্ত সেইটাই আমাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়? সেটা মুখ্য 
উদ্দেশ্ঠ নয়, মুখ্য উদ্দেশ্ট হল স্তুনীতির কাজ করা। কিন্ত 
দেহকে জয় করার ওপর নজর বেণী দেওয়ায় মানুষের 
মনোভাব বিকৃত হয়ে পড়ে, তাঁর তখন উদ্দেশ্য হয় দেহকে 
জয় করাই--আর কিছু নয়। সেই কাজেই হয় তার সমস্ত 
সামর্থ্য ব্যয়িত। ধরে নেওয়। যাক একটা বাড়ীর তিনতলার 
ছাদে আমাঁদের উঠতে হবে, সেইটাই আমার মুখ্য উদ্দেশ 
_-কিন্ত সে ছাদে সিঁড়ি নাই। সেই জন্ মই চড়া অভ্যাস 
করা দরকার । সেই উদ্দেস্ট্ের বশবন্তী হয়ে কেউ যদি 
মই চড1 অভ্যাঁস করেই সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেন__মাঁর 
ছাদে ওঠবাঁর কথা একেবারে ভুলে যাঁন, তা হলে সেটা 
যেমন বুদ্ধিহীনতাঁর পরিচয় হবে এও ঠিক তেমনি। এই 
ভাবে দেহকে নির্যাতিত করাঁর ফল হঘ এই যে__দেহ নিন্তেজ 
হয়ে পড়ে-_সেই সঙ্গে মনও তাঁর কাঁজ কর্বার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলে । এই জন্যই ত মহাদেবের মুখ দিয়ে কালিদাস এই 
তথাপূর্ণ উক্তিটি করিয়েছিলেন_-“হুস্থ শরীর ধর্মের মূ” 
(শরীরমান্যং খলু ধর্সাধনম্‌)। অপরদিকে আর 
একদল আছেন ধারা মনের অস্তিত্বের কথা ভুলে যাঁন। 
তাঁরা ভাবেন মান্ষের একমাত্র স্থখের মূল হল দেহ। এই 
দেহকে অবলম্বন করে যত স্থুখ সম্ভব, সমস্তই ভোগ করে 
নাও-_কারণ। মরে গেলে আর কিছুই থাকবে না। এঁরা 
বল্বেন যে মানুষ হল কেধলমাত্র দেহধারী--মআার মানসিক 
স্ুখবাঁদীরা বন্বেন যে মানুষের কর্তব্য কেবল মানসিক হ্থথ 
অনুসন্ধান এবং দেহকে নিপীড়ন করা। ছুইটাই হল 
একপেশে এবং দুইটাই হল অপূর্ণ সত্যের ওপর স্থাপিত। 
পূর্ণ সত্যকে যদি তাঁরা উপলব্ধি করতেন তাহলে তাঁরা 
বল্তেন-_মান্গষ দেহ এবং মন দুই নিয়ে গঠিত, তবে স্থার্টির 
নির্দেশ হচ্ছে এই যে দেহকে অবলম্বন করে মন বিকাশ লাভ 
কর্বে। দেহকে খর্ব করে নয়, দেহকে অবলগ্চনরূপে 
ব্যবহার করেই মনের বদ্ধিত হতে হবে; কিন্তু মনের বশেও 
তার থাকৃতে হবে__তার বিদ্রোহী হলে চল্বে না। বাট্লারের 
নৈতিক মতে এই রকমের একটা সামঞ্জন্ত স্থাপনের চেষ্টার 


ভ্াান্সভ্ল্রশ্র 


[২৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আভাস আমরা পাঁই। তাঁর মতে নীতি-বুদ্ধি বা ০০০- 
59167০৩ হল নীতির রাজ্যে সব থেকে বড় জিনিস। 
নীতি-বুদ্ধির কার্বার ছুটি বৃত্তিক নিয়ে, এক হুল 
্বার্থান্বেষণ এবং ছুই হগ পরার্থাম্বেষণ। প্রথমটির উদ্দেশ্য 
হল সাধারণের কল্যাণ সাধন করা । যেখানে আত্ম হিত 
অপরের স্বার্থে ঘ| দেয় না সেখানে তাকে নিবৃন্ত করা 
হয় না; আবার যেখানে পর হিত নিজের স্বার্থকে বিশেষ 
রকম আঘাত করে তাকেও অন্থমোদ্দিত করা হয় না। 
তার কাজ হল এই ছুটি বৃত্তির মধ্যে বিরোধ এড়িয়ে 
সামগ্স্ত স্থাপন করা। ূ 

কিন্ত বাট্লারের হিসাবে একটা ভুল রয়ে গেছে যে 
তিনি কেবল স্বার্থ এবং পরার্থের মধ্যে সামগ্রস্ত স্থাপনের 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মানুষের নৈতিক সমস্য। এই ছুটি 
বিরোধীবৃত্তির সামজন্তে শেষ হয় না। তার মধ্যে যে 
আরও ছুটি বিরোধী বস্ত্র রয়ে গেছে তা আমরা এই 
আলোচনার গোড়াতেই নির্দেশ করেছি। কাজেই সে 
বিষয়ের মীমাংসা তিনি করেন নি। তাছাড়া নৈতিক 
সমস্যার আলোচনায় আমরা দেখেছি অনুভূতিকে নীতি- 
শাস্ত্র অুমোদন করে কি না সেটাও একটা বড় প্রশ্ন সে 
প্রশ্নেরও তিনি কোন উত্তর দেন নি। 

এই সম্পর্কে আমাদের গীতার নীতি সম্বন্ধে মতের কথা 
আপনি এসে পড়ে। গীতার মতে হিন্দুর ষ্ড়দর্শনেরই মত 
মানুষের পরমার্থ বা ১৪০)17)010 13010 হল মোক্ষ লাভ, 
অর্থাৎ পুনর্জন্ম হতে মুক্তিলাভ। মানুষের যখন মতি, 
চিন্ত। এবং অনুভূতি এই তিনটি উপকরণ নিয়ে মনখানি 
গঠিত, গীতার মতে এই তিনটির যে কোন একটিকে 
অবলগ্বন করেই আমরা মুক্তির সাধনা করতে পারি। 
মানসিক স্থখবাদীর মত গীতা এ কথা বলেন না যে কেবলমাত্র 
মানসিক চিন্তা নিয়েই আমাদের নৈতিক কাজগুলি সীমাবদ্ধ 
থাকৃবে। সমাজকল্যাণবাদীদের সঙ্গে একমত হয়ে গীতা 
একথাও বলেন যে পর হিত দ্বারাই মোক্ষলাভ হয়। আবার 
দৈহিকন্ুথবাদীদের কাছ হতে দৈহিক অম্ৃভূতির য! চরম 
বিকাশ প্রেম, তাকেও গ্রহণ কমতে গীতা কুষ্টিত নয়। 
ভগবদ্তক্তির দ্বার! মুক্তি অর্জন করা যায় গীতা বলেছেন। 
এইভাবে গীতার মতের মধ্যে একট! উদারতা এবং ব্যাপকতা 
আমরা লক্ষ্য কমতে পারি । গীতাঁর মতে সংক্ষেপে পরমার্থ- 
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লাভ চিন্তা দ্বারা, কর্ম দ্বারা এবং ভক্তি ভ্বারা তিন 
প্রকারেই হয়। এই তিন উপায়কে যথাক্রমে জানমার্গ, 
কর্মমার্গ এবং ভক্তিমার্গ বল। হয়ে থাকে। গীতার মতে 
ভগবানের প্রকাশ সৎ, চিৎ এবং আনন্দ এই তিনরূপে ) 
সেই কারণে ধিনি মনীষী, যিনি চিন্তানীল-_তাঁর কাছে তিনি 
প্রকাশ হন অজ্ঞান-আধারবিনাশকারী সত্যন্ূপে; যিনি 
পরার্ধপর তাঁর কাছে তিনি প্রকাশ পাঁন নরনারায়ণরূপে 
তার সেবা গ্রহণের জন্য এবং যিনি হৃদয়বান্‌ তার কাছে 
তিনি প্রকাশ হন সকল প্রেমের আধার পরমভক্তিভাজন 
শ্রীভগবানরূপে । 

জ্ঞানমার্গ জিনিসটা দর্শনের রাজ্যে গিয়ে পড়ে বেশী। 
ঠিক সেই রকম ভক্তিমার্গটা ধর্মরাঁজ্যেরই জিনিন। নিছক 
খাটি নীতি-রাঁজ্যের জিনিস হল কর্মমার্গ, কারণ স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত কর্ম নিয়েই ত নীতির কার্বার। গীতা কর্মহীন 
অলস জীবন পছন্দ করেন না, কুচ্ছ_সাধন গীতার অনুমোদিত 
নয়। সন্ন্যাস মানে গীতার মতে সংসারত্যাগ এবং 
যোগাভ্যাস নয়। কর্ম্মসন্নযাসই গীতার মতে আসল সন্গ্যাস। 
এই সন্গ্যাসের শিক্ষা এই যে মানুষের কল্যাণ-সাধনের জন্য 
মান্গষের উচিত কর্ম করে যাঁওয়া। নিঃস্বার্থ পরোপকার- 
সাধনই গীতার নৈতিক আদর্শ, এই বিষয়ে ফরাসী দার্শনিক 
কোম্তের মতের সঙ্গে গীতার বেশ মিল আছে । 

কাজ করে যাবে পরার্থে, কিন্ত সেটা কি ভাবে 
সম্পাদিত হবে? সে সম্বন্ধে গীতার আদেশ হল এই যে, 
এমনভাবে কাজ কর়্বে যাতে পরজন্মের কারণ তা না হয়ে 
ঈাড়ায়। কোন উদ্দেশ বা কামনা নিয়ে যা কাঁজ করা 
যায় সেই কাজের ফলভোগী আমাদের হতে হবে এবং সেই 
কর্মফলভোগের জন্য পরজন্ম আসে; কাজেই কর্ম্মফলের 
আশ! না করে নিষ্ষাম য়ে যদি আমরা কাজ করি সে 
কাজ আমাদের পরজন্ম আন্বে নাঁ। গীতার মতে যোগ 
হল দেহের ওপর নানা উপায়ে প্রভাব বিস্তার নয়, যোগের 
অর্থ হল কম্মেতে কৌশল বা নিপুণত! € যোগ: কর্মন্থ 
কৌশলম্‌) অর্থাৎ কামনাহীন কর্মে আত্মনিয়োগ । 
আমরা যদি নিঃস্বার্থভাঁবে কাজ করে বাই এবং কর্ম্মফলের 
প্রতি মনোযোগ না৷ দিই তা হলে আমাদের মুক্তিলাভ 
অবশ্থস্তাবী, আমাদের স্বার্থে জলাঞ্জলি দিতে হবে এবং 
আশা-আকাজ্ষী ত্যাগ করতে হবে। 


আমাক্ষেক্র ীভি 
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কিন্তু গীতা এখানে একটা ভুল কর্লেন-_কর্ম্ফল 
তাগ করতে আদেশ দিয়ে বিধান করলেন এই যে আমাদের 
অন্ুভূতি-শক্তিকে নির্বাসন দিতে হবে__কারণ উদ্দেশ্ত নিয়ে 
আমরা কোন কাজ কর্তে পাযুব না। পরের ভাপ করে 
আমরা যে তৃণ্ডি পাব তা হলে চল্বে না? তা হলে ত কর্ম- 
ফলের আশা নিয়ে কাজ করা হয়। কাণ্টের মত এখানে 
গীতার আদেশ হল -আমরা কেবলমাত্র যন্ত্রটালিতের মত 
কাজ করে যাব, কাজ করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়। 
উচিত, তৃপ্তি পাওয়৷ বা সুখ পাঁওয়া নয়। এ মতটির 
আমর! সমালোচনা করেছি পূর্ক্বেই এবং নৈতিক জীবনে 
অন্থ্ভূতির যে স্থান আছে পেটা স্থাপন কর্‌তে চেষ্টা করেছি। 
কাজেই সে কথাগুলির পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। 

ভগবান বুদ্ধ নীতি সম্বন্ধে যে মতটি দিযেছিলেন সে 
মতটি আরও পূর্ণতর এবং সামগ্রস্তপূর্ণ। নৈতিক 
মতগুলির দোষই হল এই যে-তার! সাধারণতঃ হয়ে পড়ে 
একপেশে । তাঁর প্রমাণ আমরা পূর্বে অসংখ্া পেয়েছি । 
বুদ্ধের মত সে-রকম একপেশে দৌদুষ্ট নয়। বুদ্ধ বলেন না 
যে সন্যাস গ্রহণ করতে হবে_-শরীরকে শুকিষে শুকিয়ে 
নিস্তেজ করে ফেল্তে হবে। তিনি আবার এমন কথাও 
বলেন না যে ইন্দিয়স্থখভোগে গা ঢেলে দিতে হবে। পূর্ণ 
ইন্জিয়স্থথকে তিনি পরিহার করেন, আবার কঠোর 
সন্াসকেও তিনি অনুমোদন করেন ন1। সুদীর্ঘ ছয বছর 
ধরে সন্গাঁসীর জীবন-যাপন করে তিনি এক পরম সত্য 
আঁবিষ্ার করেছিলেন এই যে-_ছূর্ববল মানুষ নৈতিক জীবন- 
যাপন করুতে অক্ষম । বৌদ্ধদের নিজের ভাষায় বগি_ 
দুইটি বিপরীত জিনিস আছে ঘ! কারও করা উচিত নয়। 
এক হুল অত্যধিক ইন্দ্িয়স্থুখ-পরায়ণত! এবং ভোগ-লালসা ; 
অন্যটি হল কষ্টকরহীন এবং অর্থহীন আত্মনি গ্রহ। 
তথাগত একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন-__“যে পথ চক্ষু 
খুলে দেয়, মনকে বোৌধশক্তি দেয়, শাস্তি আনে এবং পরিত্ৃপ্ধি 
দেয়, নির্ববাণের পথ দেখায় |” বুদ্ধের নৈতিক অভিমতটির 
নামকরণ “মধ্যপথ” অর্থের অন্ুরূপই হয়েছে । একদিকে 
বুদ্ধ যেমন আত্মনিগ্রহ পছন্দ করেন না অন্যদিকে তেমনি 
তিনি অনুভূতিশক্ির বিনাঁশসাধনের পক্ষপাতী নন। 
কান্ট এবং শ্বীতার তুল তিনি করেন নি। নৈতিক-জীবনে 
তিনি প্রেরণার, রসোপলব্ধির প্রয়োজনীমত৷ দেখেছিলেন । 


২০৩ চা 


কেবল মন্ত্রচালিতের মত কর্ম করে যাওয়াই তার মতে নীতির 
আদর্শ নয়। তিনি বৌদ্ধের “পরমার্থ নির্ববীণ”কে সুখ বলে 
কল্পনা করেছেন, নির্ববীণ অন্তঃসারহীন শূন্তত| মাত্র নয়। 
পরজন্মের বন্ধন কাটতে পার্লেই নির্ববাণ আমাদের হাতে। 
তার জন্ গ্রয়োজন-__যে কাজের জন্য কর্মফল ভোগ কয়তে 
হয় না এমন কাজ করা। যে কাজ পবিত্র, সে কাঁজে 
কর্মমফলভোগ নেই । বুদ্ধদর্শনের চারিটি মহা সত্যের 
অন্থণীলন হল পবিত্র কাঁজ। সেইরূপ অন্যের কল্যাণ- 
লাধনও ভাল কাঁজ, কারণ সেখানে স্বার্ধাঘ্বেষণ নাই। শুধু 
তাই নয়, বুদ্ধ বলেন যে মানুষের ভালবাসা বৃত্তিটিকে বিকাশ 
করে তুল্তে হবে। জীবে দয়া এবং সর্ধবজীবে প্রেম বুদ্ধের 
যে কত আকাজ্জার জিনিস তা৷ “জাতকের” গল্পগুলি অতি 
সুন্বরভাবে বুঝিয়ে দেয। “মাঁঝিমনিকাঁয়” বলেন__ 
“আমাদের মন বিচলিত হবে না, হিংসাপূর্ণ কথা আমরা 
ব্যবহার করুব নাঃ আমরা হব কোমল আমরা হব সহান্থভূতি- 
পরায়ণ, আমরা হৃদয়ে বহন কর্ব দ্বেহীন অকৃত্রিম 
ভালবাসা, তথাগতের জন্ত আমর! প্রীতিস্লি্ধ চিন্তা পোষণ 
করব এবং তার কাছ হতে গিয়ে আমর! সমগ্র জগতকে 
প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত করূব_যে প্রেম বহুদূর বিস্তারী, অফুরন্ত 
এবং অনন্ত-যে প্রেমে হিংসা দ্বেষ জালা নাই ।” সমগ্র 
বিশ্ববাসীকে ভালবেসে আপন ভেবে তাদ্দের কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করব এই হল ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা । মিসেস্‌ রীজ, 
ডেভিন্কে এ শিক্ষা অতি গভীরভাবেই মুগ্ধ করেছিল-_তাই 
তিনি ক্রীশ্চান হয়েও এমন কথা বলেছেন যে “জগতে ক্রীশ্চান 
ধর্মকে জড়িয়ে নিয়েও এমন কোন ধন্ম পাওয়া যায় নাযা 
মানুষের প্রেমের বিকাশের মধ্যে পরম মহত্ব আঁবিফার করেছে।” 

আমর! নৈতিক সমস্তার সমালোচনার প্রায় শেষ ভাগে 
এসে পড়েছি । নৈতিক সমস্যার সমাধান সেই মতই 


কয্‌বে--যে মত মন ও দেস্ন দুইটির প্রতি সুবিচার করবে 
যে মত স্বার্থ এবং পরার্থ ছুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখবে। 


[ ২৪শ বর্--২য় থণ্--৩য় নংখা। 


একদিকে নন্যাসীর মত দে নিপীড়ন কল্ুতে তা শিক্ষা 
দেবে না, অন্যদিকে কেবল মানসিক সুখ-সন্ধানকেই নৈতিক 
জীবনের উদ্দেশ্ট বলে নির্দেশ কয়্‌বে না। অন্ৃভূতিশক্তিকে 
সে নির্বাসনে পাঠাবে না; সে বল্বে নীতির রাজ্যে অনুভূতি 
শক্তি থাকুক, রসৌপলব্ধি আমাদের বজায় থাকুক; প্রেরণা 
আমাদের থাঁকুক। কামনা আমাদের থাঁক্‌বে--কিন্ত সে 
কামনায় আমাদের স্বার্থসিদ্ধিই বড় জিনিস হবে ন]। স্বার্থকে 
আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে রাখব না, তাকে বিস্তারিত করে 
পরার্থের সঙ্গে এক করে দিতে হবে। 

নিজের স্বার্থ এবং পরের স্বার্থ যেখানে একই জিনিস 
হয়ে যাঁবে-_সেথানে স্বার্থ এবং পরার্থে দ্বন্ রইল কোথায়? 
সকল মানুষের স্বার্থকে যদি নিজের স্বার্থের সামিল করে 
নেই, তা হলে পরার্থে কাজ করতে আর কষ্টবৌধ হবে না, 
সেটা আমাদের প্রি কাঁজই হয়ে দাড়াবে। সেটা তখন 
কেবলমাত্র কর্তৃব্যের তাড়নায় সম্পাদিত হবে না, নিজের 
প্রাণের টানেই সম্পাদিত হবে। কর্তব্য যখন বলে যে 
অন্যের "ভাল কর, তথন মন ভাবে “এত হুকুম”__কিন্তু যখন 
অন্যকে ভালবাঁসি, অন্টের স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ এক 
হয়ে গেছে, তখন একথা আর মনে হবে না। তখন মনে 
হবে "এ ত আমার নিজের মঙ্গল সাধনের মতই” ) এতে তৃপ্তি 
আছে, এ ত কর্তব্যবুদ্ধির নির্দেশ নয়, এ ত ভালবাসার 
দাবী” তথন তাঁর আত্মত্যাগে কষ্টবৌধ হবে না-__আস্বে 
পরিতৃপ্তি, তখন শ্রেয় এবং প্রেয়ে বিরোধ থাকবে না) যা 
শ্রেয় এবং যা নিজের ও সকলের মঙ্গলজনক -_তাই হুবে 
বাঞ্ছনীয়_-তাই হবে প্রেয়। চাই আমাদের প্রাণভরা 
ভালবাসা-_সর্ধজীবের জন্য এবং চাই আমাদের স্বার্থের 
বিস্তার লাভ। তা হলেই সকল সমস্যার সমাধান হয়ে 
গেল। যে অনুভূতি নিজের এবং সকলের কল্যাণকর সেই 
অন্ুভূতিই ভাল, তাই কর্তব্য--তা সে দৈহিক হুক্‌ বা 
মানসিক হকৃ। 








উগ্রমোহন সিংহ বাহিনী নদীর উপর বজরার ছাদে বসিয়া 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। 
হূর্ধ্য অস্ত যাইতেছে । অন্ত রবির কিরণে বন্য শ্রোতশ্ষিনী 
বাহিনী অপূর্ব শোভায় সাঁজিয়াছে। নদীর জলে একদল 
চক্রবাক ভাসিতেছিল। তাহাদের গৈরিক অঙ্গে, বাহিনী- 
তীরবর্তী শীত-রিক্ত বনগ্রীর পর্ণ-পল্লবে অন্তগামী হুর্য্যের 
ত্র্ণারুণরাগ স্বপ্ললোক স্বজন করিয়াছিল। চিত্রাগিতবৎ 
বসিয়া উগ্রমোহন এই চিত্র দেখিতেছিলেন। সুদূর আকাশে 
শুত্রবকের সারি উড়িয়! চলিয়াছে__-যেন সন্ধ্যার কুস্তলে 
শ্বেত পুম্পের একগাছি মালা । 

পদশব শুনিয়া উগ্রমোহন পিছন ফিরিয়! দেখিলেন-_ 
অঘোরবাঁবু আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন--”“কি খবর ?” 

পমাণিক মণ্ডল এসেছে--” 

“ডেকে আন এখানে--৮ 

মাণিক মণ্ডল মুষিকবৎ আসিয়া! নমস্কার করিয়া 
প্লাড়াইল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কোন খবর পেলে ?” 

“আজে, সঠিক কোন খবর এখন পর্যস্ত পাই নি। 
তবে আমার আন্দাজ ছেলে দুটি টাল জঙ্গলেই আছে ।” 

“কি করে বুঝলে ?” 

মাণিক মণ্ডল চঞ্চল চক্ষু ছুইটিতে একটু বুদ্ধির জ্যোতিঃ 
ফুটাইয়া কহিল-_“মোহানিয়া ঘাটট! হঠাৎ বন্ধ করে 
দিয়েছেন কি না! মাঝি মাল্লা কেউ নেই সেখানে ।” 

“ঘাট বন্ধ আছে?” 

“আজে ষ্যা--৮ 

উগ্রমোহনের ত্র কুঞ্চিত হইল ! 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_“পাগলী নদী 
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পেরোবার উপায় কি তা হলে? লোকে ধাচ্ছে কোন 
দিক দিয়ে।” 

অঘোরবাবু বলিলেন-_“মোহানিয়া ঘাট দিয়ে এক টাল 
ছাড়া অন্য কোথাও যাঁওয়! যায় না। ওটা ও তরফের 
থাস ঘাট-_সরকারী নয়। টাল বনকর ত চন্ত্রকাস্তবাবু 
কাউকে বন্দোবস্ত করেন নি- ওটা খাসেই আছে। সেই 
জন্য মোহানিয়া ঘাট বন্ধ করলে সাধারণের কোন অস্থবিধ! 
নেই। সাধারণতঃ লোকে পাগ.লী নদী পার হয় ছনুরামারি 
ঘাটে-_-এখান থেকে প্রায় আট ক্রোশ দূরে । 

উগ্রমোহন সিংহ ভ্র কুষ্চিত করিয়াই রহিলেন। 

হঠাৎ তিনি বলিলেন_-“মাণিক মগ্ডুল-তুমি আজ 
এখানেই থাক। আমি সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। 
সিপাহীর মারফৎ তোমার বাড়ীতেও খবর পাঠাও যে তুমি 
আজ ফিরবে না। এখন তুমি নিচে গিয়ে বল ।” 

মাণিক মণ্ডল এইরূপ আদেশের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
একটু আম্তা৷ আম্তা৷ করিয়া কহিল-__“হুভুর আমার মেজ 
ছেলেটার জ্বর দেখে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাঁম-- 
তা না হলে-_-” 

উগ্রমোহন বলিলেন_-“তুমি যে খবর এনে দিচ্ছ--ত| 
ঠিক কি না তা না জানা পধ্যস্ত তোমাকে ছাড়ব না। 
সিপাহীরা যদি ফিরে এসে বলে যে মোহানিয়া ঘাঁট বন্ধ 
আছে-__তাহলে তুমি ছাড়া পাবে-তার আগে নয়। 
যাঁও-_বিরক্ত করো না|” 

মাণিক মণ্ডল সভয়ে নিচে নামিয়! গেল। 

উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন--“তুমি বিশ জন 
সিপাহী পাঠাও । তারা প্রথমে মোহানিয়! ঘাটে যাবে। 
খাট যদি বন্ধ থাকে_একজন ফিরে এসে খবর দেবে। 
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বন্ধ যদি না থাকে তাহলেও এসে থরক্স দেবে । ঘাট বন্ধ 
থাকলে ছন্ুরামারি ঘাট দিয়ে পাগলী পেরিয়ে আজ রাপ্জেই 
তারা চন্্রকান্তের টাল কাছারিতে যেন পৌছায় । সেখানে 
যদি মুন্সয়ের ছেলেরা থাকে তাদের ছিনিয়ে কেড়ে আনতে 
হবে। যদি আনতে পারে প্রত্যেককে ভাল করে বথশিস্‌ 
দেব। বুঝলে ?” 

--আজে ই।-_” 

অঘোরবাবু নিচে নামিয়া গেলেন । 

উগ্রমোহন পশ্চিম দিগন্তের দিকে আবার চাহিয়। 
দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকাঁর গাঁ়তর হইয়া আসিতেছে 
কিন্তু অন্ত রবির আলোক নিবিয়াও যেন নেবে না। 


১৭ 


মিশরজী মল্লারে গান ধরিয়াছিলেন-_ 
“বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে_-” 
একজন তবলায় ঠেকা দিতেছিল। চন্ত্রকান্ত ডাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি 
মুদ্রিত। অঙ্গে একখানি স্থকোমল বালাপোষ-_হাঁতে 
আলবোলার নল। চতুর্দিকে অন্ুরি তামাকের গন্ধ। 
চন্দ্রকাস্ত মাঝে মাঝে আলবোলায় মৃদু টান দ্িতেছেন। গান 
বেশ জমিয়া উঠিয়াছে | 
এমন সময় রস-ভঙ্গ করা ঠিক হুইবে না ভাবিয়া 
কমলাক্ষবাঁবু ম্যানেজার বাহিরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়! 


আছেন। গান যত জমিয়া উঠিতেছে কমলাক্ষবাবুব' 


অধীরতা ততই বাড়িতেছে। মালিকের সঙ্গে দেণ! করা 
নিতান্ত গ্রয়োজন। বাধার বিল্‌ দা! সম্পর্কে উগ্রমোহন- 
বাবুকে আসামী করা সমীচীন কিনা তাহা চন্দ্রকাস্তকে 
একবাঁর জিজ্ঞাসা কর! দরকার। গানটা থামিনেই তিনি 
কাক্গটা সারিয়! লইবেন। এদিকে মিশরজির গান আর 
থামে না। তিনি উচ্দ্বাসভরে গাহিয়! চলিয়াছেন-_ 

বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে 

বরণ বরণ বরষণ প্রাণ প্যারে-- 
চন্দ্রকান্তবাবু চক্ষু বুজিয়া গান শুনিতেছেন- চিন্তাও 
করিতেছেন। থানার দারোগ! বুঝিতে না পারুক চক্জরকাস্ত 
রায় ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে গোলক লাকে 
উগ্রমোহনই ধরিয়া লইযা গিয়াছেন এবং পুলিশের দৃষ্টি-বিভ্রম 


জ্ঞান 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্--৩য় সংখা! 


ঘটাইবার জন্ত তিনিই নিজের রতনপুর কাছারি নিজেই 
লু্ঠন করাইয়াছেন। সাধারণ লোক হইলে চন্্রকাস্ত রায় 
ভিতরকাঁর ব্যাপারটা নান! বর্ণসমাবেশসহকারে এতদিন 
পুলিসকে জানাইয়া দিতেন। কিন্তু তিনি ভিন্ন জাতের 


মানুষ । প্রসিদ্ধ দাবা খেলোয়াড়। ধিবি মাছ না ছুই 


পানি, নীতির অন্থসরণ করিয়া এ ব্যাপারের কোন সুরাহা 
হইতে পারে কি না তাহাই তিনি ভারিতেছিলেন। টাল 
জঙ্গলে মৃন্ময় ঠাকুরের দুই পুত্রকে আট্কাইয়! রাখিয়াছেন, 
তাহাদেরও অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা দরকার । সমস্যা 
জটিল। সুতরাঁং যদিও মিশরজি প্রাণ ঢালিয়৷ গাহিতে- 
ছিলেন এবং তব্জাঁবাদকও নিখুঁতভাবে ঝাঁপতাল 
বাজাইতেছিল তথাপি চন্দ্রকান্ত রায় সম্পূর্ণ মন দিতে 
পারিতেছিলেন না । বরং সঙ্গীতের অন্তরালে ব্যাপারটাকে 
আগাগোড়া ভাল করিয়! ভাবিয়৷ দেখিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। কি করা যায়। গান বন্ধ হইল। চন্ত্রকান্ত 
বলিলেন_-“বন্থৎ আচ্ছা-_” 
কমলাক্ষবাবু ওৎ পাতিয়া ছিলেন। দ্বারদেশে গলা 
বাড়াইলেন। গলা বাড়াইতেই চন্ত্রকান্ত বলিলেন__“তুমি 
থাওয়া দাওয়া সেরে একেবারে এস । তোমাকে একবার 
বেরুতে হবে। বিরিঞ্চিকে হাতীটা কস্তে বল। আর 
দেখ, রাধিকাীমোহনকে একবার থবর দাও ত।” কোথা 
হইতে কি হইল ভাবিয়৷ কমলাক্ষবাবু নির্ববাক হইয়া গেলেন। 
কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত মিশরজির দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন--“আর একটা হোক্‌ মিশিরজি !” 
মিশিরজী হাসিয়া বলিলেন__“জি হুজুর-_” 
তৎপরে একটু ভাবিয়৷ বলিলেন__“তব এক স্ুুরদাসী 
মল্লার শুনিয়ে। গান্ধার বর্জিত স্ুরাটু।” তবলাবাদককে 
বলিলেন__বাঁজাঁও চৌতাল। স্তরদাঁসী মল্লারে মিশিরজী 
গান ধরিলেন__ 
আধো মুখ নীলাম্বর সেণ ঢাঁকি 
বিধুরী অলক কৈসি হৈ। 
এক দিশা মানে! মকর টাদনী 
এক দিশা ঘন বিজুরী ধীসে হরি মন মো হৈ। 
মিশরজির সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তাহারা বিদায় লইলেন। 
চন্ত্রকান্ত তথাপি একভাবেই বসিয়! রহিলেন। রাধিকামোহন 
আসিয়৷ দেখিলেন যে চন্ত্রকান্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ধূমপান 


ফাস্ধন-_-১৩৪৩ ] 


কল স্ব ব্কন্কলা ্ন্ত স্থত বানা চান বগল বাপ বালা 


করিতেছেন। তাহার পায়ের শব পাইয়াও তিনি চোখ 
খুলিলেন ন! দেখিয়া রাধিকামোহন কথা কহিলেন-_“ছজ্জুর 
কি আমায় ডেকেছেন ?” 

চন্্রকান্ত চক্ষু খুলিয়! বলিলেন__“হা1-_বোঁস।৮ 


রাধিকামোহন উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন-- . 


“আচ্ছ। সেদিন যখন তুমি গোলক সার কাছে টাকা আন্তে 
যাঁও তখন আর কেউ কি ছিল সেখানে ?” 

“কোন খানে ?” 

“গোলক সার বাড়ীতে ?” 

“আজ্জে না ।” 

চন্ত্রকান্ত একটু ভাবিযা বলিলেন__“তাহলে কথাট! 
প্রকাশ পেন কি করে? গোলক সা কাউকে বল্বে বলে 
ত মনে হয় না” 

তখন রাঁধিকামোহন একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন-_ 
“কেন, কথাটা কি প্রকাশ পেযেছে? আমি যখন টাকাটা 
জমা করি তখন আমাদের মধ্যে গোমস্তা জিগ্যেস করেছিল 
আমাকে_কোথ! থেকে টাকা এল। তাঁকে অবস্ঠ 
আমি বলেছিলাম । হুজুরের ত কোন নিষেধ ছিল না|” 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন_-“তুমি নেই গোমস্তাকে ডেকে 
দিয়ে যাঁও ।” 

একটু পরে মাধব ঘোষাল গোমন্তা আসিলেন। 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়া চন্দ্রকান্ত জানিতে পারিলেন যে মাণিক 
মণ্ডলের কাছে সে গল্পটা করিয়াছিল বটে। তাহাকে 
বিদায় দিয় চন্ত্রকান্ত আপন মনে একটু হাসিলেন। সে 
হাঁসির অর্থ “ব্যাপারটা এইবার বোঝা গিয়াছে ।” 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আমিলেন। তিনি আসিতেই 
চন্ত্রকান্ত বলিলেন_-প্দেখ, তুমি এখনি সোজা টালে চলে 
গিয়ে ছেলে দুটোকে নিয়ে আমাদের নবিপুর কাঁছারিতে 
এনে রাঁথ আজ রাঘ্িরেই । মোহানিয়! ঘাট কি বন্ধ আছে 
এখনও ?” 

হু 

“বেশ তুমি হাতী সুদ্ধ সাৎরে ওপারে যাবে। বুঝলে? 
সেখানে গিয়ে ছেলেদের কাছে বন্বে যে তুল করে তাদের 
তুমি টালে পাঠিয়ে দিয়েছিলে বলে লঙ্জিত। মাঝির 
অস্থথ করার জন্য ঘাট ছু”দিন বন্ধ ছিল বলে' তাদের 
ফেরবারও বন্দোবস্ত করতে পাঁর নি। এখন তাদের বাড়ী 





সি 
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পৌছে দেওয়া জন্ত হাতী এনেছ। তার পর তার! 
হাতীতে চড়লে কিছুদূর গিরে বল্‌্বে যে মহা মুস্িল-_হাতী 
নবিপুর কাছারির রাস্তা ধরেছে--নিমাইনগরের দিকে 
কিছুতেই ত যাবে না। বিরিঞ্চিকে দিয়ে এটা বলাবে। 





আগে থাকতে শিখিয়ে রেখ তাকে । বিশ্বাস আর তার 
ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। বুঝলে?” 

“আজে হ্যা !” 

“ঠিক পারবে ত?” 


“আজে হ্যা” বলিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়ালের মত 
প্রতুর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। চন্ত্রকাস্ত 
বলিলেন_-“দেখ হাতী তৈরি হল কি না! হ্যা আর 
এক কাঁজ কর। যাবার সময় তুমি থান! হয়ে যাও। 
দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে ?” 

”“আছে।” 

“তা হলে শোন ।” বলিয়া চন্দ্রকান্ত তাহার কানে কানে 
চুপি চুপি কি একটা বলিয় দিয়া আবার বলিলেন__-বেশী 
কিছু নয়, মাণিক মণ্ডলকে যেন একটু কড়কে দেয় ।” 

“আচ্ছা”_বলিয়া কমলাঁক্ষবাবু বিদায় লইলেন। একটু 
পরেই ঢং ঢং ঘণ্টার শব করিতে করিতে চন্দ্রকান্ত রায়ের 
হস্তী মোহানিয়া ঘাট অভিমুখে চলিয়া গেল। 

ম্যানেজার চলিয়া গেলে চন্ত্রকাস্ত সেতারটা পাড়িয়া 
একট! বেহাগের গৎ আলাপ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
আলাপ করিবার পর হঠাৎ তিনি বাজনা! থামাইয়া হাঁক 
র্দলেন__“ওরে ভজজনা--”। ভজনা আসিলে তাহাকে 
বলিলেন--“একটা কাগঞ্জ, কলম আর দোয়াত নিয়ে 
আয়ত।” ভজন৷ দপ্তরখানায় কাগজ কলম এবং দোয়াতের 
সন্ধানে চলিয়া গেল। চন্ত্রকান্ত আবার বেহাগে মন দিলেন । 
ভঙ্জনা ফিরিয়া! আলিয়া দেেখিল প্রত তন্ময় হইয়া! বাজাইতে- 
ছেন। সে সন্তর্পণে কাগজ কলম দৌয়াঁত প্রভুর নিকটে 
রাখিয়া! নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত জানিতে 
পর্য্যস্ত পারিলেন না। 

বেহাগ বাগিণীকে নিঙ্ড়াইয়া ছাড়িয়া দিয় চন্দ্রবা্ত 
বখন চক্ষু খুলিলেন তখন তিনি সম্মুথে কাগজ কলম এবং 
দোয়াত দেখিতে পাইলেন। তাগর মুখে মৃছু একটি 
হান্যরেখা ফুটিয়৷ উঠিল। দুষ্ট বালকের মত তিনি বাম 
হন্যে লেখনী ধারণ করিয়া লিখিলেন "গোলক সাকে 


১০৫২, 


ছাড়িয়া না দিলে অজয় বিজয়কে পাইবে ন1।* চিঠিটা 
লিখিয়া তিনি আবার ভজনাঁকে ডাঁকিলেন। বলিলেন, 
প্জমাদার সীতারাম পাড়েকে ডেকে আন্‌ ত !” 

বৃদ্ধ জমাদার সীতারাম পাঁড়ে আমিলে তিনি বলিলেন 
_-এই চিঠিখানা উগ্রমোহনবাবুর চাঁকর ব্রজকে দিয়ে 
আস্তে হবে। অথচ ব্রজ যেন জানতে না পারে যে 
চিঠিটা আমি লিখেছি। তুমি যেও না__মন্ত কোন 
লোক মাঁরফৎ পাঠাও । সে যেন বলে আসে যে উগ্রমোহন 
বাবু এলেই যেন চিঠিটা দেওয়া হয়। বুঝলে?” মীতারাম 
পাড়ে চন্দ্রকান্তের দিকে মিটিমিটি একবার চাহিয়! হাসিয়া 
পত্রটি লইয়া প্রস্থান করিল। 


সকলে যখন চলিয়া! গেল তখন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত একাকী 
বসিয়া রহিলেন। গান বাজনা আর ভাল লাঁগিতেছে ন|। 
উগ্রমোহন এখনও ফেরেন নাই-_দাঁবা খেল! বন্ধ। সহস! 
চন্দ্রকান্তের মনে হইল উগ্রমোহন না থাকিলে তাহাকে 
এতদ্দিন বোধ হয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইত । উগ্র- 
মোহনই তাহা জীবনের একমাত্র আশ্রয়-__তাহা'র প্রতিভার 
প্রেরণা । উগ্রমোহনরূপ কঠিন প্রস্তর খণ্ডে বারমাঁর 
ঘধিত ন! হইলে চন্দ্রকাস্তের বুদ্ধির ছুরিকাঁয় মরিচা ধরিয়া 
যাইত। 

সত্যই চন্ত্রকাস্ত পৃথিবীতে একা । পিতা মাতা মার! 
গিয়াছেন--ভগ্ীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । নিজে বিবাহ* 
করেন নাই। সুতরাং আপনার বলিতে আর কে আছে? 
কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড জমিদারী 
এবং তাহার প্রকাণ্ড আয়োজন । কিন্তু তাহাতে কি 
অন্তর রে? অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য যে সুধা প্রয়োজন 
তাহা চন্ত্রকান্তের নাই। তাঁহার জীবনে যে কয়জন নারী 
দেখ দিয়াছিলেন সকলেরই মধ্যে সে পণ্য-রমণীর মৃত্তি 
দেখিয়াছে। সকলেই নিজেকে যেন নিলামে বিক্রয় করিতে 
চাঁয়__যে ক্রেতা বেশী দাম দিবে ইহারা তাহারই। অন্ততঃ 
মনে মনে । সভ্য ₹মাঁজে সে যতট। দেখিয়াছে__টাক। দিয়! 
যেমন জামা কেনা যায়, জুতা কেন! যায়, হাতী কেনা যায়ঃ 
প্রেমও কেনা যায়। 

জামা, জুতা? হাতী, প্রেম_কোঁনটার সম্বন্ধেই তাহার 


দা বন্মচন্জঞ্ 


[ ২৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আঁর মোহ নাই। অস্তরলোকের নির্জন মহাঁশুষ্যে তাহার 
নিঃসঙ্গ আত্ম। নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতই এক! জলিতেছে। 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়৷ থাকিয়া চন্দ্রকাস্ত ভজনাঁকে 
ডাঁকিলেন। ভজন আমিল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন__ 
“ওরে জুতো আর ছড়িটা আন ত।» 
চন্ত্রকান্ত অন্ধকারে একাকী বাহির হইয়৷ গেলেন। 
দেউড়ির সিপাহী ঢং ঢং করিয়া! বারটার ঘণ্টা বাজাইল। 


দিনের পৃথিবী ঘুমে মগ্র__রাত্রির পৃথিবী জাগিয়াছে। 
দিনের পৃথিবীর সমস্ত আলোক লইয়া সুরধ্য অস্ত গিয়াছে। 
রাত্রির আকাশে কোটি কোটি হ্রধ্য উঠিয়াছে__অন্ধকাঁর 
তবু যায় না। রাত্রির পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা 
যাইতেছে-_-অতি মৃদু অব্যক্ত সে ধ্বনি। শব্বহীন অথচ 
সুস্পষ্ট। দিবসের পৃথিবীতে মাসুমের কোলাহল - পৃথিবীর 
প্রাণের স্পন্দন শোন! যায় না। 

নদীর তীরে তীরে চন্ত্রকান্ত একাকী ঘুরিয়া বেড়াই 
তেছেন। কত কথাই মনে হইতেছে । কত ভাব মনে 
আসিতেছে যাহার ভাঁষা নাই। যাহার ভাষা আছে তাহা! 
বলিতে ইচ্ছা করে না। গভীর নিশীথে আকাশের দিকে 
চাহিয়৷ সমন্ত ভাষা স্তব্ধ হইয়া যাঁয়। বিস্মিত অন্তরে 
শুধু দুইটি কথা জাগে__মামি কত ক্ষুদ্র, আমি কত বৃহত। 

সহসা অকারণে চন্দ্রকান্তের সুজাতার কথা মনে হইল। 
সবজাতার চক্ষু ছুইটি যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
নীরব বেদনা তাহ! হইতে ক্ষরিয়া ক্ষরিয়া পড়িতেছে। 
তাহার অশ্রজলে চন্দ্রকান্তের সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল! 

স্জীতা গেল, আমিল কমল! । সেই দুরস্ত হাস্যমুখী 
কমলা ! .চন্ত্রকান্তের ক্ষুধিত আত্ম। অতীতের অন্ধকারে 
কাহাকে যেন খু'জিয়৷ ফিরিতেছে ! বেহাগের পদটা মনের 
মধ্যে আসা-যাওয়া করিতেছে-__ 

শ্তাম মোরি আথন বীচ সমায় রছো! 
লোগ জানে কজরারে ! 

মিথ্যা__মিথ্যা- মিথ্যা--সব মিথ্যা !--কবির কল্পনা । 
রাঁধিক৷ কল্পনা, কৃষ্ণ কল্পনা, প্রেম কল্পনা। সত্য শুধু 
কৰিত্বটুকু। সত্য শুধু সঙ্গীত_হ্থরের উদ্াদনা। সেই 


ফাঁন__১৩৪৩] 


উম্মাদনায় মাতিয়া পৃথিবী শুদ্ধ লোক রাধার বিরহে 
কাদিয়া মরিতেছে। 
মেঘের স্তর ভেদ করিয়া কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠিল। 
অন্ধকারের যবনিকা সরিয়৷ গেল। রঙ্গমঞ্চে নূতন নট- 
নটর সমাগম হইল। হ্বচ্ছসলিলা চনান! নদী ও ওপারের 
শুভ্র বালুচর । ক্ষিপ্রশ্নোতা তথ্বী চন্দনা যেন কাহার 
অভিসারে ছুটিয়া চলিয়াছে-্যর্থ-প্রেমিক শুভ্র বালুচর 
্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। বালুচর অনস্ত স্বপ্রে 
নিমগ্ন। স্বপ্রই তাহার সম্থল। সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে 
-কবে বর্ষার বান আমিবে। কুলের বাধন ভাউিয়া 
আকুল চন্দনা কবে তাহাকে আবিল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে প্লাবিত 
করিয়া দিবে। বর্ধা আসে কিন্তু থাকে না। চন্দনার 
শোতে কত বর্ষ মাসিল, কত বর্ষা গেল। বালুচর কতবার 
ডুবিল__কতবার উঠিল। চন্দনা আজও বহিতেছে-_বাঁলুচর 
আজও জাগিয়া আছে। চিরন্তন কাহিনী । 
চন্ত্রকান্ত নদীর ধারে গেলেন। কাছেই একটা জেলে- 

ভিডি হইতে কে গাহিয়া উঠিল, 

আধি রাঁতি রে পাপিহারা 

পিয়া পিয়া বোলে-_! 
পিয়া পিয়া বোলেরে পিয়া 
পিয়া গিয়া বিদেশ 

কৈ সে ভেজু' রে সন্দেশ! 
সেই চিরন্তন বিরহের গান। আকাশ, বাতাস, নদী, 
বালুচর, মাঁনবমানবী সকলের মনে সেই এক স্থুর--পাঁইলাম 
না। যাহাকে চাই ঠিক লগ্রটিতে তাহাকে পাইলাম না । 
সে দূরেই রহিয়া গেল! সহসা চন্দ্রকান্তের ফুল্কির কথা 
মনে পড়িল । মেয়েটির সহিত পরিচয় করিয়া দেখিলে 
হয়! কিন্তু তখনই আবাঁর তাহাঁর সমস্ত অন্তর বলিয়! 
উঠিল-_“কাছে যাইও না। কাছে গেলেই মোহ টুটিয়া 
যাইবে। মোহ টুটিয়া গেলেই ফুল্কি নিবিয়া যাইবে! 
সুজাতার কাছে গিয়াছিলে-_লাঁভ কি হইয়াছে? তাহার 
বণিকবৃত্তি দেখিয়! শিহরিয়া। উঠিয়াছ মাত্র। পৃথিবীশুদ্ধ 
নারীর আসল মনৌবৃত্তি হয়ত ওই । কি হইবে এই সার 
সংগ্রহ করিয়া? তাহার চেয়ে দূর হইতে দীড়াইয়া স্বপ্ন 
দেখাই কি ভাল নয়? 








. ৩₹৩ 
এবং নিবিতেছে। বিজ দেখ। পার ত উহীদের 
লইয়া কবিতা রচনা কর-_ন্থুখ পাইবে । কিন্তু জোনার্বীকে 
ধরিয় যদি বিশ্লেষণ করিতে যাঁও দেখিবে উহ কীটমাত্র। 
কবিস্ব তখন আর থাকিবে না। 

খানিকটা আবছা, ' খানিকটা অন্ধকার প্রয়োজন। 
অস্পষ্ট অজানাঁকে লইয়া মন স্বপ্র-রচনা করিতে চায়। সমস্ত 
জানিতে চাঁহিও না। সমস্ত জানিতে পারিবে না। 
সবজান্তা হইবার ব্যর্থ চেষ্টায় জীবনটা শুধু বিফল হইয়া 
যাইবে। কত কথাই চন্ত্রকান্তের মনে হুইতে লাগিল। 
একাকী তিনি অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 


যখন তিনি বাড়ী ফিরিলেন তখন রাত্রি আর বেশী 
বাকী নাই। পূর্বাকাশে অরুণাভাস দেখা যাইতেছে । 
দ্বিধাভরে ছুই একটা পক্ষী ডাকিয়া আবার থামিয়া 
বাইতেছে। শুইবেন কি না চিন্তা করিতেছিলেন এমন 
সময় দেখিলেন গেটের ভিতর দিয়া গঙ্গাগোবিন্দ প্রবেশ 
করিতেছেন। 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--”“এত ভোরে 
বেরিয়েছ আজ !” 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া! একটু হাসিলেন। 

তাহার পর বলিলেন-_-“কিছুদিন আগে উপনিষদ 
পড়েছিলাম-_ 

অনির্যথেকে| ভূবনং প্রবিষ্টো 
রূপং রূপং প্রতিরূপং বৰ 
একক্তথা সর্বভৃতান্তরাত্মা 
রূপং রূপং গ্রতিরূপো বহিশ্চ ।৮ 

চন্ত্রকান্ত জিজ্ঞাস! করিলেন-_“অর্থাৎ ?” 

প্অর্থীৎ__একই অগ্নি দাহাবস্তর রূপভেদে যেমন ভিন্নরূপ 
ধারণ করে, একই অন্তরাত্মা! তেমনি বস্তভেবে নাঁন৷ মুর্ভিতে 
প্রকাশিত হন। এর সত্যতা আজ উপলব্ধি করছি--” 

চন্ত্রকাস্ত বগিলেন-_“হেঁয়ালি বুঝতে পারছি না।” 

গঙ্গাগোবিন্দ হাঁসিলেন। বলিলেন__-“জাগরণের জগতে 
যে ব্যক্তি অতি র্-ন্বপ্রের জগতে সে অতি কোমল। 
আজ তার প্রমাণ পেয়েছি ।” 


ওই ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকী অলিতেছে। অপিতেছে “কি প্রমাণ ? 


৩৪৪ 
“এইমাত্র একটা স্বপ্ন দেখে উঠে আঁস্ছি।” 
গ্কি প্র ?” 
প্বাণীকে স্বপ্ন দেখলাম-_অর্থাৎ রাণী বহ্িকুমীরীকে ।” 
চন্ত্রকাস্ত বলিলেন-_-“তাই না কি?” 


১৮ 


উগ্রমোহন সিংহ এত বিস্মিত জীবনে আর কখনও 
হন নাই। 
মূনবয় ঠাকুরের পুক্রদ্য় হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে_ 
কিছুতেই তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । তাহাদের 
ধরিবার নানাবিধ চেষ্টার ক্রটি নাই--কিন্তু সাফল্যের 
চিহ্নমাত্র দেখ! যাইতেছে ন1। গতকল্য তাহার সিপাহীগণ 
আসিয়া! খবর দিয়াছে যে টাল জঙ্গলে কেহ ছিল না। 
চন্ত্রকাস্তবাবুর একজন দিপাহীর মুখে তাহারা শোনে যে 
ৃন্যয় ঠাকুরের পুত্রদের লইয়৷ কমলাক্ষবাবু হস্তী-পৃষ্ঠে নিমাই- 
নগরে যাত্রা করিয়াছেন । এই শুনিয়। সিপাহীরা নিমাই- 
নগরে গিয়াছিল কিন্তু সেখানেও কেহ নাই। 
ন্যয় ঠাকুর কিছুক্ষণ পূর্বে ছুইজন সিপাহী সমভি- 
ব্যাহারে পুত্র-অপহরণের জন্য কমলাক্ষবাবুর নামে নালিশ 
করিতে থানায় গিয়াছেন। থানার শরণাপন্ন হওয়া 
উগ্রমোহনসিংহের ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত মৃন্সয় ঠাকুরের 
আগগ্রহাতিশয্যে এবং গত্যস্তর না থাঁকাঁয় অগত্যা তিনি 
রাঁজী হইয়াঁছিলেন। 
যমজঙ্গল কাঁছারির পার্ববর্তী বনপথে উগ্রমোহন সিংহ 
ঙাহার প্রাত্যহিক প্রাতঃকালিক ব্যায়ামান্তে পরিভ্রমণ 
করিয়। বেড়াইতেছিলেন। তাহার মনে স্থখ নাই মুখে 
চিন্তার রেখা । তিন দ্দিন তিনি বাড়ী ফেরেন নাই ।_- 
বজরায়, অস্বপৃষ্ঠে, বাঁথানে, যমজঙগলে__ঝটিকার মত তিনি 
' ছুটিয়া ফিরিয়াছেন। কিন্ত মৃন্ময ঠাঁকুরের পুত্রদ্য়ের নাগাল 
পান নাই। 
অঘোরবাবুরও পরামর্শ তিনি পাইতেছেন না । দিনের 
বেলা বাথানে অঘোরবাবু রুমূনি ঝুম্নিকে লইয়া ব্যস্ত 
থাকেন। রাত্রে তাহাকে গোলক সার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতে হয়। গোলক সা চাষ! প্রান্তরের কালীবাড়ীতে 
বন্দী অবস্থায় বাস করিতেছে । চামা একটি চাঁরক্রোশব্যাপী 
বিরাট মাঠ। যতদুর দৃষ্টি যায় উর প্রান্তর ছাড়া সেখানে 


গগান্সভন্বঞ্ 


কত বান্দা স্কিা স্কিন স্পা স্ডিন্ডা স্কিপ স্তীন্কপ স্কপ্ফপ স্কিপ কপ নানা নাত বকা পা চাকা বকা বসাক কোপা স্পা 


[ ২৪শ বর্-_ংয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





আর কিছু চোখে পড়ে না-ৃষ্টি চক্রবাল রেখায় থামিয়া 
ঘায়। চাম! প্রান্তরে লৌকচলাচল নাই। এই মাঠ সন্বন্ধে 
এমন সব অলৌকিক গন্প প্রচলিত আছে যাহা শুনিলে যে 
কোন সাধারণ লোকেরই হৃৎকম্প হইবার কথা । তৃত, 
প্রেত, পিশাচ অহরহ না কি এই প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়ীয়। 
কত লোক পথহার! হইয়া এই প্রান্তরে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াছে । এই প্রান্তরে অধ্িষ্ঠাত্রী দেবতা-_মহাকালী। 
মাঠের ঠিক মধ্যস্থলে মহাঁকালীর একটি মন্দির । মন্দিরটি 
বহু প্রাচীন_মহাকালীর মুর্তিটিও ভীষণদর্শনা। কে এই 
মন্দির নির্মাণ করিয়া! এই নির্জন প্রান্তরে কালীমৃত্তি স্বাপিত 
করিয়াছিল তাহা জান! নাই। চামাপ্রান্তর বর্তমানে 
উগ্রমোহন সিংহের জমিদারীর অন্ততুক্ত। একজন বিশ্বাসী 
ব্রাহ্মণ সিপাহী এই মন্দিরের রক্ষক এবং কালীর পূজারী । 
এই মন্দিরের সংলগ্ন একটি কক্ষে উপস্থিত গোলক সা৷ বন্দী 
অবস্থায় আছেন। 

উগ্রমোহন সিংহ একাকী বনের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। তাহার উদ্‌ত্রান্ত চিত্তে নানা উদ্ভট ও 
অসম্ভব কল্পনা জাগিতেছিল। তিনি তাবিতেছিলেন যে 
যদ্দি রুম্নি ঝুম্নির সহিত অজয় বিজয়ের বিবাহ না হয় 
তাহা হইলে তিনি ওই বিস্ফারিতচক্ষু মৃন্ময়কে হত্যা করিয়া 
তাহার ছিন্ন মুণ্ডটা চন্দ্রকান্তকে উপহার পাঠাইয়! দিবেন । 
আধার তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইতেছিল মৃন্ময়ের দোষ 
কি? সে ত কোন আপত্তি আর করিতেছে না। বরং 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সে থানায় গিয়াছে__পুত্রদের সন্ধান 
কামনায় । 

কমলাঁক্ষ লৌকটাঁকে *গুম্ঠ করিয়া! দিলে কেমন হয়! 
কিন্ত--এমন সময় তিখন তেওয়ারি আপিয়া তাহার 
চিন্তাধারা বিস্কিত করিল। কহিল-_চন্দ্রকাস্তবাঁবুর নিকট 
হইতে এই খত অর্থাৎ চিঠি আসিয়াছে। পত্র পড়িয়া 
উগ্রমোহন অবাক হইয়া গেলেন। পত্রে আছে__ 
বন্ধ 

তোমার তাবী নাতজামাইগণ তোমার নাতিনীঘ্বয়কে 
দেখিবার সগিচ্ছাগ্রণোদিত হইয়া বাড়ী হইতে যাত্রা 
করিয়াছিল। কিন্ত ত্রম-ক্রমে তাহার! নানা স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে। ভ্রমণ-কাছিনীটা উহাদের মুখেই শুনিতে 
পাইবে। বিবাহ শুনিয়াছি ২৩শে মাঘ। এই বিবাহ 


স্পা 


ফাস্তিন---১৩৪৩ 


উপলক্ষেই লক্ষ হইতে বানী আনাইবার বন্দোবস্ত 
করিলাম। মীর নাহেবও আলিবেন। এই সুযোগে একটু 
আমোদ-আহ্লাদ করা মন্দ কি? 
তুমি কৰে ফিরিতেছ? বহুদিন দাব! খেলা বন্ধ আছে। 
চন্ত্রকান্ত। 
উগ্রমোহন আমিতেই অজয় বিজয় আসিয়া তাহার 
পদধূলি লইল। তিনি দেখিলেন চক্দ্রকান্তের পাঁলকি 
করিয়া তাহারা আসিয়াছে। বিশ্মিত উগ্রমোহন বুঝিতেই 
পারিলেন না কেমন করিয়া কি ঘটিয়। গেল। চন্দ্রকাস্ত 
বায় ত কম বিস্মিত হন নাই। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া 
তাহাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছে মৃন্য় ঠাকুরের 
ছেলেদের যেন ফিরাইয়! দেওয়া হয়। উহাদের হন্তেই সে 
রুম্নি ঝুম্নিকে সম্প্রদান করিবে মনস্থ করিয়াছে। 
সেদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিবার পর অকম্মাৎ তাহার মত 
বদলা ইয়া গিয়াছে । 
মানুষের মতামত কখন কোন কারণে যে কি করিয়া 
বদলায় তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। 
উগ্রমোহন অজয় বিজয়কে মহা সমাদরে বসাইলেন। 
তাহাদের বসাঁইয়া তিনি চন্ত্রকান্তকে একখানি পত্র 
লিখিলেন-_ 
ভাই চন্দ্রকাস্তঃ 
অজয় বিজষ নির্ধিঘ্বে পৌছিয়াছে। তাহাদের ভ্রমণ- 
কাহিনী আমি জানি। নাঁচগানের বন্দোবস্ত করিয়৷ ভালই 
করিয়াছ। আজই রাত্রে ফিরিব। 
উগ্রমোহন। 
পুনশ্চ। তুমি বাঈজী আনাইবার বন্দোবস্ত কর-_ 
আমি আঁসর সাজাইবার ভার লইলাম। 
চিঠি লইয়া! চন্ত্রকান্তের সিপাহী ফিরিয়া গেলে পাল্কি 
করিয়া অজয় বিজয়কে তিনি সদরে__অর্থাৎ নিজ বাটাতে 
পাঁঠাইলেন। সকলে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন দেছে ও মনে 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বৌধ করিতে লাগিলেন । 
অজয় বিজয়কে শেষকাঁলে চন্ত্রকান্ত ফিরাইয়া দিল! 
ভয় খাইয়া, না অন্গ্রহ করিয়া? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
কিছুতেই ঠিক করিতে না পারিয়৷ অশ্বারোহণে তিনি 
বাহির হইয়! পড়িলেন। 


রত 

স্পা সপ বগা স্পা 

নখ কাজে নি ও গঙ্রকান্ত জাবা লইয়া 

বসিলেন। বহকাঁণ এরূপ খেলা তাহার! খেলেন নাই। 

রাজি সবশ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে-_দাবার ছফের উপর 
দৃষ্টি রাখিয়া! নিষ্পন্মভাধে ছুইজনে বলিয়া আছেন । 
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রুমূনি ঝুম্নির বিবাহকে কেন্ত্র করিয়া ছুই পরাক্রান্ত 
জমিদার উগ্রমোহন ও চন্ত্রকাস্ত মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
কলিকাতা হইতে গৌঁরার বাগ্য, লক্ষৌ হইতে হাঁসীন! 
বাঁঈজি, আগ্রা হইতে সেতারী মীষসাহেৰ এবং কাশী 
হইতে কয়েকজন বিখ্যাত কুস্তিগীর পালোয়ান আসিয়াছেন। 
ছুই জমিদারের এলেকায় যত ঢাক, ঢোল, কীসি, হাশী 
এবং খঞ্জুনি ছিল সব আমিয়! ভুটিয়াছে এবং বিচি শষ- 
সময়ে চতুর্দিক সরগরম করিয়া ভুলিতেছে। গ্রামের 
মধ্যে এবং গ্রামের ঠিক বাহিরে যত ফাকা জায়গা ছিল 
তীবুতে ভরিয়া গিয়াছে। উগ্রমোহন ও চন্্রকান্তের 
সন্মানিত অতিথি-বর্গ তীঁবুগুলিতে অবস্থান করিতেছেন। 
প্রত্যেক তাঁবুতে পৃথকভাবে পাঁচ, ভৃত্য এবং বন্ধনের 
বন্দোবস্ত আছে। অতিথিদের অভিরুচিমত দ্ানাহারের 
যেন ত্রুটি না হয়। ভাগ্ডারিগণ প্রয়োজন ও ফরমায়েস মত 
প্রতি তীবুতে সিধা দিয়া ফিরিতেছেন। উগ্রমৌহন ও 
চ্তরকান্ত নিজেরা প্রতি ভীবুতে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া৷ আলাপ 
আপ্যায়ন করিতেছেন । উভয়েরই কাঁছারি বাড়ীতে 
প্রকাণ্ড আটচালার নিচে সারি সারি ভিয়ান বনিয়। 
গিয়াছে। দিবারাত্রি আহারের আয়োজন। চতুর্দিকেই 
দীয়তাং ভূদ্্যতাং। উভয় পক্ষেরই নায়েব গোমন্তা হইতে 
আরম্ত করিয়া চাকর ঠাকুর সকলেরই গলা! ভাঁডিয়াছে। 
একদল সাওতাঁল যুবক-যুব্তী মহানন্দে নাচ জুড়িয়া 
দিয়াছে। সারি বীধিয়! মাদলের তালে তালে গান গাহিয়! 
তাহার! একদল অতিথিকে সন্তুষ্ট করিতেছে। কোনথানে 
আবার মহাসমারোছে ঝুমুর জমিয়া উঠিয়াছে। সেখানেও 
একদল মুগ্ধ দর্শক । ন্ুখপুর গ্রামের রামলীলার দলও এই 
সুযোগে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইতে ছাড়ে নাই । হুমানের 
অভিনয় সত্যই উপভোগ্য । বু লোক সেখানে ভীড় 
করিয়াছে । উগ্রমোহন সিংহ এবং চন্্রুকান্ত রায়ের সর্বধ- 
শুদ্ধ ছয়টি হত্তী হত্যিনী আছে। রুদ্‌নি ঝুম্নির বিবাহ 
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উপলক্ষে তাহারা বিচিত্র সাঁজে সাজিয়াছে। কাহারও 
পিঠে হাওদা, কাহারও পিঠে সোণার কাজ কর! মখমলের 
বিস্তৃত আত্তরণ ছুলিতেছে। কেহ বাজনার তালে তালে 
গা দোলাইতেছে--কেহ বিশাল দস্ত-গৌরবে সকলকে ভীত 
চমত্কৃত করিতেছে । তাহাদের মাথায় কপালে তৈল ও 
বর্ণ সহযোগে নানাপ্রকার চিত্রাঙ্কন কর! হইয়াছে । 

মাহতগপেরও পোষাকের আজ পারিপাট্য ! “হেই” 
“ধেৎ» “বিরি”* প্রভৃতি বিচিত্র শব্ধ উচ্চারণ করিয়া তাহারা 
কাজে অকাজে হস্তীদলকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

নানা বর্ণের বিশালকায় অশ্বগুলি স্থুসজ্জিত। রামপ্রসাদ 
নামক সিপাহী একটি কৃষ্কবর্ণ অশ্থিনীপৃষ্ঠে চড়িয়া ব্যাঁও 
বাদকদের নিকট গিয়! নিজের পারদশিতা দেখাইতেছেন। 
ব্যাণ্ডের তালে তালে অশ্বিনী গ্রীবাঁভঙ্গী-সহকাঁরে এমন 
নৃত্য করিতেছে যে সকলের তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছে। 

উগ্রমোহন সিংহের বাড়ীর সম্দুথস্থ ময়দানে কাশী 
হইতে সমাগত পাঁলোয়ানবৃন্দ মহা-উৎসাহে কুন্তী সুরু 
করিয়াছেন। ছুইজন ভীমকাঁয় পালোয়ান মহাঁপরাক্রমে 
মন্যুদ্ধে ব্যাঁপৃত। যুষুধান বীরগণকে ঘিরিয়া একদল 
বিশ্মিত দর্শক। 

কিছুদূরে উগ্রমোহন সিংহের নির্দেশমত প্রকাণ্ড 
একটি সামিয়ানা টাঁঙাইবার বন্দোবস্ত করা হইতেছে। 
অক্ষয় গোমস্তা ১৫২০ জন মজুর লইয়া চেঁচামেচি জুড়িয়া 
দিয়াছে। যদিও রাত্রি বারটার পর এই সামিয়ানাতলে 
হাসীনা বাঈজী অবতীর্ণ হইবেন কিন্তু মালিকের হুকুম 
যে মন্ধ্যার মধ্যেই যেন সামিয়ানা টাঙান শেষ হইয়া যায়। 
সুতরাং অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 


চন্দ্রকান্ত টিয়া-ডাঙ্গার জমিদারের তাঁবুতে বসিয়া 
আছেন। টিয়া-ভাঙ্গার জমিদার গীতবাগ্যের একজন গুণী 
সমজদ্বার। স্থুবিখ্যাত সেতারী মীরসাহেবের সেতারের 
বৈঠক তাহারই তাঁবুতে বসিয়াছে। গ্রামের তবলাবাদক 
বিষুপদ বাহাদুরি করিয়া মীরসাহেবের সহিত বাঁজাইতে 
গিয়া নান্তানাবুদ হইয়া! পড়িয়াছে। মীরসাহেব কৃপা- 
মিশ্রিত হাস্যের সহিত তাঁহাকে সংশোধন করিয়া! 
লইতেছেন। নীরসাহেবের খাস্‌ তবল্চি করিম খা 


ভ্ডাল্পভব্বশ্ 


[২৪শবর্ষ-_২য় খণ্ডঁ--৩য় সংখ্যা 


বিষ্ুপদর এতাদৃশ অবস্থা-সন্কট দেখিয়া! মুখ ফিরাইয়া 
মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। 


পার্শ্ববর্তী একটি তীবুতে তাস খেলা চলিতেছে । 
খেলাতগঞ্জের চৌধুরীবাবুদের বাড়ীর ছেলেরা আসিয়াছেন। 
তাঁহাদের সঙ্গে সমাগত তাহাদের জামাইবাবুকে তাস 
খেলায় কোণ ঠেসা করিয়া তাহারা! মহা উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছেন। একজন খেলোয়াড় একখান! হরতনের আটা 
চাঁপড়াইয়া ফেলিয়! বলিয়া উঠিলেন-__“নহলখাঁনা কেমন 
আটকাচ্ছেন এবার দেখি_হ্যা- স্্যা_॥” 

হাঁন্তের কলরব উঠিতেছে । 

নিকটবর্তী আর একটি তাবুতে স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ 
চিকনহাটির চিকিৎসক বিশ্বস্তরবাবুর সহিত পাঞ্জা 
ধরিয়াছেন। বিশ্বস্তরবাবু নাকি পাঁঞ্জাতে অজেয়। কেহ 
কাহাকেও এখনও হাঁরাইতে পারেন নাই। দমবন্ধ করিয়। 
ছুই চারিজন অতিথি তাহাই দেখিতেছেন। 


মিশিরজী আসর জমাইয়াছেন আর একটি তাবুতে। 
সেখানে কাটাগাছির জমিদার স্বয়ং তবলা ধরিয়াছেন এবং 
তাহার মোসাহেব মুরাঁরিমোৌহন অতিরিক্ত মাত্রায় কেয়াবাঁৎ 
__কেয়াবাৎ করিতেছে । 


বিবাহ নির্ধিদ্বে হইয়। গেল। দুইজন প্রবল জমিদারের 
কুটুস্বিতা লাভ করিয়া মৃন্ময় ঠাকুর মনে মনে মহা খুসী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু একটু রসভঙ্গ হইয়! গেল। উগ্রমোহন 
সিংহ' তাহাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণের সহিত এক 
পাটি ছেঁড়া চটিভুতাও দান করিয়া বসিলেন। মৃন্ময় ঠাকুর 
ব্যাপারটা নাতজামাইদের প্রতি রসিকতা হিসাবে ধরিয়া 
লইয়া যদিও দুই পাটি দাত বাহির করিয়া! খুব খানিকটা 
হাসিয়া ফেলিলেন এবং অন্তর্নিহিত তীব্র থোঁচাটাকে লঘু 
করিয়া দিবার প্রয়াস পাইলেন কিন্তু তাঁহার সে প্রয়াসটা 
যে সফল হইল না তাহা তাহার দত্ত-সর্ধস্ব হাঁসিই প্রকাশ 
করিয়। দিল। 
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দ্বিতীয়বার রসভঙ্গ হইল বাঈজীর আঁসরে। আসর 
সাঁজাইবাঁর ভার ছিল উগ্রমোহনের উপর। তিনি প্রকাণ্ড 
সামিয়ানা টাঁডাইয়াছেন। ঝালর দেওয়া চমৎকার 
সামিয়ানা। বংশদগুগুলি রূপালি জরির কাঁজকর! লাল 
কাপড় দিয়া মোড়া । আসরে আতরদাঁন, গোলাপ পাশ, 
ফুলের তোড়া, পানের দোনা, শাঁখা-প্রশীখাময় বড় বড় 
ঝাড়লঞ্ঠন, স্থদৃশ্তয মথমলের তাকিয়া, স্থকোমল গালিচা 
কোন কিছুরই অভাব ছিল না। 

কিন্তু বাঈজী গাঁন জমাইতে পাঁরিলেন না। তাহার 
কারণ আসরের চতুর্দিকে উগ্রমোহন পাখী টাাইয়! 
দিয়াছিলেন। উগ্রমোহনের পাথী পোঁধার প্রচণ্ড সখ। 
বহু খরচ করিয়া বহুপ্রকার পক্গী তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তাহার এত পাখী আছে যে তাহাদের তবাবধানের জন্য 
তাহাকে একজন পাখীর দারোগাই রাখিতে হইয়াছে। 
সেই সব পাধীদের আজ তিনি আসরের চারিদিকে টাঙাইয়া 
দিয়াছেন। সুদৃশ্য বু পিঞ্কর চতুদ্দিকে ছুলিতেছে। সেই 
পিঞ্জরের কোনটাতে শ্যামা, কৌনটাঁতে ভিংরাঁজ, কোঁনটাঁতে 
তোতা । মুরিঃ হীরানন, কিরকিচ, খাক্ছর, কাকাতুয়া, 
কেনেরি, বুলবুল-হাঁজার-দস্তাঁ_নাঁনাবিধ পাঁখী। বাঁজড়ি, 
ময়না, তিলোরা, লাল, মগ্নতাবি, মুনিয়া, দহিযাঁল, কোকিল, 
জরদধপিলক্‌-_পাঁধীর হাট। মারেঙ্গী যেই বাজনা সুরু 
করে__পাখীর দল তখন আর এক পার্দাী উচ্চে শিস্‌ দিতে 
থাকে । পারীর সঙ্গে পাল্লা দিযা মানুষ পর্দা চড়াইতে 
পারে না। হাঁসীনা বাঈদি একটু হাঁসিয়া নিবেদন করিল 
যে পাঁধীদের না! সরাইলে সে গাঁন গাহিতে পারিবে না। 
উগ্রমোহন সিংহ জবাব দিলেন-_-“পাখী ত এখন সরান 
সম্ভব নয়। হাঁসীনাবিবি বদি গাঁন গাহিতে অসমর্থ হন 
তাহা হইলে তাহার জন্ত দায়ী পাথীও নহে-_বিবি সাহেবাঁও 
নহেন। দাঁয়ী আমাদের দুরদৃষ্ট 1” 

হাসীনা বিবি আরও দু'এক বাঁর চেষ্টা করিলেন-_কিন্ত 
গাঁন জমিল না। কোকিল, দহিয়াল, কাকাতুয়াঃ ময়ন| 
আসর জমাইয়! রাঁখিল। 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন--“আঞ থাক তা হলে। কাল 
পাখীগুলো সরিয়ে রেখো উগ্রমোহন। পাখী সরিয়ে 
মহিষগুলো! এনে হাজির ক"রো না যেন আবার !” 

উগ্রমোহন বলিলেন_“আমরা ক্ষেপেছি এই যথেষ্ট 


উজন্লঞ্র 


নটি কিগ 


চিন্তার কারণ । মহ্ষগুলোকে শুদ্ধ ক্ষেপিয়ে লাত হবে মা 


তা ত বুঝছি!” 
গান হইল না। চন্দ্রকান্তকে জব করিয়াছেন ভাবিয়! 
উগ্রমোহন কিন্তু তারি সন্ত্ট হইলেন । 


কন্ঠা-সম্প্রদান করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ নিজ শয়ন গৃহে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। সমস্ত দিনের উপবানে দেহ'মন 
ক্লান্ত । কমলার মুখখানা তাহার বারম্ার মনে পড়িতেছে। 
সে বাঁচিয়া থাকিলে এই বিবাহ হইত কি? রুম্নি ঝুম্নির 
বয়ন এই ত সবে নয় বংসর। গঙ্গাগোবিন্দ ভাবিতে- 
ছিলেন__“ইহাঁরই মধ্যে রুম্নি ঝুম্নিকে পর করিয়া দিলাম ! 
এত তাড়াতাড়ি বিবাহ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না ত! 
সামান্ত একটা স্বপ্ন দেখিয়া এই ছুর্ববলতা-প্রকাঁশ না করিলেই 
পাঁরিতাম ! রাঁণী বহিকুমারী আমার কে?” 

রাত্রি পোহাইতেছে। পূর্বাকীশে উষাভাস দেখা 
যাইতেছে । ক্রীন্ত গঙ্গাগোবিন্দ চক্ষু মুদিয়। শয়ন করিলেন। 


ঠিক সেই সময় রাণী বহিকুমারীও একাঁকিনী অলিন্দে 
দাড়াইয়াছিলেন। এই বিরাট উত্সবে তিনিও ষোগ 
দিয়াছিলেন-__কিন্তু অন্তরের সহিত নয়_-লৌকিকতাঁর 
খাতিরে। তাহার অন্তরে বাহা হইতেছিল তাহা! এতই 
বিচিত্র ও জটল-_এতই মধুর ও তিক্ত যে তাহা বর্ণনীসাঁপেক্ষ 
নহে। বহ্ছিকুমারী দেখিতেছিলেন যে তাহাদের উদ্যান- 
মধ্যবর্তী দীর্থিকাঁর কাঁলজলে এক জোড়া রাজহংস 
ভাঁসিতেছে। এই হংস দম্পতিকে দেখিয়া তাহার হিংস! 
হইতেছিল। নির্ণিমেষনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
ভাঁবিতেছিলেন-_হুষ্টির নিক্ুষ্ট জীব মান্থষ এবং মাম্ষের 
মধ্যে নিকৃষ্টতম এই ধনীর! 1” 

নহবৎখানায় শাঁনাই তখন ভৈরবী ধরিয়াছে। 


8, 


বিরাট উৎসবের পর বিরাট অবসাদ আসে । উগ্রমোহন 
ও চন্ত্রকাস্ত উভয়েরই মন অবসন্ন । ইহার আরও একটা 
কারণ ছিল। যদিও উগ্রমোহনের জিদই বজায় থাকিয়া 


২৩৫৮৮ 


গিয়াছে কিন্ত এই জয়লাঁভের মধ্যে যে চন্ত্রকান্তের অন্ুগ্রহ- 
বর্ষণ আছে একথা উগ্রমোহন কিছুতে ভূলিতে পারিতেছেন 
না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার অন্তরাঁত্ব। নিঃশব্ে বলিয়। 
উঠিতেছে-_চিন্্রকান্ত ছেলে দুটিকে ফিরাইয়া না দিলে এ 
বিবাহ হইত কি না সন্দেহ । অস্তরাত্মার এই উক্তি 
উগ্রমোহনের পক্ষে সুখকর নহে । 

চন্দ্রকান্তেরও মনে সুখ ছিল না। তাহার কারণ 
গোলক সা। সাজির কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছেন 
না। কমলাক্ষবাবু জমিদারের সমস্ত কাঁজ কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়! এই বর্শেই নিযুক্ত আছেন। কিন্তু অগ্যাবধি কোন 
খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অথচ 
গোলক সাকে মুক্ত করিতে চন্ত্রকান্ত ধর্মমত বাধ্য। তাহারই 
কথার উপর বিশ্বাস করিয়া গোলক সাহা তাহাকে টাকা 
দিয়া বিপন্ন হইয়াছে । যেমন করিয়া হউক লোকটাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে। 


সেদিন সন্ধ্যার সময় উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত যথারীতি 
দাবার ছক্‌ লইয়া বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া খেলা 
চলিতেছে । এমন সময় চন্দ্রকীন্তের বাড়ীর সম্মুথস্থ পথ 
দিয় বাঁজন1 বাঁজাইয়। একদল লোক যাইতেছে শোনা 
গেল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন__বাঁজনা কিসের? 

চন্দ্রকান্ত হাঁকিলেন-_-ভজন! ! 

ভজনা আসিল। 

“দেখে আয় ত, কিসের বাজন। বাঁজিয়ে যাচ্ছে !” 

ভজনা চলিয়৷ গেল। উভয়ে আবার দাবার ছকে মন 
লিলেন। 

একটি বড়ে আগাইয়! দিয়া চন্ত্রকান্ত বলিলেন__“এইবাঁর 
তোমার হয় গজ-_না হয় নৌকো'__একটা যাবেই 1» 

“আচ্ছা, এই নাও। তোমার মন্ত্রীকে সামলাও |” 

আবার দুইজনে নীরব। ভজন! আঁসিয়া খবর দিল 
যে আনন্দপুরের দোঁল-পূর্ণিমার মেলায় একদল বাঁজীকর 
যাইতেছে। তাহাদেরই বাগ্যভাগ। 

উগ্রমোহন বলিলেন-__“আনন্দপুরে মেল বসেছে না 
কি? গেলে মন্দহত না!” 


শাহ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় লংখ্যা 


চন্্রকান্ত বলিলেন__“এইবার তোমার মন্ত্রীটি বাঁচাও 
দেখি !” 

ুূ্যু মন্ত্রীকে উগ্রমোহন একটি ঘোড়া দিয়া বাঁচাইলেন। 
ঘোড়াটি অবশ্ঠ তৎক্ষণাৎ মারা গেল। 

চন্ত্রকান্ত আবার হাঁকিলেন-__ভজনা__ 

ভজনা আনিলে তিনি 'আঁদেশ দিলেন_-“আঁসব নিয়ে 
আয় ত। আজ শীতটা একটু বেণী অন্য দিনের চেয়ে ।” 

ছইটি সুদৃশ্য ্ষটিকাধারে করিয়া ভনা আসব আনিয়! 
দিল। ছুইজনে নিঃশব্দে তাহ! পান করিয়া আবার খেলায় 
মন দিলেন। 

খেলা শেষ করিয়া উগ্রমোহন যখন গৃহাভিমুখে রওনা 
হইলেন তখন শুক্লা একাদশীর চন্দ্র মধ্য গগনে উঠিয়াছে। 


উগ্রমোহন চলিয়া! গেলে কমলাক্ষবাবু আসিয়া প্রণাম 
করিয়া দ্ীড়াইলেন। চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন__-খবর 
পেলে কিছু? ৃ 

কমলাক্ষবাবু কহিলেন-__-“এইটুকু শুধু নিট খবর পেয়েছি 
যে গোলক সা' যমজঙ্গলে কোথাও নেই ।” 

চন্ত্রকান্ত কিছুক্ষণ ত্র কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিলেন -“এ সব খবর তুমি সংগ্রহ করছ 
কি উপায়ে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া কমলাক্ষবাঁবু ভিজ! বিড়ালের মত চাহিতে 
লাগিলেন। 

চন্দ্রকান্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন__“উপাঁয়টা কি 
তোমার ?” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলাক্ষবাবু বলিলেন__ 
“আমাদের সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি!” 

এ মূব খবর ঠিক মত নেওয়া ওসব ভোঁজপুরি সিপাহীর 
কর্ম নয়। দাঙ্গা করতেই ওর! মজবুত-_এ সব সুক্ষ ব্যাপার 
ওদের ছারা হবে না। তুমি এক কাজ কর-_মাণিক 
মগণ্ডলকে লাগাও ।” 

কমলাক্ষবাঁবু ভিজা-বিড়াল-চাহনি চাহিতে লাগিলেন । 
চন্ত্রকাস্ত বলিয়! চলিলেন--“লোঁকটা খুব কাজের ! আমার 
বিশ্বাস কিছু টাঁকা ঢাল্লেই রাজী হয়ে যাবে। বুঝলে ?” 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে চন্ত্রকান্ত আবার 


ফাল্ন--১৩৪৩ ] 





খু 


কার্পণ্য কারো না এসব ব্যাপারে । টাকা 
ঢালো ঠিক হয়ে যাবে সব। মাণিক মণ্ডলের কাছে লোক 
পাঠাও আজ! আমি হয়ত দু'এক দিনের জন্ত বেরুতে 
পারি। আনন্দপুরের মেলায় যাবার ইচ্ছে আছে। ইতি- 
মধ্যে গোলক সাঁর খবরটা জোগাড় ক'রো 1” 
কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে তিনি নেতাঁরটা পাড়িয়! 
বসিলেন এবং মীরসাহেবের কাছে হিন্দোৌলের যে গংটা 
শিখিয়াছিলেন তাহা বাঁজাইতে লাগিলেন। 


পরদিন লোক-লক্কর বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে জমিদার 
উগ্রমোহন সিংহ আনন্দপুর মেলা অভিমুখে রওনা হইলেন 
দেখা গেল। রুম্নি ঝুম্নির বিবাহের পর জীবনটা তাহার 
নিতান্তই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। আনন্দপুর মেলায় কিছু 
বৈচিত্র্যের সন্ধানে তিনি যাত্রা করিলেন । 

দশক্রোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রামে প্রতি বৎসর দোঁল- 
পূর্ণিমার সময় একটি প্রকাশ মেলা হয। আননদপুর 


সাঞ্ছুন্সিক্সা কক্স 





২৫ 
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উগ্রমোহনের বা চন্্কান্তের জমিদারীর অস্তর্গত নহে। ক্ষ 
জমিদার রামপ্রতাঁপ চৌবের ইহা অমিদারী। মেলাটি বেশ 
বড় মেলা । বন্স্থান হইতে লোকজন দৌঁকাঁনী ব্যবসায়ী 
এই মেলায় আসিয়া থাকে । অনেক গণ্য-মান্ত ধনী 
জমিদারগণও এই মেলায় পদার্পণ করেন। গরু, ঘোড়া, 
পাখী পর্য্যন্ত এই আনন্দপুর মেলায বিক্রয় হয়_এত বড় এই 
মেলা । উগ্রমোহনের পশু-পঙ্গী কেনার সখ খুব বেশী-- 
তাই প্রতি বৎসর ত্রাহার এই মেলায় যাওয়াটা একট! 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য । স্থৃত্ররাঁং উগ্রমোহনের পাল্কি পরদিন 
আনন্দপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 





চন্ত্রকান্ত বাঁতীয়নপথে দেখিলেন উগ্রমোহনের পালকি 
চলিয়া গেল। তিনিও পাল্কি-যোগে একটু পরে যাত্রা 
করিলেন। তাহার সঙ্গে অবশ্ঠ লৌকজন বিশেষ কিছু 
গেল না। আটজন পাল্কির বেহারা এবং একটি ক্ষুদ্র 
পেটরা তাহার সঙ্গী হইল। (ক্রমশঃ) 


পাথুরিয়া কয়লা 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী 


কয়লা সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলে প্রথমত: ভূগর্ভের 
যে প্রাথমিক সুরের উপর সঞ্চিত থেকে যোজনব্যাগী 
খনিসমূহের কৃষ্টি সম্ভবপর হ'য়েছে--সেই আদিম স্তরের 
কথা দিয়েই আরম্ভ কমতে হয়। ভূতব্বের ভাষায় ইহার 
নাম 0201১01101005 51808) ০81১017 শব্দের ধাতুগত 
মানে কয়লা-_(০1০ মানে উৎপাঁদক (0০ ০০%/)) কয়লা 
ভিন্ন এই শ্রেণীর আদিম স্তরে অপরাপর খনিজ প্রস্তরেরও 
উপস্থাপনা (99০5) আছে_যথা চূণপগ্রস্তর, কর্দম- 
সঞ্জাত লৌপ্রন্তর, কোন কোন উচ্চশ্রেণীর লৌহপ্রন্তর 
(855709865)) বিশেষ করে চুম্বক লৌইপ্রন্তর 
(101507506 )। 01407 কথাটির মানে “সহজাত 
খনিজ”) কয়লা উৎপাদক স্তরে যে সকল সহজাত খনিজ 
দেখা যায় তাদের মধ্যে বালুকা প্রস্তর ( ধূসর, লাল, সাদা) 


আগ্নেয় কর্দম (81০04) লাল ও সাদা) শন্বুকাদির বহিরাঁবরণ 
(51916) ও প্রবাল প্রস্তর ( 0০81 )ই প্রধান । ভূ-পৃষ্ঠের 
ঠিক নীছুতেই ধূসর বা লাল বালুপ্রন্তরের স্তরের সহিত 
কয়লার পাতলা এক স্তর দেখা যায়। মূল উপস্থাপিত স্তরের 
সন্ধান আরও খানিকটা নিুতে মিলে । সহজাত খনিজ- 
গুলির কথা বলা হ'য়েছে-_উহারা কথন বিচ্ছিন্নভাবে, কখন 
বা দুইটা গভীর কয়লা স্তপের মধ্যে পাঁত্‌লা একটি ব্যবধান 
স্তর স্থষ্টি করিয়া অবস্থান করে। এই সকল সহজাত খনিজের 
পরিস্থাপনা দেখেই কয়লা স্ষ্টির মূল তথ্য অনুসন্ধান 
কর্‌তে হ'বে। 

সুদূর অতীত যুগের বিশাল অরণ্যানীর পরিণতিই যদি 
বর্তমান যুগের খনিঞ্জ কয়লা-_-তবে এই অনুমানও সহজসাধ্য 
যে ধরিত্রী সে যুগে উত্ভিজ্জ সম্পদে সমৃদ্ধিশীলিনী ছিলেন ) 


৯০৬০ 


সাগরসন্গিহিত এইরূপ উদ্ভিজ্জশোভিত ভূখণ্ড, সমুদ্রের 
অগভীর অংশ ও উপকূল অথবা হুদ ও তাঁর সন্সিহিত নিম্ন 
ভূভাগের উপরই কয়লার খনিগুলি সৃষ্ট হ'য়েছে। সহজাত 
থনিজগুলির কথা থেকেই সাঁগরের কথা মনে আসে। 
ধরা যাক প্রবাল প্রন্তরের কথা-_উহা সমুদ্রের অগভীর 
অংশেই বর্তমান থাকে _অতিরিক্ত চাপ আদৌ সহ করিতে 
পারে না বলিয়াই। তাঁর পর মনে উঠে প্রারুতিক বিপ্লবের 
তাণ্ডব _ঝঞ্ধা, প্লাবন হয়ত বা ভূকম্পনেরও কথা-_যা'তে 
ক'রে বিরাট মহীরুহগুলি উৎপাটিত এবং বন্তাচালিত 
হয়ে নিয় ভূমিতে জড় হয়। তাঁদের উপর পড়ে বালি স্ত.পের 
বিস্তৃত আচ্ছাদন । দ্বিতীয় পর্বে দেখা গেগ আর একদফা 
প্রাকৃতিক তাঁগুবের অবসাঁনে নৃতন করে বৃক্ষ ও বালুস্ত'পের 
আর এক স্তর প্রথমৌক্ত স্ত/পের উপর সংস্থাপিত হ'যেছে। 
এইভাঁবে চলতে থাকে স্তূপের উপর স্তুপের উপস্থাপনা 
যতদ্দিন না একটি পূর্ণীবয়ব খনি বা খনি-নিচয়ের গড়ন হয়। 
আভ্যন্তরীণ উত্তীপ এবং নিম্নতর স্তপের উপর উদ্ধতন 
সপ বা স্তপাঁবলীর চাপ অভ্যন্তরস্থ বৃক্ষাবলিকে রূপান্তরিত 
ও প্রস্তরীকৃত-_-7:10211590 করিতে থাকে। ইহাই 
হইল কয়লা খনি সৃষ্টির তথ্য--ধ্বংস ও স্থষ্টির খেলা 
পাশাপাশি । 

সহজাত খনিজগুলির নাম করতে গিয়ে আগ্নেয় কর্দমের 
উল্লেখ করা হয়েছে ; সংক্ষেপে ইহার সম্বন্ধে দু'্চারিটী কথা 
বৌধ হয় অবান্তর বলে মনে হবে না। সামুদ্রিক মৃত্তিকা 
দুইটি প্রধান খনিজস্ত,পে বহু যুগ ধ'রে আবদ্ধ ও পিষ্ট থেকে 
কালবশে আপনার ক্ারত্ব 8181 ও লৌহাংশ ভ্রষ্ট হয়ে 
বর্তমান আকারে রূপান্তরিত হ'য়ে ধ্ীডিয়েছে। সাগর- 
দেবতার প্রভাব এইভাবেই আমাদের প্রতি পদে উপলব্ধি 
হয়। এই থনিজটী বর্তমান যুগে আগুনের বিরাট ভাটি 
নির্মাণের প্রসঙ্গে জোড়াই ও লেপের কাজে সন্তোষজনক- 
ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে । 

কয়লার জাতি ও শ্রেণী ভেদ চলে 7715:90 ০৪001এর 
পরিমাঁপে । জালানী কাঠে শতকর! ৫* ভাগের অতিরিক্ত 
[15:60 ০8:00, থাকে না কিন্ত ধৃত্রহীন এনারসাইট 
কয়লায় শতকরা ৯০ হইতে ৯৫ অংশ [15:60 ০81১01) 
দেখা যায়। খনিগর্ভে পরিণতির আভাস ইহা হইতেও 
কৃতকটা উপলব্ধি হয়। কয়লার চাঁৰি প্রকার শ্রেণীভেদ 


শাক্পভন্বহ্্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_৩ধ সংখ্যা 


স্্্ স্পা 


আছে (১) ক্যানেল কোল (২) এনথে, সাইট (৩) বিটু- 
মিনাস-__(৩ক) ছ্টিমকোল বা সেমিবিটুমিনাস (৪) লিগনাইট 
বা ব্রাউন কোল। 

কোল গ্যাস উৎপাদন প্রচেষ্টায় সাধারণতঃ ক্]ান্লে 
কোলের ব্যবহার হয়) ১ টন কয়লা থেকে অবস্থা- 
ভেদে দশ হাজার হইতে সাড়ে তের হাজার কিউবিক ফিট 
গ্যাস ইহা হইতে উৎপাদিত হইতে পারে। বিটুমিনাস 
কয়ল! হইতে কিন্ত কোন ক্রমেই নয় হাঁজার বা সাড়ে নয় 
হাজার কিউবিক ফিটের অতিরিক্ত গ্যাস পাঁওয়া যায় না। 
জালানর কাজ ভিন্ন; ধাতু নিষ্ষাঁণের কার্যে এই গ্যাস 
প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। অধিকাংশ খনিজ ধাতুই 
১১এ৫রূপে উদ্ভূত হয়; কোল গ্যাসের সাহায্যে তাহাদিগকে 
]২০৫এ০০ করিবার পর ব্যবহারিক ধাতু লাভ করা যার। 
বিভিন্ন কাজে নিয়োগ করবার পূর্কেরেই গ্যাস হইতে 13১০- 
[১০৫4০ বাহির করিয়া লওয়া বাঞুনীয়। উৎকুষ্ট জাতীয় 
ক্যানেল কোল হুইতে প্রতি টনে ১১৫০ পাউণ্ড কোক, ২৬ 
গ্যালন আলকাতরা, ৩৫ টৌয়াইডেল শক্তিবিশিষ্ট ৯ 
গ্যালন এমোনিয়া পিকাঁর পাওয়া গিযাছে ; ইহার চাহি?! 
এইভাবে দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে ; কেহ কেহ ইহাকে বিটু- 
মিনাস শ্রেণীভুক্ত বলিয়া মনে করেন) কিন্তু উভয় শ্রেণীর 
মধ্যে পার্থক্যও বিস্তর বিগ্যমাঁন বলিয়া মনে হয়। অন্থুবীক্ষণ 
সহায়তায় ইহার উদ্ভিজ্জ অবয়বের কোন নিদর্শনই মিলে না) 
পরন্ত খানিকটা প্রন্তরীভূত কাদীর অবস্থানও এর মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয়। ভাঁঙতে গিয়েও বিটুমিনাসের বিভিন্ন স্তর 
ইহার টুকরায় পরিলক্ষিত হয় না। ছুরি দিয়া কাটিয়! 
নানাবিধ খেলনার অলঙ্কার কিন্তু 08170] কোলের টুকরা 
থেকে হ'তে পারে । [০:০০181এর উপর ঘষিলে এক 
রকম পীতাভ বাদামী দাগ দেখা দেয়-_ইহাঁও এ জাতীয় 
কয়লা চিনিবার অন্ততম উপায়। 

ধৃত্রহীন অথচ প্রভূত উত্তীপদায়ক কয়লা বল্তে 
সাধারণত: এনথে-সাইট কয়লাই বুঝায়। দেখতে বেশ মিশ- 
মিশে কালো অথচ হাতে ধরিলে কোঁন দাগ পড়ে না ) এইজন্য 
ইহার অপর নাম “অন্ধ প্রস্তর৮_-131100 56০7০ 1 আগুন 
ধরানো একটু শক্ত হইলেও ধরানো! কয়ল! বত্ক্ষণ ধ'রে তাপ 
বিকীরণ ক'রে থাকে। হহার প্রকৃতি থেকে মনে হয় 
ভূগর্ভস্থ তাপের প্রভাবে ইহা শ্বাভাবিকরূপেই কতকটা 


ফাল্তন---১৩৪৩ 35. 


স্পাঞ্ুল্পিক্া কর্ন 


অঠ৬৮ 





লে হা বিভিন্ন 58/216.- 
বিশ্লেষণে মোটামুটিভাবে, 'নিমশিবিত অবস্থা রাবণ করা ” 
গিয়াছে। ্ 


% % 
[1550 ০9002, ৬, হতো 
উৎকৃষ্ট ৮৮৫০ ৫:০০ 
নিম্তর ৭৫:০০ ৫০০ 
% % % 
৪917 59110171 0017201760 986০ 
৫০০৩ ০:৫০ ১:০০ ০০১০০-০০ 
১৬০৩ ২০৩ ২০০ 7০১০৩০*৩৩ 


বিটুমিনাস কয়লার নাম -সর্ববজনবিদিত বল্লেও চলে ; 
নামকরণ বোধ হয় ইহার ঠিক হয় নাই কারণ বিটুমেন 
(দাহ তৈলাক্ত পদার্থ নেপথা, পেক্রোলিয়ম ) ইন্থাতে 
কিছুই নাই। ইহার অপর নাম ০০1108 ০০০1- কোক্‌ 
কয়ল| উৎপাঁদনে ইহার অত্যধিক প্রয়োগ আছে। অবশ্য 
এ শ্রেণীর 07021511)0 জাতীয় কয়লাঁও বিরল নহে। 
জলবার সময়ে ইহা হইতে হলদে শিখা ও মাত্রাতিরিক্ত ধূম 
নির্গত হইয়া থাকে। কয়লার গুড়োগুলি অগ্নিষ্পর্শেই 
ফুলিয়া উঠে এবং ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাল একটা 
[1955 রেখে যায়। এই কয়লা অতি সহজেই আলান 
যায় এবং জবলবার ধরণ দেখে শ্রেণীভেদ করা যায়__অবশ্ঠ 
গ্যাস ও কাম্বনের তারতম্য অনুসারেই এই বিভেদ ঘটিয়া 


থাকে। বিশ্লেষণে নিয়লিখিত পর্যবেক্ষণ সম্ভব হইয়াছে । 
77150 ০8179017 ডা. 10506 
উৎরুষ্ট ৫৩ ৫০% ৪০.০০% 
অপকষ্ট ৪৬.৫৯% ৩৪.০০০% 
851) 50101)01 09001311960 ৮/86917 
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ছ্রীম কয়লার অন্ত নাম 96171 96100311085 হইলেও 
এনথে সাইট কয়লার সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য আছে। 
উভয় শ্রেণীর খানিকটা প্রকৃতি লাভ করিয়া ইহা মধ্যপথে 


ধঁড়ানে] অবস্থায় আছে? - 150 ০8/০01 শতকরা ৬৭ 
হইতে ৭৬ অংশ) 9. £। শতকরা ১৫ হইতে ১৮ অংশ, ৪91 
১২ হইতে ৫ অংশ, 51920, হইতে ₹&.অংশ এবং 
001001050 ৮8091 ৩ হইতে ৯ অংশ পন্য বিশ্বারমাঁন । 

লিগনাইটকে করলা শ্রেণীভুক্ত করা হইলেও প্রস্তরীরতায় 
রূপাস্তরপথে ইহা অসমাপ্ত অবস্থা মাত্র। রং ইহার ব্রাউন 
এবং কয়লা উৎপাদক আদিম স্তর ভিন্ন ও অন্তান্ত আদিম 
স্তরে ইহার সন্ধান মিলে। সাউথ ওয়েলসে 19৩50171215 
জার্মীণিতে [7০০০০০১ নিউজিলাণ্ডে ও অস্ট্রেলিয়ার '৩0- 
াঠ যুগত্তর সমূহেও ইহার সন্ধান পাওয়া যায়। 

ছাঁই ও সহজাত জলের হাসবৃদ্ধি অন্মপাতেই কয়লার 
আদর ও অনাদর হইয়া থাকে; অতিরিক্ত মাত্রায় যে কয়লায় 
ছ'ই বর্তমান সেই করল! দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে ঘন ঘন 
আগুন ঝাড়তে হয়। চূল্লীর মুখ খোল! পেয়ে বাইরের ঠাণ্ডা 
হাওয়া গ্রবেশ ক'রে-দেয় তাপ কমিয়ে-_শ্রম তথা ব্যয়ের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে বিরক্তির মাত্রাই বৃদ্ধি পায়। অধিকাংশ 
ভারতীয় কয়লায় ছাইয়ের পরিমাপ অত্যধিক থাকায় তার 
ব্যবহারে পূর্বোক্ত অন্ুবিধা অনুভূত হয়। কয়লার 
ফস্ফরাঁস ছাইএর মধ্যেই নিহিত থাকে । জীবদেহেই 
ফস্ফরাসের মাত্রা অধিক পরিমাণে বিদ্যমান। যদি 
অরণ্যচারী জীব-জন্ত বৃক্ষাবলীর সঙ্গে একই যোগে গ্রস্তরীকৃত 
হয়ে থাকে তবে আমাদের দেশের কয়ল৷ উৎপাদক স্তর 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মনে কল্ুতে হ'বে। বোধ হয় 
উত্তিজ্ঞাদদির স্থষ্টির বহু পরেই ধরাঁয় জীবজন্তর আবির্ভাব 
হয়েছিল। 

যে কোন কয়লা ব্যবহারের পূর্বেই তাহার কেলোরিফিক 
শক্তি (1308) জানা আবশ্যক । নির্দিষ্ট পরিমাণ কয়লা 
জালিয়ে লভ্যমান সমস্ত তাপটুকু কার্যকরীরপে প্রয়োগের 
ইহা ভিন্ন অন্ত পন্থা নাই। ইহার অর্থ তাঁপ তথা আলনের 
মিতব্যয়িতা ; কয়লার মধ্যে সহজাত জল বেণী মাত্রায় 
থাকিলে কেলোরিফিক শক্তির খানিকটা অপব্যয় হয় ইহাকে 
শুফ ও কার্যোঁপযোগী অবস্থায় নিয়ে তুল্তে। এইখানেও 
মিতব্যয়িতার প্রশ্নই এসে পড়ে। 


শহাস্ ্্্্- . 


এসে! 
ছুলি 
করি” 
খতু 
এই 


ঢালি” 
এসো 


এসো 
স্বনিঃ 


রাগ- 
প্রেম- 
রণি, 


( প্রবহমান মাত্রাবৃত্ত ছন্দ) 

শ্রীর্দিলীপকুমার 
লাঁবণ্য-লীলা-লাস্তে, আর 
অলৌকিক সুস্থাস্তে, গুঢ় 
নীলিমা বয়ান-বয়নে, এসো 
চয়নে, নিশা 
মন্ত্রে ছবি- 
তত্র রবি- 
শিহরি? সুরবসন্তে £ খচিঃ 
গোধুলি-তন্ত্রা চকিত-চন্জরা ছায়- 

উলুধ্বনি-আনন্দে। 
নব-আগমনী-শব্থে-_ ওগো 
রক্তে ডমরু-ডঙক্কেঃ যাঁর 
মন্থর মনে উতরোল যার 
হিন্দোল ১ (বিনা 
বস্ুধায় স্থধা- 
ঝুলনায় জাছু- 
ছন্দ-নিঝর-বঙ্কার-_ করে 
ভরিয়া অরুণা কিরণে করুণা- তব 
ভূঙ্গার। 
বাজায়ে তপ -তু তোলো 
মিলনময় মাধুরধ্য ছানি” 
সঙ্গীতহারা পরাজয়ে প্রাণ 
বরাভয়ে দিতে 
মরীচির নতি- 
মজীর-_ শিব 
নৃত্য-বিবাগী অস্তর-_ জপি* 
গহন অরাল রঙ্গে মরাল- এসো 
বিভঙ্গে--নটমুন্দর! 


(নৃত্য সঙ্গীত ) 





রহিতে দিব না তোমারে 

গোপনে--আড়াল-বিহারে ; 

উষা-মধ্তীষা সঙ্ভিয়া 

লজ্ঞিয়া 

শ্বপ্রে 

বত 

যামিনী-মায়া-মুহূর্ত £ 

কুগডলী-ফণী তব জাগরণী 
গানে করি” মণি-মূর্ত | 


বৈভবী, চির-নিঃম্ব ! 

বুকে অচিস্ত্য বিশ্ব_ 

অনিন্ট অরবিন্দ 

বৃস্ত ) 

সৌরভে 

গৌরবে 

অকিঞ্চনেও ধন্য-_ 

বৈরাগ-রুচি হোমাঁনলে শুচি 
করে! এ-কামনারণ্য | 


দীপি” বরণের লগ্ন 

মর্মমাধুরী £ মগ্ন 

শরণাঞঙুলি-সুরে চায় 

তব পায় 

আরতি £ 

সারথি !__ 

তব অবাসন৷ শাস্তি । 

হে দীপঙ্কর, মরণে-অমর 
বিরহে-বাসর-কাস্তি ! 


ফাঙ্জন-১৬৪০ ] এ্ররারিশস্পি ২০৬১০ 


সপ স্যর সস্তা ্্প্্প্্যাগা্প স্্্ধপ প্হ্হচ 


কথা, হুর ও স্বরলিপি__স্রীদিলীপকুমার 





দাদ্রা 
+ ০ + ০ + 
রা জরা রায়ান হারল রগা রমনা) বারা পাশাপলাপ্জারা। 
এসো লাব ণ ণ্যলীলা লা - -স্‌ স্তে আলো অ লৌ- কিক থু 
আ-র রছিতেদিবনা তো মা - রে গুঢ় গোপনে আড়া ল 


7 ্ 4 পা নিয়ো চাটি চা পর টু 

মধা পপা! ধধা | মা মা পমগা|গা মা ধা]পাণাধা]পার্সাণা | 1 রণ সা |ধাণাধা। 
হা - -স্‌ ম্তেএ সো নীলিমা বয়ান বয় নে-তা রা চয়নে 
বিহা - রেএসো উযাম ন্জুযা সজ্‌ জিয়ানি শা ল জি 


রা ঃ 0 + এ 

শমাধাসা-াসা| শানানা|ণা শাধা| শাধা ধণা| পাপাধা| পমা মাপা] 
ম ধু ম ন্দ্রে-হ দি ত ন্ত্রে- উঠি শিহু রি সুর বৰ 

'যাছ বি স্বপনে - রবি র তনে - থ চি” যামিনী মায়া মু 


রঃ 28 +4৯% র্ এপি 
গা পা ধনা | নিধি নর সনা | ধপা মগা পম! | মা মধ ম1| জ্ঞ রণ সা] 
স ন্‌ তে - ০ -..-. টুটি গো ধু লি ত ন্‌ ভা 
হু রু ত - - - ই ৫ এই - 7 ছায়া কু ন্ড লী ফ ণী 
সস রি ধস] ণা ধাধণা | পধা পা - | ধা রণ সর | ণধা পধা পমা | ধা মা]মা ধারণ] 


চ কি ত চন্দ্রা উলু- ধ্ব নিআ ন ন্দে -উ লু উ লুউ 
ত বৰ জা গর ণী গানেকরি মণি মৃ ন্ুর্ত - গানের তানেত৷ 


সরণ ধা 94475774 ধধা পপা! | 
লু উ লু উলু- ধ্বনি - ম - - ০২ হী । 2 ৪ 
নেতানে মুকৃতি গানে - ম - - ৪. 3৮... ডি. 50, 4 


ননা ধধা সর্প | ননা ররর | গর্গা রর মমি | খর্গা ররিণসর্পণ | ননা ধধা পপা। 
ণঁ -্০ ত্র নন্‌ সি ডঃ নস তা শি দে শ শি শি শ 
নু - ্ মূ ৪ 5 রঃ রি য় ত - - রে টি ্ 


মা গগা পপা|মামামামাসাসা|মামাসা[গমা পরাপহা| পমামা পা।সাসালা। 
- ২ এসো লা বণ ণ্যলীলা লা - - ত্তেআলো অলৌ - 
২.7. ক্সার বর হিতে দিব না তো মা - য়ে গুড় গোপ মে 


২০৬ স্ঞান্রতন্ঞ্ধ [ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


এ এর রিনি ১০৭... 
পা পা ধা | মপা ধর্সা ণধা | পধা ধা গা |পাধানা | সূরার্গা | পাস 
কি কন্ছ হা - - স্তে এ সো ন বআ গম নী শ ওঙ থে 
আড়াল বি হা - রে ও গো বৈ- তভ বী চির নি - স্ব 


সর্ণসা|স্ণ সাসা| ক্সা না খন] | ধৃমামা |-মা গা | মা ধা মধনস৭| সণ স স৭| 
- ছু লি র কৃতে ডম রু ডডঙ্কে -ক রি মন্‌ থ র ম নে 
- যার বুকেঅ চিন্- ত বি -শ্ব -যা র অনি- নু ঘ্যঅ র 


খ1 খণ স|-া না সা | নসন। ধণা ধা |- ধা ধা| ণাণা ধর ণণা ধা ণা | ধণধা হ্ধা। মা] 
উ ত রো ল থ তু হি ন্‌ দো ল্এই বন্ধু ধা -য়রাসদ ঝুল না 
বিন্‌ দ - বিনা বুনন -ত -স্থুধা সৌ- র ভেজা ছু গৌ - র 


1 মা মাপ |গা 7 গাম | খা সানা |ধ্ সাঁমা | 4 মান্বমগা | গা "ক্ষ ধা |ক্ষা ধা স] 
য়ঢালি ছন্দ নিঝর বৰ ঙ»কা র এসো ভরিয়া অরুণ 
বেক রে অকিন্‌ চ নেও ধ -ন্য -ত বৰ বৈ - রা গ রু চি * 


পা) পাট পার্টি ১ রি ্ৈ ৩ ৫. ও 
না রণ জর গারণমণ | রগ রাসা | সারা সণ | সনা ধণা ধা |-াধাণা| 
কির ণে করুণা ক লো চ. ছ লি ত ভ ঙ গা র এসে 
হোম ন লে ও চি ক রো এ কা ম না রণ ড় ডু - এসো 


প্‌ধা ০0578549955 পা ধা] 
রে... 2 নু 2 406 নই 2০ এ সোআ গম নী 
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অন্ত্যোষ্ট 
্রীন্বর্ণমল ভট্টাচার্য্য 


দীনবন্ধু পাঁবলিসিং হাউসের কাছে আসিয়া আজ সে 
বহুকাল পরে মনে মনে একবার ভগবানের নাম লইল। 

কর্মকর্ত। বিজয়বাবু সাদর সম্ভাষণ জানাইয়! কহিলেন, 
“আনুন তপেশবাবু” । তপেশ চেয়ার টানিয়া তাহার সম্মুখে 
বসিয়া পড়িল। 

বিজয়বাবু চসমার কাচ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, 
“আপনার গল্পের বইটার টাকা দেওয়া হবে না_-ওট! এমনি 
দিতে হবে ।” 

“কেন?” 

“আপনি নতুন লেখক, অবশ্ঠ দুর্দিন বাদে আপনার 
বই হয় ত হুড় হুড় করে কাুতিহবে। তখন আমিই 
আপনাকে উপযুক্ত টাকা দিয়ে এর দ্বিতীয় সংস্করণ বার 
করব। এখন তো৷ আর অনিশ্চিত ভবিষ্তের উপর নির্ভর 
করা যায় না। আফটার অল্, আমরা ব্যবস! করতে 
বসেছি।” 

তপেশ ভিতরে ভিতরে একটু দমিয়া গেল। কহিল, 
“গল্পগুলির জন্ত আমি মাসিক থেকে টাকা পেয়েছি। 
সম্পাদকরা উচ্চ প্রশংসাও করেছেন। আপনি কেন টাকা 
দেবেন না?” 

“তপেশবাবুঃ বাঙ্গালা দেশে এই এক মজার ব্যাপার । 
মাসিক-সাপ্তাহিকের প্রধান অবলম্থনই হচ্ছে গল্প, গল্প না 
হলে সে কাগজ অচল। অথচ বুক ফর্মে গল্প বের করলে 
তা আর চলে না তেমন। বাজে একখানা নতেলও তার 
চেয়ে ভাল কাটে । এ একটা [3272005.5 

প্বইয়ের জন্ত টাকা না পেলে আমার লাভ?” তপেশ 
উষ্ণ হইয়া উঠিল। 

প্লাভ-_নাম” 

“আমি নীমের কাঙাল নই--আমি টাকার কাঙাল ।” 

বিজয়বাবু অট্টহাস্ত করিয়! কহিলেন, “বী টাঁকা পেতে 
হলেই তো আগে নামের প্রয়োজন । ওটা €596171181 


[15-7500015165- 


তপেশ চুপ করিয়া রহিল। বিজয়বাবু এবার একটু 
স্থুর ব্দলাইয়৷ বলিলেন, “আপনার নভেলখান! বেশ লেখা 
হয়েছে । ওটায় অবশ্যই টাকা পাঁবেন।” 

“কত ?” 

“দেখুন তপেশবাবুঃ কিছু মনে করবেন না, আপনি 
বাজারে সবেমাত্র ঢুকেছেন-_নাঁম-টাম এখনো তেমন 
বেরোয় নি।” 

“তবু কত দেবেন তাই জিজ্ঞেস করছি ।” 

“গোটা পঞ্চাশেকের বেশী দিতে পারব না” 

তপেশ ভিতরে ভিতরে একটু উত্তেজিত হইয়৷ কহিল, 
“একটা বই অমনি দিলাম-_তাতেও মাত্র পঞ্চাশ ।” 

“আপনি অন্ত্র দেখতে পারেন। নতুন লোককে 
এর চেয়ে__” 

তপেশ বাধা দিয়া কহিল, “না, না_অন্য কোথাও 
আমি যাঁবার কথা বলছি নে।» 

বিজয়বাবু এবার হাসিয়া কহিলেন, “এই বই ছু'থানা 
ভাল য্যাপ্রিসিয়েদন পেলে, ফেবারেবেল বুক রিভিউ 
হ'লে» চাই কি পরের বইগুলোর বেলায় আপনার সঙ্গে 
তখন শ'এর কোঠীয় লেন-দেন হবে। কে বলতে পারে, 
কার ভিতর কি শক্তি আছে ।” 

তপেশ রাজী হইল। অস্ত্র দু'এক জায়গায় সে 
পূর্বেই চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে। পুরানো বইএর দোকানের 
মত সকলেরই এক সুর । 

তপেশ এবার ইতত্তত করিয়া একটু কাসিয়া আস্তে 
আস্তে 'কহিল, “বিজয়বাবুঃ আব্ধ আমায় গোটা পাঁচেক 
টাকা দিতে পারেন? একটু ট্রবলে পড়ে গেছি। গোটা 
পাঁচেক--বেণী নয়।” 

“5০152 তপেশবাবু। আজ ক্যাসে কিছু নেই। 
খানিক আগে ছুটো বিল শোধ করতে হয়েছে ।” 

“কাল হবে?” 

প্কাল বইএর দোকান সব ছুটি থাকবে। পরশু 
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রোববার। বিলের টাকা আদায় না হ'লে দেবার উপায় 
নেই। ঘর থেকে টাঁকা বের করে ব্যবসা করবার ক্ষমতা 
তো নেই আমাদের । আপনার এই উপকারটা করতে 
পারলাম না । কিছু মনে করবেন না।” 

তপেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া থাকিয়াও 
লাভ নাই, উঠিয়া যাইতেও কেমন লজ্জা! বোধ হয়। 

বিজয়বাবু কহিলেন, “আপনি আস্ছে সোমবারের 
পরের সোমবার আসবেন। সেদিন আপনাকে গোটা 
পচিশ দিতে পারব। বাঁকী টাক! কিস্তিতে কিন্তিতে 
পেমেন্ট হবে । ১৩ই তাবিখ- পজেটিভ. 1” 

তপেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিগা ধীরে ধীরে বাহিরে গেল। 
তাইব্রোনা যে আজ কিনিতেই হইবে। কাঁলরাত্রে সে 
গায়ে হাত দিয়া দেখিয়াঁছে মঞ্জুগীর সামান্ত জর হইয়াছিল। 
আজ সারাটা সকাল খুকু খুকু করিয়া কাসিয়াছে। স্বামী 
হইয়া স্ত্রীকে এক বোতল ওষুধ কিনিয়া দিতে পারিবে 
না তো বিবাহ করিয়াছিল কেন! ছেলেটার না-মরিয়া 
বদি বাচিয়াই জন্সিবার দুর্ভাগ্য হইত তবে আঙ্গ খাইয়া 
না-খাইয়! তাহাকে বাচাইয়া রাখিবার বন্দোবন্ত তো৷ করিতে 
হইত। আর এখন মঞ্জুলীর এক বোতল ওষুধও জুটিবে 
না। কি কাহিল না হইয়া পড়িয়াছে! 

তপেশ ফিরিয়া দীঁড়াইল। ভাঁবিল, প্রকাশকের 
কাছে যাইয়া বলে--আজ আমায় শুধু তিনটে টাকা দাও, 
--আর ছু'টাকা ছ” আনা হইলেই একটা ভাইব্রোনা হয়। 
চাই না ১৩ই তারিখের পচিশ টাকা। তিন টাকায়ই 
আমি বই ছু'খানি বিক্রি করিব আজ । তোমার যথেষ্ট 
লাভ, আপত্তির কারণ থাকিতে পারে ন!। 

তপেশ আবার পথ চলিতে লাগিল । দুনিয়ায় যাহা 
কিছু ভাবা যায়, তাহাই সব সময় করা যায় না। তপেশ 
হাটিতে হাটিতে হেছুয়ায় আসিয়া! পৌছিল। 

সন্ধ্যার কলিকাঁতার উত্তাল কলকোলাহপে তাহার কান 
নাই। ভ্রক্ষেপ নাই রাজপথের দুই পাশে কি ঘটিতেছে 
না-ঘটতেছে। কথঞ্চিৎ নির্জন একটা স্থান বাছিয়া 
তপেশ ঘাসের উপর শরীরটা বিছাইয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া! গেল, সাম্নে বলরাম দে 
স্থীটে নলিনী থাকে । মাস তিনেক আগে এই হেছুরা়ই 
একদিন দেখা হই়াছিল। বাসার নম্বর বলিয়াছিল, মনে 
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ৃ ৬৬খ 
আছে-_১৩১এ। এখন সে ৬*২ মাহিয়ানায় এক সাঁহেব 
কোম্পানীতে চাকুরী করে। বিবাহ করিয়াছে, একটী 
ছেলেও হইয়াছে । দেশ হুইতে বিধবা মা ও বোনকে 
লইয়া আসিয়াছে । তাহার কাছে একবার যাইবে। সে 
বড় হিসাঁবী ছেলে, কলেজ জীবনেই তপেশ দেখিল্লাছে সে 
এক পয়সাও বাজে খরচ করে না। সংসারের হুঃখ-কষ্ট 
কতদিনে দূর করিতে পারিবে ইহাই ছিল এ গরীব বিধবার 
একমাত্র ছেলের সর্বক্ষণ চিন্তা । বড় ভাল ছেলে সে। 
তপেশকে বিশ্বাসও করে সে যথেষ্ট । কলেজ ম্যাগাজিনের 
এডিটর বলিয়া শ্রদ্ধাও করিত। তাহার কাছে গোটা তিনেক 
টাকা নিশ্চয়ই মিলিবে, কারণ এখন মাসের শেষ নয়, 
সবে প্রথম সপ্তাহ; আর নলিনীও চিরদিনের হিসাবী 
ছেলে-_তাহাদের মত হতচ্ছাড়া নয়। 

তপেশ উঠিয়া পড়িল । এই সাম্নেই' কয়েক মিনিটের 








তপেশ কড়া নাড়িল। তিতর হইতে কেহ সাড়া দিল 
না। মিনিট ছুই দেরী করিয়া আবার কড়া নাড়িল। তবু 
কাহারও সাড়া শব নাই। এবার তপেশ জোর গলায় 
ডাকিল, “নলিনী, নলিনী, নলিনী বাসায় আছ ?” 

মিনিট পাচেক বাদে এক পঞ্চাশ পঞ্চার বছরের 
ভদ্রলোক দুয়ার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চান ?* 

“নলিনী | নলিনী বাসায় আছে?” 

ভদ্রলোক তপেশের দিকে এককৃষ্টে চাহিয়া রছিল । 

“নলিনী বলে কেউ থাকে না এখানে ?--এটা 
১৩1১এ তো ?5 ূ 

সা! মশাই, ১৩।১এই বটে। নম্বর আপনার তুল হয় 
নি। তার! এখানেই থাকতো |” 

তপেশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, প্উঠে গেছে ? কোথায়, 
ঠিকানা জানেন? আমি তাঁর এক ইন্টিমেট ফ্েণ্ড।” 

ভদ্রলোক এবার একটু রুক্ষম্বরে কহিল, “হার্টিমেট 
ফ্রেণ্ড! দু'মাস হ'ল সে মার! গেছে। ইার্টিমেট বন্ধু বলেই 
সে খবরটাঁও রাখেন না।” 

প্যা, নলিনী নেই ?” 

শ্রান্ধের আগে টাক! ধার দেবার ভয়ে কোন ফ্রেণ্ডেরই 
দর্শন মিলল না-_তার ফ্যামেলী দেশে পাঠাবার দিন কারু 
টিক্ষি দেখা যার নি। আজ এসেছেন আপনি হীর্টিমেট-_” 


২০ ৬৬৮ 


তপেশ দ্বিরুক্তি না করিয়! সরিয়া পড়িল । 

নলিনী নাই !..'মরিয়াছে তো বাচিয়াই গেছে। কিন্ত 
ওর বিধবা! মা-বোন, স্ত্রী, কচি ছেলেটা ?--তাদের এ 
দুর্দিনে দেশের বাড়ীতে কেমন করিয়৷ চলিবে? 

যেমন করিয়াই চলুক, সে-চিন্তা তপেশের কেন? পরের 
তাবন! লইয়৷ মাঁথ! ঘামাইবার সময় তাহার নাই। '' 

মঞ্জুীর সঙ্গে আজ ঝগড়া! করিয়া! বাহির হইয়াছে। 
সুতরাং ঘরে ফিরিবে সে এক বোতল ভাইব্রোনা লইয়া । 
ভাইব্রোনা আজ চাই ই। শেষ চেষ্টা করিবে বন্ধু শচীনের 
কাছে। হঠাৎ কোঁন বিপদ বা এক আকম্মিক দুর্বধ্পাকের 
একটা চমৎকার ঘটন! বানাইয়া! যেমন করিয়াই হউক, 
শচীনের নিকট হুইতে আজ কিছু খসাইতেই হুইবে। 
আশু! তাকে বেণী দোষ দেওয়া যায় না। বন্ধুত্বের 
স্থযোগ তপেশই বড় বেশী মাত্রায় নিয়াছে।:.. 

ভাইব্রোনা! ভাইব্রোনা থাইলেই মঞ্জুলী সারিয়া 
উঠিবে, আর তাহা না হইলেই ভাল হইবে না, এ-কথা 
মানিবার মত আহাম্মক তপেশ লাঞ্চিড়ী নয়। এ-জগতে 
যাহাদের তাইব্রোনা জুটে না তাহারা বুঝি আর প্রন্থতি 
হয়না! তবু চাই। খাওয়ার ব্যবস্থা যখন মিলিয়াছে 
তখন মঞ্জুলী ভাইব্রোনা খাইয়া মরিলেও তাহার এ 
ভাইব্রোনাই চাই। শুধু ভবিষ্ঠতের আফশোষ এড়াইবার 
জন্ত বর্তমানের সাস্বনার ফাকিতেও মানুষ মাত্ররই অধিকার 
আছে-_মস্ততঃ থাকা উচিত ।"*- 

নলিণীর মা, বোন+ বউ, ছেলেটা-_ না-না, ও-চিন্ত। 
আব এখন থাক্‌; পরে একদিন সময় মত ভাবিয়া! দেখিবে। 
তবু একটা কথা শুধু ঃ নলিনীর স্ত্রী লেখাপড়া, জানে তো? 
একটু-আধটু ইংরেজী ?..'মঞ্চুলী! সাহিত্য-চচ্চায় না 
মাতিয় তপেশ যদি তাহাকে লেখাপড়া শিখাইত !__মস্ততঃ 
জুনিয়র ট্রেনিং পাশ। আজ মঞ্জুলী নিশ্চয়ই একটা স্কুল 
মিষ্ট্েস তো হইতই ! তুল, তুল হুইয়! গেছে! জীবনের 
হিসাবে আগাগোড়াই একটা বড় রকমের গরমিল ! "' 

মঞ্ুলী আজ বড় রূঢ় কথা শোনাইয়াছে। অবশ্য সে-ও 
পাণ্টা জবাবে বড় ছাড়িয়। কথা কহে নাই। . এই তো! সবে 
সুরু । তারপর বুঝি প্রত্যহ, শেষে ছু'বেলাঃ অবশেষে 
চব্বিশ ছণ্টী 1... 


তপেশের এতকাল গর্ব ছিল--আজও আছে-- 


বান্টাজ্ডন্জঞ্হ 
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অন্তরের আভিজাত্য তাহার অনাহত। দারিদ্র্য তো 
বাহিরের শক্র। বিজিত হইয়াও বিজেতার কাছে মাথ! 
নোয়ায় নাই। আঙ্ত সে-রন্র কোন স্থযোগে অন্তরে 
আনাগোনা সুরু করিয়াছে। ম্লানায়মান পাঁপড়িগুলির 
উপর আরম্ভ হইয়াছে তাহার কলুষ পাদক্ষেপ। বাছিরের 
শত্র আজ সি'ধ কাটিয়া ঘরে ঢুকিয়াছেন! দন্ত আর 
কতকাল চলে !... 

শিমলা স্ীট হইতে একট! সরু গলি বরাবর কর্ণওয়ালিস 
স্বীটে গিয়া পড়িয়াছে। তপেশ চাহিয়৷ দেখিল, রাস্তার 
ছুদিকে সারবীধ৷ খোলার ঘর। ছুধারেই কালীঘাটের 
ভিথারীগুলির মত রঙচঙ. মাখিয়! ব্যগ্র আশায় বসিয়া 
আছে নানান বয়সের মেয়েছেলে। তপেশ দেখিল-_ 
ভাল করিয়াই দেখিল £ তাহাদের চোখেমুখে যেন লালসার 
লেশমাত্র নাই; আছে ক্ষুধা, দুরন্ত ক্ষুধা-_-পেটের 


খোলার ঘরগুলি শেষ হইতেই পর পর খানচারেক 
দোতলা বাড়ী । প্র সম্প্রদায়েরই উচ্চবর্ণ! ছুয়ারের ধারে 
তীর্থের কাকের মত এদের বসিয়৷ থাকিতে হয় না। 
দেউড়িতে দারোয়ান। ঘরে ঘরে লাল-নীল আলো । 
জানালায় রডীন পরদা। ভিতরে ফ্যান ঘোরে ভন্ভন্‌। 
কর্কশ মিহি-গলাঁব কলগুঞ্জন। গেটে মোটর খাড়া ।".. 
এখানেও সেই কথা! পাশাপাশি ছুই দৃশ্য ! সমাজের 
শুক্লপক্ষে আর কৃষ্ণপক্ষে একই নীতি। সর্বস্তরে যে একই 
ইতিহাস !... ৃ 
কমলাক্ষ! কি হইতে যাইয়া সে কি হইয়া গেল! 
কি না-পাইয়া সে কি হারাইল! নানা, ওর একদিন 
না একদিন সুদিন আসিবেই । অমন ছেলে ! কিন্ত-_ 
তপেশ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল_-কিস্ত ততদিনে 
তাহার কত ন1 অস্কুরিত সম্ভাবনার অকাল-মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ 
করিবে কে? ইতিমধ্যে তাহার যে-সম্পদ খোঁয়! যাইবে, 
যে-সত্য জাগিতে না-জাগিতে মিথ্যা হইয়া যাইবে, সে-ছুঃখের 
-_সে-ক্ষতির সান্বনা কিসে? ফুটিবার পাল! সাঙ্গ হইয়াছে 
যার রুদ্র-দাহছনে, অবেলায় বারিবর্ষণে সেই বিশু কুস্থমের 
লাভ কি? আর সেই বারিবর্ষণেরও বা সম্ভাবনা কৈ! 
কমলাক্ষ যে শুধু কমলাক্ষই নয়। কমলাক্ষ আছে পথে 
ঘাটে দেশে দেশে, স্তরে স্তরে, যুগে যুগে। শিক্ষিত 


ফাল্তন---১৩৪৩ ] 








কমলাক্ষ। অনক্ষর কমলাক্ষ ! সুখ-দুঃখের ভেদজ্ঞান-রহিত 
কমলাক্ষ !! * 

চলিতে চলিতে তপেশ একটা বিদেশী-মদের দোকানের 
সামনে আসিয়! থামিল। কাঁচের আড়ালে বোতলে বোতলে 
রভীন তরল! ওরা বখন পেয়ালায় পেয়ালায় টলমল করিয়! 
গলিয়া পড়ে তখন বুঝি উচ্ছুসিয়া উঠিয়া জন্ম-কথা জানাইয়া 
দেয়__-আমরা অমুক দ্রাক্ষাক্ষেত্রে অমুক অমুক ব্যক্তির জন্য 
স্তবকে স্তবকে টুস্টুস্‌ করিয়াছি । মঞ্জুলীর নাম বুঝি ভুলেও 
উচ্চারণ করিবে না । ভাইব্রোনা ! প্ররূতি বুঝি বিশেষ 
করিয়া! এর-ওর-তার জন্য আপনার সর্বদেহে উচ্ছল রস- 
সম্পদে নিরন্তর স্পন্দিত হইয়া ওঠে ! প্র একচেটে অধিকারে 
মঞ্জুলীর যদি স্থানই নাই তবে তপেশের কিসের প্রয়োজন 
আর তিনটি টাকার? ভাইব্রোনা! চার টাকা ছ* 
আনা! এক মাসের বাজার খরচ! ভাইব্রোনা না হইলে 
মঞ্জুর অস্তুথ ভাঁল হইবে না! যত সব বাজে ব্যবস্থা! একশ 
বছর আগেকার সন্তানের মায়ের সব ওষধির মত প্রথম 
ফলাস্তেই মরিয়া যাইত !...... 

না না? মঞ্জুর ভাইবোন আজ চাই-ই। যাঁর অস্তিত্ব 
ছিল না, তার প্রয়োজনের প্রশ্ন ওঠে না। যাহা আছে 
তাহা লইয়াই ক্ষমতাঁ-অক্ষমতা, অধিকাঁর-অনধিকার !-" 
হ্যা !..-ঠিক ! 

নলিনীর মাঁ-বোন-ছেলে-বৌ...শিমলা দ্বাটের খোলার 
বাড়ী-..কমলাক্ষদের মেস...রাঁজাবাগান গোধাবাগানের 
বস্তিগুলি *.ট্যাংরা-টালা...মডাঁর্ণ ঈশ্বরচন্দ্র. 

দুর, ওসব এখন থাক্‌। তপেশ কবি। সে সাহিত্য- 
সেবী__রূপপৃজারী সে। কমলাক্ষের মত অমন পাঁউগু- 
শিলিং-পেন্স-ঘটিত সমস্থ| লইয়া মাথা ঘাঁমানে! তাহার ধর্ম 
নয়। এসব কথা লইয়া বই লিখিলে বাহবা মিলিবে, সাহিত্য 
হয় না প্রয়োজনের মুল্য থাঁকিতে পারে, পূজার আসনে 
স্থান নাই ।...কিন্ত-'.তবু...কমলাক্ষ এমন হুইল্ল কেন? 
নানা, কমলাক্ষর মাথা থারাপ হইয়াছে, নয় ত বা 
অতি শীঘ্রই হইবে। যাঁক্‌ কমলাক্ষ পাঁগল হইলে তপেশ না 
হয় একটা বেদনাগন্ভীর সনেট্‌ লিখিয়! বন্ধুর প্রতি সমবেদনা 


ওয়েলিংটন স্ত্রী এখনো! আধ মাইল । শচীনদের মেসের 
নষ্বর ৫৩/৩।১। ঠিক মনে আছে। আজ সত্য-মিথ্যায় 


অত্র 


২০৬৬ 


ছলে-কৌশলে যে প্রকারেই হউক তিনটি টাকা না হইলেই 
নয়। মঞ্তুলীর ও-বেলাকার তুহিন-অভিমানে এবেলা 
তপেশ কর্তব্যের উত্তাপ ছড়াইবে! শুধু এক বোতল 

চলিতে চলিতে তপেশের একটি কবিতা লিখিতে ইচ্ছা 
গেল। কাগজ পেন্সিল সঙ্গে থাকিলে এখনই একটা পার্কে 
বসিয়! লিখিয়া রাখিত। বাঃ! আরস্তের লাইনটি তো! মন্দ 
নয়ঃ জাতির ক্ষতির ক্ষত, আমি অপচয় । " নাঃ, এটাকে 
প্রীরস্তে না দিয়া মাঝের একটা লাইন করিতে হইবে ।:,. 

তপেশ মনে মনেই কবিতার ছন্দ গীঁথিয়া চলিল। 
খানিক যাইযাঁই থাঁমে। মনের কথা কানে শুনিয়া জানিতে 
চাঁয়, ঠিক হইতেছে কি না ঃ 

বাঙ্গালী যুবক আমি অভিমানী বিংশ শতাঁবীর। 

কামনার কল্প-তরু; যুবরাজ শূন্য নগরীর ॥ 
একবার আশেপাশে চাহিয়া ফুটপাতের কিনারে বাড়ীগুলির 
কোল ঘে*ষিয়। মনে মনে আবৃত্তি করিয়। চলিল £ 

আমারে চিনিতে চাহ? কি দিয়ে বোঝাব বলো ! 

দিকে দিকে চির-চেনা আছি সর্ব ঠাই; 

আমি আর আমি নহি প্রতিনিধি সহশ্রের__ 

লক্ষ কোটা সগোত্রের মর্্রকথা গাই ।-..... 

নাঃ_-কথার গতি মোটেই মোলায়েম হইতেছে না; 
ছন্দের মিলও সুষ্ঠু নয়; কবিতার মত ভাববাহী নয়__-রূঢ় 
ভারবাহী।-."যাঁক্‌ বাড়ী যাইয়া আজই কবিতাটি লিখিয়া 
বীচিবে। তখন সব ক্রটি আপনি ঠিক হইয়৷ যাইবে। 
আরন্তের কাঠিন্টের সঙ্গে শেষের দিকে খানিকটা শিখিল 
উচ্ছ্বাস জুড়িয়া! দিবে_-আঁগাঁগোড়া একটা ভাবগত এক্য 
রাখাও অসম্ভব হইবে না। যাঁক_আঁপাততঃ কথার পর 
কথা সাজাইয়! পথের দৈ্ধ্য কমিতে থাকুক্‌ ঃ 

বেস্থুর শানাই আমি, বেতাল নূপুর-নৃত্য, 

জাতির ক্ষতির ক্ষত; আমি অপচয় ; 
কি হতে কি হয়ে গেছি! কি শিখিতে কি তুলেছি! 
মোর কাছে অবশেষে আমিই বিস্ময়... 

মঞ্জুলী! নলিনীর স্ত্রী! কমলাক্ষ! আগু! প্রকাশক ! 

শিমল! স্ত্রীটের খোলার বাঁড়ী! গোলদীঘির & ভিথারী- 





তপেশ সিনেট হলের ওপারে ফুটপাতের কাছে উন্াদের 
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মতই থমকিয়া' থামিল। কাহাকেও খানিকটা কামড়াইয়া 
দিতে পাঁরিলে বুঝি সে এখন বাঁচিয়া যাঁয়। কিন্তু যাহাকে 
সে কামড়াইতে চায় সে কে? সে বুঝি মানুষ নয়, কোন 
ব্যক্তি নয়-_বন্ত নয়, যন্ত্র নয় কি তবে?-কি? সেঘে 
ধরা-ছোয়ার জিনিস নয় তবু সে আছে-_তার ুঙ্ষ 
অস্তিত্বের স্থুল প্রকাঁশই না আজ তপেশ সারা বিকালটা 
দেখিয়া! দেখিয়া ভাবিয়! ভাবিয়া আসিল। কি এ অপ্রমেয় 
শক্তি ?-কে সে বিরুত মনুষ্যত্বের বিশ্বজোঁড়া স্বার্থরূপ ?'.. 

তপেশ সামনের ফুটপাতের প্রান্তে ্াড়াইয়া গ্যাস্‌- 
পোষ্টটা ছুই হাতে ধরিয়া প্রবল ঝাকুনি দিতে চাহিল। 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবে? অসম্ভব! নানা, গ্যাসপোরষ্ট নয় 
_ গ্যাসপোষ্ট নয়_সে চায় এখন সমস্ত পৃথিবীটাকে 
কমলালেবুর মত হাতের মুঠায় পিষিয়া ঠাসিয়৷ থেতলাইয়া 


শচীন! ওয়েলিংটন স্কোয়ার !... 
স্থতবাং আবার তপেশ পথ চলে । 
পথচলে। তবু মনের মধ্যে কেবলি অসমাপ্ত কবিতাটি 
ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া সমাপ্তি চায়।-_কবিতার সমাঞ্ডি, 
দ্দ্ৰের নিরসন, অস্ন্নরের সমাঁধি-"" 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে চলিতে চলিতে হঠাৎ তপেশ গুণগুণ 
করিয়া তাহার সগ্যোজাত সঙ্গীতের প্রথম ছুটি লাইন গাহিযা 
উঠিল ঃ 
মোর ন্ুন্দর কারাগারে বন্দী 
তাই বাঁশী মোর হ'ল বিষরক্ী-.. 
কমলাক্ষর এ কি উদ্ভট যুক্তি! মানুষ কেমন করিয়া 
স্বধন্ম বিসর্জন করে! কোন প্রাণে আপনার আরাধ্য 
প্রিয়কে বিদায় দেয় !-_তাও নাকি দিতে হয়।__ 
অভাগিনী জননীর নিরুপায় ভ্রণহত্যার মত তবু নাঁকি 
নির্মম হইতে হয় !...কমলাক্ষ উন্মাদ! 


রাত বাজে এগারটা। তপেশের দেখা নাই। মঞ্জুলী 
ছুয়ারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘরের মধ্যে 
আলোটা নিবু-নিবু আলাঁন। অপর ছুই পরিবারের সকলেই 
শুইয়া পড়িয়াছে। 

তপেশ এত রাও বাসায় ফিরে নাই। ভয়ে মঞ্জুলীর 


শ্ঞান্রত্ভন্রহ্্ 


[২৪শ বর্-__২য় খণ্_৬য় সংখ্যা 


বুক দুর্ঢুর করে। সেই যে তপেশ দুপুরবেলা! রাগ করিয়া 
বাহির হইয়াছে, আর এখন রাত দুপুর হইতে চলিল, এখনো 
তাহার দেখা নাই। দশটার ওদিকে কোনদিনই তপেশ 
বাহিরে থাকে না। 

আকাশে মেঘ জমিতেছে। মঞ্জুলীর ভাবনার অস্ত 
নাই। কত রকমের কত কি বিপদই না ঘটিতে পারে এই 
কলিকাতার রাস্তা ঘাটে । মঞ্জুলীর বড় শঙ্কা এ আপন- 
ভোলা স্বামীকে লইয়া । বিশ্বাস কি_হয়তে৷ সে পথ 
চলিতে চলিতেই গল্পের প্লট ভাবিতেছে, বা গুণগ্ুণ করিয়া 
গান গাহিয়াই চলিয়াছে। ঘরে যে সে অমন দৃশ্ট অনেক 
বার দেখিয়াছে। স্বামী আপন মনে কবিতার লাইন 
আওড়ায়--কথনো! হাসে, কখনো রাগে; কখনো বা শুন্ত- 
দৃষ্টি মেলিয়া মুখভাঁর করে-কাঁহার উপর কে জানে। 
রাস্তায় যদি অমনি করে! গাড়ী-ঘোড়া, ট্রাম বাস-_-কত 
উত্পাত মোড়ে মোড়ে। 

সমবেদনায় ম্চুলীর মন ভবিয়া ওঠে । ভাবে ছুঃখ- 
দৈন্ের জন্য স্বামীর এই পাগলামো ) জুদিনের মুখ দেখিলেই 
এসব কাটিয়া যাইবে। হায়! মঞ্চুলী বুঝিতে পারে নাঃ 
স্বামীর কিসের ব্যথা_-কোঁন খানে তাহাকে সমবেদনা 
জানাইতে হইবে। কথঞ্চিৎ অর্থের সচ্ছলতা আসিলেই 
স্বামী আবার স্থুখী হইবে, শাস্তি ফিরিয়া আসিবে _এই 
সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে মগ্থুলীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

মঞ্জুলী বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে।""রাঁগ করিয়াছে 
বটে। কিন্তু এত রাত অবধি রাগের জের টাঁনিয়! বাহিরে 
কাটাইবাঁর মত হাল্কা মান-অভিমাঁন তাহার স্বামীকে দিয়! 
সম্ভবে না ।' 

আজকাল তাঁহাদের দুজনকেই এ কি দশায় পাইল! 
ছুঃখকষ্ট তো সংসার ভরিয়াই আছে। তবু আগেকার 
সেই দিনগুলি অমন অনায়াসে বিদায় লইল কেন |... 

না__-আজ স্বামী যত রাত্রেই বাসায় ফিরুক না কেন, 
-আজই সে একটা দিনকে অতীতের সেই মধুর রঙে 
রাডাইয়৷ তুলিবে। আজ সে গান শুনিবে। কতদিন যে 
তপেশ আর গান করে না। আজ মঞ্জুলী দিনের তিক্ত 
কলহকে রাতের মিষ্টি মুখরতায় মোলায়েম করিয়! দিবে। 
বর্ষণক্ষান্ত নির্মল আকাশেই না চাদের হাসি ফোটে ভাল! 
আর না হউক--অন্ততঃ আজ একটি রাত্রে। আন্তে 


ফাল্গুন--১৩৪৩ | 


আস্তে গুণ গুণ করিয়া গান। বেশী না হউক--একটি 
মাত্র। না হয় ও-ঘরের ওরা শুনিল। কি এমন অপরাধ! 
ওদের দিকের জানালা ছুটি না হয় বন্ধ করিয়াই লইবে। 
আজ সে গাঁহিতে ফরমাঁদ করিবে_-"আঁজ শ্রাবণের 
পৃিমাতে কি এনেছিস্‌ বল”__-অথবা সেই গানখানি__ 
“সেই যে আমার নানান রঙের দিনগুলি...” 

আজ সে তপেশের কোঁন ওজর আঁপত্ভিই মানিবে না। 
স্বামীর কণ্ঠনগ্ন হইয়া শুনিতে শুনিতে ঘুমাইবে ৫ 

“আজি কি সবই ফাকি? 
সেকথা কি গেছ ভুলে ?” 

মঞ্জলীর চোখের কোণে জল! ' ভুলিয়া কি সত্যই 
গেছে? আজ তাহারা প্রমাণ করিবে, ভুলিয়! যাঁয় 
নাই। অন্ততঃ আঁজ এরাত্রে। সেই তাহারা আজও 
তাঁগারাই! সেই দুজন, সেই ঘর, সেই সম্বন্ধ! 
তাঁহাদের বয়সের জোয়ারে ভাটার ডাক আসিতে 
এখনো অনেক-_অনেক দেরী। তবে?শুধু কি 
সেই মনটাই নাই? তাও তো না। মনও চায়, 
একান্তভাবেই চায়; তবু কেমন চাহিতে পারে না! কিসের 
যেন বাঁধা__কোথাস যেন নিষেধ । সেই রভীন দিনগুলি 
আঁজ ও যে উভয়েরই চেতনার উপর স্মরণের এক পাতলা 
আস্তরণ গাঁষে দিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের একটি 
দিনেরও কি ঘুম ভাঙানো যাঁয় না? না, আজ মঞ্জুলী সব- 
কিছু তুলিবে__বাড়ী ভাড়া বাঁকী, মুদীর তাগিদ-্বামীর 
চাঁকুরী নাই-সবই আজ মঞ্জুলী কাল সকালের জন্য তুলিয়া 
রাখিবে। একটি দিন শুধু-তেমনি একটি প্রলাপী 
রাত্রি!" 

সত্যই তো, তাহাকে কি দশায় পাইয়াছে। আজ- 
কাল ভাল করিয়া চুলটাঁও যে বাঁধে না। পরণের ময়ল! 
কাপড়খানার এখানে-সেখানে হেঁসেলের চিহ্ন এই 
আবছ। মন্ধকারেও স্পষ্ট দেখা যাঁয়।. 'না, আজ সে একটু 
বিশেষ করিয়াই সাঁজিবে ) অর্থাৎ ধোঁপাঁবাড়ীর আটপৌরে 
শাড়িধানা ও মিলের শাদা ব্লাউসটায় যতটা সাধ্য-_ 
চটকের অভাব চটুলতায় যতখানি পোষান সম্ভব... 

মঞজদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বাক্স খুলিয়৷ ফরসা 
শাঁড়িখানা বাহির করিল। ব্লাউসের বোতাঁয় ভাল করিয়! 
আটিয়া আচলটা ঘুরাইয়া পরিয়া লইল। তারপর চিরুণী 


অতভ্ভযতি 


০৯ 


হাতে লই আবার চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিল। 
সংস্কার আছে, রাত্রিবেল! যুবতীর আরমিতে মুখ দেখিতে 
নাই। মঞ্জুলী তাই আন্দাজেই সি'থি চিরিয়! বিননী 
বাঁধিতে বসিল। তপেশ আসিবার আগেই তাহাঁকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে। ছি-ছি! এতদিন এই অবহেলাকে 
সে স্বাভাবিকতা বলিয়া! ভাবিয়া আসিয়াছে! আজ সে 
পূজার আয়োজনে সাধ্যান্যায়ী এতটুক ক্রটি ঘটিতে 
দিবে না... 

আন্দাজেই ভ্রযুগলের মাঝখানে সি'দুরের ফোটা 
পরিল। ঠিক মাঝে পড়িল কি না, আর একটু উপরে কি 
নীচে দিবে, যথাযথ স্থগোল হইল না বুঝি-_-এ সব ভাল 
করিয়া জানিবার উপায় নাই। সাজগোজ শেষ করিয়া 
মঞ্লী আঁচলে মুখখানা! ভাল করিয়া মুছিল। গালে হাত 
পড়িতেই সচেতন হইল-_ভাঙ্গনটা একটু মাত্রাহারা হইয়া 
পড়িয়াছে। যাকে, চোৌখ-জোড়া তবু এখনো বুঝি 
তেমনি ভাসা-ভাসাই আছে। রোঁজই তো আয়নার কাছে 
দাড়া, আজ সকালেও একবার আল্গা খোঁপা ঠিক 
করিয়া লইয়াছে, তবু মঞ্জুদী এখন একবার যদি আরসিতে 
মুখখানি দেখিয়া লইতে পারিত! তুল হইয়া গেছে-_- 
আজ দিন থাকিতেই তাহার চুল বাধা সারিয়! রাখা উচিত 
ছিল । স্বামী কাঁজল পরিলে ভারী খুশী হয়। দে আর আজ 
হইবার নয়।... 

মঞ্জুলী তো প্রস্তত | স্বামীরই যে দেখ! নাই। এতক্ষণ 
ত্বরিত সাজগোজে যে ভাবন! ভুলিয়াছিল তাহা আবার 
দ্বিগুণ হইয়া! দেখা দিল।...ভাঁবিয়াছে, রাত করিয়! 
আসিয়া তাহাকে জব্দ করিবে। দেখা যাঁক--জব্ 
হয় কে! .. 

আকাশে গড় গড় করিয়া মেঘ ডাকিল। বৃষ্টি আসিল 
বলিয়া । মঞ্জুলী চুপ করিয়া চৌকাঠের কাছে বসিয়া 
আছে। ক্রমে গলির লোকচলাঁচলও শোন! যাঁয় না আর। 
চারিদিক নিঝুম। নির্জন বাড়ীটা থমথম করে। মুহূর্তগুলি 
যেন টিম! তেতালায় গড়াইয়৷ চলিয়াছে। ভয়ে মঞ্জুলীর 
বুক যেন শুকাইয়া গেল। এখন-ও আসে না ! 

থানিক বাদে বাহিরে কড়া নাড়ার শব হইল। 
আলোটা না! নিয়াই মঞ্জুলী ছুটিয়া গেল। ডাঁকিল “কে ?” 
বাহির হইতে কোন সাড়াশব নাই। 


২০২ 


ক না স্জাক্ষা- কিস স্থাপনা -স্কিক্চলা 


আবার কড়া নাড়ার শব । বার-ছুয়ারের কপাট খুলিয়া 
মঞ্জুলী ভয়ে তয়ে একটু ফাক করিয়া দেখিল__তপেশই। 

তপেশ ভিতরে ঢুকিল। মুখে ভূরতুর করিতেছে মদের 
গন্ধ। এই উগ্র গন্ধের সহিত মঞ্জুলীর সবিশেষ পরিচয় 
আছে। কত দিন শ্বশুরের মাথায় জল দিয়াছে। কোঁন 
কোন দিন রাত দুপুরে পাঁয়ের তলায় বরফ ঘষিতে 
হইয়াছে। এতকাল পরে আজ পুত্রের মুখে পিতার মুখের 
সেই স্থরার গন্ধ ! 

মঞ্জুলী অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল; “যা তুমি” 

“কি লা মগ্্ু ?”-_-ওঘর হইতে মনোরম! ডাঁকিল। 

“কিছু না দিদি।” মঞ্জুলী নিমেষে আত্মসংবরণ করিয়া 
কথন্বর গ্ররুতিস্থ করিয়া লইয়াছে। 

তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে। 

মঞ্জুলী ঘরে দুয়ার দিল। নরেনবাবুদের দিকের 
জানালাট! ভাল করিয়া বন্ধ করিল। 

তারপর আলোটা চড়াইয়া৷ চৌকির কাছে আসিল। 
তপেশ চঞ্চলত! ঢাঁকিবার চেষ্টা করিতেছে । মঞ্ুলী তাহার 
হাত ধরিয়া কাদিয়া পড়িল, “ওগো তুমি অমন করে__» 

“কাদছ কেন? মদ খেয়েছি। তাই বলে মাতাল 
হই নি। ভুলো না, আমি ভূপেশ লাহিড়ীর ছেলে-_ 
ভূপেশ লাহিড়ী নই 1” 

মঞ্জুলী এবার তাঁহার বুকের উপর উপুড় হইয়া ঝর ঝর 
করিয়া কীদিতে লাগিল। মনোৌরমা কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। দুয়ার-জানালা ভাল করিয়াই বন্ধ। লঙ্জা তাঁহার 
বাঁচিয়াছে ; কিন্ত দুঃখ তাহার ঘুচিবে কিসে । স্বামীকে 
সে এমন কতকগুলি মনোমত ধারণ! দিয়! গড়িয়া! রাখিয়াছে 


ভ্ডান্পসভল্রশ্ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_ওয় সংখ্যা 





যে, এই একদিনের সামান্য একটু মদ খাঁওয়ার মত তু 
ঘটনাটিও সেখানে একান্তই মর্খাস্তিক। 

“আঃ! কাদছ কেন ?--ওঠ, আমার মাথায় একটু 
জল দাও |” 

মগ্ত্রলী চোখ মুছিতে মুছিতে দুয়ার খুলিয়া রক হুইতে 
বালতি আনিল। 

তপেশ গামছা! দিয়া মাথা পু*ছিতে পুছিতেই খাইতে 
বসিল। 

মঞ্জুলী চুপ করিয়া সামনে বসিয়া গুম হইয়া আছে। 
কপালে সি'দূরের গোলাকাঁর ফোটাটি লেপিয়৷ একাকার; 
খোপার সটান ভাজ বিশ্রীভীবে ভাঙ্গিয়া গেছে; এত 
সাধের ঘুরিয়ে-পরা আচলখানি বালতির জলে ভিজিয়া 
চিপচিপ !."" 

ওদের দিকের জানালা তো বন্ধই আছে। 
বাসায় ফিরিয়াছে ! -* 

তপেশ মুখ ধুইয়া আসিয়! বিছানায় উঠিয়াছে। স্বামীর 
পাতে মঞ্জুলীর খাবার আজ পড়িয়াই রহিল । 

দুয়ার বন্ধ করিয়া বাতি নিবাইয়৷ মঞ্চুলী বিছানার 
কাছে আসিল। মাথাঁর বালিশ ছুটি ঠিক করিয়া দিয়া 
কহিল, “শুয়ে পড়-_ঘুমাও 1” 

তপেশ অন্ধকাঁরেই বিহ্বলের মত মঞ্জুলীর দিকে 
তাকাইয়া কহিল, “শোবার আগে যেন তোমার ভাইব্রোনা 


স্বামীও যে 


থেতে ভুলো না মঞ্জু !” 

ভাইব্রোন! !! 

মঞ্জুলী স্বামীর মাথাটা বুকের মধ্যে লইয়া নিঃশবে 
(ক্রমশঃ) 


শুইয়া! পড়িল। 





প্রাচীন ভারতে ব্যবহারশাস্ত্র 
্রীস্থুরেশচজ্্র সেন ( এডভোকেট ) 


(৭) 

আহ্বান অনুসারে গ্রতিবাঁদী উপস্থিত হইলে “শ্রতার্থন্যোত 
রলেখ্যং পূর্ববাবেদকসন্গিধো”_-বাঁদীর সম্মুখে তাহার 
“উত্তর” লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । 

নারদ ভাঁষা লক্ষণ-বর্ণন! করিয়াছেন__ 

পক্ষস্য ব্যাপকং সারমসন্দিপ্ধমনাকুলং। 
অব্যাখ্যাঁগম্যমিত্যেতদুর্তরং ॥ 

ভাষ৷ হইবে--00100150 10850191910) 01781010100145 
00175151017 2170 €79% 10 11091502170 %100001 
৪17 03101777001, 

উত্তর চারি শ্রেণীতে বিভক্ত-_মিথ্যোত্তর ( [91181 ) 
সত্যোত্তর (441015১1912) কারণৌত্তর (১1১০1211158 ) 
এবং প্রাউস্তায়োততির (1১1951995 )0051017 অথবা 
[২6510010808 ) 

দেওয়ানী কাঁধ্যবিধি আইনের ১১ ধারায় বিধান আছে 
যে, কোন মোকদামার বিষয়ীভূত অভিযোগের কারণ 
(০805০ 0 8001011) লইয়া যদি পক্ষগণের মধ্যে অথবা 
যাহাঁদিগের নিকট হইতে এঁ পক্ষগণের স্বার্থোস্তৰ হইয়াছে 
তাহাদিগের মধ্যে পূর্ব্বে মৌকদ্দমা হইযা বিচার সিদ্ধান্ত 
হইয়! থাকে, তবে পুনরায় এ বিষয় লইয়া মোকদমা চলিবে 
না। ইহাই ব্যবহাঁরশাস্ত্র লিখিত প্রা 9্তায়োত্তর। 

প্রতিবাদী তাহার উত্বরে পপ্রাস্তাঁয়” (7275৬1905 
১৪1৮) প্রকাঁশ করিলে তাহা প্রমাণের ভাঁরও তাহারই 
প্রতি ছিল এবং ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত পূর্বব মৌকদ্দমার 
“্জয়পত্র” অর্থাৎ ডিক্রি উপস্থিত করিতে হইত। 
*প্রার্ ্ায়ে জয়পত্রেণ প্রাঙ-্তায়দশিভির্বা ভাবয়িতব্যম্‌।” 
এইপ্রকার জয়পত্র দ্বারা প্রমাণের বিধান দেওয়ানী কার্্য- 
বিধি আইনের বিধানের সহিত অভিন্ন । 

ইহা দ্বারা সিদ্ধান্ত করা যাঁয় সেকালেও মোকদমার 
1২৩০০: রক্ষা করিবার প্রথা ছিল এবং নথী হইতে নকল 
লইবার ব্যবস্থাও ছিল। আরও একটি কথ! এখানে 
উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না_মৌকদ্দমা বিচারকালে 


আইন এবং স্তায় (72101) ব্যতীত পূর্ব-মীমাঁংসিত 
বিচারের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিববাঁর বিধানও ছিল দেখা যাঁয়। 
ইহাতে অঙ্গুমান করা যাঁয় [8 7২০০75এর ব্যাপারও 
সেকালে অজ্ঞাত ছিল ন!। 

“উত্তর” প্রসঙ্গে যত প্রকার কুট প্রশ্ন এবং বিরুদ্ধ 
সম্ভাবনার উদ্ভব হইতে পারে, ব্যবহার শান্ত্রে তাহা সমঘ্যই 
লক্ষ্য ও আলোচনা করা হইয়াছে। 


(৮) 


ভাঁষা ও উত্তর গৃহীত হইলে তৎপর প্রমাণের কথা। 

প্রমাণ বিষয়ে প্রথম প্রশ্ন-_01705 অথবা 13000. 01 
[৫০97 এই প্রশ্ন লইয়া অনেক সময় বিতর্ক উপস্থিত 
হইয়। থাকে । ইংরাজি আইনে বিভিন্ন অবস্থান্গসারে এবং 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার ব্ধান আছে। নারদ, ব্যাঁস, 
হাঁরিত প্রভৃতি ধর্মশান্ত্রে এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচন! 
করা হইয়াছে । 

কথিত হইয়াছে, প্রতিবাদীর উত্তর চারি শ্রেণীতে 
বিভক্ত | 05১ সম্বন্ধে সাধারণ বিধি হইতেছে__ 

সাক্ষীযভয়তঃ সংস্থ প্রথমং পূর্ববাদিনঃ | 

পূর্ববপক্ষে বৈরিভূতে ভবস্ত [ত্তর-বাদিনঃ ॥ 
ইহার সহিত দেওয়ানী-কার্যবিধি আইনের 010৫ 
18 তুলনীয়। এতন্চিন্ন প্রতিবাদীর উত্তরের বৈশিষ্ট্য 
অনুসারে 014১ সংক্রান্ত যত প্রকার বিতর্ক উপস্থিত হইতে 
পারে, সম্ভাবিত সকল প্রকার অবস্থা ব্যব্হারশান্ত্ে 
বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে। 

প্রমাণের শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে-_“প্রমাণং লিখিতং 
ভক্তি সাক্ষিণশ্চেতি কীর্তিতম্‌। এষামন্তরাভাঁবে দিব্যা- 
গতং সমুচ্যতে ॥” 

“বাচিক” এবং প্লেখ্য” (018) 2170 00010011025 ) 
হিসাবে প্রমাঁণ দ্বিবিধ । তূত্তি ([১০১১০৭1০7 ) অন্যতম 
প্রমাণ এবং এই সকল প্রমাণের অভাবে দিব্য প্রমাণ 
(0181 95 ০1521 ) লওয়। বিধেয়। 


৩৭৩ 


২০৭ ভ্ঞাব্রভলহ্র 1! ২৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 
(৯) হানিশ্চ।৮ এবং “সত্যেনাদিত্যস্তপতি সত্যেন ভাতি 
প্রথমতঃ বাঁচিক প্রমাণের কথা উল্লেখ করিব। চন্দ্রমা” ইত্যাদি। অতঃপর প্রশ্ন এবং প্রতি প্রশ্ন 


ধর্মীধিকরণে প্রকাশ্ঠভাবে সাক্ষ্য প্রমাণ লইবার বিধাঁন 
ছিল। দেওয়ানী কা্যবিধি আইনেও (0. 18. 17. 4) 
অন্নরূপ বিধান আছে। আবশ্যক হইলে “অর্থস্তোপরি* 
অর্থাৎ 19০8] 17513০06101) এবং পক্ষগণের অনুপস্থিতিতেও 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত। 

গুরুতর অপরাধ স্থলে ভিন্ন লোক নির্বিশেষে যে কেহ 
বিচারালয়ে সাক্ষী স্বরূপ উপস্থিত হইতে পারিত না। বৈষ্ণব 
ধর্মশাস্ত্রে সাক্মী এবং অসাক্ষী (০০1)76661 ৪170 
110০0110106) 107০৭5০১ ) লক্ষণ নির্ণয় করিয়া বিভাঁগ 
করা হইয়াছে । 

15৮100006 200 011051051০০ সংক্রান্ত বিধাঁন- 
গুলির মুলস্থত্র (1১1701)1০১) সমন্তই ব্যবহারশান্ত্রে 
আলোচিত হইয়াছে দেখা যায়। 

সাধারণ বিধি অনুসারে 018] ০৮1৫৩7০০ সকল ক্ষেত্রেই 
€[011000৮ 0৮100106 হ্ইরার বিধান অর্থাৎ 1 
1ঠেতান 0১262061101) 090101 99 500191 
05000 0৮1001700০0 ৭ 10005 110 ১১১ 10 
521) 

1 1672 ০০101700162 2 ৬1070085 
ডা) 10৮৭ 1৮ (15519021000 ০৮১6০), 

11007158 ০৮৭০1০০ বি্চারাঁলযে অগ্রাহ। কিন্তু 
যে ক্ষেত্রে বিশেষ অবস্থানগসারে 19190 5৮10017০0 পাওয়া 
যায় না_সেরূপ স্থলে [1)011600 6৮10170০ লইবার 
ব্যবস্থা আছে (15৮10061166 4১০৮ ১, 325 50001001 


১19৮ [0৯01] 100 15 0580. 01 58000 10 
(911170 ০6০). 

ব্যবহারশান্ত্রে বাচিক সাক্ষী সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে 
“সমক্ষ দর্শনাঁৎ সাক্ষী-শ্রবণীদ্বা” এবং “উদ্দিষ্ট সাক্ষিনি 
মৃতে দেশাস্তরগতে বা তদভিজ্ঞাতারঃ প্রমাণম্‌।” 

সাক্ষী বিচারালয়ে উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ তাহাকে 
শপথ গ্রহণ করিতে হইত-_“সাক্ষিণশ্চাহুয়াদিত্যোদয়ে 
কৃতশপথান্‌ পৃচ্ছেৎ।» শপথ গ্রহণ করা হইলে_সাক্ষিণশ্চ 
শ্রাবয়েৎ_“যে মহাঁপাতকিনো লোকাঃ: যে চোপপাত- 


কিতন্তে কূট-সাক্ষীনামপি। জননমরণাত্তরে কৃত স্থকৃত 


(15201080010 270 01085, 9210175001) দ্বারা 
তাহার সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত। 

কুট-সাক্ষীর (1011) দণ্ড ছিল গুরুতর । যে 
ব্যক্তি বিবাদের বৃত্তান্ত জানিয়াও সাক্ষ্য না দেয় ($17517 
৩৮1007০০) সেও কৃটসান্ষীর স্তায় দগ্ুনীয়। কোন 
সাক্ষী মিথ্যা কথা বলিতেছে কিনা লক্ষণ (09716217901) 
দৃষ্টি করিয়া নির্ধারণ করিবার জন্য লক্ষণসমূহ বণিত 
আছে। 015016 0£ ৮৮100055 
(15৮1057০0 ১০৮ 5. 155) প্রতি প্রশ্নে সাক্ষীকে 
বিশ্বাসের অযোগ্য ব্যক্তি প্রতীয়মান করিবার বিধান ছিল) 
আবার এই উদ্দেশ্তে কৌন সাক্ষীর প্রতি মিথ্যা দোষারোপ 
করিলে তাহার দণ্ডের বিধানও ছিল। 


1771)020181110 0] 


5811 
লেখ্য প্রমাণ অর্থাৎ 06)00117011:15”  ১৮100109. 
পূর্বে বাচিক প্রমাণ সম্বন্ধে যে 01150 ০১৮10০)০০এর উল্লেখ 
করা হইয়াছে, লেখ্য প্রমাণ সম্বন্দেও সেই বিধান । 
সাধারণতঃ দলীল 1১7117175 ০৬10017০০ দ্বারা প্রমাণ 
করা বিধেয় (1551021700 4১০ 5,:64) এবং বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় ১০৩০০100175  ০৮10011০9 দ্বার প্রমাণ 
করিবারও ব্যবস্থা আছে (15৮10070040 5. 65 ). 
ব্যবহাবশাস্ত্রে লেখ্য প্রমাণ 
৪৮1৫01০০ বিধান এইরূপ-_ 
দেশীন্তরস্থে ছুলেখ্যে নষ্টোন্মষ্টে হতে তথা। 
ভিন্নে দগ্ধে অথবা ছিন্সে লেখ্যমন্যর্ত,কারয়েৎ। 
অর্থাৎ উপরোক্ত কোনও অবস্থা ঘটিলে মুল দলীলের 
পরিবর্তে নকল প্রমাঁণে ব্যবহাঁ্য । 
লেখ্যে দেশাস্তর স্যান্তে জীর্ণে ছুলিখিতে হৃতে। 
সতন্তৎ কালকরণমসতো! ভরষ্ট, দর্শনং ॥ 
দলীলের অস্তিত্ব থাকিলে উপরোক্ত অবস্থায় তাহা 
উপস্থিত করিবার জন্য সময় দিতে হইবে অথবা অস্তিত্ব ন! 
থাকিলে বাচিক প্রমাণ দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে। 
1251070৩ 4১০0এর কথিত ধারা দুইটির সহিত এই 
বিধান তুলনীয় । 


স্বন্ধে 3০001041 


ফাস্ধুন--১৩৪৩ ] 


সাধারণ ভাবে লেখ্য সম্বন্ধে আরও কিছু আলোঁচন! 
করিবার আছে-_কিন্তু প্রমাণ প্রসঙ্গে তুক্তি সম্বন্ধ 
আলোচনা করিবার পরে পৃথকভাবে তাহা উল্লিখিত হইবে । 


(১১) 


01) অন্যতম প্রমাণ । ইংরাজি আইনে একটি স্থত্র আছে 
001০--এতদম্সারে স্থাবর 
সম্পত্তি যাহার দখলে থাঁকে, স্বত্ব সম্বন্ধেও তাহার অন্গকূলে 
অনুমান (1,75১1701)0017) করিয়া লওয়া হয়। এই 
প্রকার স্বত্ব ও দখল সম্বন্ধে ব্যবহার শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে__ 
আগমোৎপি বলং নৈব ভূক্তি স্তোকাঁদপি বিনা । 
আগমোংপ্যধিকোঁভোগাঁৎ বিনা পূর্ববক্রমাগতাঁৎ ॥ 
কিন্ত বিষয়টির মধ্যে অনেক প্রকার জটিলতার উদ্ভব হইতে 
পারে। বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিবার স্থান ইহা 
নয়, তবে মোটামুটি এই প্রসঙ্গে 2৫1৬৩/০০ [0৯৯০৪৯০7 
1১10১0111)0079 15555105000 14001001080) আ1০29ি] 
[১০১১০১৯:১, এই বাক্যগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
ইহাতে দেখা যাইবে যে এই সমস্ত বিষষ সংক্রান্ত 17017৩- 
1১1৩৭ গুলি ব্যবস্থার শাস্ত্রে নালোচিত হইয়াছে । 
দখল ও স্বত্ব বিষয়ক যত প্রকার প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে 
পারে, নারদ, ব্যাস, হারিত ও যাঁজ্বব্ক্যসংহিতাঁষ সবই 
বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে । 
1:১97001 সথন্ধে একটি শ্রোকে দেখা যাঁয়-- 
দ্বারমার্গ ক্রিয়া ভোগে জলবাহাঁদিকে তথা । 
ভুক্তিরেব হি গুব্বী স্তান্নলেখ ন চ সাক্ষিণঃ ॥ 
বত্ম্বত্ব, জল নিকাশের পথ, আলোক ও বাতাস 
চলাঁচলের স্থুবিধা কোন বিষয়ই বাঁদ যাঁশ নাই। 


00170120005 2100 01007062701)0601১0৯৯০৪৪০ 


41১0)35955101109110৮5 


1১154011105 051) এবং 


[0 016 ৯৮007 [১0019 00. 000 1570%115056 91 
115 ৪৫৮৪:১৩ [১81-_ইংরাজি আইন অনুসারে এই 
প্রকার দখল দ্বার! নিঃস্বত্ব ব্যক্তিরও স্থাবর সম্পত্তিতে 
বিরুদ্ধ দখল জনিত স্বত্ব (1010 07 ৪09156 [১9550991- 
91) জন্মিয়া থাকে__996819 76179 অর্থে দ্বাদশ 
বসর। ব্যবহার শাস্ত্রে এই প্রকার স্বত্বের উল্লেখ আছে__ 
দীর্ঘকালঃ, অব্যবিচ্ছেদঃ, অপরোজ.ঝিত এবং প্রত্যর্থ 


শ্াঁীন্ন জ্ঞাল্রন্ডে ল্যলহাল্লম্পীন্জ 


১৭৫ 


সন্গিধানং_তুক্কি দ্বারা জমিতে স্বত্ব উদ্ভব হইয়া থাকে। 
“বিংশতি বাধিকী”। 
সাধারণতঃ --“আগমেন বিশুদ্বেন € ৮7105 £০০৭ 665) 
ভোগো যাঁতি প্রমাতাঁং-_কিস্ত পশ্ততোইক্রবতোহাঁনি 
ভূমের্বিংশতি বাধিকী।” ইহার পরে স্বত্ববিশিষ্ট ব্যক্তিরও 
দখল উদ্ধারের দাবী তাঁমাদী হইয়া যাইবে । 

বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই-_কিস্তু মোটের উপর 
বল! যায়, স্বত্ব ও দখল সংক্রান্ত ইংরাঞ্জি আইনের মূলে যে 
বর্ভমান_ব্যবহারশান্ত্ররে  বিধানগুলিও 
তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। 

(১২) 

উভয় পক্ষের সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রহণ করিবার পর 
বিচারকের মীমাংসা । বিচারক এবং সভ্যগণের কর্তব্য 
সঙ্গন্ধে পূর্বেই কথিত হইয়াছে-_সভ্যগণ 707) স্থানীয়, 
বিচারক তাহাদিগকে *০17410০” দিয়া তাহাদিগের “৮০7 
0101” গ্রহণ করিবেন এবং বিরোধের মীমাংসা করিবেন। 
স্বতিশাস্ত্রাসারে বিচার হইবে বটে, কিন্ত ন্যায় 
(1081৮) এবং ব্যবহার (০৯০০০) 2110 0050০- 
10819 18৬) এবং পুর্ব ব্যবহারে কৃত অন্থরূপ বিষয়ের 
নির্ণয়ের প্রতিও বিচারক লক্ষ্য রাখিবেন। “কেবলং 
শান্ত্রমাশ্রিতা ন কর্তব্য হি নির্ণয়ঃ|৮ 

ইংরাঁজিতে )8110016 এবং 1)৩০/০৩ দুইটি পৃথক 
জিনিস, ধর্মশান্ত্রে এই 100:10026ও 0০০০০র নাম 
প্জয় পত্র” । 

0০1৬1] 1১19০600019 099 (91007 20 10100 
0০97$5750£ 0016০) অনুসারে ডিক্রিতে থাকিবে-_- 
মোকদ্দমাঁর নম্বরঃ উভয় পক্ষের নাঁম ও বিবরণ, দাবীর 
বিবরণ আদালতের নির্দেশঃ খরচার পরিমাণ--কাহার 
দেয় অথবা কি সম্পত্তি হইতে আদায় হইবে, নিষ্পত্তির 
তারিখ । এই 0970505 01 ৫০০:০৪র সহিত জয়পত্রের 
লক্ষণ তুলনীয় । 

বৃহস্পতি জয়পত্রের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-__ 

যদ্স্তং ব্যবহারেষু পূর্ববপক্ষোত্তরাদিকং | 
ক্রিয়াবধারণোঁপেতং জয়পত্রেহখিলং লিখে ॥ 
পূর্বেণোকক্রিয়াধুক্তং নির্ণয়ান্ত যদ! নৃপঃ | 
প্রদদ্ধ্যাজ্জয়িনে পত্রং জয়পত্রং তদৃচ্যতে ॥ 


এ স্থলে 56800615  021190 


12111011)165 


২১৩৬ 


কাত্যায়ন বলিয়াছেন__ 
অধি প্রত্যধি বাক্যানি প্রতিসাক্ষীবচন্তথা । 
নির্যস্ত তথা তন্য যথা চারধৃতং স্বয়ং ॥ 
এতদ্যথাক্ষরং লেখ্যং যথাপূর্ধবং নিবেশয়ে। 
সভাঁসদশ্চ যে তত্র ধর্মশান্ত্রবিদত্তথা ॥ 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে ইংরাজি )8050100 ও 1)০০০৫ 
অপেক্ষা এই জয়পত্র অধিকতর বিশদ এবং বিস্তারিত । 


(১৩) 


ধর্শশান্্র অনুসারে ব্যবহার কাণ্ড মোটামুটি বণিত 
হইল। এখন মানুসঙ্গিক দুই একটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। 

একালে মোকদ্দমার প্রথম এবং সর্বপ্রধান সমস্যা 
কোর্ট ফি। কোর্ট ফি সংগ্রহ করিয়া মোৌকদ্দম৷ করিবার 
সামর্থ্য যাহার নাই মাথা পাতিয়া প্রবলের অত্যাচার সহা 
করা ভিন্ন তাহার গত্যন্তর নাই। সেকালে কিন্ত এই 
কোর্টফির বালাই ছিল না । আবার মোকদ্দমায় জিত হইলে 
ডিক্রিজীরির বিভ্রাটও ছিল না । অবশ্য বিনা খরচায় 
মোকদ্দমা করা চলিত অথবা বিচার বিভাগে রাজার 
“রেভিনিউ” ছিল না এমন নম । মোকদ্বমার স্চনায় 
রাজার রেভিনিউ এবং জয়ীপক্ষের প্রাপ্য অর্থের জন্য 
উভয় পক্ষের নিকট উপযুক্ত জামিন গ্রহণ করা হইত। 
ধর্মশান্ত্রে এই জামীন সংক্রান্ত বিধিব্যবস্থা যাহা আছে 
সেগুলি অতি সুচিন্তিত, সুক্দশিতার পরিচায়ক এবং 
গবেষণাপূর্ণ। তাহার বিস্তারিত উল্লেখ স্থান ও সময় 
সাপেক্ষ । 

18150 2110 ৮9১:261005 90165 সম্বন্ধে ব্যবহাঁরশাস্ত্রের 
বিধান__ 

নিবে ভাবিতো দগ্যাদুনং রাজ্জে চ তৎসমম্‌। 
মিথ্যাভিযোগী দ্বিগুণমভিযোগাদূনং বহে ॥ 

বিবাদী যদ্দি বাদীর দাবী মিথ্যা বলিয়া উত্তরদায়ক হয়, 
সে ক্ষেত্রে বাদীর দাবী সত্য প্রমাণিত হইলে তাহাকে 
ঘাবীকৃত অর্থ দিয়া সমপরিমাণ অর্থ রাজকোষে দণ্শ্বরপ 
দিতে হইবে। পক্ষান্তরে বাদীর অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া 
প্রমাণিত হইলে তাহাকেও দণ্ডস্বব্ূপ রাঁজকোষে দাঁবীর 
দ্বিগুণ পরিমাণ অর্থ দিতে হইত। 


শান্পভব্শ্ব 


[ ২৪শ বর্ধ-_২৫ খণ্ড ৬ সংখ্য। 


ফৌজদারী আইনে 901৮ 107 17781101005 [0109৪- 
০৪1০1) ভিন্ন বর্তমানে মিথ্যা মোকদ্রমার জন্ত কোন দণ্ডের 
ব্যবস্থা নাই। ব্যবহাঁরশান্ত্রে এ সম্বন্ধে যে বিধান ছিল 
তাহাতে মিথ্যা মোকদ্দমার সংখ্যা সেকালে অন্ততঃ এ কাল 
অপেক্ষা কম হইত এরূপ অনুমান করিলে অসঙ্গত হইবে না। 


(১৪) 


পূর্বে প্রমাণসংশ্রবে “লেখ্য” কথাটির উল্লেখ করা 
হইয়াছে । যে উদ্দেশ্তে এই প্রবন্ধের অবতারণা তাহাতে 
লেখ্য সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা না বলিলে প্রবন্ধ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঁয়। 

বশিষ্ঠ লেখ্যকে প্রধানত: ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন 
_ প্লৌকিকং রাঁজকীয়ং চ লেখ্যং (7১1৮910 ৪070 71110 
৫0০05005). লৌকিক লেখ্য সাত প্রকার, যথা-__ভাঁগ 
(1১216001 ), দ্ানঃ ক্রয়) আধি (1১1600৩ 2170 171011- 
£০০), সংবিৎ (215017017), দাসপত্র (৯12৮015 
০10) এবং খণ-লেখ্য । রাজলেখ্য চারি প্রকাঁর__ 
শাসন (10781707৮66), জয়পত্র (0০000 11 ৭. 9011 )১ 
আজ্ঞাপত্র (12010) এবং প্রজ্ঞাপন পত্র (০০:৮০11 
৪1900০৯). ইহা ধাতু অথবা প্রস্তর-ফলক এবং বন্ত্রথণ্ডের 
উপর লিখিত হইত। 

লৌকিক লেখ্য তিনভাঁগে বিভক্ত হইয়াছে__-প্রাঁজ- 
সাক্ষিকং সসাক্ষিকমসাক্ষিকঞ্চ।” রাঁজসাক্ষিক অর্থে_ 
“রাজাধিকরণে তন্নিযুক্ত কায়স্থ কৃত্যং তদধ্যক্ষকর চিহ্কিতং 
(৬160) 15 2 00191100090-11651 2100 09511105 
075 5081 89১60 9৮ 0০ ০0001 2)1091100 [01 
00756 [01099০). দেখা যাইতেছে দলীল রেজিস্ট্রি করিবার 
প্রথাটি সেকালেও ছিল-_-এই কর্ম্মচারীটি ছিলেন_- 
[২5015021 

সসাক্ষিক এবং অসাক্ষিক লেখ্য যথাক্রমে ৪0550৩৫ 
2100. 01090665050 00900190165 ( 0101001566160 )। 
দাতার ম্বহস্ত লিখিত হইলে লেখ্য ৪:055০0 না হইলেও 
চলিত। 

লেখ্য সম্পাদন, নিরক্ষর ব্যক্তি পক্ষে অপরের দ্বারা 
“বকলম” দন্তথত, তৃতীয় ব্যক্তি লেখক, সাক্ষীর কর্তব্য 
প্রভৃতি বিষয়ে বিশদরূপে বণিত হইয়াছে । পক্ষগণের স্বার্থ- 





শক্ত ৪ সপ 


11119)71550171) 11511000176 তত ভিত 





সক স্প্যান স্ব স্পা -স্্াব্প ব্াপ্খ - ব্ল্প 
সংরক্ষণ এধং ব্যবহারের জটিলতায় ধত প্রকার প্রশ্ন লেখ্য 
সম্বন্ধে উঠিতে পাঁরে, সকল বিষয়েই উপযুক্ত সতর্কতা! অবলম্বন 
জরা! হইয়াছে-_স্ক্রঘৃষ্টির অভাব কোথাও নাই। 

এই প্রসঙ্গে [1001917 0970506 20(খর উল্লেখ করা 


যাইতে পাঁরে। এই আইন অনুসারে যে কোন ব্যক্তি 
৮8100 179 15 ০91 





'পড110 151) 0106 820 01 10700110 
50010 10100 2170. 1100 01500511900” তাহার 
1067000 করিবাঁর অধিকার আছে (১১ ধারা)। কি 
কি কারণে 09708065910 অথবা ৬০171910 হইতে 
পাঁরে ভাহাও উল্লিখিত হইয়াছে । এই বিধানগুলির মন 
'সেকালের ধর্বশান্ত্র লিখিত বিধানের অন্করূপ ) মূল স্ত্রগুলি 
সমস্তই ধর্মশীস্গের ব্যবস্থায় আলোচিত হইয়াছে। 

বৈষ্ণব ধর্শান্স অনুসারে, লেখ্য (স্বহস্ত লিখিত 
হুইলেও ) তদ্বলাৎকাঁরিতমপ্রমাঁণম্‌ (০০০:০1০7) উপাঁধি- 
কৃতশ্চ (0800) ছুধিত কর্মছুষ্ট সাক্ষ্যাঙ্ষিতম্‌_তৎ 
সসাক্ষিকমপি । তাঁদগিধিনা লিখিতঞ্চ। স্ত্রীবালাস্বতন্ত 
মতোৌন্মান্তভীততাড়িতকৃতঞ্চ । দেশাঁচারবিকদ্ধ হা 1১০৫ 
10105110110 1)0110%) ইত্যাদি । রং 

খণেব টাকা আদার করিয়া দলীলের পৃষ্ঠে ওয়াশীল 
'লিখিয়া দেওয়া এবং পরিশোধিত দলীলের শিরোভাগ ছিন্ন 
করিয়া! নষ্ট করা__এই দুইটি প্রথা মেকালেও ছিল। 
পলেখ্যস্থয পৃষ্ঠে অভিলিখেদ্স্ব। দন্র্ণকোধনম্‌।” এবং "াততর্ণ- 
পাটমেল্লেপযং শুদ্ধৈবন্তত্ত, কারযে।” সসাঁঞ্ষিক দলীল 
সাক্ষীর সম্মুখে অধমর্ণকে ফেরত দিবার বিধান ছিল । 

সন্দেহযুক্ত দলীলের হস্তাক্ষর পরীক্ষা ( (01711)7115011 
€9018150660 10817011005 ) করিবারও বিধান ছিল। 

লেখ্য বিষয়ক ন! হইলেও (01790! প্রসঙ্গে প্রন্থ-তৃত্য 
সন্বন্ধে একটু উল্লেখ করিব। বৈষ্ণব ধর্শশাস্ত্রে দেখা যায়ঃ 
নির্দিষ্ট কার্য্যকাল পূর্ণ হইবার পূর্বে ভূত্য কার্য পরিত্যাগ 
করিয়া গেলে তাহার বেতন বাঁজেয়াপ্ত হইত এবং রাঁজদ্বারে 
১০০ পণ পধ্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিত। পক্ষান্তরে ভূৃত্যকে 
ধ্রপ্রকার কাঁ্যকাল পূর্ণ হইবার আগ্রে কর্্মচ্যুত করিলে 
প্রভু তাহার সম্পূর্ণ বেতন এবং এ প্রকার অর্থদণ্ড দিতে 
বাধ্য ছিলেন। 

আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য । কেবল অর্থদণ্ড এবং 
রাজভাগ গ্রহণ করিয়াই রাজার কর্তব্যপূর্ণ হইত না। 


্রাঁভনন ভাল্পতে ব্যবহাব্রম্পাক্জ 


-্ফন্ড” বহন স্প্ল সম ্ স্যপ _স্ ব্ -ব্্ সহ ্ স্দ্ স্ব স্ব স্ব 





২৩৭৫ 


প্রজার গৃহে চুরি হইলে তাহার ক্ষতিপূরণ জন্য রাজা দায়ী 
ছিলেন_নতুবা চোরের পাপের ভাগও তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইত। যথা__ 

দেয়ং চৌরহৃতং দ্রব্যং রাজ! জনপদায় তুঁ। 

অদদপ্ছি সমাপ্রোতি কিন্িষং যস্য তস্য তত ॥ 

১1015850011 101] 1১2), 11758110০01 301১০1- 
9010058002199109107 পূর্ণমাত্রায় যাবজ্জীবন বৃত্তিরও 
বিধান ছিল-_ 

আর্তন্ত কুর্ধ্যাৎ স্ব্তঃসন্‌ যথা ভাষিত মাঁদিতঃ | 

স দীর্ঘস্তাপিকাঁপস্য তল্লতেতৈব বেতনম্‌ ॥--( মন: 


(১৫) 

আইনশান্ত্র পরিবর্তনশীল-__দেশ কাল ও অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রাঁখিবার জন্য ইহার সংস্কার 
(81001701717) অপরিহার্য । লোকের কর্ধক্ষেত্র ক্রমশঃ 
বিস্তুতিলাত করিতেছে, চক্ষু ফুটিতেছে, তাহার উপর কুট- 
পন্থা গ্রহণ করিয়া স্ক্ম তর্কজাল স্থষ্টি করিয়া আইনের চক্ষে 
ধুলিনিক্ষেপে করিবার লোঁকেরও অতাঁব নাই) সুতরাং 
ক্রমশঃ অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সহিত আইনশাস্ত্রের ক্রম পরিবর্ধন 
হইতেছে । কিন্তু আইনের মূলন্্র যে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
তাহা সর্বকাঁলে সর্বসমাজে এক । এই সত্যের সন্ধান যে 
জাতি যত পরিস্বুটরূপে পাইয়াছে তাহার আইনশান্ত্র তত 
উন্নত, তত শৃঙ্খলাবদ্ধ । 

আমাদের দেশে সাধাবণ খিশ্বস আছে যে হিন্দুর ধর্মম- 
শান্্র কেবল প্রায়শ্চিত্ত, তুষাঁনল, অঙ্গচ্ছেদ, দান, ব্রত, 
উপবাসের বিধানে পূর্ণ । (57৮1 [-৪৬ বলিতে যাঁহ! বুঝা 
যাঁয় তাহা প্রা অজ্ঞাত ছিল। আদালত হইতে আর্ত 
করিয়া আরজি, জবাব, সওয়াল, হাকিম, উকিল, মুহুরি, 
আমলা+ দলীল-দস্তাবেজ, ফয়সালা পথ্যস্ত সকলই মুসলমান 
আমলের আমদানি-_-এই শবগুলিই এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
জন্ত দায়ী। হিন্দুর ০1৮1] [.7% আঁজিকাঁর দিনে আমরা! 
যে পরিণত অবস্থায় দেখিতেছি এই অবস্থা লাভ করিতে 
কত সময় লাগিয়াছিল, অথবা কত শত যুগ পূর্ববে এই 
পরিণতি লাভ হইয়াছিল, নিশ্চিতরূপে তাহার কাল নির্ণম 
হয় নাই, হইবে কি না তাহাঁও জানি না। 01৮11] 
হিসাবে হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র আদর নাই। কিন্ত আজিকার 
দিনে অবজ্ঞাত হইলেও হিন্দুর ব্যবহাঁরশান্্র পৃথিবীর কোন 
জাতির 01৮1] [৫ম অপেক্ষা হীন ছিল না এবং সেই জন্যই 
ইহার প্রাচীনত্ব অধিকতর গৌরবের কারণ। আমরা 
আইন শিখিবার জন্য [২.017791) [,9৬ পড়িয়৷ থাকি__-ঘরের 
পানে তাকাইয়৷ দেখিবার অবসর আমাদিগের নাঁই । 

এ সম্বন্ধে চর্চা করিবার বহু বিষয় আছে--_-তাঁহা স্থান ও 
সময় সাপেক্ষ-_-এ গ্রবন্ধে সংক্ষেপে আভাস দিবার চেষ্টা 
করিলাম মাত্র। (সমাপ্ত) 


হংস-বলাকা 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


হংসবলাকাঁর একটি ঘাত্রী আঁজ পর্য্যন্ত চলতে চলতে কত 
দুরে এসে পৌছল? মাঝে মাঁঝে স্ুমুখ পাঁনে কতক দূর 
এগিযে চলেছে, মাঝে মাঝে যাত্রা হয়েছে থামাতে -_মাঁবার 
কখনও পিছিয়েই আসতে হযেছে । গতি ও সর্ধত্র এক 
নয়। কথনও দ্রুত, কখনও মন্থর, কথনও বা শৃঙ্থলিত। 
জীবনের যাঁত্াপথ কোথাও মন্থণ) কোঁথাঁও বন্ধুর; কোথাও 
খদুং কোথাও বক্র। সুকুমার তাঁর এই ছান্বিশ বসরের 
জীবনকাঁলে কত দুর এল? 

অলস মগ্যান্কে স্থুকুমারের মুদ্রিত চোখের দৃষ্টি দূর 
অতীতে পিছিয়ে চলে। 

যে ধিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে সে জন্ম নিয়েছিল 
সেই বিশেষ মুহুর্তে আরও কত কোটি কোটি শিশুব জন্ম 
ইযেছে কে জানে । জ্যোতিষ যদি সত্য হয় তাহ'লে তারা 
সবাই কি এই মুহূর্তে তারই মত অসহায় অবস্থায় পাখা 
নাঁপটাচ্ছে? সেতা হলে একা নয়? আরও যে কোঁটি 
কোঁটি ছেলে ভগবানের দেওয়া অন্ধকারে পথ হারিয়েছে 
সে তাদেরই একজন--কোঁটিতম। অকারণে সুকুমার 
উল্লসিত হযে উঠল । মনে মনে বললে-_ভগবাঁন, জ্যোতিষ 
যদি সত্য হয়! জ্যোতিষ যেন সত্য হয়! সংসারে ছুঃখ 
পাওয়ার দুঃখ অনেক, কিন্তু এক! দুঃখ পাওয়াব দুঃখ 
আরও বেণী। সে একেবারে মান্ষের পৌকষে গিয়ে 
আঘাত দেয়। 

শৈশবে তাঁর সঙ্গে যাঁরা যাত্রা করেছিল, আন্গকে তাঁর! 
কত দূরে! যাঁদের সঙ্গ একদা সে অচ্ছেগ্ত ভেবেছিল আজ 
আর তাদের কথা মনেও পড়ে না। এখন তাঁরা কেউ 
মাঠে কাটছে সোণার বরণ ধান, কেউ আগুনের মত 
টকটকে লাল লোহাকে পিটিয়ে বানাচ্ছে লাঙলের ফাল। 
কেউ সোণার পাতে তুলছে নানা রকমের ফুল লতা-পাঁতা, 
মাকুর একটানা শবের মধ্যে আপন মনে কেউ বুনে চলেছে 
বিচিত্র বর্ণের গাঁমছ1। কেউ কর্মহীন শীতের দিগ্রহরে 


৮ 


মুক্ত প্রাঙ্গণে রোদে »সে খেলছে তাঁপ-পাঁশা-দাবা, আবার 
কেউ বা চারতালা বাড়ীর একটা প্রাধ়ান্বকাঁর কক্ষে বসে 
ডেবিট ক্রেডিট মিল করছে, নয় তো ল্যাটিনের পাঁশে 
দাঁড়িবে লুকিয়ে বিড়ি ফু'কছে। তাঁর ছেলেবেলার সঙ্গীরা 
কেউ কামার, কেউ কুমোর, কেউ ভাতী, কেউ বা কেরাণী। 
এককালে এদের সঙ্গ তাঁর অচ্ছেছ্য মনে হ'ত। ঘুবতে ঘুরতে 
আজ সে তাদের কাঁছ থেকে কত দূরেই না সরে এসেছে। 
তার পরেও কত বিচিত্র আবহাওয়া কত বন্ধুর দল 
এসেছে গেছে, আবার নতুন বন্ধু এসে তাদের স্থান পূর্ণ 
ক'রেছে। শুধু কি তাঁরাই? তার জন্মভূমিও যেন আঁর 
তাকে তেমন ক'রে টানতে পারে না। জলভরা পুকুরের 
উচু উন পাঁড়, বাঁশের বন, কোমল গ্রামপণ, সমস্ত থেকে 
কেমন ক'রে নেন বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে। সেখানে ফিবে 
যাওয়ার চেষ্টা কর! মিছে | স্থুমুখে তাঁকে চলতেই হবে। 

কিন্ত কোথায়? একটা মাঁস তাঁর মাষ্টারী নেই। এই 
একটা মাঁস সেকি করেছে, আর কি যে করে নি--তাঁর 
ঠিক নেই। এর মধ্যে সেধায় নি এমন স্থান নেই, ধবে নি 
এমন লোক নেই। ভেবেছিল এই সমঘটা সে ক্রমাগত 
লিখবে, অনেক কিছু লিখবে। কিন্ত একটা লাইনও 
লিখতে পারে নি। এই অস্থির মন নিয়ে খেলা অমস্তব। 
পড়েও নি। আগে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যাওয়ার সময 
পেত না ঝলে কত ছুঃখই না করেছে। এখন সময় 
অটেল। কিন্তু যাওয়া আর ঘটে ওঠে না। যাওয়ার 
ইচ্ছাই হয় না। লাইব্রেরীর টিকিটথানাই খু'জে পাচ্ছে না। 
বোধ হয় হারিয়েই গেছে । 

এখন সে শুধু ভাবে । খাওয়া-দাওয়ার পরে জনহীন 
মেসের একটি নির্জন কক্ষে বসে কেবল ভাবে। কিযে 
ভাঁবে তার মাঁথা-মুণ্ড নেই । হয় তো ভাঁবে__সে যেন একজন 
মন্ত বড় গ্রন্থকার হয়েছে । মাসে মাঁসে তার বইয়ের সংস্করণ 
হচ্ছে। মোটা মোটা অঙ্কের আসছে চেক। তার থেকে 


৩৭৮ 


ফাস্তুন__১৩৪৩ 


স্পা 


বালীগঞ্জে উঠছে বাড়ী, আর হচ্ছে প্রকাণ্ড বড় গাড়ী। 
সেই গাড়ীথানা নিয়ে একদিন সে চন্দ্ুভুষণের নাঁকের নীচে 
দিয়ে হাঁকিয়ে যেতে পারে তো! মনের ঝাল মেটে। এই 
লোকটির উপর সে বেজায় চটে গেছে । মেসের তাগাদায় 
অস্থির হয়ে কদিন আগে ছুটি টাকা ধার করবার জন্য 
চন্দ্রভূুষণের কাছে গিয়েছিল। চন্ত্রভূষণ টাঁকা না দিয়ে 
দিল বিস্তর উপদেশ। প্রথমে মাষ্টারী ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য খুব এক চোট তিরঙ্কার করল এবং ভবিষ্যতে এমন 
দুক্ষার্য আর কখনও না করবার জন্য সতর্ক ক'রে দিল। 
উপসংহারে তাঁর নিজের আসন্ন তিন শত টাঁকা ব্যযের ফর্দ 
দিয়ে এমন কাঁছুনি আরম্তু করল যে স্কুমার একেবারে 
অথই জলে হাবুডুবু থেতে লাগল । অবশেষে বহু কষ্টে 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। ওঠবাঁর সময় চন্ত্রভুষণ তকে 
সাস্বনার সবে বলেছিল__ভাই রে, মোটা টাকা মাইনে পাই 
বলে যদি ভেবে থাক আমার কাছে সব সময় টাঁকা 
থাকে সে তুল। সবাই সমাঁন। তুমি দু'টাকার ভাবনার 
ব্যস্ত, আমার ভাঁবনা তিনশো টাকার । 

এই ক্রোধ স্বকুমার কিছুতে ভুলতে পারে না। যখনই 
মনে পড়ে বিছাব যন্ত্রণাব মত তাঁর বুক জলে জলে ওঠে। 
অথচ একটা কথা ভাবে না, চন্ত্রভূষণ যখন তাকে এই সব 
উপদেশানৃত বর্ণ করছিল তখন তাঁর এই তেজ ছিল 
কোথায়? তখন তো সে মুখ বুজেই সমস্ত সহা ক'রেছিল 
_-একটা কথাঁও বলে নি। আঁসলে নিজের কাছেই সে 
সব চেয়ে আগে ছোট হয়ে গেছে । সেইটেই তাঁর নিজের 
চোখে পড়ে না। অথচ শুধু এই জন্যই লোকে যখন 
তার মাথায় চোখা চোখা উপদেশ ঘা দিয়ে দিষে বসিয়ে 
দেয়, সে একটা কথাও বলতে পারে না । ফলে প্রকারান্তরে 
তাদের উপদেশ দেবার অধিকাঁরকেই স্বীকার ক'রে আসে । 
এসে বাড়ীতে বসে নিক্ষল আক্রোশে ফুলতে থাকে । অবশ্য 
আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়ী যাওয়া সে ছেড়েছে। কিন্তু পথে 
অকন্মাঁৎ দেখ! হয়ে গেলে আর উপায় কি? 

শুধু আত্মীয়-ন্বজন নয়, বাঁড়ীতেও এই একটা মাসের 
মধ্যে সে একথানাঁও চিঠি দেয় নি। তার বাবার অবশ্য 
চিঠিপত্র দেওয়ার অভ্যাস কম। বিশেষ এই খামখেয়ালী 
ছেলের কাছে উত্তরের আশা কম বলেই আরও চিঠি 
দেন না। কিন্তু মণিমালার কাঁছ থেকে পর পর তিনথাঁনা 





নি 


হহস-ম্বজনান্ষা। 





আও? ৯১ 


স্ব. স্পা ব্যাস 


চিঠি এসেছে। তার চিঠি না পেয়ে বাড়ীর সকলে মেক্কি 
দুশ্চিন্তায় কাল কাটাচ্ছে সে সংবাদ তো আছেই, তার 
উপরে পরবর্তী শনিবারে অস্তত একটি দিনের জন্যও বাড়ী 
যাওয়ার বার বাঁর মাথার দিব্য দেওয়া আছে। কিন্ত 
স্বকুমার যায় কি ক'রে? রেল কোম্পানী বিন! ভাঁড়াতেও 
যাতায়াত করতে দেবে না; ধারেও দেবে না। আর যদি 
বা রেলভাড়া কোন রকমে যোগাড় হয়, এই মন নিয়ে 
প্রিয়জনের কাছে যাওয়া যায়? তিনথানা চিঠিই সে 
একবার ক'রে চোখ বুলিয়ে বিছানার নীচে রেখে দিয়েছে । 
বিছানায় শুলেই সেশুলি তাঁর বুকে কাটার মত ৰেধে 
এবং সে মণিমালার উপর চটে ওঠে । 

মাঝে মাঝে তার মনে একটা আশ্চর্য্য অনুভূতি জাগে। 
কিছুই যেন তাঁর বিশ্বাস হয় না। বড় প্নাস্তা থেকে দূরে 
একটা সন্কীর্ণ গলির ভিতর তাঁর মেস। নগরের কর্শ- 
কোলাহল এতদূর পৌছায় না। এই নিস্তব্ধ পরিবেশের 
মধ্যে হয় তো ছুটি তিনটি কাঁক কলতলাঁয় এ*টো৷ বাঁসনের 
চারদিকে কলরব তুলেছে । জানালার বাইরে এক ফালি 
ধেশয়াটে আঁকাঁশ যেন চিররোগীর অর্থহীন চাহনি । 
অত্যন্ত দুর্ধবল পাঁঞ্র রোদের একটি শীর্ণ রেখা জানালা! 
দিয়ে ঘরের মেঝেয় এসে পড়েছে । শীতের দ্বিপ্রহরের এই 
চিরপরিচিত রূপ । কিন্তু স্থুকুমারের কেমন আশ্চর্য্য মনে 
হয়। যেন বিশ্বাস হয়না । এই ছুপুর-তাঁর মধ্যে সে 
শুয়ে আছে একাঁ-হাতে কোন কাজ নেই--এ যেন 
তার বিশ্বাস হয় না। এমন কর্মহীন নিঃসঙ্গ, অলস 
দিনযাঁপনে সে এখনও অন্যান্ত হয় নি। এই সেদিনও তাঁর 
স্কুল ছিল, সমস্ত দুপুর খাটুনির আর অস্ত ছিল না। 
অকন্মাৎ এল ছেদ-যেমন অকম্মাৎ মধ্য আফ্রিকায় 
আসে রাত্রি। এই অবিশ্বাস্য আকস্মিকতার অস্থিরতায় 
সে ছটফট করতে থাঁকে। বহুদিনের আগে পড়া সেই 
ইংরাজি কবিতার ক”টি লাইন মনে পড়ে £ 
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স্থকুমার শুয়ে গুয়ে এই পরম লোতনীয় মৃত্যুর কথা 
ভাবতে লাগল। তার মনে হ'ল এই পাঁঞঁর রবিকর, 


১2৮০ 


নিঃশব প্রাণস্পন্দহীন দ্বিপ্রহর, শীতল নিঃসঙ্গতা, এ কখনই 
জীবলোকের নয়। মেসের ছোট ঘর তার চোখে পরম 
রহস্থাময় হয়ে উঠল । একটি অপূর্ব আনন্দগয় দুঃখে অন্তর 
প্রাবিত হয়ে গেল। মনের খোপে খোপে জমল রস। 

ওর মনে এখনও প্রচুর ভাববিলাসিতা রয়েছে । যে 
কবি জীবনের সাফল্যে হতাশ হয়ে মৃত্যুকেই মানুষের পরমতম 
সৌভাগ্য ব'লে স্থির ক'রেছিলেন তাঁর সঙ্গে স্থুকুমারের 
যথেষ্ট অনৈক্য। জীবন সংগ্রামে এখনও তাঁর সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষিত হয় নি, স্বপ্ন রচনাঁতেও ক্লাস্তি আসে নি। তাঁর 
ছুঃখ যতথাঁনি সত্য, আরও ঠিক ততখাঁনি কাল্ননিক। 
যতখানি সত্য; ত যেন তাঁর বুকে আগুন জালিয়ে দিয়েছে । 
যন্ত্রণায় গে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যায়। সেই সঙ্গে কাল্পনিক 
দুঃখ তাঁকে রঙিন ফাঁন্সসের মত অনস্ত আকাশে উড়িয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। 

স্থকুমার শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, ৭০901)5 9667018] 
১1০০»এর কথা। এমন সময় মেসের চাঁকর তাকে একটা! 
চিরকুট দিয়ে গেল। পড়া মাত্র তার মৃত্র্যর চিরনিদ্রার 
স্বপ্রজাল ছি'ড়ে খাঁন খান হয়ে গেল। 

একটি চিরকুটে ভুল ইংরিজিতে কয়েক ছত্র লেখা । 
মেসের ম্যানেজীর আফিস যাওয়ার সময় রেখে গেছে। 
এ মাসে জগদীশ ম্যানেজার। ওই ছুটি ছত্রে সে 
স্বকুমারকে আজ; নিদেন পক্ষে কাল রাত্রির মধ্যে অগ্রিম 
টাকার জন্ত অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে অবহিত ক'রে গেছে। 
সেই সঙ্গে অগ্যকাঁর তারিখটা যে আঠারোই সে কথাও 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । 

স্থুকুমারের মাথার ভিতরে যেন থানিকটা তরল আগুন 
শন শন ক'রে বয়ে গেল। জগদীশ একট। কেও কেটা 
ব্যক্তি নয়। সে তাকে স্বচ্ছন্দে মুখে-মুখেই চাইতে পারত। 
কোঁন দিন যে চাঁয়নি তাও নয়। তাকে বলাও হয়েছে 
যে স্কুলের বাঁকি মাইনেটা সে কাল নয় পরশু পাঁবে। 
তৎসত্বেও তাকে কাল দেবার জন্ত তাগাদা করা এবং তাও 
মুখে নয় লিখে-_এ যেন তাকে অনাবস্তক অপমান করার 
উদ্দেশ্তেই বলে ধ'রে নিল। 

'অবস্ত দশ তারিখের মধ্যেই মেসে অন্তত পাঁচ টাঁকা 
অগ্রিম দেওয়াই নিয়ম । কৃচিৎ কখনও ব্যতিক্রম হলেও 
সাধ্যমত সে এই নিয়ম এতকাল পালন করেই এসেছে। 


ভ্ঞাব্ঘন্রহ্থ 


[২৪শ বর্-_২য় থণ্ত--ওয় সংখ্যা 


কচিৎ কখনও ব্যতিক্রম হ'লেও তখন কেউ কোন কথ! 
বলেনি । কথা উঠল এই প্রথম। তার অসাক্ষাতে এ নিয়ে 
মাঝে মাঝে ঘট চলে এ সন্দেহ করারও সম্প্রতি যথেষ্ট 
কারণ ঘটেছে । কেন? তারা কি মনে করেছে স্থকুমার 
টাকা না দিয়েই পালিয়ে যাবে? স্থৃকুমার কি এতই 
অপদার্থ যে তাঁর মেস খরচের টাঁকাটাও রোজগার করতে 
পারবে না? তার ট্যুইশান ছুটে! তো৷ এখনও যায় নি! 

এই পাঁচটা টাকা দে এতদিন ফেলেও দিত। কিন্ত 
বাড়ীতে সে এখনও তার চাঁকরী ছাড়ার কথা জানাতে 
চায় না। এ খবর শোনা মাত্র সংসারে নান! অবশ্থস্তাবী 
বিশৃঙ্খলা এসে যাবে। এই ভেবে সে যে তারিখে যে 
পরিমাণ টাকা এতদিন ধ'রে বাড়ীতে মণি-র্ডার ক'রে 
এসেছে, এবারও তাই পাঠাল। তাই মেসের অশ্রিম 
টাকা আর দ্দিতে পারে নি। ভেবেছিল স্কুলের টাঁকাটা, 
অন্তত কিছুও, অবিলম্ষে পেয়ে যাঁবে। সেক্রেটারীও সেই 
রকমই কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু বড়লোকের কথা ঠিক 
ন! রাখলেও চলে, চলে ন! গরীবের । স্মৃকুমাঁরও তাদের 
কথার উপর ভরসা ক'রে মেসে দু'বার কথার খেলাঁপ 
করেছে । খুব সম্ভবত সেই জন্যই এই পত্রাথত। মেসের 
বাবুর! তথা স্বয়ং ম্যান্জোরও বিশ্বাস করে নিযে সে 
সত্যই পরশু টাক! দিতে পাঁরবে। স্থুকুমার নিজেও সে 
বিষয়ে সুনিশ্চিত নয়। তাঁর নিজেরও যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। তবু অপরের সন্দেহ কিছুতে সহ্থ করতে পারলে 
না। মনে হ'ল ওদের পক্ষে এটা নিতান্তই অনধিকাঁর- 
চচ্চা। সে ভীষণ চ'টে গেল। স্থির করলে, কাঁল কারও 
কাছে ধার করেও এই টাকাটা ম্যানেজারের নাকের 
উপর ছু'ড়ে ফেলে দেবে। কিন্তু ধার? কার কাছে? 
কে দেবে? চন্ত্রভূষণের কাছে নয় নিশ্চয়ই। সুকুমার তার 
অন্ঠ বন্ধুদের নাম স্মরণ করতে লাগল । 

চাঁকরট! তখনও দীডড়য়ে ছিল। 
হাত-ইসারায় চলে যেতে বললে । 

চাঁকরটা বললে, জবাব? 

--জবাঁৰ আবার কি? 

-ম্যানেজারবাবু জবাব চেয়েছেন। 

স্থকুমার উদ্মার সঙ্গে বললে, সেযা দেবার আমি দ'ব। 


তুইযা। 


সুকুমার তাকে 
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চাকরটা আর কিছু বলতে সাহস করলে না। কিন্ত 
স্ুকুমারের মনে হ'ল ওর মুখে যেন একটা বিদ্রপের হাসি 
দেখা গেল। মে উত্তেজিতভাবে উঠতে যাঁচ্ছিল। কিন্ত 
ভেবে দেখলে এ নিয়ে চাকরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করা 
শোভন নয়, ক”রে লাভও নেই। হয়তো ভূল দেখেছে। 
কিন্ত ভূল নয়। ক'দিন থেকেই দেখে আঁসছে তার 
সম্বন্ধে ঠাকুর-চাঁকরেরও আর যেন তেমন সমীহ ভাঁব 
নেই। না থাকাও বিচিত্র নয়। মেস-পলিটিক্স আলোচিনাঁর 
প্রকৃষ্ট স্থান হচ্ছে খাবার ঘর। ঠাকুর-চাঁকরের সামনে । 
তার সম্বন্ধেও মেথানে আলোচনা হম এ সে টের পেযেছে। 
তাই কি দিনে কি রাত্রে সে সকলের শেষে খেতে বসে । 
প্রায়ই একা, কখনও বা রায় মশাই থাকে । যে দিন 
রায় মশাই থাঁকে সে দিন গরম ভাতটা পায়। যে দিন 
থাঁকে না সে দিন দেখে, তাঁর ভাঁত ঢাকা আছে। ফলে 
কড়কড়ে হযে গেছে। ঠাকুর-চাঁকবের খাওয়া শেষ। কিন্ত 
এই ব্যাপার এতই তু যে এ নিয়ে কোন কথা বলাই 
সে লক্জাকর এবং অধধ্যাদাঁজনক মনে করে। আজও 
সেহ ভেবেই ফের শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। নিজ্জের শোচনীয় 
অসহায়তায় হাঁসিও এল । আপন মনে হেসে ভাবলে, 
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সকালে উঠেই স্থৃকুমাঁর বেরিযে গেল । বেরিয়ে যাওয়ার 
সময় পর্যন্ত স্থির করতে পাঁরলে না কার কাছে প্রথমে 
যাঁবে। বন্ধুবান্ধব অনেকই আছে। ইচ্ছা করলে পীচটা 
টাকাঁও অনেকেই ধাঁর দিতে পাঁরে। কিন্ত দেবে কি? 
মাষ্টারীতে নিয়মিত মাইনে না পাঁওসা গেলেও তার কলাঁণে 
ধারটা অনায়াসেই মিলত । যাঁর হাঁতে টাঁকা থাকে, 
সেধার শোধ না দিলেও যাঁয় আসে না। যার নেই সে 
যথাসময়ে ধার শোধ না করলেই পাওনাদারের দুশ্চিন্তার 
অবধি থাকে না। তাকে ঘনিষ্ঠতম বন্ধুতেও ধাঁর দিতে 
দ্বিধ! করে। তাঁর নিজেরও ধাঁর চাইতে লজ্জায় মাথা 
কাঁটা যায়। 

কিছুক্ষণ পথ চলার পরেও যখন সে মনস্থির করতে 
পারলে না, তখন সম্ভবত মন স্থির করবার জন্ঠই পাশের 
চায়ের দোকানে উঠে পড়ল। এক বাঁটি চায়ে মাথাও 
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খানিকটা স্থির হবে, একটু চিন্তা করবার অবসরও পাবে। 
স্বকুমার এক পেয়াল! চায়ের ফরমাঁস দিয়ে সুমুখের খবরের 
কাগজে চোখ বুলোতে লাগল । 

'মুসোলিনীর সমরাভিযান, আবিসিনীয়া' আক্রমণের 
উদ্যোগ” “রেশুনে প্রবাসী বাঙালীদের সভা” পপন্না নদীতে 
নৌকা ডুবি, পরাষ্থ্ীয় পরিষদে নূতন বিল” 'স্ুনলিনী হুরণের 
মামলা, সাত জন আাসামী দায়রা সোপর্দ, “পরলোকে 
শ্রীযুক্ত স্থবেন্্র দত্ত”, “চলন্ত ট্রেণে ডাঁক লুঠ” “মিঃ চাচ্চিলের 
অনলোদগাঁর” “প্যালেষ্টাইনে আরববিদ্রোহ' “পাটের দর 
সুভাঁষচন্তে স্বাস্থা, শীঘ্রই অস্ত্রোপচার হইবে, 'জওহরলালের 
ওজস্ষিনী বক্তৃতা, সর্বসাধারণের জন্য ন্বরাঁজ চাঁই” 
গ্টীনে আবাঁর সমরানল, জাপানের চরম পত্র “মাকিণ 
মহিলার একত্রে তিনটি সন্তান প্রসব, প্রকৃতির অদ্ভুত 
খেয়াল” “নাট্য নিকেতনে প্রতিজ্ঞ পালন, মহাসমারোহে 
ত্রিংশ রজনী” “চিত্রাঁয় গ্রহলাঁদ-চবিত্র, অগ্রিম সিট বিজার্ড 
হয় “জাপানে আবাব ভূমিকম্প, তিন মিনিট ব্যাঁপী 
কম্পন” “আইসল্যাণ্ডে প্রবল তুষারপাত, শিশুসন্তান সহ 
একটি রমণীর শোচনীয় মৃত্যু” “পকেট কাটায় ছয় মাস, 
ম্বামী কর্তৃক পত্রী হত্যা, ব্যভিচারের সন্দেহঠ “সোঁন 
রূপাঁর দর চড়িল” “খুলনায় ঝিনঝিনিয়া রোগের প্রকোপ, 
“বীকুড়ায় অন্নকষ্ট “ক্যাশিয়ারের কীর্তি, বত্রিশ হাজার 
টাকা উধাও”... 

স্থকুমার মনে মনে ভাঁবলে, এই আজকের পৃথিবীর 
রূপ। এর সঙ্গে যৌগ করে দেওয়! যেতে পারে “পাঁচটি 
টাকার সন্ধানে স্থকুমীর রায়, হতাশভাবে চা-পাঁন। 
রবীন্দ্রনাথ যে পৃথিবী দেখে ভেবেছিলেন, “মরিতে চাহি ন! 
আমি স্বন্দর ভুবনে” সে স্বন্দার ভুবন কোথায়? এক চুমুক 
চা খেয়ে সুকুমার কর্দখালির বিজ্ঞাপন দেখতে লাগল। 
বীমা কোম্পানীর এজেন্ট চাই, সেলাইএর কলের ক্যান- 
ভাসার চাই, খবরের কাগজ বিক্রির হকাঁর চাই, শিক্ষয়িত্রী 
চাই, পরিশ্রমক্ষম যুবক চাঁই, টেলিগ্রাম শেখবার "ছাত্র 
চাই, অমুক চাই, তমুক চাঁই.'.অবশেষে স্ুকুমারের চোখ 
এক জায়গায় আটকে গেল: এম-এ কিন্থা বিএ 
পাঁশ একজন গৃহশিক্ষক চাই ! ছু”টি শিশুশ্রেণীর ছাত্রকে 
সকাঁলে ছু'্ঘণ্টা, সন্ধ্যায় ছৃ»্ঘণ্টা পড়াতে হবে-_ বেতন দশ 
টাকা । চমত্কার! শিশু শ্রেণীর ছেলেকে পড়াবার 
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জন্যও এম-এ কিন্বা বিএ পাশ লোক চাই! কারণ 
একটা ভদ্রলোককে দিয়ে ছু'বেলা দুটো ছেলে পড়িয়ে নিয়ে 
দ্রশ টাঁকার কম দেওয়া ভাল দেখায় না এবং দশ 
টাকাঁতেই একটা গ্রাজুয়েট যখন পাঁওয! যাবে তখন অন্য 
লোঁক কেনই বা নেবে। স্থুকুমার মনে মনে হিসাব করলে 
সওয়া পাঁচ আনা রোজ অর্থাৎ একটা কুলী হাওড়া 
ক্টেশন থেকে বড়বাঁজার পর্য্যন্ত একটা মোট আনতে যা নেয় 
তারও কম! 

স্থকুমাঁর কাগজটা ঠেলে রেখে চা পাঁন করতে বসল। 
হঠাৎ তার একটা! জায়গায় নজর পড়ল। স্থানটা বোধ 
হয় তাঁর গায়ের কাঁপড়ে আড়াল হয়ে ছিল। উদগ্রীব 
হয়ে দেখলে, কোঁন একটি কাগজের'জন্ত একজন সহকারী 
সম্পাদক চাই। বেতেন যোগ্যতান্গসারে । বক্স নং ৭৪৫এ 
আবেদন করতে হবে। উৎসাঁহ এবং উত্তেজনায় সুকুমার 
আর বসে থাকতে পারছিল না। এক চুমুকে চা শেষ 
ক'রে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে এল। কিসের টাকা ধার! 
এইটে বদি লেগে বায় .. 

বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে “সুদর্শন” কাগজে । বাংলা দেশে 
স্থদর্শন একটা বিখ্যাত জাতীয় দৈনিক পত্র। দেশহিত- 
ব্রতী কয়েকজন আত্মত্যাগী নেতা এর পরিচাঁলক। স্বয়ং 
হরিসাঁধনবাবু সম্পাদক | বাংলা দেশে তার..লেখার কদর 
আছে। সৌভাগ্যক্রমে এ'র সঙ্গে স্থকুমারের অল্পদিন হ'ল 
পরিচয় হয়েছে । ভদ্রলোককে তাঁর খুব ভাল ঝলেই 
মনে হয়েছে। লেখা সম্বন্ধে ইনি কথাপ্রসঙ্গে তাঁকে যথেষ্ট 
উৎসাহ এবং উপদেশ দিয়েছেন। সুকুমার স্থির করলে, 
স্নানাহীরের পরে একখান! দরখাস্ত লিখে নিয়ে গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করবে। সহকারী সম্পাদক যে কাগজের 
জন্কই দরকার হোক, তাঁর কাগজে যখন বিজ্ঞাপনটা 
বেরিয়েছে তখন একটা কোঁন সন্ধান পাওয়া যাঁবেই। 
তারপরে তাঁর স্থুপারিশেও অনেক কাজ হতে পারবে। 
সুকুমার জানে না, বিজ্ঞীপন বিভাগের সঙ্গে সম্পাদকীয় 
বিভাগের কোনই সম্বন্ধ নেই এবং বক্স নম্বরের গোপনীয়তা 
ফাস ক'রে দেওয়া নিয়ম বিরুদ্ধ। 

আশায়, আনন্দে, উৎসাহে এবং উদ্দীপনায় সুকুমারের 
বুকের ভিতরটা আথাল-পাথাল করছিল। এও কি তার 
জীবনে সত্য হতে পারে? খবরের কাগজে সম্পাদক- 
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গিরি? এত ভাগ্য কি সে করেছে? কথায় বলে, 
বিশ্বগুরু। সেই বিশ্বগুরুর বন্যযনীয় আসনে বসবে সে? 
সুকুমার? :এত বড় সম্ভাবনা যেন সে বিশ্বাস: করতে 
পারছিল না। 

খবরের কাগজের আফিস সে মাত্র চোখেই দেখেছে। 
নীচে ছাঁপাখানায় রোটারি মেশিনের সমুদ্র গর্জনব্ৎ গুরু 
গুরু আওয়াজ, উপরে কলিং বেলের ঠং ঠৃ টেলিফোনের 
ক্রিং ক্রিংং চাঁকর-বেয়ারা-বাঁবুদের কর্মব্যস্ততা--এই সবই 
তাকে অভিভূত করেছে । সকালে চায়ের পেয়ালা মুখে 
নিয়ে যে কাঁগজখানি পড়া যায় তাঁর পিছনে কত প্রতিভাবান 
লোকের মস্তিষ্ষ . পরিচালনাঃ কত লোকের দেহের শ্রম 
আছে এই ভেবে সে বিস্মিত হয়েছে । অতঃপর সেই 
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কাঁজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে ভেবে সে আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠল। 

তাঁড়াতাড়ি শ্নানাহাঁর সেবে সে উপরে এসে দরখান্ত- 
খাঁনা বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে লিখতে বসল। নির্জন ঘর। 
রায় মশাই আফিস গেছেন। চোস্ত ক'রে একখান 
দরখাস্ত লেখার সময় এবং স্থযোগ ছুইই হাতের কাছে 
এসেছে । কিন্তু কি লিখবে সে? একথা সত্য যে ভাল 
লেখাই যেখানে সবচেয়ে আবশ্যকীয় গুণ সেখানে এই 
দরখাস্তখানার উপরেই তাঁর ভাগ্য নিভর করছে। কিন্তু 
নানা ভাবের আবেগে তার এমন হয়েছে ঘে কিছুতেই 
একটা! বিশেষ ভাবকে বাগিয়ে লেখনীগত করতে পারছিল 
না। অবশেষে ছু'থানা খসড়া ছেঁড়ার পর তৃতীয়খাঁনা তার 
মন্দ লাগল না। তাতে সে নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের 
কথা লিখেছে, বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনাবলীর 
উল্লেখ করেছে অবশেষে সাংবাদিক জীবন যে তার 
কতখানি আশা-আকাজ্ষার বস্তু তাঁও নিবেদন ক'রে 
বিজ্ঞাপিত পদে তাঁকে নিয়োগ করাঁর সবিনয় প্রার্থন৷ 
জানিয়েছে। সামান্ত কাটাকুটি ও অদল বদলের পর 
এইখানাই সে একখানা পুরু ফুলস্ক্যাপ কাগজে টুকে 
একথানা লম্বা খামে বন্ধ করলে । 

ঘড়িতে তখন একটা সতের । হরিপাধনবাবু ছুটোর 
আগে আসেন না তা সেজানে। সুতরাং পৌনে ছুটো, 
এমন কি দুটোর সময় বেরুলেই যথেষ্ট । কিন্তু ওর মনে 
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তথন এমন ঝড় বইছে যে এই তেতাল্লিশ মিনিট যেন আর 
কাটে না। সুকুমার দাঁড়িটা কামালে, জুতোয় কালি 
দিলে, ধোঁয়৷ কাঁপড়-জাম! হাতের কাছে এনে রাখলে, 
তথাপি একটা আটাশ! এখনও বত্রিশ মিনিট । রায় 
মশায়ের এই ঘড়িটার অশেষ গুণ! প্রত্যহ পনেরো মিনিট 
ফাষ্ট ক'রে দেয়। সে কা ম্মরণ হতেই সুকুমার হিসাব 
করতে বসল, চব্বিশ ঘণ্টায় যদি পনেরো মিনিট স্লো যায় 
তা হলে সকাল থেকে একটা পথ্যস্ত এই কণ্ঘন্টায় কতখানি 
শ্সোযাবে। অঙ্ক কষাঁর মত মানসিক অবস্থা তাঁর নয়। 
ভাঁবলে জামা-কাপড় প'রে রাস্তায় বেরিয়ে তো যাঁওয়া 
যাঁক, তারপরে যা হয় তাহবে। না হয় একটু সকালেই 
গেল। নয় তো সামনের পার্কে একটু ঘোরাঘুরি ক'রেই 
যাবে। এ ভাবে বসে থাকা অসহা। 

রায়মশাষের খাটের শিয়রের দিকে দক্ষিণেশ্বরের মা 
কাঁলীর একখাঁনি ছবি টাগাঁন আঁছে। রাষমশাই সকালে 
উঠেই কোন পাণিব প্রাণীর নৃখ দর্শনের পূর্বেই তার 
চরণ দর্শন এবং তীঁকে প্রণাম করে। প্রথম প্রথম যখন 
ছবিখানি সে কিনে আঁনে তখন কেবলমাত্র আফিস কিন্বা 
এই প্রকার কোঁন গুরুতর স্থানে যাওয়ার সময়ই মাকে 
প্রণাম ক'রে যেত। সেই অভ্যাস বাড়াতে বাড়াতে 
এখন এমন হযেছে যে এক পয়সার তামাক কেনবার জন্ 
নীচে নাঁমতে হ'লেও মাকে একবার প্রণাম করা চাই। 
এমন কি প্রণাম যে করে গেল তাও খেয়াল থাকে না। 
ঘন ঘন প্রণামের ফলে ছবির নীচেটার মাথার তেলের একটা 
কালে চক্রাকাঁর দাগ পড়েছে । এ নিয়ে স্থকুমার কতবার 
বায়মশাইকে তার তক্তি বাহুল্যের জন্য প্রকাশ্যে পরিহাস 
করেছে। রায়মশীই তাঁতে অপ্রস্তত হ'ত না। বলত 
-ীড়ান। 'আমার মত বয়স হোক, রক্তের তেজ কমুক, 
আমার মত পাঁচ ঝঞ্াটে ঠেকুন, তখন আপনারও এমনি 
ভস্তি-শ্রদ্ধা আসবে। 

এখন সুকুমার ভেবে দেখলে কথাটা মিথ্যে নয়। রায়- 
মশাই ঠিকই বলেছেন। তারও যেন একটু ভক্তির উদ্রেক 
হচ্ছে। যেযাঁই বলুক, আর যে যাই করুক, আখেরে 
ভগবানের কৃপা ছাড়া মানুষের একটি মুহূর্ত চলবে না । 

সুকুমার এদিক-ওদিক চেয়ে খুব ভক্তিভরে মা- 
ক্ষালীকে প্রণাম করলে। মনে মনে বললে-_-মা গো, 


হহসা-ন্বক্লাক্ষা। 
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তোমার দয়ায় আমার জীবনের এই আশাটি যদি সফল হয় 
তোমাকে পাঁচটি টাকার ভোগ দোব। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে একটা বিয়াল্লিশ। যাঁক, 
আর পার্কে পাদচারণ| করার প্রয়োজন হবে না। হেটে 
গেলে যথাসময়েই “দর্শন আফিসে পৌছুবে। দরখাস্তথানা 
আর একবার খুলে দেখলে ঠিকই আছে। 

স্থকুমার “দুর্গা” “দুর্গা” ব'লে যাত্রা করলে । 


হরিসাধনবাঁবু একটু আগেই এসেছিলেন। বিকেলে 
একটা ছাত্র-সভায় তাঁকে সভাপতিত্ব করতে হবে। সে জন্য 
একটা সম্পাদকীয লিখে চলে যাবেন এই ইচ্ছা । তাঁর 
সম্মথে লেখবার প্যাড, হাতে কলম, আঁর অদূরে ধূমাঁয়মাঁন 
চাঁয়ের বাটি । স্থৃকুমার এসে নমস্কার করতেই হাতের কলম 
রেখে তিনি তাকে সহান্তে অভ্র্থনা করলেন । 

_-কি ব্যাপার? লেখা নাকি? কিন্ত আপনার ওপর 
আমি অত্যন্ত রেগে গেছি। 

একটা প্রশস্ত টেবিলের ওদিকে সম্পাদক। এদিকে 
একখানা চেয়ার টেনে স্থকুমার বসে মুখে হাঁসি টেনে 
বললে- চটে গেছেন ? আমার অপরাধ ? 

_বলছি। 

হরিসাধনবাবু টিং টিং ক'রে ঘণ্ট। বাঁজালেন। দ্বারের 
পরদা ঠেলে একজন বেয়ারা এল। তাঁকে স্থকুমারের জন্ত 
আর এক পেয়াল৷ চা আনবার হুকুম হ'ল। 

বললেন, আমাদের কাঁগজ কি “মোগল যুগের মুদ্রা- 
নীতি? ছাঁপবাঁর একান্তই অযোগ্য ? 

অল্পদিন হ'ল স্ুকুমারের & নামের প্রবন্ধটি পত্রিকান্তরে 
বেরিয়েছে । সে কাঁগজটি “স্দর্শনের, প্রতিযোগী । সম্ভবত 
সেই কারণেই হরিসাধনবাবুর হিংসার উদ্রেক হয়েছে। 

সুকুমার লঙ্জিত হয়ে বললে__না, না। গুরা আগেই 
লেখাটা চেয়েছিলেন । নইলে... 

--আঁর নইলে ! যাঁকগে, আপনার পকেট থেকে উঁকি 
মারছে কি ওটা বের করুন দেখি। 

সুকুমার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে__-তার দরখাস্তের খাম- 
খানার একটা কোণ দেখা যাচ্ছে। হেসে বললে, ওটা 
লেখা নয়। 
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তবে? 

একটু দ্বিধাঁভরে সুকুমার বললে--একটা দরকারে 
আপনার কাছে এসেছি। 

--কি বলুন তো? 

স্থকুমার খামখানা পকেট থেকে বার করলে। হরি- 
সাধনবাবু সেদিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। স্থকুমার খানথানা একবার নেড়ে চেড়ে 
থেমে থেমে বলতে লাগল £ 

_-আঁপনাঁর আজকের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দেখলাম "একজন সাঁব-এডিটাঁর চাই...মেটা কোথায় 
যপ্দি জানা যেত... 

হরিসাঁধনবাঁবু বললেল, আপনি করবেন? 

_করতাম। আমার খুব ইচ্ছা... 

হরিসীধনবাবু কি যেন একটু চিন্তা করলেন। টেলি- 
ফোনটা বাঁজল। রিসিভারটা কাঁণে নিষে ভদ্রলোক 
কাব সঙ্গে কথ! কইলেন। তার পর রিসিভাঁরটা যণাস্থানে 
রেখে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, একটু বন্গন_- 
আমি আসছি। 

সুকুমার চুপ কঃরে রইল। বাঁ দিকের বেতের বাস্কেটে 
ম্তপীকৃত লেখা। কতজনের কতকালের লেখা ওব মধ্যে 
পচছে কেজানে! তার মধ্যে কোন কোঁন ভাগ্যবানের 
লেখা ছাপার অক্ষরে লোৌকসমাঁজে বাঁর হবে। বাঁকি সব 
ওখান থেকে ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে, সেখান থেকে 
কোথায় যাবে কে জানে! হয়তো মুদীর দোকানে, নয়তো 
ঘুরতে ঘুরতে আবাঁর কাগজের কলে গিষে উপস্থিত হবে) 
আর নয়তো টুকরো টুকরো হয়ে রাস্তায় ধুলোর সঙ্গে 
উড়বে। সেই সমস্ত অপরিচিত ভাগ্যহীন উৎসাহী 
লেখকদের জন্ত ওব মনে দয়ার সঞ্চার হ'ল। 

টেবিলের ডাঁন দ্দিকে অনেকগুলি বিলিতি সাময়িক 
পত্রিকা স্তরে স্তবে সাজান রয়েছে । তার কতকগুলি বোধ 
হয় সবে এসেছে এখনও মোড়ক খোল! হয়নি। ওর 
মধ্যে কত নতুন নতুন খবর আছে, কত মূল্যবান প্রবন্ধ 
'আছে কে জানে? স্থকুমার একখানি খুলে নিঃশবে পড়তে 
বস্ল। বেয়ারা চা দিয়ে গেল। 

একটু পরে হরিসাধনবাঁবু এলেন। কিন্তু এই অল্প 
লময়ের মধ্যে তাঁর রূপ যেন বদলে গেছে। যে হরিসাধনবাবু 


ভ্ডাব্াতলহ্ 
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দেখা হলেই সহান্যে স্কুমারের সঙ্গে আলোচনা করতেন-_ 
এ যেন সে হরিসাঁধনবাবুই নন। যথেষ্ট গম্ভীর । মুখে বেশ 
একটা ওুদ্ধত্যের ছাঁয়া নেমেছে । 

ঠাণ্ডা চাঁয়ে একট। চুমুক দিযেই ভদ্রলোক পেয়াঁলাটাঁকে 
একটু ঠেলে দিলেন। স্বকুমারের দিকে চেয়ে বললেন, 
আপনাঁর মত একজন লোকই চাঁইছিলাম। কিন্তু কি 
জানেন''' 

হরিসাধনবাবু চুপ করলেন। 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

গলাটা ঝেড়ে হরিসাঁধনবাবু বলতে লাগলেন--কথা 
হচ্ছে আমাদের এটা ঠিক বাবসা নধ। ডিবেক্টাররা এই 
কাগজের লোকপাঁনের অংশভাগী বটেন, কিন্তু লাভের নয়। 
তারা এক পযসা লাভের অংশ নেননা। আর দিনরাত্রি 
অবিশ্রীন্ত থেটে যাঁবা এই প্রতিষ্ঠানটিকে বড় করেছেন, 
তারাও ঠিক চাঁকরী হিসেবে এখানে নেই। তাঁদের যোগ্য 
বেতন দেবার সামর্থ্ও এ কাগজের নেই। "সুদর্শন 
সম্ভবত একমাত্র দৈশিক পত্র-দেশহিতৈষণ| থেকে যাঁর জন্ম 
এবং পুষ্টি। আমার বোঁণ হয় সেই কারণেই এর 
প্রসারও সব চেয়ে বেশী । কি বলেন? 

হরিসাধনবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বকুমারের দিকে চাইলে । 
স্বকুমার কিছুই না বুঝে নিঃশন্ধে সম্মতিস্থচক ঘাঁড় নাঁডলে। 

খুব মোলায়েমভাঁবে হেসে হরিসাধনবাবু বললেন, তবেই 
বুঝুন এ প্রতিষ্ঠানের মূল স্থর কোথায়। 

স্থকুমার আর একবার বোকার মত মাথা নাড়লে। 
স্োত কোন্‌ দিকে বইছে সে কিছুই ঠিক করতে পারলে 
না। সে এসেছে যে কাগজের জন্য সহ-সম্পাদক চাই 
তার নামটা জানতে এবং সম্ভব হ'লে হরিসাধনবাবুর 
কাছ থেকে একথানা স্থপারিশ পত্রও নিতে । কিন্ত তার 
মধ্যে এ সব কথা আসে কোথা থেকে ? 

সশব্ধে টেবিলের উপর হাত ছু,খানা নামিয়ে হরিসাধন- 
বাবু সম্মুথের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করলেন_আপনি 
খবরের কাগঞ্জে চাকরী করতে চান না| সংবাদপত্রসেব! 
করতে চাঁন ? 

স্থকুমার পার্থক্যটা বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
চাইতে লাগল । 

হরিসাধনবাবু কথাটা ভেঙে বুঝিয়ে বললেন__আপনি 


স্কুমার বিশ্মিত জিজ্ঞান্ 


ফান্ান_১৩৪৩] 


কি শুধুই জীবিকা অর্জনের জন্ত এ পথে আঁদতে চান, না 
মহত্বর কোন উদ্দেশ্ট আছে? 

আবাঁর সেই পুরাতন প্রশ্ন! একদিন হেডমাষ্টারও 
এই প্রশ্ন ক'রেছিলেন। কিন্তু নিয়তি কি হাস্যকর উত্তরই 
পরিশেষে দিলে! স্ত্কুমারের মনে সন্দেহ জেগেছে, 
লোকালয়ে মহত্তর উদ্দেশ্টের সত্যই কোন স্থান আছে 
কিনা। মুখে মহত্বর উদ্দেশ্টের কথা বললেও আসলে 
সকলেই চায় পেশাদাঁরকে, যে গাঁছেরও খেতে পারে 
তলারও কুড়োতে পারে, সে ছুই দিকেরই তাল সাঁমলাঁতে 
জানে। 

সেই কথা স্মবণ হওখায় স্ুকুমারের হাঁসি এল । 

বললে, প্রথম যখন মাক্টীবীতে ঢুকি তখন চেডগাষ্টারও 
ঠিক এই প্রশ্ন কঃবেছিলেন। জানেন হরিসাঁধনবাবু, নামার 
স্কলের কাজটি গেছে। কিছু একটা পাঁওসা নিতান্দই 
দরকার ভযে পড়েছে । 

কথাটা বলেই সুকুমার বেশ খুনী হযে গেল। বেশ 
বাগিয়ে বলা হযেছে । ওই কটা কথান ভবিসাঁধনবাবুর 
সমস্ত কথার উত্তর নিহিত আছে । ন্তবে সব উত্তর তিনি 
ধরতে পারলেন কি না সন্দেহ । 

একট চিস্তিতভাঁবে বললেন, শাচ্ছা কি রকম হলে 
মাপিনার চলে বলুন তো? 

_টাঁকা? 

-্্যা। 

স্থকুমার হেসে বললে, হ।র কি শেষ আছে ? মত বেণা 
দেবেন ততই ভাল চলবে। এ কণা কেন জিজ্ঞাসা 
কবছেন বলুন তো? মাঁপনাঁদের এখাঁনে কিছু খালি আছে 
নাকি? 

হরিসাঁধনবাঁবু একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, 
আমাদের এখাঁনকাঁর জন্তই তো বিজ্ঞাপন দেওসা। বেশ 
ভাল লিখতে পারেন এবং নির্ভরযোগ্য এমন একজন 
সহকারী আমার চাই । 

এতক্ষণে সুকুমার যেন তল পেলে । “মদশনের” সহকারী 
সম্পাদক? সে তো৷ পরম ভাগ্যের কথা! খুশীতে তাঁর মন 
আলো হয়ে উঠল। বললে, বেশ তো! এখানে যদি হয়**" 

কিন্ত ওই যে বললাম। এ আমাদের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান। এখানে বেণী মাইনে তো পাবেন না। কিছু 

৪৯ 


হহ2শব্রজশান্ 
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স্বার্থত্যাগ করতে না পারলে এখানে কার্জ করার কোন 
মানেও হয় না স্ুকুমারবাবু। 

শেষ কথাটা হরিসাঁধনবাবু বেশ জোরের সঙ্গে টেবিলে 
একটা ঘু'ঁসি মেরে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থকুমারের নৌকার 
নোঙর গেল ছি'ড়ে। তার ব্াবসাদারী বুদ্ধির কাছিগুলো 
পটাপট গেল খুলে। ভাবের হাওয়া পালে লাগবা মাত্র 
নৌকা ছুটল তীরবেগে নিরুদেশের পথে। নিজের উপর 
নিজেরই আর কোন শাঁসন রইল না। 

আবেগের সঙ্গে বললে, উত্তম । আপনার কাগজে ধদি 
চাকরী পাই, আপনি যা দেবেন তাতেই রাজি । 

একটু দ্বিধাভবে হরিসাধনবাবু বললেন, কিন্তু সে যে 
অতান্ত সামান্ত। 

_কি রকম সাঁমান্ত ? আমিঞ্জ অবশ্য অসামান্য কিছুর 
আশা করি না ।__স্ুকুমার হা হা করে হেসে ফেললে। 

হরিসাঁধনবাবু হেসে বললেন--মনে করুন পঞ্চাশ । 

পঞ্চাশ ? স্ুকুমারের ধারণ। ছিল সম্পাদকীয় বিভাগের 
লোকদের মাইনে আরও বেশী। অন্তত একশে। | যাঁর! 
দেশের জনমত গঠন করছে, যাদের পড়তে হয় এরচুর, 
জানতে হয় প্রচুর এবং লিখতে হয় প্রচুর, তাদের মাইনে 
একশোর কম হওয়া কিছুতে উচিত নয়। কেরাণীগিরি যে 
কোঁন লোক করতে পাঁরে, এমন কি মাষ্টারীও। কিন্ত 
লেখ। একটা বিশেষ ক্ষমতা । ভাল জানাশোন! থাকলেও 
সকলে ভাঁল লিখতে পাঁরে না। অন্তত সেই কারণেও 
এদের মাইনে বেনী হওয়া উচিত। সেই কারণে হঠাঁৎ 


একটু দমে গেল। তবু তাঁর পক্ষে পঞ্চাশই যথেষ্ট। 
মাষ্ট।রীতে ঘে 'আঁরও কম দেয় । 

ব্ললে_-বেশ। আমি রাজি। 

তালে আজ থেকে কাজ করবেন? না কাল 
থেকে? 


_যুখন থেকে বলবেন। 

_তবে কাল থেকেই কাঁজ করবেন বরং । "আজকে 
চলুন, সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই গে। কি ভাবে 
কাজ করে সে সম্বন্ধেও কিছু জ্ঞান হবে। আপনার বোধ 
হয বিকেলের দিকে,ডিউটি হলেই সুবিধে । কি বলেন? 

--তাই আসব। কণটাঁয় আসব ? 

--এই তিনটেয়? তিনটে থেকে দশটা । 


২০৮৬ স্ডান্সনন্হ 


সুকুমার মনে-মনে হিসাব করলে, তা হ'লে রাত্রের 
ট্যুইশানটা ছাড়তে হবে। মকাঁলে একটা আছে। আর 
পারবে না। তা ছাড়া “মুদর্শনের” সম্পাদকীয় বিভাগে 
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রাত্রের ট্যুইশীনটার মমতা করা কাঞ্জের কথা নয়। স্বকুমাঁর 
এই ডিউটিতে রাঁজি হল। 


হরিসাঁধনবাবু বললেন, তাহ'লে চলুন ও ঘরে। গুদের 


কাঁজ করতে গেলে তাকে পড়াশুনোর জন্তও খানিকটা! সঙ্গে পরিচয়টা হয়ে থাক। 
সময় রাখতেই হবে। সহজ কাজ তো নয়! এর জন্ ছু'জনে সহ-সম্পার্দকদের ঘরে গেলেন। (ক্রমশঃ ) 
এলিয়ে দিও না কেশদাম 
শ্রীঅনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে বর্ধ। সুন্দরী-..ভূমি রাখিবে কি আমার মিনতি? 
মোর চাঁওয়া-_এবারের ধত-__ওদ্ধত্যের শেষ পরিণতি ! 
সমযের ফাঁকা বৃত্তে তুমি 

আত্মহারা চঞ্চলার বেশে 

প্রীতি বর্ষে-__-এ উষ্ণ আবেশে 


লিক্তাধরে কেন যাঁও চুমি? 
তোমার সজল দান দিও না ধরাঁয়_২উল্লসিত নতি ! 
ক ক ক 


মৃদু পাঁয়ে ধীরে ধীরে উচ্ছৃসিয়া স্বপ্ন সহচরি_ 
মর্দমবিয়। সুরশ্েতে কেন আসে সুখ-ন্ুপ্ত তরী? 
দিশেহারা আকাঁশের কোলে 
আসিতে তুলিয়া যেও 
ভুলে যেও তপ্ত দিবসেও ) 
অনন্ত সে অভ্যাসের দোলে! 
মহাশাস্তি মগ্ন যাঁরা তাহাদের শান্তি নিও হরি?! 
০ ০ গা 
পিয়া স্মরণে শুধু রেখ মোর শেষ অনুরোধ । 
আধাঁঢ়ের গর্বব কেড়ে তারে দীও অহিংস বিরোধ ! 
প্রেমিকের প্রেমমাঁথা বুকে 
উলিয়া পড়িবে না 
সবপ্ন-লিপি ঢেনা 
অতৃপ্ত__বিরহমধু স্ুথে ! 
আজ তুমি রাঁখ মোর মান--লহ-সহ তীব্র প্রতিশোধ ! 


রঙ রা রা 


তোমার এ আগমনে কবিরা যে ছেলেখেল| করে 
স্বপ্ন আর কল্পনায় লক্ষ লক্ষ বুক দেয় ভরে! 
ছন্দময়ি ওগে! ও চঞ্চল 
থেমে যাও নিয়মের মাঝে 
ভূলে যাঁও চিরাশ্রিত কাজে) 
শু বলি_-এই মোর বলা! 
ভূমি না আসিলে আলো নিবে যাবে অন্তরের স্তরে ! 
চি চে চর চর 
আনন্দের সজল পরশ দিতে কেহ পারিবে না; 
প্রাণে প্রাণে ক্লান্ত অবিশ্বাস তুলে যাঁবে যাঁর| চিরচেনা ! 
বিরহের সেই মহাস্ত,পে 
চাঁপা পড়ে যাবে স্বপ্ালোকে 
জল! সেও জমিবে না চোখে, 
হাঁসি যে, মরিবে চুপে চুপে ) 
ঝরণাঁর হাঁরাইবে গতি, কেউ কাঁরো ডাঁকে আসিবে না! 
০ ০ চে 
এই মোর শেষ কথা এর পরে লইব বিদায়, 
জানিতে দিও না ওগো! কে কাহারে চায় কিনা চাঁয়! 
এলিয়ে দিও না কেশদাম 
ধর! আর মাঁচছষের পরে) 
কুষণ মেঘ যেন ন! সম্ভরে 
পুরাইতে পারে মনস্কাম ! 
রহস্যে ভরে! না তুমি উদার এ মুক্ত নীলিমায় ! 
এই মোর শেষ কথা এর পরে-_বিদায়_-বিদাঁয়__। 


স্যখ্ “্প্ল স্থচসড সত 





জ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্থ 
( পূর্বান্থবত্তি ) 


১০২ নং গ)াচ বা হাতে ধরা মুঠোটি মোচড় দিয়া কজীটি চাড় দিতে দিতে 
নিজের ডান পাটি তাহার ডান পায়ের [ডান দিক দিয়া 


মদি অপরের ভাঁন পায়তায়া থাকে, তবে বা হাত দিয়া লইয়া গিয়া তাহার হাটুর পিছনে লাগাইয়া (১*২ নং 


তাঁহার ডান মুঠো ধরিয়া লইয়া যদি তাহাঁর ডান হাতটি 
কম্ঠুই হইতে মোড়া অবস্থায় থাকে তবে ডান পুর বাহুটি 





১০২ নং প্যাচের-_-২য় চিত্র 
১০২ নং প্যাচের-_-১ম চিত্র 


গ্যাচের ১ম চিত্র) জোরে পিছনে তুলিয়া ও সামনে 
তাহার ডান হাতের গুলির উপর রাখিয়া তাহার ধরা শরীরের ঝোঁক দিয়া তাহাকে ফেলিয়। দেওয়া যাঁয়। 
হাতটি ধরা কমুইটি নিজের ডাঁন বগলে আট্কাইয়া (১০২ নং প্যাচের-_২য় চিত্র) 
৩৮৭ 


২০৬৮ স্ঞান্সভজষ্ঘ [২৪শবর্ধ_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





১০৩ নং প্যাচ 
যদি কেহ সম্মুখ হইতে ছুই হাত বগলের নীচু দিয়া 
লইয়া গিয়া বুঝটি জড়াইয়া ধরে এবং যদ্দি তাহার ডান 
পাটি আগান থাকে তবে ছুই হাত দিয়া তাহার চিবুকে 
ধাক্কা মারিয়৷ কিন্বা পুরবাঁহু দুইটি একত্র করিয়৷ তাহার 





১০৩ নং প্যাচের চিত্র 


গলার নলিতে ধাক| মারিবার সঙ্গে সঙ্গে বা পা-টি তাহার; 
ডাঁন পাঁয়ের ডান দিক দিয়া পিছনে লইয়া গিয়া আটকা ইয়া 
কিন্বা ডান পা-টি তাহার ছুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া 
তাহার ভান পা-টি টানিয়া লইয়া সামনে শরীরের ঝেঁক 
দিয় তাহাকে ফেলিয়! দেওয়া যায়। (১০৩ নং প্যাচের চিত্র) 
১০৪ নং প্যাচ 

অপরের পায়তারা দেখিয়া! যদি তাহার বা পায়তারা 
থাকে, তবে একটু নীচু হইয়া ছুই হাত দিয়া তাহার বা 
হাটুর একটু উপরে জড়াইয়! ধরিয়া নিজের ডান দিকে টানিয়। 
তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে (১০৪ নং প্যাচের-_-১ম চিত্র) নিজে 
ডান দিকে ঘুরিয়া বাঁ পাটি তাহার ছুই পায়ের মধ্য দিয়া 
লইয়৷ গিয়া তাহার ডাঁন উরতের পিছনে নিজের বা উরতের 
পিছনটি লাগাইয়া নিজের বা পাটি তুলিয়া তাহাকে ফেলিয়া 
দেওয়। যায়। (১০৪ নং প্যাচের--২য় চিত্র) 








স্বস্তি স্প্রে -ব্স্_. 





১০৪ নং প্যাচের_২য় চিত্র 


ফাস্তন--১৩৪৩] ॥ 


১০৫ নং প্যাচ 
- অপরে যখন দুই হাত দিয়। পা দুইটি ধরিতে আসে, 








৯০৫ নং প্যাঁচের--২য় চিত্র 


2৮8২ 


'্স স্ডব্ড স্থল স্লিপ হর বড -স্ ্প_স্খটব্ড ্ সপ বড 


তখন যদি তাঁহার মাথা নিঞ্জের বা দিকে থাকে তবে বাঁ 
হাত দিয়া তাহার মাথাটি চাঁপিয়৷ ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
(১০৫ নং প্যাচের__১ম চিত্র) নিজের ডান পা-টি তাহার 
বা বগলের নীঠু দিয়া লইয়া গিয়া ঘুরাইয়া পিঠের উপর 
চাঁপাইয়৷ দিয়! তাহার শরীরটিকে বা দিকে ঘুরাইয়া ফোঁলয়া 
দেওয়া যায়। (১*৫ নং প্যাচের__-২য় চিত্র ) 
১"৬ নং প্যাচ 

যদি অপরের ঝ| পায়তারা থাকে, তবে ছুই হাত 

ভাঙার ছুই বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া, তাহার কাধ 








১০৬ নং প্যাচের চিত্র 


জোরে ধরিবার-সঙ্গে সঙ্গে-নিজে ভান, দিকে ঘুরিয়া' আসিয়া 
কোমরের পিছনটি তাহার কোমরে লাগাইয়া! জোরে সামনে 
ঝৌক দিয়া নিজের কোমরটি নীচু করিয়া-তাহাকে উল্টাইয়! 
ফেলিয়া দেওযা যাঁয়। (১০৬ নং প্যাঁচের চিত্র) 


১০৭ নং প্যাচ 
যে কোন অবস্থা হইতে অপরের মাঁথাটি নিজের বগলের 
নীচে পাইলে বাহদ্বারা তাহার ,গলাঁটি জড়াইয়। ধরিয়া যে 
হাত দিয়া গলাটি ধরা আছে সেই দিকের হ্থাটুটি তাহার 
পেটে রাখিবার ( ১০৭ নং প্যাচের__১ম চিত্র ) সঙ্গে সঙ্গে 


২০৯১৪ সাবু তন্বশ্ [২৪শ ব্য খ্--৩য় সংখ্যা 


নিজে বসিয়া (১০৭ নং প্যাঁচের__২য় চিত্র) ও শুইয়। পড়িয়া 
তাহাঁকে উল্টাইয়! ফেলিয়া দেওয়া যাঁয়। (১০৭ নং প্যাচের 
"ওয় চিত্র) 





১০৭ নং প্যাচের__৩য় চিত্র 
১০৮ নং প্যাঁচ 
যদি অপরের ডান পাঁধতাবা থাকে, তবে ঝা হাতটি 
তাহার ডান বাহুর বাহির দিয়া লইঘা গিধ| বাঁহুটি জড়াইয়া 





১০৭ নং প্যাচের-১ম চিএ 





১০৭ নং প্যাচের__২য় চিত্র ১০৮ নং প্যাঁচের--২য় চিত্র 


ফাস্তুন_-১৩৪৬ 


ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে একটু নীচু হইয়া নিজে বা দিকে ঘুরিয়া 
ডান হাতটি তাহার ছুই পাযের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া 
পাছার নীচে রাখিয়া ডান হাটু তুপিয়া ও বা! হাটু মাটিতে 
রাখিয়া জোরের সহিত পাতার করিয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গে 


সহানাক্েক্র হুুহ ল্লার্ভবং»্ 


২৬৯৯ 


(১০৮ নং প্ণাচের ১ম চিত্র) নিজে বা দিকে কাৎ হইয়া 
তাহার শরীরটি নিজের ঝা দিকে টানিয়া উল্টাইয়! দিয়া 
নিজের বা দিকে ফেলিয়া দেওয়া যাঁয়। (১০৮ নং প্যাঁচের 
--ংয় চিত্র) 


মহানাদের গুহ রাজবংশ 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মে দেশের ম্নেহোন্বর £]মল বনে খে বিচরণ কিনেছি, ঘে দেশের 
পরিপূর্ণ ডাগর আমাদিগের গুনিপৃত্তির ও সগনস্ৃদ্ধির জগ্ত মব্বদা 
উন্মুক্ত রহিযাছে, যে দেশের জদযে।শিত পীমুমপূরিত সৃণনগ বারি 
আমাদিগের শুঞ্চ ক সতত সরদ করিয়। দিতেছে, ঘে দেশের সন্েহ 
আহ্বান নানাবিধ শিহগপুঁজনরপে বণবিবরে নিয়ঠ অমি করণ 
করিতেছে, সেই দেশের- সেই আম।ধিশের বন্দফল প্রদা শগ্তগ্র।মলা মাতৃ 
ভূমির অঠীত কাহিরণীর উপরিভ।গ ইহতে বিশ্বৃতির সমষ্টিত্ত ধুলিকণ। 
অপদারিত করিলে মনে যেক্প শৌরবানু$তি হইবে, সেবপ আর 
কিছুতেই হইতে পারে না, এই গৌরবানুভূতি হইতে নিজীব দেহ 
অগ্ুপ্রণিত হইয়। নবশক্তি ধারণ করে এবং দীপহুত্রতা ও অন্থুৎ্সাহ 
চিরবিদায় লইতে বাধ্য হয়। মতৃঙূুমির অতীত কাহিন। আলোচনায় 
প্রত্যেক উন্নঠিশীল জাতিই যত্রবান। ঘে জাতির অতীত ইতিহানের 
ৃষ্ঠাগুলি যত উচ্মশ-যত অলঙ্কৃত, দে জ|তিই তত গৌরবাদ্ধিহ। 
আমাদিগের সহিত্য-ভাঙার মাতৃত্মির অগণা অহীত কাহিনীর রত্ব- 
রাজির পরিবর্তে কাঞ্ণিক পান্রপাত্রীর অন।রশ্ঠ আপাত"মনোহ।পিণা 
প্রণয় কাহিনীতে পরিপূর্ন হইয়।ছে ; মধ্যবন্তা কালে আহরণ নিপুণভার 
অভাবে অনেকানেক হুরভি সম্পদে মন্বদ্ধ লোভনীয় কুহম ঝরিয়। 
পড়িয়াছে। যাহ! হউক, এই বিষম ভ্রম সংগোধনার্থ বাঙ্গ।লায় একটা 
উত্তেজনা জাগিয়। উঠিয়াছে; সুর্দীগণ ভপগ্ঠান ছাড়িযা ইতিহাসে মন 
দিয়ছেম। এই প্রবঞ্ধে একটা এ্রতিহাসিক তত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা 
করিব। 

“মহানাদ বা বাঙ্গীলার গুপ্ত ইতিহাস” প্রক।শিত হওয়ার পর রাট়ের 
প্রাচীন রাজধানী জেল! হুগলীর অন্তর্গত মহান।দের পুরাতৰ আবিষ্কারে 
কতিপয্ন মহানুভব ব্যক্তির এবং ভারত গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
১৯৩২ খুষ্টান্দের মার্চ মাসে গভর্ণমেন্টের খনন বিভ।গ মহ|নাদের 
রাজবাটার ধ্বংসন্ত পের কিয়দংশ খনন করিয়া অতীতের অন্ধকার 
কক্ষের যে রদ্ন্বার উন্মোচন করিয়াছেন, তাহ।তে ১* ফিট মৃত্তিকার 
নিয়ে যে সকল প্রাচীন চিহ্ন ও রাজভবনের ইষ্টক নিম্মিত প্রাচীরাদি 
বাহির হইয়াছে, তাহা ১৪** বৎদরেক্ও পুরাতন বলিয়া নিণীত হইলেও 


উহার একস্থানে তিনটা যুগের (£০7০1এর ) চিহ্ন দেখা যাইতেছে 
ইহাতে পিংহ ও গুহ রাজবংশ ব্যন্রা* আরও একটি রাজার অস্তিত্ব 
লুপ্ত হইয়া আছে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। অতীতের 
কোন্‌ ম্মরণাতীত যুগে হয়ত অগ কোন বংশীয় নরপতি মহ|নাদে রাজত্ব 
করিয়া গিয়াছেন। সেটি কোন্‌ রাজবংণ তাহার আলোচনা আমি এগন 
করিব না, সমগ্র স্তুপ খননের পর সকল তথ্যই আবিষ্কৃত হওয়া সহজ 
হইবে বলিয়া! আমার মনে হয়। 

এই যে দিংহ ও গুহবংশ ইহার! কে কাহার পর মহানাদে রাজত্ব 
করিয়াছেন, সে নগ্ধপ্ধে আলে।চনা করিলে ইহ| পুঝা যায় যে, মেদিনীপুর 
অঞ্চল হইতে মহার|ঙজ বিগাট গুহ মহানাদে আগমন করেন, ই$1 
ধ্রতিহামিক সত্য। মিংহবংশীয় র[গগারা অতি প্রাচীনকাল হইতে 
মহান।দে রাজত্ব করিয়াছেন, ইহ| সিংতবংশের রঙ্সিত ক।গজপত্রপাঠে 
অবগত হওয়া যায়। তাহা হইলে গুহ বংশকেই সিংহ বংশের পরবর্তী 
রাজ! মনে করিতে হয় ; কিন্তু মুরীদ কুলী গার মময়েও পুরণ খা পিংহ 
মহানাদের রাজ! ছিলেন, সুগরাং গুহ বংশের পরেও দিংহবংশীয় রাজা 
দেখিতে পাওয়া যায়। মহ|নাদের উত্তরাংশে মহার।জ বিরাট গুহ 
প্রথমে একটি উগ্ভান বাটিক! নিগ্মাণ করিয়া তথায় কিছুকাল অবস্থান 
করেন এবং প্রস্থান 'বরাট” নামে কথিত হয়, এন্সণে দেই বর।ট নাম 
লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । ইহা9 দেগা যায় ঘে পরাবাস্ত সিংহরাজ গণ 
সময় সমর অগ্থান্ত স্থানে রাজ্য স্থাপন করিয়।ছেন ; সথতরাং অনুমান 
করা যাইতে পারে যে, মহার।জ বিরাটের মহানাদে আগমনের পর 
দিংহবংশ অন্য কে।ন স্থানে চলিয়া যান এবং তদবধি গুহবংশ মহানাদে 
রাজত্ব করিতে থাকেন। সিংহবংশে বিবাহ করিয়াই গুহবংশ মহানাদে 
অবস্থিতি করেন, সিংহবংশের সঞ্চিত কাগঞ্পত্রে ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। 
এই ছুই বংণের পরস্পর আত্মীয়তা থাকায় এবং মহ।নাদের রাজব|টার 
বিস্তীর্ণ ভগ্রন্ডপ দেখিয়া ইহাও মনে হয় যে, হয়ত উভয় রাজবংশের 
র।জভবন পাশাপাশিভাবেই অবস্থিত ছিল। গুহবংশের কতিপয় 
পুরুষ গত হওয়ার পর সিংহবংশের সহিত গুহবংশের সংঘ হওয়ার 
কথাও জানিতে পার! যায় এবং কালফমে গুহবংশের বিস্তৃতি হয় ও 
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ভতৃবিরোধ ঘটে, এই সময় গুহবংশ বাঙ্গালার নানা স্থানে যাইয়! 
বসতি স্থাপন করেন এবং মহানাদ ক্রমে গুহবংশশৃগ্ত হয় ; সেই সময়ে 
সিংহবংশ আবার মহানাদে আগমন করিয়! থাকিবেন। কালের গতিতে 
সিংহবংশও মহান।দ হইতে অন্যান্ স্থানে চলিয়া! গিয়।ছেন। 
মৌদ্গল্য গোবর সিংহবংশীয়গণের মধ্যে অনেকের নিকটে উহাদের 
ধারাবাহিক বংশাবলী ও র।জকীন্তির বহু প্রাচীন কাহিনী লিখিত ছিল, 
তাহা অনেক পরিমাণে আমার হস্তগত হইয়াছে। মহারাজ বিরাটের 
ংশধর বাঙ্গালার বহু স্থানে অবস্থান করিতেছেন ; অনুসন্ধান করিতে 
পারিলে হয়ত দিংহবংশের অপেক্ষাও তাহাদের উজ্জ্বল কীর্তিকাহিনী 
অধিক পরিমাণেই পাওয়া! যাইতে পারে। সিংহ ও গুহ রাজবংশের 
অনেক প্রাচীন কথা ইতিপুর্ব্বে ছুই খণ্ড "মহানাদ বা বাঙ্গলার গুপ্ত 
ইতিহাস" গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়ছে। 
ট।কা, শ্রীপুর ও ঠ্যৈদপুরের গুহবংশের মাদি পুকষ রাজা ভবানীদাস 
গুহ রায় চৌধুরী তিন শত বৎসব পৃরেধে মহানাদে ছিলেন । মহেশ্বর- 
পাশার রায় বাহাদুর প্রীযুক্ত নলিনীনাথ গুহ মজুমদার মহাশয়ের উদ্ধন 
৬্ঠ পুরুষ রাজা আনন্দিরাম বা নন্দরাম গুহ মহানাদ হইতে মহেখ্বরপাশায় 
ঘাইয়! বাদ করেন। মহারাজ প্রতাপাদিত্যও এই মহানাদ বরাটের গুহ- 
শীয় ছিলেন। ঢাক1-_বাথুটিয়।র গুহ নিয়েগীবংশ মহারাজ বিরাটের 
অধস্তন ৬ পুক্ম রাজ! শুপন গুহের পৌন্র রাজা পুণ্ড গুহের বংশধর । 
মহানাদ-বরাটের ৯ম পর্ধযায় রাজা নন্দন গুহের পৌন্র ভ্রিলোটন গুতের 
বুদ্ধ প্রপৌন্র যাদবেন্দ্র গুহের ্রাতৃ-পৌন্র বিশ্বনাথ গুহ রায় চৌণুরণ জেল 
ময়মনসিংহের অগ্র্গত সন্ভে। গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হন , সন্ভেষের কবি হরীযুক্ 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ও মহারাজা স্তর শ্রীমুক্ মন্মণনাথ রায় চৌধুরী 
এই গুহরাজবংশ্রে সগ।ন। এইরূপ অনুপন্ধান করিলে বন স্থ/নের গুহ- 
ংশের মহিত মহ।নাদের সম্বন্ধ বিজড়িত দেখিতে প1ওয় যাইবে । এক 
কথায় ধাহার] মহারাজ বির।ট গুহের বংশধর বলিয়া পরিচয় দেন, তাহার! 
সকলেই ম্হানাদের গুহরাজবংশসম্ভুত | 
মহানাদে গুহরাজবংশের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী কেহ নাই, লিখিত 
বিবরণের ও অভাব ; এল্সণে আমর! এখানে যে সকল মুক সাক্ষী দেখিতে 
পাই, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিন। 
পুক্ররিণী, রাজপথ, পণ্মী, মন্দির প্রভৃতি অভীতের মুক সাঙ্গী। 
মহানাদে আমর! এ প্রকার কতিপয় মুক সাক্গীপ নিকট হইতে গুহরাজ- 
ংশের বিবরণ প্রাপ্ত হইতে পারি। 
মহারাজ বিরাট গুহের অপর নাম বীর গুহ এবং তাহার একটা উপাধি 
ছিল-_গুণ।কর। মহানাদের উত্তর।ংশে মহারাজ বিরাট গুহ উদ্ভান- 
বাটিক নির্মাণ করিয়া তথায় একটী সবৃহৎ পুক্চবিরণীও খনন করিয়।- 
ছিলেন, সেই পুর্ধরর্ীটি "বীরপুকুর” ন।মে খ্যাত হইয়ছিল। এক্ষণে মেই 
স্থরম্য রাজোদ্যানের অস্তিত্ব না থাকিলেও পুঞ্চরিণীটি একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যায় নাই। এর পুক্ষরিণীর অবস্থা দেখিলে উহা! যে বহুকাল পুর্বে 
থনন করা হইয়াছে এবং এরূপ হুবৃহৎ জলাশয় ষে সাধারণ লোক থনন 
করিতে পারে না, তাহা মহজেই বুঝিতে পার! ধায় । এ স্থানটাই “বরাট” 
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নামে খ্যাত। কালক্রমে সেই খরাট নাম লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রায় 
একশত বৎসর পুর্বে মহানাদের বেজপাড়।র জমিদ।র বৈকুঞ্ঠনাথ বন্ধ এ 
স্থানের নাম বৈকুষঠপুর র।খিয়াছিলেন এখনও সেই নামে উহ! কথিত 
হইতেছে। এক সময় এ স্থ।নটা মুদলমান পলীতে পরিণত হয় ও সেই 
সময় হইতে মুদলমানের! এ বীরপুকুরকে গীরপুকুর করিয়৷ লইয়ছেন এবং 
কতিপয় বৎসর পুবে প্র পুদ্ধরিণীর দক্ষিণপূর্ব কোণে একটা বটবৃক্ষের নিম্মে 
তাহাদের “ইদগড়” নির্মাণ করিয়ছেন। এক্ষণে বীরপুকুর স্থলে পীরপুকুর 
হইয়। থাকিলেও কোন কোন স্থানের লীরপুকুরে যেমন বৎসরের কোন 
নিদিষ্ট দিনে নানা স্থানের মুগলমানেরা স্বানার্থ সমাগত হইয়। থাকেন ও 
মেলা বসে এখ'নে কখনও মেবপ কিছু হয় না। যে স্কান যখন যাহার 
অধিকারে আসে, সে তখন তাহা নকল রকমে নিক্জন্ঘ করিয়া লইতে 
চেষ্টা করে, ইহাই জগতের স্বাত।বিক নিয়ম ; সুতর।ং মুনলম(নদের 
নমযে বীরপুকুর পীরপুকুর হইযা যা্য| বিচিত্র নহে। 

এই বীরপুকুরের দক্ষিণ দিকে অনভিদয়ে আর একটী বৃহৎ প্রাচীন 
পুক্ষপিণী আছে, সেটার নাম "গুণাপুকুর'। এই নামটীও মহারাজ 
বিরাটের উপাধি প্রকাশক, হৃতগাং এই পুষ্ষরিণীটিও ঠাহার উপাধির 
ম্বৃতি বহন করিতেছে । 

আর একটা স্থবৃহত পুর্চরিণীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, সেটি 
_বশিষ্ঠ গঙ্গা । মহানাদে বণিষ্ঠ কাথা নিন্মাণের জগ্গ মহর্ষি বশিউদেব 
কর্তৃক যোগবলে গঞ্গকে আনয়ন করার ব্য।পর যদি বিখাম করা না 
যায, তাহ! হ'লেত্ বশি গঙ্গা মহার।জ বিরাটের আধস্তন ৭ম পুকম 
মহারাজ বশিষ্ঠ গুহ খনন করিয়া! থাকিবেন। এ পুঞ্চরিণী ৬ জাটগ্বর 
শিবের মন্দিরের পশ্চান্ভাগে অবস্থিত এবং উহা এক্সণে শর শিবের 
মেবাইত মোহান্ত মহারাজের অধিক।রহুন্ত থাকিদেও উহা! চিরকালই 
বশিষ্ঠ গঙ্গা নামে খ্যাত আছে, উহ।কে কেহ কখন? শিবগঙ্গা বলে না। 
মহানাদের অনতিদুরে সুদর্শন গ্রামে বশিষ্ঠ” নামে আর একটি স্ধৃহৎ 
পুর্ধরিণী দেখিতে পাওয়! যায়। 

মহানাদ-দেপাড়া নামক ১২* ফিট প্রশস্ত রাস্ত--যাহা “মহানাদ 
ব! বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহাস ১ম খণ্ডে” বণিত হইয়াছে--গুহবংশার 
রাজারা প্রস্তত করিয়া থ।কিবেন, কারণ প্র রাস্তা সহ।ন।দের বরাট 
হইতেই বহিগ হইয়াতে । 

নিজ.নামে পর্দীস্থাপন কর! শুধু ভারতে নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই 
এ রীতি দেখিতে পাওয়। যায়। মহান।দের যে স্থানে র।জবাটার বিস্তৃত 
ভগ্নস্তপ রহিয়াছে, যেখানে গভদমেন্টের খনন বিভাগ খনন কাধ্য আরস্ত 
করিয়।ছেন, এ স্থানটীর নাম নগরপাড়ী। এই নগরপাড়ার সংলগ্ন 
পূর্বদিকে হুবৃহৎ “হাড়মালা” পল্লী মহারাজ বিরা টর অধস্তন ৪র্থ পুরুষ 
মহারাজ হাড়ম্্র গুহের নাম ঘোষণা করিতেছে । এই হাড়মাল! পল্লীটি 
অতি হ্রম্য ও বাসের উপযুক্ত স্থান ছিল বলিয়াই পরবর্তীকালে (২৫* 
বৎসর পূর্বে) তাদুলী জাতীয় করবংশ সপ্তগ্রাম হইতে আসিয়। বামস্থান 
নিন্দা করেন। মহানাদে আগমনের পর করদের অবস্থা খুব ভাল হয় 
এবং তাহারা রাজভবন সদৃশ গৃহাদি নিশ্বাণ করেন। করদিগের বংশধরগণ 


ফান্তুন_১৩৪৩] 


পা্পন্পান্পিক্পাস্পিন্পা নপিপা পা পি 
বলেন- হাড়মালায় বাদ করিবার সময় এ স্থানের একাংশে কতকগুলি 
মুললমানের বাস ছিল ; হাড়ম[লার পুর্ব মীমায় বাসগৃহাদি নির্পাণ করিয়া 
দিয়া তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করার পর নিজেদের বাসভবন নির্পিত 
হইয়ছিল। কালের গতি ও অপৃষ্টের পরিহাদে আজ করবংশের অবস্থা 
হীল, বাসভবনাদি ভগ্ন ও ইস্টকাদি স্থানান্তরিত হইয়াছে ও হইতেছে ! 
এখনও অবশিষ্ট প্রাচীর গাত্রে গ্রথিত ইস্টকের মধ্যে প্রাচীনক।লের 
বৃহ্দাকীরের পুরাতন ইঈক দেখিতে পাওয়| যায় । উহাতে মনে হয় 
সেই ইষ্টকগুলি গুহর।জবংশের নিদর্শন। হাড়মল্লের নাম হইতেই যে 
হাড়মালা নাম উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে কোন মন্দেহ থাকিতে পারে 
না। এই হাড়মাল। চিরদিন মহ।রাজ হাঁড়মল্ল গুহের স্মৃতি উদ্দ্বল 
করিয়৷ রাখিয়।ছে ও রাখিবে। মহাঁনাদের দক্ষিণে প্লঙ্্ণহাটার মাঠ” 
(লঙ্গাণহাটী গ্রাম এক্ষণে রামনাথপুর নামে অভিহিত ) এবং উত্তরে 
“বদ্রষণ্ডা” আরাম মহার।জ হাডমল্প গুহের পিতা! মহারাজ লঙ্গণ গুহ ও 
পু মহারাজ ক গুহের নাম স্মরণ কর।ইয়! দেয়। 

প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর শ্টায় “ভাড়মাল।” পল্লী ব্যতীত গুহরাজবংশের 
আর একটা হুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায, সেটি--"৬আনন্দময়ীর মন্দির” । 
হ।ড়মালায় দেবী আনন্দমধীর মন্দির ছিল, এ মন্দিরের ভগ্রাবশেষ 
আজিও বর্তমান আছে এবং ঈ শ্থানটী "আনন্দমমযীর ভিটা' নামে 
কথিত হইতেছে । এই দেবী মৃন্ময়ী ছিলেন। কালধমে মন্দির ভগ্ন 
হইবার সময় দেবীমুষ্ঠিও ভগ হইয়া পায়, তৎপরে আর মন্দির অথবা মুষ্টি 
পুননিন্মিত হয় নাই, কিন্তু ভদপবপি দেবীর ঘট আন্তত্র (৬অখিলেখর 
শিবের মন্দিরাভ্াগ্তরে ) রক্সিত হইয়া আজ পধ্যন্ত পুজিত হইতেছেন। 
শুনা বায় ৬আনর্দময়ীর মেবা পুজার জন্ট যখে।পযুক্ত ভপম্প্চি ছিল ; 
তাহার কতকাংশ পুঙজ্ক পরিবর্তনের সঙ্গে হ্রাস প্রাপ্ত হয়, কোন কোন 
পূজক অভাববশ৬ঃ নিজের মম্প্থি বলিয়া কতক বিক্রয় করেন এবং 
অগাধু জমিদার কনকও কতক মাস্মমাৎ হইয়াছে। এই সকল কারণে 
এক্সণে কয়েক বিঘা শালি জমি ও ৬আনন্দময়ীর মন্দিরের ভিট| নিক্ষর 
দেবোত্তর বলিয়। সেটেল্মেন্টের সময় স্থিরীকৃত হইয়ছে এবং উহা 
বর্তমান পূজকের অধিকারে আছে। হাডমালায় এহ ৬আননাময়ী 





হতনা 
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দেবীকে কে প্রতিষ্ঠ! করিয়াছিলেন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না; 
মহানাদের অন্ত কোন রাজা, জমিদার বা কোন ধনবান বংশ এ পর্যান্ত 
কোন দিন কেহ দেবীর প্রতিষ্ঠাত। বলিয়! দাবী করেন নাই; কিন্ত 
গুহবংশেরই কোন রাজা (সন্ভবত হাড়মাল! পন্ী-স্থাপয়িত! রাজ! 
হাড়মর গুহ) এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠার 
সময় অণবা! গুহবংশ যে সময়ে মহানাদ হইতে অগ্ঠত্র যাইয়! বসতি স্থাপন 
করেন সেই সময় ৬আনন্দময়।র সেবা পুজার জন্ত যথোপযুক্ত ভূসম্পত্তি 
দেবোত্তর রূপে এই গুহবংশই দান করিয়! গিয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে 
বল। যাইতে পারে ; কারণ এখনও দেখ! যায়--গুহবংশের যে সকল 
ধনবান ব্যক্তি বাঙ্গালার নান।স্থংনে বাস করিতেছেন, তাহাদের বাড়ীতে 
৬আনন্দময়ী দেবী প্রতিষিতা আছেন । ইহা অপেক্ষা মহানাদে গুহ" 
রাজবংশের প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে? 
সিংহ ও গুহবংশের আদিম রাজাদের সম্থন্ধে এই দুই বংশের বংশাবলী 
ছাড় বৈদিক সাহিতা খুজিয়! দেখিবার দরকার নাই । কারণ এই ছুই 
ংশ অছা।পি বিশ!ল শাখাপ্রশাথা হইয়! ভারতের নানাস্থামে বর্তমান 
আছেন। গুহবংশের প্র/চীন রাজধানী মহা।নাদ বরাটের স্মৃতি কবে 
বিশ্বতির অতল তলে সমধি-শ[য়িত, কিন্তু মহ|নাদ নগরে তাহাদের 
গৌরব আজ পর্যন্ত যান হয় নাই। বিজয়কৃল্ং ঘটক, জগচ্চন্ত্র ঘটক, 
নন্দর/ম ঘটক প্রন্ততির কারিকায় গুহবংশের বংশাবলী আছে, মহানাদ- 
সমাজের নামেলেখ আছে । মহারাজ বিরাটের অধস্তন বিংশ জন নরপতি 
মহানাদে রাজত্ব করিয়া! গিয়।ছেল। মালদহ জেলা পর্য্স্ত তাহাদের 
রাজ] বিস্তুৃ্ধ হইয়াছিল; এখন? তাহার চিহ্ন এ জেলায় গুহবংশের 
স্থাপিত ব্রাট ও ছাতনা-বরাট গ্রাম বিদ্যমান রহিয়াছে । মুপলমান 
রাজত্বের সময় হইতে গুহবংশে অনেকগুলি প্রাচীন উপাধি বংশানুক্রমে 
ব্যব্গত হইয়া আদিতেছে, যেমন _গুহ ঠ।কুরতা, গুহ কীর্তনীয়, গুহ 
মীরবহর, গুহ দশ্তীদ।র, গুহ খাসনবীশ, গুহ দেওয়।ন, গুহ বকৃপী, 
গুহ মভুমদ।র, গুহ সরকার, গুহ নিয়ে।গী, গুহ খা, গুহ রায়, গুহ 
রায় চৌধুরী ইত্যাদি। মহানাদের এই গুরুদ্বারেই গুহবংশের 
অভ্যুত্থান । 





মৃগতৃষ্ণা 
স্কমল দাশগুপ্ত 


বুতুক্ষু অন্তর মোর ক্ষুধার তাঁড়নে 
ছুটিয়াছে অবিরাঁম যেন কার পিছে; 
পিপাসিত ক মোর বৃথা বার বার-- 
মরুর মরীচি মাঁঝে, ঘুরে মরে মিছে । 


বাহারে পাইতে চাহি ছায়া হেরি তাঁর 
পলকে পুলকে যায় দয় উচ্দুসি, 

ছ্যলোকে ভূলোকে তারে খু'জে নাহি পাই- 
আধারে আলোকে কভু ওঠে না বিকশি। 


শপ ভ-্য 


ছন্দ-পতন 


মনোজ গুপ্ত 


ডাক্তার শরৎ দত্তর বয়েসটা ঠিক কত তা কেউ বলতে পারে 
না। তার আগাগোড়া সব ডিগ্রিগুলোই বিলিতি-_তাঁই 
তা থেকে বয়েস ধরে নেওয়! যায় না; তাঁকে জিজ্ঞেস করলে 
ইংরিজি কায়দায় বলেন, “মান্দীজ করুন।” তাত্তার বয়েস 
যতই হোক না কেন, তিরিশ থেকে খুব বেশী দূর এগিয়েছে 
বলে মনে হয় না। তবু তার বসের সদবন্ধে প্রশ্ন ওঠে_ 
কারণ তার বন্ধুদের মধ্যে সব বয়েসের লোকই ছিল। 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে তিনি যে রকম দৌড় ঝপ করতে 
পারতেন, বুড়োদের আড্ডায় গিয়ে দাঁবা নিয়ে বসতে তার 
চেয়ে কম পারতেন না। নতুন বিলেত-ফেরুতা কেউ দাবা 
খেলার দৌঁধাঁরৌপ করলে তিনি বলতেন, ওহে পড়তে 
এতথানি বুদ্ধি খরচ করতে হয় নাঁ_-এট| রীতিমত এক রকম 
মানসিক শক্তি পরীক্ষা । 

ডাক্তার শরৎ দত্তর শরৎ্টা কবে লোপ পেয়েছিল তা 
বলা যায় না--সম্তভবত বিলেত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। ডক্টর 
ডট্‌কে ডাক্তারি ছাড়া এত কাঁজ করতে হ'ত যে অন্থ কেউ 
হলে খেল! তো দুরের কথাঃ দম ফেলবার সময় পেত না 
কিন্ক তিনি বেশ সময় পেতেন। রুগী দেখতে যাওয়ার তার 
প্রা ধরা-বাধা নিয়ম ছিল-_নিদিষ্ট সংখ্যা পার হযে গেলে 
আর বেতেন না- অন্তত নেহাৎ বাধ্য না হলে তো নয়। 

সন্ধ্যের পর ডাক্তার দত্তর বাঁড়ীট৷ একটা রীতিমত 
কাব হয়ে ষেত। তাঁদের গোলমালের চোঁটে পাড়ার লোক 
এক এক সময় বিরক্ত হয়ে উঠত কিন্তু কিছু বলতে পাঁরত 
না; কারণ যারা হৈ হৈ করে তাঁরা সকলেই পদস্থ লোক-_ 
আর সেটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। রাত বারটার পর 
কোনদিন কেউ সেখানে আওয়াজ শোনে নি-_এমন কি 
সে বাড়ীতে লোক আছে বলে মনেই হ'তনা। যে দিন 
থেকে তিনি কলকাতায় এসেছেন প্রায় সেদিন থেকেই 
তাঁর জীবন এইভাবে সুরু হয়েছে--আর কোনদিন তার মধ্যে 
কোন বৈচিত্র্য দেখা যাঁয় নি। তাঁর আত্মীয় স্বজন কেউ 
আছে কিনা তা তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ জানত না. 
জানবার চেষ্টাও করে নি। ডাক্তার দত্তর সঙ্গেই তাদের 


সম্পর্ক, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে নয় । তা ছাঁড়া কারও ঘরের 
খবরের জন্য বেশী ওৎস্থৃক্য প্রকাঁশ করাটাও তাঁর সমাজের 
লোকর৷ ভদ্রতা বলে মনে করে না! 

হঠাৎ একদিন যদি ডাক্তার শরৎ দত্তর বাড়ীতে চাঁবী 
পড়ে যায় তা হলে পাড়ার সকলের সেটা আলোচ্য বিষষ 
হয়ে ওঠা আশ্চর্য নয। পাড়ার সবাই 'এক সময় বিরক্ত 
হয়েছে তার বাড়ীর আড্ডার জন্ত_-কিন্ত সেই আড্ডা যখন 
বন্ধ হয়ে গেল তখন তাঁদের অস্বস্তি সীমা রইল না। 
অনেকে অনেক রকম কল্পন| করলে; কিন্ত তার কোনটা! 
ঠিক তা বলা যাঁয় না__কোঁনটা ঠিক কি না তাই বাকে 
বলতে পারে? ভাক্তার দত্তব এখানে আসা এবং 'এখানি 
থেকে চলে ঘাঁওয়া দুটোই এত আকম্মিক যে তাঁর সত্যতার 
সন্বন্ধে সন্দেহ হওয়। আঁশ্রধ্য নয় । লোঁকটা কোথায় 
গেছে, কবে ফিরবে ফিরবে কি না__এই নিয়ে অনেকেরই 
ৎসুক্য হযেছিপ। 

০ ক্ষ ক রঙ 

মপুপুর জায্গাঁটা খুব বড় নয়; আর বাঁদেতর সত্য 
সৌন্দর্ধা-জ্ঞান আছে, অন্তত আজকাল তারা ওখানে 
সৌন্ধ্যও খুঁজে পার না। পূজার বাঁজারে কলেজ স্বীটে যত 
ভিড় হয সণাওতাল পরগণায় তার চেয়ে কম ভিড় হয় না_- 
যে কেউ এ সময় ওখাঁনে গিয়েছেন তিনিই জাঁনেন। সারা 
ভারতবর্ষে এত জায়গ। থাকতে ডাক্তার শরৎ দত্ত ওখানে 
এসে কেন হাঁজির হলেন তা বলা শক্ত । “নিরাঁলা বনালয়” 
তিনি পছন্দ করেন না_তা না বললেও বোঝা! যায় । শহরের 
ঠিক. মাঁঝে_যেখানে ভিড় সবচেয়ে বৌ সেইখানে এসে 
উঠলেন । তার সঙ্গে বেণী কেউ ছিল না, আঁর জাঁয়গাটাঁও 
অচেনা__কাঁজেই তাঁর পক্ষে টিকে থাকা অসহ্ হয়ে উঠে- 
ছিল। অন্য কোথাও যাঁওয়৷ যাঁয় কি না! ভেবে দেখছিলেন ) 
কিন্তু কোথাও ঠিক সে সময়ে তার যাঁওয়া হল না। 

ছুবেলা ষ্টেশনে এসে বেড়ান ছাড়া ভাল কাজ কিছু 
তখন ছিল না । রোক্পই আসেন কিন্ত অন্ত কাউকে পর 
পর ছুর্দিন আসতে দেখেন না। তিনি ভাবতেন অন্য 
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সকলেও তাঁর মত আলাপ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
কিন্তু কেউই যেচে কণা কইত না) তাই যখন একজন 
ভদ্রলোক পাশে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “মশাঁয়ের কতদ্দিন 
আপা হয়েছে?” তখন তিনি ঠিক করে উঠতে পারেন নি 
কথাটা তাঁকেই জিগেস করা হচ্ছে কি না । লোকটা! পাশে 
দাড়িয়ে আছে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, "আমায় জিজ্ঞেস 
করছেন ?” 

“আপনি ছাড়া তো কাছাকাছি আর কেউ নেই।” 

“ঠিক বুঝতে পারি নি। এই কদিন হ'ল এসেছি |” 

তারপব যথারীতি প্রশ্নোত্তর চলল-_বেড়াতে আসা, 
না হওয়া পরিবর্তন করতে আসা, কোথায় থাকা হয়, একা! 
আসা হয়েছে না সঙ্গে বাড়ীর লৌকজন আছে ইত্যারদি। 

ডাক্তার দত্ত কথা কইবাঁর একজন লোক পেয়ে যেন হবাঁপ 
ছেড়ে বাচলেন। মে ভদ্রলৌকও তারই মত একাই 
এসেছেন-_তবে বাঁড়ীব সব সেইদিনই আসছেন, আঁর সেই 
জন্তই তিনি ষ্টেশনে এসেছেন। 

একটা স্পেশ্তাল ট্রেণ এসে দরঁড়াল। ভদ্রলোকটা সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটোছুটি সুরু করলেন। ভদ্রতা হিসেবে ডাক্তার 
দত্তকে তাঁর সঙ্গে যেতে হ'ল । তিনি বললেন, “আপনি 
বান্ত হচ্ছেন কেন? জিনিসপত্র কি খুব বেশী আছে ?” 

“না, তা আর এমন বেশী কি? মেযেদের সঙ্গে আঁছে 
আমার ছোট ছেলে। সে তো নেহা ছেলেমানুষ। 
ক্মবশ্য আমার মেষে-**** ৮ 

কথা শেষ করা হল না_তিনি তার “বাঁড়ীব সবকে? 
দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি এগিয়ে গেলেন, ডাক্তার দত্ত 
'একটু দুরে দীড়িয়ে রইলেন । গাড়ী থেকে নামল শদ্রলৌকটির 
স্ত্রী, ছেলে আর মেয়ে। মেঘেটাব নাবাই বিশেষ কবে 
নাবা-অবতরণ বল্লেই ভাল হয। তাঁকে দেখলেই মনে 
হয় সে শুধু একেলে নয়__বিশেষ করে অগ্রবর্তী । ডাক্তার 
দত্ত ভেবেছিলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে তাঁর অনেক 
স্থবিধে হল; কিন্তু তীর মেয়েকে দেখে সে ভরস| তার বিশেষ 
আঁর ছিল বলে মনে হয় না। ভদ্রলোক ষ্টেশন থেকে 
বেরুবার সময় ডাক্তার দত্তর সঙ্গে সকলের পরিচয় করে 
'দিলেন--নাঁর তাঁকে তাদের বাড়ী ঘাঁবার জন্তও বিশেষ করে 
অনুরোধ করলেন। মেয়েটীর নাম ছন্দা শুনে ডাক্তার দত্তর 
মনে হচ্ছিল বলেন, “বাপ-মার নাম দেওয়ার ভুলের আর 
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একটা! দৃষ্টান্ত ।” তীর বুঝতে সময় লাগে নি-_ছন্দ! তাকে 
কথা কইবার উপযুক্ত মানুষ বলে মনে করে নি। 


রস রঙ রঙ ৪ 


লোকের সঙ্গের লোভ খুব বেশী থাকলেও ডাক্তার দত্ত 
ছন্দাদের বাড়ী গিয়ে উঠতে পারেন নি। কোথায় তাঁর 
একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। ছন্দার বাবা অমরেশবাবু কিন্ত 
তাঁকে মুক্তি দিলেন না; ধলে পাঠালেন, বিকেলে তাঁদের 
সঙ্গে শরতবাবুকে বেড়াতে যেতে হবে। অনিচ্ছা সত্বেও 
কোঁন কাঁজ করার মত লোঁক শবৎ দত্ত নয়; কিন্তু সময় 
বিশেষে অনেক কাঁজই যেমন আর সকলকে করতে হয়েছে 
ডাক্তার দত্তকেও তেমনি সেদিন বিকেলে অমরেশবাবুদের 
সঙ্গে বেড়ীতে যেতে হল। শরৎবাঁবু যে ডাক্ষাঁর এই কথাটাই 
ছন্দা্দের বাড়ীর সকলে জেনেছিল; কিন্তু তাঁর সবগুলে! 
ডিগ্রিই যে বিলিতি তা কেউ জানত না। জানলে বোধ হয় 
ছন্দ! তাঁকে একজন অপ্রিয়-সঙ্গী বলে মনে করত না । 

সারা রাস্তায় অমরেশবাঁবু তার ছেলেমেয়েদেব গুণ- 
বর্ণনা করতে করতে চলেছিলেন- বিশেষ কবে মেয়ের । ছন্দা 
তার ছেলেদের চেষেও বুদ্ধিমতী ইত্যাদ্দি। ছন্দ একবার 
তার বাবাকে বাধা দেবার চেষ্টা করলে কিন্ত তারপর চুপ 
করে গেল। শরৎ ডাক্তারের ছুবী, কাঁচি, ওষুধের মধ্যে 
তার ইংবিজি স্থুরে বাঙলা গাঁন গাইতে গেলে কতখানি 
শক্তির দরকার তা যে স্থান পাবে না তা সেজানত। সে 
চুপ করল অনেকটা! ডাক্তার দত্বর সম্পূর্ণ শিক্ষার ওপর 
দয়া করে। 

ছন্দ! বললে, “বাবা মিষ্টার বোসও এসেছেন যে।” 

“আরে তাই তো! মিষ্টার বোস, দিষ্টার বোস... 

ধাকে ভাকা হচ্ছিল তিনি অমবেশবাঁবুর দিকেই 
আঁসছিলেন। দু'জনের হৃগ্যতাঁট! প্রথম সাক্ষাতেই বোঝ! 
গেল। অমরেশবাবু ডাক্তার দত্তর সঙ্গে তার পরিচয় করে 
দিলেন। নামটা শুনে মিষ্টার বৌস বললেন, “কলকাতায় 
আপনি কোথায় থাকেন বলুন তো! ?” 

“ভবানীপুর ডক্টর রাঁজেন্দ্র রোড ।” 

“তাই বলুন! আপনি সাইকো-এনালিষ্ট ডক্টর ডট্‌! 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ছাপার অক্ষরের 
মধ্য দিয়ে। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য...” 
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বাঁধা দিয়ে ডাক্তার দত্ত বললেন, “কি বলছেন! আমি 
আর...” | 

মিষ্টার বোস আর ডাক্তার দত্তর মধ্যে যখন এসব কথা 
চলছিল তখন ছন্দার অবস্থাটা লক্ষ্য করলে ডাক্তার দত্ত 
নিশ্চয়ই একটা ভাল প্রবন্ধ লেখবাঁর বিষয় পেতেন। ছন্দার 
প্রথমেই মনে হল, ডাক্তার দত্তর বিলিতি ডিগ্রীগুলোর কথা। 
কতদিন ভদ্রলোক বিলেতে ছিলেন কে জানে? ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার করে কি তুলই করেছে! 

বাড়ী ফেরার পথে ছন্দ ডাক্তার দন্তকে জিজ্ঞেস করলে, 
“আপনি কতদিন বিলেতে ছিলেন ?” 

“বুদিন -আমার লেখাপড়া! এখানেই আরম্ত হয়। 
তারপর কিছুদিন বাবার সঙ্গে এদেশে এসেছিলাঁম । বাঁ! 
এখানেই থেকে গেলেন, কিন্কু আমায় ফেরত পাঠিথে 
দিলেন। দেশে এসেই যে বাস করব তা ভাবতেও 
পারতাম ন1।” 

“আচ্ছাঃ আপনার এখানে থাকতে অন্ুবিধে হয় না ?” 

“অস্থবিধে হবে কেন ?” 

“আপনি তো বাঙালীর মত করে শিক্ষা পাঁন নি।৮ 

“কিন্ত আমার বাবা-মা দুজনেই বাঙ্গালী ছিলেন। 
রক্তের সঙ্গে যেটা মিশে আছে, সেটাকে অস্বীকার করা 
যায় না।” 

“আপনি এখানে কতদিন থাকবেন?” 

পঠিক নেই । তবে কিছুদিন বোধ হয় থাকতে হবে।” 

“আমার সায়েম্সের জ্ঞান খুব কম, কিন্তু সাইকো- 
এনাপিসিস শেখবাঁর খুব ইচ্ছে আছে। চেষ্টাও যে করিনি 
তা নয়ঃ কিন্তু কিছু হয় নি। আপনার যদি অস্ুবিধে 


ছন্দা ভেবেছিল ডাক্তার দম্ভ বখন বিলিতি পণ্ডিত 
তখন কোন মেয়ে শিখতে চাইছে শুনলে সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, 
“এর আর কথা কি? আপনার যখন ইচ্ছে যাঁবেন।” 
কিন্ত ডাক্তার দত্ত বললেন, “দেখুন যে ক”দিন এখানে থাঁকি, 
ও-সব নিয়ে আলোচনা করতে চাঁই না । কলকাতায় গিয়ে 
বরং চেষ্টা করে দেখব” ছন্দার আত্ম-সম্মান ক্ষুণ্ন হয়েছিল, 
কিন্ত নিজের কাছেও সে তা মানতে চাইলে না । 
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ডাক্তার দত্ত ঘরের ভেতর বসে কাগজ পড়ছিলেন। 


স্ঞান্রভল্বশ্ব 


| ২৪শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখা! 


দরজার কাছে এসে ছন্দ! জিজ্ঞেস করলে? “ভেতরে আসতে 
পাবি ?” 

ডাক্তার দত্ত এর জন্য মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। 
ভদ্রতা রাখবার জন্য তাকে বলতে হল, “নিশ্চয় ।৮ 

ছন্দা ঘরে এসে বললে, “অনুমতি না নিয়েই এসেছি, 
কিছু মনে করেন নি তো? আসতে বাধ্য হলীম। এখানে 
থাকতে আপনি সাঁইকো-এনালিসিসের কথা তুলতে বারণ 
করেছেন, কিন্কু না তুলে পারছি না। কাল থেকে আমার 
এক বন্ধুব কথা মনে হচ্ছে। তাঁর সঙ্গে যে আমার খুব বেশী 
অন্তরঙ্গতা আছে তা! নয়-কিন্ত যত সময় ঘাঁচ্ছে তত মনে 
হচ্ছে তাকে না দেখলে আমি আব কিছুতেই এখাঁনে 
থাঁকতে পারব না । ঠিক এই মৃহর্তে আমি তাঁর অভাব 
যত বোধ করছি জীবনে কাঁবও অভাব কখন তত বেখা 
বোঁধ করি নি। এর কাঁরণ ধিশ্লেষণ করতে পারলাম না, 
তাই আসতে হল ।” 

ডাক্তার দত্ত শুনে হো হে! করে হেসে উঠলেন ; বললেন, 
“এর জন্য সাইকো-এনালিঞ্টের দরকার হয না, হয় সৌডা 
ওয়াটার আর সোঁডি বাই-কাবেব।” 

“তাঁর মানে ?” 

“মানে আর কি? হিষ্টিরিয়া ৮” 

“আপনি আমায় ঠাট্টা করছেন |” 

“ঠাট্টা করত্তে যাঁৰ কেন? মেয়েদের কি কেউ ঠাটা 
করে ?” 

“করে নানাকি? জানতাম না।৮ 

“অন্তত আমি করি না, কারণ ঠাট্টা বুঝতে গেলে 
মাথার যে অবস্থা থাকা দরকার মেয়েদের তা থাকে না।৮ 

“এ আপনাঁর আমাদের প্রতি অবিচার করা ।” 

“অব্চার ?”-ডাক্তার দত্ত আঁর কিছু বললেন না। 
ছন্দীর সব কথারই জবাঁব ইা না করে সেরে দিলেন। তিনি 
ঘে অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন তা বুঝতেই ছন্দা থেমে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ছন্দা জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা বাড়ীতে 
আপনার কে কে আছে? জিজ্ঞেস করছি বলে কিছু মনে 
করছেন না তো? কি রকম ুৎসুক্য হচ্ছে ।” 

“এতে আর মনে করবার কি আছে? বাড়ীতে 
আমার কেউ নেই বললেও অন্ঠাঁয় হয় না-_কারণ আমি 
আত্মীয়হীন।” 
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“একেবারে আত্মীয়হীন কেউ হয় নাকি?” 

“অন্য কারও কথা বলতে পারি না, তবে আমার আত্মীয় 
বলতে যে আমি ছাড় কেউ নেই তা ঠিক।” 

“আরও ব্যক্তিগত কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ?” 

“জিজ্ঞেন করতে কেন পারবেন না! অসঙ্গত হলে 
জবাব না৷ দেবার অধিকাঁর তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না ।” 

«আপনি বিয়ে করেন নি কেন?” 

ডাক্তার দত্ত হাসতে হাঁসতে বললেন, “আপনার প্রশ্ন 
আগেই বুঝতে পেরেছিলাঁম। আচ্ছা, আজকাঁলকাঁব দিনে 
যখন মেযেরাঁও বিয়ে করছে না_তখন আমার পক্ষে বিষে 
না করাটা কি খুবই আঁশ্চর্য্ের বিষ ?” 

“না তা নয়, তবে. £ 

“তবে কি? কোন কারণ আছে কি না? কাঁরণ 
অবশ্যই আছে কিন্ত এইখাঁনে এসে আমার জবাব না-দেবাঁর 
অধিকার দাবী করতে হল ।” 

“আপনার কথা বলবার যা ক্ষমতা তাতে ডাক্তারি না 
করে ওকাঁলিতি করলে বোঁধ হয ভাল হ'ত ।৮ 

“কে কি হয় সেটা খুব কম ক্ষেত্রেই তাঁর নিজের শক্তির 
ওপর নির্ভর কবে। বেগ্রার ভাগ সময়েই আমাদের অবস্থার 
ফেরে পড়ে কাঁছ করতে হয়; তাই নয কি?” 

“কতকট1- তবে সবটা নয়; অস্তত চেষ্টা করলে যে 
নিজের ইচ্ছাটাকে বীচাঁন বাঁয় না তা স্বীকার করি না।» 

“আপনার এখনও অনেক শিখতে বাকি । আমিই 
যে খুব বেণা কিছু শিখেছি তা নয়; তবে বয়সে আপনার 
চেয়ে অনেক বড় সেই হিসেবে কিছু বেণা অভিজ্ঞতা দাবী 
করতে পারি ।” 

“অনেক বড়? কেন আপনার বয়স কত ?” 

“আন্দাজ করুন।” 

“খুব বেশী হলেও ত্রিশ-বত্রিশের বেণী হবে না।” 

ডাক্তার দত্ত হাসতে লাঁগলেন। 

ছন্দ বললে, “কেন, ঠিক হল না?” 

“না । বাঁক, তাহলেও আপনার চেয়ে অনেক বড়।” 

ছন্দা তাঁর ছোট্র রিষ্ট-ওয়াঁচটার দিকে চেয়ে বললে, 
“ও! এত বেলা হয়ে গিয়েছে খেয়াল ছিল না তে। 
ন্মন্কার, এখন চললাম ।৮ 
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ছন্দার ছোট ভাই এসে তাঁদের বাড়ী খবর দিলে সে 
মধুপুরে মেমসাহেব দেখেছে-_-আর তাঁও ডাক্তার শরৎ দত্তর 
সঙ্গে। সকাল বেলা সে ষ্টেশনে গিয়েছিল ; মেমসাহেব 
ভোরের গাড়ীতেই এসেছে । অমরেশবাঁবু বললেন, 
“ভদ্রলোকের প্র্যাকূটিদ্‌ এত বেশী তা তো ধারণাঁও করতে 
পারিনি। কোথায় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে সেখানেও 
লোক ছুটে আসে ।” 

অমরেশবাঁবুর স্ত্রী বললেন, «কত টাঁকা রোজগার করে 
বলতে পাঁর? সাহেব মেম নিযে যখন কারবার, তখন 
পয়সার তো সীমা নেই। ছন্দা তো প্রথম ওকে আমলই 
দেয় নি। আচ্ছা, ভদ্রলোক তো এখানে একা রয়েছে; 
খাওয়া-দাওয়ার কত অস্থবিধে হচ্ছেঃ মাঁঝে মাঝে এখানে 
খেতে বললে হয় না ?” 

অমরেশবাবু হেসে উঠলেন; বললেন, “কারণটা কি 
ঠিক তাই? লোকটা বিয়ে করে নি কেন, খবর নিতে হবে।” 

“সে তো বটেই, তবে হাতছাড়া করা ঠিক নয়” 

যাকে নিয়ে এসব আলোচনা চলছিল, তার ঘরে তখন 
সত্যই একজন মেমসাহেব বসেছিলেন। ডাক্তার দত্ত 
অসম্ভব গম্ভীর হয়ে অন্যদিকে চেয়ে বসেছিলেন। তাঁকে 
দেখে মনে হয় তিনি খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । মেমসাহেব 
টেব্লের ওপরকার সিগারেট-কেস থেকে একটা সিগারেট 
নিয়ে বললেন, “তুমি অনর্থক আমার ওপর বিরক্ত হচ্ছ। 
আমার আর উপায় ছিল না ।৮ 

ডাক্তার দত্ত তার দিকে না চেয়েই বললেন, “এই জন্যই 
এখানে এসেছিলাম, কিন্তু তাতেও নিন্তার নেই। অসহা।৮ 

তাঁর শেষ কথাটা! শুনে ছন্দ ঘরে ঢুকল। তাঁকে দেখে 
মেমসাহেব উঠে পড়লেন। ঘর ছেড়ে যাবার সময় বললেন, 
“তুমিও তা হলে আঁসছ তো ?” 

“বলতে পারি না; তুমি যেতে পার ।৮ 

মেমসাহেবের এরকম ভাবে উঠে যাওয়াতে ছন্দা একটু 
অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । নিজেকে সাঁমলে নিয়ে সে বললে, 
“অসহা হওয়ারই কথা ! এখাঁনে এসেছেন বেড়াতে, এখানেও 
যদি লোক এসে জাঁলাতন করে তা হলে আর থাকা যায় 
কি করে?” 

“থাঁকা আর গেল না । কালই চলে যেতে হবে।” 

“কালই? খুব দরকারী কোন কাজ...” 
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“ই এক রকম দরকারী বৈকি!” 

“এক রকম দরকারী মানে? আপনার কথার মধ্যে 
এত বেশী হেঁয়ালী থাকে যে বুঝে উঠতে পাঁরি না । ভেবে 
ছিলাম এখানে কণ্টা দিন বেশ কাটবে, তা আর হল ন|। 
ঝ'লকাতাষ গিয়ে কিন্তু আমাদের একেবারে তুলে 
যাবেন না 1” 

“মনে করে রেখেই বা লাভ কি?” 

“দেখুন ডক্টর ডট্‌, সেদিন যে কথাটা আপনি চাঁপা 
দিলেন সেটা কিন্ত আমার মনে রয়েছে ।” 

“কি বলুন তো ?” 

“বিয়ে না করার কারণ ।” 

“ও ! ও সব ভেবে মিথ্যে নিজের সময় নষ্ট করবেন ন1।” 

“আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে থেকে থেকে আমিও 


কতকটা সাইকো-এনালিষ্ট হয়ে গেলাম। আপনার জীবনে 
বোধ হয় এমন কোঁন দুঃখ...” 
ছন্দা তার কথা শেষ করলে না। ডাক্তার দত্তও চুপ 


করে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে ডাক্ত1র দত্ত বললেন, “নিজের 
বিষয় নিয়ে আঁলোচন| করা কোন দিনই পছন্দ করি না, 
কাউকে করতে দি-ও না; আপনাকেও তাই সেদিন 
থামিয়ে দিয়েছিলাম । আজ মনে হচ্ছে তাতে আপনার 
ক্ষতি করা হয়েছে ।” 

“তার মানে ?” 

“আপনি আমায় ভুল বোঝবার চেষ্টা করেছেন । জীবনে 
দুঃখ যখন সকলের আছে তখন আমারও 'আছে নিশ্চয়, 


স্তাভন্শ্র 


[২৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তাতে আপনার ভূল নয়। ভুল করেছেন আমি বিয়ে করি 
নি ভেবে ।* 

“আপনি বিয়ে করেছিলেন? আপনার স্ত্রী বুঝি খুব 
অল্প দিনে মীরা যাঁন ?” 

“না” 

প্তবে 1” 

“তিনি বেঁচে আছেন। আমার বয়েস ত্রিশ বা বত্রিশ 
নয়; "আমার ছেলে অক্সফোর্ডে পড়ে ***৮ 

“আপনি এসব কথা আমায় বলেন নি কেন ?” 

“বলবার দরকার হয় নি তো !” 

“নিশ্চয় হয়েছিল। আপনি কি আমার মনের কথা 
কিছুই বোঝেন নি ?” 

“আগে ভয় করি নি; যখন করেছি, তখনই আপনাকে 
জানালাম ।” 

“রী মেমসাহেব : ” 

“হা, আইনত উনি আমার স্ত্রী। 
অপরাধ-"'” 

“থাক, আর দরকার হবে ন!। 
জবাব এটর্ণাকে দিয়ে দিতাম ।” 

“এটা বিলেত ন! হওয়ার জন্য আমি দুঃখিত ।” ছন্দ] 
কি একট। অস্পষ্ট কথা বলে চলে গেল । 


যদি কোন 


এটা বিলেত হলে এর 


রস চি ্ ঈ 


অনবেশবাঁবুর বাড়ী ডাক্তার দত্তর আর নিমন্ত্রণ হয় নি। 


স্পেস 


ইউরোপের চিঠি 


অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার 


[ ১৯৩৪ সালে অধ্যাপক ডাঃ সরকার হিন্দু ধর্ম ও দর্শনের 
উপর বন্তৃতা৷ দেবার জন্য নিমস্ত্রিত হইয়া! ইউরোপে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি তাহার বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে যে পত্র লিখি- 
ছিলেন আমর! এখন তাহা প্রকাঁশ করিব । ] 

আমি রোঁমে এসে পৌচেছি। ব্রিপ্তিসীতে নেমেই এ 
দেশের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল । কী হ্বন্দর শহর । রাস্তা- 
ঘাঁটগুলি কেমন পরিষ্ণার। স্ত্রীপুরুষের গঠন কী চমণ্কাঁর। 
ইটালির শহরের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । ব্রিস্ডিসীতে 


প্রকৃতির অপরূপ সৌনরধ্য আমি অন্থভব করেছিলাম । 
আত্রিয়াতিক সমুদ্রের দৃশ্ত আমাকে বড় আনন্দ দিল। তার 
তীরে এই শহরটি ; তাঁহার মিলিটারী 1325০ দেখে স্বাধীন 
দেশের জীবনের ভিতরে কত আশা, কত ভরসা এবং তার 
অশেষ নৃত্যভঙ্গী আমাকে এক নতুনভাবে পূর্ণ করল। 
জাহাজ হ'তে নেমেই ইটালির ভাস্কর-চাতুধ্য চোখে পড়ে, 
কিন্ত ব্রিত্তিসপীতে এই প্রস্তর মূর্তি আমাকে তেমন আকৃষ্ট 
করে নি-__-যতটা করেছিল প্রর্কৃতির উদীর দৃশ্য ও মহান ষ্পর্শ। 
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স্৬ল ৭ 

সমুদ্রের হাওয়া জাহাজে ততটা ভালো লাগেনি, ব্রিগ্ডিসীতে 
যতটা লেগেছিল। তার কারণ বোধ হয় সমুদ্রের সঙ্গে শীন্ত 
আর দেখা হবে না বলে, বিদায়ক্ষণে তার অপরূপ গান্তীর্য্য ও 
প্রশান্তি আমার হনয় পূর্ণ করেছিল। ত্যাগ পদার্থের যে 
সৌনর্যের প্রকাঁশ করে, ভোগ ত! করে না। ত্যাগ আঁসক্তি- 
শূন্য বলেই পদার্থের স্বরূপকে বিকাঁশ করে। কিন্ত ভোগ 
লালসাপূর্ণ বলেই পদার্থের স্বরূপকে গ্রহণ করতে পারে ন1। 
হৃদয় যখন তোঁগ করে তখন সৌন্দর্যের প্রাণ কোঁথায় তাঁর 
সন্ধান সে পাব না। কিন্ত ত্যাগের সময় বস্তর শক্তি ও 
বিভূতি আমাদের জদযকে আনন্দেব ও অনুভূতির নিবিড়তায় 
তরে দিয়ে যায়। এই প্রকারে বিরহ নিত্যই মাশ্ষকে 
সৌন্দর্য দেখিয়ে দেয়, মানুষ কিন্তু তবুও বিরহ চাঁয় না। 
তার কাঁরণ তাঁর অন্তরিক্্রিয় অভ্যাসবশতঃ পুরাতন জগতে 
বিচরণ ক”রতে চাঁয়। নবীনকে নবীনরূপে মানুষ চাঁয় না, 
নবীনকে পুরাতনের ভিতর দিষে চাঁওয়াতেই সে অভ্যন্ত। 

ব্রিপ্ডিসীর রাস্তায় একটুখানি বেড়িযে এলুম | ইটালীর 
উ্রীপুরুষের সৌন্দর্য দেখলুম। প্ররুতি যেন এদের ছাচে 
ঢেলে প্রস্তুত করেছেন। নাক চোখ কাঁণ এবং দেহের 
অন্যান্ত অঙ্গগুলি এমন সমাবিষ্ট যে মনে হ্য় সৌন্দর্য্যের ধারা 
অভিষিক্ত হযে এরা কষ্ট হয়েছে । এই সৌন্দর্য্য শুধু রূপের 
নয় আকৃতিরও বটে। সমন্ত আকৃতি যেন ভাসঙ্করের শাণিত 
যন্ত্রের দ্বারা খোদিত হযেছে । রূপ ও আকৃতি বলিষ্ঠ দেহে 
সমাঝিষ্ট হওয়াতে তারা যেন আরো স্থন্দর হয়ে উঠেছে। 
ইটাঁলীর ভাক্ষর্যের মে এতো চাতুর্য তার কারণ প্রকৃতি 
এখানে তার সষট বস্তকে আকারেব সৌন্দর্য্য পূর্ণ করেছে । 
এরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে তাস্করের অন্তর মন পূর্ণ হঃয়ে ওঠে 
আঁকৃতিগত সৌন্দর্যের শুদ্ধান্গভূতিতে 

বাইরের রূপ সুন্দর হ'লেও অন্তর-সৌন্দধ্যের বৌধ 
অনেক সময় পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে না। কারণ ইন্জরিয়গুলি 
এখানে এতো! সতীক্ষ হ'য়ে বাইরের সৌন্দ্যে মগ্ন থাকে যে 
অন্তর-সৌনধ্যের সঙ্গে তার পরিচয় হয় না। অন্তরের 
অনুভূতি হয় ইন্দ্রিয়ের উপভোগের উপরমতা থেকে । 
অন্তরের সৌন্দধ্য ধ্যানের প্রাপ্য, বাইরের সৌন্দর্যে মগ্ 
অন্তঃকরণে তার স্ফুরণ হওয়া কঠিন। মনটা চলে ইন্জ্রিয়ের 
অঙগগমন ক'রে, সেইখানে তৃপ্ত হওয়ার জন্যে তার একাকী 
'অন্তর্জগতে বিচরণ করা শক্ত হযে ওঠে। ইটাঁলীর তার্্্য 


ই্ডল্লোত্পেল্স ভিডি 


৩৯২৪ 
ও চিত্রকঙ্গার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার এই কথা অন্তরে 
জেগেছে । বাইরের সৌন্দধ্যস্বপ্রে এরা এতো মগ্ন বলেই 
বোধ হয় এদের স্ষট-ৃত্তির বাইরের রূপ এতো সুন্দর ভাবেই 
ফুটে ওঠে । বর্ণসমাঁবেশ, অবয়ব, আকার ও ভঙ্গী সব যেন 
জীবন্ত বলে মনে হবে। 

বহিজীবনের ছন্দ এখানে এতোভাবে প্রকাশিত যে 
প্রাণের স্তরের প্রতি গ্রন্থীতে যে সব ভোগের বিভূতি ও 
বৈপুল্য সাজান আছে তাঁর প্রত্যেকটি প্রকাশিত হয় দৃষ্টির 
ভাবে, আকৃতিতে ও বর্ণ সমাবেশে । বিশ্ব-সৌনর্ধ্যের মধ্যে 
বেটা প্রাণস্তরের সৌনর্য ইটালীর চিত্রকরেরা তাঁর খষি) 
এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের লাঘবতা৷ অস্তর- 
সৌন্দর্য গ্রকাশেই ধরা! পড়ে। খৃষ্টের যতগুলি ছবি দেখলুম 
তাতে ধিশুর কৌনোটাতেই দিব্যভাঁবের বা শক্তির গ্রকাশ 
পায় নি, বরং দৈন্তই প্রকাঁশ পেয়েছে । খুষ্টায় সেন্টদের 
ছবিতেও সেই দৈন্ত। আরুতিগত সৌন্দর্যের মধ্যে অস্তর- 
সৌনদর্ঘ্য লুপ্ত হয়েছে । এই অন্তর-সৌন্দর্যের দৈস্ত প্রকাশ 
হয় যতটা সেন্টদের ছবির ভেতর, ততটা প্রকাশ হয় না 
সাধারণ মানুষের ছবির ভিতর । কাঁরণ সেখানে আমাদের 
অন্তর চাঁয় না ভাবের ও চিন্তার বিশালতা এবং প্রাণের দিব্য 
স্পন্দন। এই জন্যেই এ সব ছবিতে গ্রাঁণ ব্যথা ও রেশ 
অনুভব করে। চিত্ত চাঁয় এখাঁনে তার অন্তর-দৈন্ত ক্ষণিক 
দূর ক'রতে, কিন্তু হৃদয় শূন্ত হয় কোনো গভীর ভাব- 
ব্যঞ্জনার অভাবে। প্রত্যেক চার্চে সেন্টদের যে সব মুস্তি 
আছে, সে সব মুর্তি এ সব ভাবেরই সাক্ষ্য দেবে। খৃষ্টের 
প্রত্যেক ছবিখানির সঙ্গে আমাদের দেশের বুদ্ধের ছবির 
ডুলন! করলে এই কথাটা থে কত সত্য তা বুঝতে পাঁরা যাঁয়। 
ধ্যানী বুদ্ধের মৃষ্ঠি অন্তরের গভীর প্রদেশে আঘাত ক'রে, 
বহিবিশ্বকে আমাদের কাঁছ থেকে সরিয়ে নেয় এবং কোনে! 
দিব্যভাঁবে অস্তরকে পূর্ণ করে। কিন্তু বীশুর ছবিতে এমন 
দিব্যভাৰ হৃদয়ে পরিস্ফুট হয় না, বরং ধর্মমজীবনের ক্লেশ ও 
ক্লান্তির কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। যিশুর জীব:নর' 
শেষ অধ্যায় একটা দিব্য করুণায় ভরা, কিন্ত এখানকার 
ছবির মধ্যে করুণাই ফুটেছে__দিব্য ভাবটা! ফোটে নি। 
০1য15এর ছবির কোনোটাঁর মধ্যেই তীর সঙ্গে আনন্দ- 
লোকের যে কোনো সন্বন্ধ ছিল, তার অন্তর যে মর্ত্যের 
পাপের বিশুদ্ধির জন্যে অনন্ত তেজঃপূর্ণ ও কারুণ্যপূর্ণ ছিল 
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তার সম্যক বিকাশ হয়নি। প্ররুতির ছবির মধ্যেও 
প্রাণন্তরের ভাষার সন্ধান পাঁওয়া যাঁয়। কিন্ত গ্ররুতির 
ভিতর আছে যে আনন্দের সন্ধান তার প্রকাশ কোথাও 
হয়নি। প্রাণের বেগে অন্তর-আনন্দকে প্রচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । প্রাণের বেগ উপশম না৷ হলে বিশ্বের অন্তরের 
আনন্দের পরিচয় পাওয়া যায় না। ব্যক্তি ও জাতির 
চরিত্রেও আমি অন্থুভব করলুম প্রাণের সাড়া ও গতি। 
কারোর মুখমগুলে একটা শান্ত সৌন্দর্যের পরিচয় পেলুম না, 
কিন্ত প্রাণের ছন্দে এদের জীবন মুখরিত | 

ব্রিপ্িসীতে সান্ধ্য-সমীরণের কথা কখনো তুলব না । 
সন্ধ্যার গিপ্ধ ছায়া ধীরে ধীরে আকাঁশের উপর থেকে 
পৃথিবীর উপর অবতরণ করল আমি সেই সময় স্টেশনের 
দিকে যাত্রা করলুম। রাম্ত। ও ষ্টেশন তখন জনবিরল, 
রাত্রি ন”টায় ট্রেণ ছাড়বে । কারোর বড় সাঁড়া নেই, একটি 
কক্ষে একটি দীপ জলছে না জলার মতো; কিন্তু এই প্রশান্তির 
ভিতর হাওয়ার একটা নতি এমনভাবে আমার হৃদয়কে 
আকৃষ্ট করল যে আমি যেন শান্তির মধ্যে অনন্ত জীবনের 
স্পনননে আবিষ্ট হলুম। মানব-হৃদয়ের উচ্ছ্বাস সর্বত্র শান্ত 
হওয়াতে অনন্তের ভাষা আমার হৃদয়কে পূর্ণ ক'রে দিয়ে 
গেলো । ঘড়িতে নট বাজল, গাড়ী ছাঁড়ল_-মামি রোমের 
উদ্দেশে যাত্রা! করলুম। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাঁড়ীগুলি 
ইটালীর শান স্থানের ছবিতে স্ুুসঙ্জিত। এই ছবিগুলি 
দেখে আমাদের দেশের গাঁড়ীগুলির কথা মনে হলো । 

পরদিন ভোরে গাড়ী পৌছল রোমে । আমি সকালে 
গাড়ীর ভিতর হ'তে তুষারাবৃত পর্বতগুলি দেখতে পেলুম। 
ইটালির সমতঙগ ভূমি কতকটা বাঙ্গালা দেশের মতো নীলবর্ণ 
দূর্ববাদলে আচ্ছাদিত । আমি গাড়ী থেকে নামলুম ; পরক্ষণেই 
দেখি অধ্যাপক পি, এন্, বায় আমাকে নিতে এসেছেন 
[0506069 1681170র পক্ষ থেকে । তিনি আমাকে 
মোটরে নিয়ে হোষ্টল বোষ্টনে পৌছে দিলেন। যেখানে 
আমার বাসম্থান নিদিষ্ট হয়েছিল । 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর বন্ধুবর পিঃ এন, রায়ের 
সঙ্গে শ্রদ্ধেয় বন্ধু ১০৪1৮ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম। তিনি হোটেল £১1013835805:ণতে থাকেন। 
১০৪18 সাষেৰ আমাকে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করলেন। তীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল কলি- 
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কাতায়। প্রথম দর্শন হয় বেলুড় মঠে, যেখানে তিনি প্রায় মিস 
মেকলিওডের কাছে আসতেন । ১০৪১৪ হিন্দু সভ্যতার 
বৈশিষ্ট বুঝতে প্রায়ই চেষ্ট! করতেন। তিনি বেদান্তের 
অনুরাগী ছিলেন এবং হিন্দুর যোগ-মার্গকে শক্তি অর্জনের 
বিশিষ্ট পথ ঝুলে মনে করতেন। তিনি হিন্দু সভ্যতার 
উপর শ্রদ্ধাবান ছিলেন এবং তিনি যখন এই দেশ থেকে 
চলে যান তখন আমাকে লিখেছিলেন যে রোমের থেকে 
আহ্বান এলে আমি 7500]7০+ 1১০৭০ যেন তা গ্রহণ করি। 
আমি এই বসরেই পৃক্ার ছুটির পরে অধ্যাপক 
জেন্টিলের আহ্বান পাই রোম থেকে। 
আমার সঙ্গে প্রায়ই কথাবার্ভা বলতেন এবং মধ্যে মধ্যে 
আমার বাড়ীতে এসে বেদান্তদর্ণনের প্রজ্ঞার গভীরতার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি অত্যন্ত সুথ অনুভব করতেন। 
এখানে দেখতে পাচ্ছি ভারতবর্ষের তন্ত্রশাস্ত্রের উপর বেদান্ত 
অপেক্ষাও গভীর শ্রদ্ধা । পাশ্চাত্য দেশ শক্তির উপাসক 
বিজ্ঞানের ভিতর দিযে, এই জন্কে তারা চায় ভারতবর্ষের 
শক্তিবাদের সঙ্গে সম্যক পরিচিত হ'তে । অন্থ্যাপকদের 
ভিতরেও তান্ত্রর উপর এই গভীর শ্রদ্ধ। দেখতে পেয়েছিঃ 
এবং তারা চান তন্ত্রশাস্ত্রের বিজ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশলের 
সঙ্গে পরিচিত হতে। তন্ত্রের মধ্যে আছে বে দিব্য জ্ঞান 
ও দিব্য শক্তির সন্ধান-_-তাব পুনঃ প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষে 
সম্পূর্ণবূপে আবশ্যক হ'য়েছে। এ ঘুগ শক্তি সাধনার যুগ, 
শক্তিহীন হওয়াতে আমাদের সব সাঁধন! ব্যর্থ হচ্ছে। শক্তি 
ত্যাগ ও ভোগ ছুই দেয়। শক্তিহীন হ'লে ত্যাগ বা ভোগ 
কিছুই হয় না। ভারতবর্ষের জীবন বেগ আজ মন্থর, তার 
কারণ শক্তির উদ্দীপনার অভাঁব। শক্তি আমাদের স্তরে 
স্তরে জড়তা নষ্ট করে, মন প্রাণ ও বুদ্ধিকে পুষ্ট ক'রে তোলে 
এবং তাতে কার্যকরী শক্তি অনন্ত গুণে বদ্ধিত হয়। 
ভারতবর্ষে আজ যে শিক্ষা প্রচারিত তাতে বুদ্ধি বৃত্তিকে 
কিছু পরিমাণে বিকশিত করলেও শক্তিতে দৈন্য এনেছে। 
ভারতবর্ষে এ যুগের সাধনা শক্তির সাধনা হওয়া চাই, 
অন্তরের শক্তি যখন কমে আসে তখনই মানুষ বিধি- 
নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে পড়ে যাঁয়। শক্তি যখন দুর্বার 
গতিতে তার স্থ্টি সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাঁশ করে, তখন 
সে প্রতিমুহূর্তে জীবনের নতুন রস অনুভব করায় এবং 
উদ্দীপনায় জীবনের বিপুল সম্ভাবনাকে জানিয়ে দেয়। 
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ভারতবর্ষের সঙ্গে আবশ্যক হ'য়েছে জীবনের এই লীলায়িত 
ছন্দের বিকাশ, যার ভিতর দিয়ে মূর্ত হ'য়ে উঠবে সমষ্টি 
মানববোধ এবং সমষ্টি মানবের উদ্ধার। মানব-ধর্্ম ভারতের 
এ যুগের মহান ধর্ম। এই মানব-ধর্নকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
হ'লে অন্তর শক্তিকে পূর্ণরূপে জাগ্রত করা আবশ্তক। জ্ঞান 
ও বৈরাগ্যের সহিত শক্তির বিভূতির সমদ্বয় আজ এ 
জাতির পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। শক্তি 
জীবনকে পল্পবিত করে অনন্ত ধারাঁয়__ জ্ঞানের স্থিতির সঙ্গে 
ষোগ-শ্বর্যের এ্ীক্যের অন্যন্ত আবশ্যক হয়েছে এ ধুগে। 
একমাত্র শক্তি এ সমঘ্বর করতে পারে; বিজ্ঞান্র শক্তিও 
শক্তি, অধ্যাত্ম শক্তিও শক্তি। সময় এসেছে যখন 
অধ্যাত্ম শক্তির সহিত বিজ্ঞান শক্তির সমঘ্বয় হওয়ার 
একান্ত প্রয়োৌজন। বিজ্ঞ/নের শক্তি পাঁথিব জীবনে নানা 
স্থখ সম্পদের বাবস্থা করে; অধ্যাত্ম শক্তি অন্তজীবনের 
ভিতর স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্টা কৰে এবং নানাবিধ 'অলৌকিক 
রহস্যকে উদঘাটন করে। অধ্যাঁত্ম শক্তির অলৌকিক 
সাম্যের সচিত মামি কখনো পরিচিত হই নি, কিন্ত এই 
শক্তি যে মানবচিত্তে পরম শ্রেযের সন্ধান ও লাভের পথ 
খুলে দেব তাতে খি আর সন্দেহ থাকতে পারে? বিজ্ঞানের 
দ্বারা প্রকৃতির অন্তরে প্রবেশ কবে তাঁর দিব্যভাবের সঙ্গে 
পরিচিত হবার কোন অপ্বিকাঁর নেই। এই জন্য বিজ্ঞান 
গ্রভৃত শক্তি দিলেও আমরা প্রক্কৃতির গভীর সততায় প্রবেশ 
ক'রে আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন করতে পাবি ন|। 
মাছ্ষ এত সম্পদ-সন্তারে পূর্ণ হয়েও তার আদিম প্রকৃতির 
সংস্কারগুলি এখনও পরিত্যাগ করতে পারে নি। তার 
কারণ এই নয় কি-_যে মানুষের অনন্ত ক্ষুধা ও জিগীষা তার 
অন্তরের যে রূপের পরিচয় দেয় সভ্যতার ক্রমবিকাঁশ হ'যেও 
মাল্ষের সে স্বভাবের কোন পরিবর্তন হয়নি । ভারতে 
এই জন্য অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, যে বিজ্ঞানের 
লক্ষ্য ছিল মানুষের স্বভাব ও সংস্কারের পরিবর্তন । যোগ 
বলতেই লোকে সাধারণতঃ মনে করে যে মানুষের এমন শক্তি 
হতে পারে যে, যার দ্বারা তার স্বাস্থ্য ও সম্পদ অক্ষু্ন থাকে 
এবং অলৌকিক উপায়ে তার প্রভাব বিস্তার করতে পারে । 
কিন্ত যোগের লক্ষ্য তো এ নয়, তার লক্ষ্য স্বতাবের ও 
সংস্কারের পরিবর্তন ক'রে অতীন্দ্রিয় জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করা । 
অন্তর্জাবনকে সুসংস্কত করে__মানবস্ধকে দিব্যরূপে প্রতিষ্ঠিত 


৫১ 


ইনউল্লোশেল্ ডিভি 


5০১৩ 


করে_বিকাঁশ করে এক অন্থপম সৌনধ্য ও মাধুরী 
সঞ্চার করে এক নবীন শক্তিযার সাহায্যে মানুষ 
লাভ ক'রতে পারে অতীন্দ্রির জ্ঞান ও বিজ্ঞান । মানব- 
চিত্তের পাশবিক ভাবনিচয় দূরীভূত না করতে পারলে 
জীবনে বহু সমস্যার ও সংশয়ের সমাধান হইতে পারে না। 
এই জন্যই হিন্দুর মনীষা, জীবনের ভিতর আছে যে উদ্ধ” 
আধ্যাত্মিক ম্রোত--তাঁকে গ্রহণ ক'রে মানুষের দিব্য 
পরিণতি ও মুক্তিকে আকাজ্ষা করেছিল। এইরূপ 
আদর্শের সন্ধান মানুষের সামনে না থাকাতে আজ 


অনেক সমস্যার স্থষ্টি হয়েছে। শক্তি মাত্রই মাষের 
কাম্য নয়। যে শক্তি মানুষকে দিব্য ধিভূতির দিকে 
নিয়ে যায় তাই তার কাম্য। এই যোগ-ুষ্টির ছারা 


যেদিন বিজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত হবে সেদিন হবে শক্তির ও শান্তির 
সময় । সমস্ত জগত চাইছে এই সমদ্বয়। ভারতবর্ষে 
আমরা গৌরব ক'রে থাকি যে আমরা অধ্যাতব-সম্পন্ন 
জাতি; ব্যক্তি বিশেষের কথা ছেড়ে দিলুম, কিন্তু এ কথা 
বোঁধ হয় সম্পূর্ণূপে জাতির পক্ষে সত্য নয়। ঘেজাতি 
অধ্যাত্ম শক্তিতে সপ্পীবিত সে জাতির কোথাও লাঘবতা 
থাকে না। ভারতবর্ষের অন্তর্জীবনে নানা দৈম্গ আছে; 
ভারতের আজ যে এই অবস্থা তার কারণ অপার্থিব 
তন্ব আলোচনার জন্য নয়, তার কারণ অধ্যাত্ম শক্তির 
অভাব। অধ্যাত্ম শক্তি উদ্বোধিত হ'লে মানুষের অনন্ত 
বিকাঁশের পথ খুলে যায়; রাষ্ট্র ও সমাঞ্জগপরিবার জীবনের 
পূর্ণ বেগে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে । আজ ভারতবর্ষের আবশ্যক 
আছে এই অধ্যাত্স শক্তির; অধ্যাত্স শক্তি কোন ব্যক্তি বা 
জাতির জীবনে জড়তা আনে না। প্রথমে জাতির জীবনে 
গ্রতিষিত করে শাস্তি এবং শান্তির মধ্যে বিকাশ করে শক্তির । 
শাস্তি হ'লে শক্তির প্রতিষ্ঠা, জ্ঞান হলো অভয়ের প্রতিষ্ঠা । 

এইবার ১০৪11 সাহেবের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। তাঁর 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্ত! »লে হোটেলে ফিরলুম । 5০211১2 
অধ্যাপক জেন্টিলেকে আমার আগমনবার্তা জানিয়ে দিলেন 
এবং আঁমাঁকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা জেন্টিলের সঙ্গে দেখা করতে 
যাবেন একথা আমাকে বললেন । অধ্যাপক বায় ও আমি 
বিদায় নিয়ে রান্তায় বেরলুম এবং রোমের নানা স্থানে দেখা- 
শুনো করলুম। সে সব কথা আগামীবারে বলব। 

রোম? ৪ঠ] মার্চ, ১৯৩৪ । 


এপৃষ্টাইন্‌ ও নবযুগের ভাক্কধ্য 


ভ্রীনরেন্দ্র দেব 


অধুনা শিল্প-জগতে যে একটা নৃতনত্ের সাড়া জেগেছে, 
যেটাকে প্রাচীনপন্থীরা “অতি-আঁধুনিক” ঝলে অবজ্ঞ| করেন 
এবং বর্তমাঁন যুগের কলাবিদ্‌ ও শিল্প-রসজ্ঞেরা যেটাকে নব- 
শক্তির নবীন আবিভীব জ্ঞানে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিনন্দিত করেন, 
তাঁর সর্বাপেক্ষা অধিকতর অভিব্যক্তি ও বিচিত্র বিকাশ 
দেখতে পাওয়া যাঁর বর্তমান ভাস্কর্যের মধ্যে । সুতরাং এই 
“অতি-আঁধুনিকতাঁর, যে অতি-নিন্দিত ও অতি-্তত শির- 
সৌন্দর্য্য, তাঁর প্রকৃতিগত ভাঁব ও রূপের বিশ্লেষণ কঃরে 
দেখতে হ'লে ভাক্কর্ধ্য শিল্প নিয়ে অনুশীলন করাই প্রকৃষ্ট 
পম্থ। !_কেন নাঃ ভাঙ্কর্ধ্য এমন একটা শিল্প যার সাহায্যে 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য বা প্রকৃতিগত রূপটিকে শুধু যে স্পর্শ 








“পেশী জীন” (এপ ষ্টাইনের রচিত একটি 
বাঁপিকাঁর মুখ__কাঁদা-মাঁটির তৈরি ) 
করা যায় তাই নয়, নিভুলি ভাবেই ধরা যাঁয়। রং ও তুলির 
কোমল স্পর্শে রূপ ও রেখার বৈচিত্র্য নিয়ে যে ইঞ্জজাল কৃষ্টি 
করা যায় তা দিয়ে লৌক ভোলাঁনো খুবই সহজ, কিন্ত 


কঠিন শিলার বুকে কঠিনতম লৌহকুলিকের বলিষ্ঠ 
আঘাতে যে অপরূপ স্বপ্নকাব্য রচনা করেন ভাস্বর্য্য-শিল্পের 
আচাধ্যগণ--তাঁর মধ্যে ফাঁকি চলে না। দৃষ্টি-বিভ্রম স্থ্টি 


৪০২ 


করবার সুযোগ বা অবকাশ কোনোটারই সুবিধা পান না 
তারা। কাজেই তাদের সৃষ্টির মধ্যে ফুটে ওঠে সাঁধনাঁর 
সেই ধ্যানমূর্তি_ঘাঁর প্রতি অণু পরমাণু শিল্পীর প্রাণের 
স্পন্দনাবেগে অঙ্গপ্রাণিত। 

ভারতের প্রাচীন ভাত্বরধ্য এবং চীন ও মিশরের অতীত 
শিলা-শিল্প ধারা অন্থণীলন করে দেখেছেন, তারা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন যে সেকালে প্রাচ্যের পৌরাণিক শিল্পীরা 
বাহিরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি না রেখে অন্তরের শশ্বর্য্যকে 
ফুটিযে তোলবার কঠিন প্রয়াসেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
এই কৃচ্ছ সাঁধনাধ সিদ্ধি লাভ ক'রেই তারা অমরজ অর্জন 
করতে পেরেছেন। কোনো মু্তিগঠনরত ভাস্করের যদি 
একমাত্র লক্ষ্য হয় যে বিষযবস্তর স্কুল প্রতিরূপটি এমন 
অবিকল স্থষ্টি করবো যে আসলে ও নকলে তিলমাত্র প্রভেদ 
থাঁকৰে না কোথাও, সে প্রচেষ্টা তার সকল দিক দিয়েই 
হয়ত সার্থক ও সুন্দর হ'ধে উঠতে পারে-যেমন গ্রীসের 
প্রাচীন শিলা-শিল্প ও রোমের ভারঙ্্য একদিন যুরোপের 
গর্ব ও গৌরবের সামগ্রী হয়ে উঠেছিল; কিন্কু একথাও 
ঠিক যে তা” শিল্পশাস্ত্রের হুক্ম বিচারে ভাব ও পরিকল্পনার 
উচ্চ স্তরে কোনো দিনই তার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে 
পারেনি । দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অন্তরের সৌন্দধ্যকে 
উদ্ভাসিত ক'রে তোলাই যে উচ্চাজের শিল্পকলার চরম লক্ষ্য 
হওয়া উচিত যুরোৌপ আজ সে সত্য আবিষ্কার করতে 
পেরেছে । 


উনবিংশ শতাব্দী পধ্যন্ত যুরোপের শিল্প জগতে 15317570 
বা বাস্তবতার যুগই প্রাধান্য লীভ করে এসেছে; কিন্ত 
বিংশ শতাবীর ক্স রসবেত|! ও শিল্প সমালোচকেরা তাতে 
পরিতৃপ্ত হ'তে পারেন নি। তারা বারগ্ার এর প্রতিবাদ 
করেছেন । 7. 125 13991110012 এই বাঁন্তবপন্থী 
ভাক্ধ্য-শিল্পকে উপহাস করে বলেছেন €1)৩ ০911১ 
1০৮ 2০ 0০ ০9000950 615 01. 01796 52171100701755 


20050121259, 50017 25 015 11610 %/117155 10870 


ফান্তন_-১৩৪৩ ] 


1715 675) 200 00 ৪7 1015 1817 0195) 210 05 
51960181] ০01৮0151011) 01119 6815) ৪]] 017550.-819 
1706 11010127206015 091 0051 0071501-71508100815 
15 000 80605 00068] জট) ৮126 2. 00217 1795 
1০০01৮০৫010 11500201501 8100 10001) 1558 ০0001 
109 1709 1১90)0100 2100৮ ৬1170179125 19০61৬90 
010 17151705161 2100. (91101 15 

অর্থাৎ মোটের উপর তিনি বলছেন আকৃতিটাই 
মীজ্ষের সব নয়। বাইরেটাকে হুবহু ফুটিয়ে তোলাই 
ভাঙ্কধ্য-শিল্পের আদশ 
হতে পারে না। বিধাতার 
কাছ থেকে পাওয়া বা 
সষ্টিকর্তীর দেওয়া যে রূপ 
তা নিয়ে শিল্পীর কারবার 
চলেনা! বেশভূষা অলন্কার 
প্রভৃতি যেমন মানুষের 
একটা বাহুল্য আবরণ 
মাত্র, তাঁর বাইরের 
আঁরুতিটাও তেমনি 
শিল্পার কাছে একান্ত 
অনাবশ্ক ! 

তবে ভাস্ক্য-শিল্পের 
অবলম্বন কি? এ প্রশ্নের 
উত্তরে কলাবিদগণ বলেন 
আত্মার অন্তনিহিত ভাঁব- 
মন্তিকে রূপায়িত ক'রে 
তোলাটাই হচ্ছে ভাস্করের 
প্রকৃত সাধনা! তার কল্পন৷ 
বিচরণ করুক দেহাতীত 
রূপের ীশ্বর্য সন্ধানে । 
তার কঠিন করধৃত তীক্ষ অস্ত্রীঘতে কঠোর পাধাঁণ বিদীর্ণ 
হয়ে উৎসারিত হোক অন্তর তলেব অনন্ত সম্পদ-_যা এক- 
মাত্র তাপসের ধ্যান দৃষ্টির গোঁচর। শিল্পরাঁজ্যে স্কুলতার স্থান 
নেই। অতীন্রিয় জগতই সর্বশ্রেষ্ঠ কলাক্ষেত্র যেখানে 
পরম রূপ বসের বিচিত্র বিকাশ আত্মগোপন ক'রে আছে। 
বিরাট পাঁষাণ স্তপ-_যা একাস্ত গুরুভার বস্তপিণ্ড মাত্র! 


এস ্টাইন্্‌ ও নন্সুগ্েল্স ভাক্র্খয 


৬০২৩০ 


সেই কঠিন হিমশীতল জড়পদার্থ ঘার পূজার একমাত্র 
উপকরণ, যা নিয়ে ভাঙ্করধ্য-শিল্পীকে স্থাষ্টি করতে হয় প্রাণ- 
চঞ্চল সজীব জীবের লঘু লীলার়িত ললিত সৌন্দর্য্য. 
মর্ত্য-লোঁকে যা নিয়ে আসে এক সার্বন্রনীন শাশ্বত 
আবেদন !_-সে যে রূপদক্ষ শিল্পীর কত বড় শক্তি ও 
প্রতিভার পরিচায়ক সে কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই! 

শক্তিমান শিলাশিল্পী যিনি তিনি কেব্লমাত্র ঈষৎ 
আভাসে-_একটু ইঙ্জিতে,সামান্ কোনো প্রতীকের সাহায্যে 





“ক্যালের নাগরিকগণ” ( পেপার রচিত এই অপূর্ব ভাস্ক্যে যেন অনন্তকালের জন্য 
ধরা দিয়েছে গতিবেগের একটি চলন্ত মুহূর্ত! এই চকিত দৃষ্টিতে গৃহীত চপল 
চাঁহনীকে চিরন্তন করে ধরে রাখাই ছিল রেশদার বিশেষত্ব । কিন্তু 
নবযুগের ভঙ্গীতে এও প্রাচীন রীতির মধ্যে পড়ে গিয়েছে। 


তাঁর ধ্যানের মুত্িকে এমন এক অতুলনীয় রূপ দিতে পারেন 
বে রূপের অন্থপম বৈশিষ্ট্য সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীরও একটা 
বিশিষ্ট প্রতিভ। বিজ্ঞাপিত করে এবং য। উত্তরকালেও 
তার অক্ষয় খ্যাতির স্থৃতিস্তস্তরূপে শিল্পজগতে বিরাজিত 
থাকে। সেই শিল্পীই প্রকৃত ভাস্কর যিনি কোনো মহাঁপুরুষের 
প্রতিমূত্তি গঠন করবার সময় তাঁর বাহিক খোলসটার 


করণেন। 


৪০ 


গ্রতি তত বেশী লক্ষ্য না রেখে তাঁর আত্মগত প্রাণ-প্রকৃতির 
প্রতিষ্ঠায় যত্ববান হন। 

উনবিংশ শতাঁবী পর্য্যন্ত ভাস্করধ্য-শিল্পের রাজ্যে এই 
বিশ্বজনীন চিরন্তন ভাঁবাঁভিব্যক্তির একান্ত অভাব দেখতে 
পাওয়া যায়। কিন্ত অত্যন্ত স্থখের বিষয় এই যে বর্তমান 
বিংশ শতাব্দীতে একাধিক শিল্প-সাঁধক ভাস্কর্যের এই 
অন্ুদ্ঘাটিত দিকটার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। তাঁদের 
বিভিন্ন প্রচেষ্টার মধ্যে যতই কেন অদ্ভুত ও অবৃষ্টপূর্ধ 
ভঙ্গী প্রকট হয়ে উঠুক না, তাঁদের এ উদ্যম সকল দিক 
দিয়েই আশাপ্রদ ! 





ব্যারোক ভাঙ্কর্্য ( দেখে মনে হয় যেন একখানি 
পটে আকা ছবি! কঠিন প1বাঁণশিলা এদেব 
"হাতে জাত হারিয়েছে । সব কিছুই হয়ে 
উঠেছে একান্ত কমনীয় ও পেলব!) 


রেণেশীসের যুগে অর্থাৎ যুরোপে গ্রীক ও রোমান 
সাহিত্য এবং .ললিতকলার প্রভাবে ঘে একট! নব 
বুগের -অঙ্যুদম হয়েছিল ' সেই: সময় কি সাহিত্যে, কি 
চিত্রশিল্পে, কি ভাস্কর্যে, ললিত কলার সকল বিভাগেই 
1 বাস্তবতার একান্ত প্রভাব একেবারে ওতপ্রোত হ/য়ে 
উঠেছিল দেখা যাঁয়। এই বাস্তবতার মোহে আকৃষ্ট হয়ে 
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জ্গাল্রভন্বশ্ব 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বস্তকে নিখুত ও সুন্দর করে গড়ে তোঁলবার জন্য কত না 
শিল্পী গ্রাণপাঁত করে গেছেন! চিত্র-শিল্পের ভিতর দিয়ে 
রূপদক্ষদের এই মহতী এচেষ্টার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
খুঁজে পাওয়া যাঁয়। বন্ততস্ত্রের সাধনা যেন সে যুগের 
শিল্পীদের জীবনের একমাত্র ধর্ম হয়ে উঠেছিল । 

বিংশ শতাব্দীতে দেখ! দিলে! তার অবশ্যন্তাবী প্রতি- 
ক্রিয়া! বন্ত মানুষের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করতে পাবে, কিন্ত 
মন ভরিমে তুলতে পাঁরে না। তাই মনের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত 





কাক্রদের মুগ্ি-শিল্প 


করবার জন্য শিল্পীর চিত্তে জেগে উঠেছিল এক আদম্য 
আকুতি! আপন কৃষ্টিতে সে সম্পূর্ণ সন্তোষলা'ভ ক'রতে 
পারেনি। তাঁর কলা-নৈপুণ্য সেদিন তাঁকে অশেষ যশ- 
গৌরবে মণ্ডিত ক'রে তুলেছিল বটে, কিন্ত প্রাণের মধ্যে 
কোথায় যেন কি একটা! দৈন্য তাঁকে অহরহ পীড়া দিয়েছে ! 
পরম পরিতুষ্টির অনির্বচনীয় আনন সে লাভ করতে 
পাবে নি! 


ফাস্কুন ১৩৪৩] 
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তাই বস্তুর অতীত রূপের সন্ধানে বিংশ শতাব্দীর বহু 
শিল্পীকে আমরা অভিযান করতে দেখি । অপরিজ্ঞাত 
যাত্রাপথের প্রতি বাঁকে বাঁকে অনেকেই তারা তাদের 
সেই এ্রতিহাসিক অনুসন্ধানের প্রাথমিক রচনাগুলি রেখে 
গেছেন অগ্রগামিনী শিল্প- 
লক্ষ্মীর চারু চরণ-চিহ্ন 
স্বরূপ! কিন্তু আমাদের 
অজ্ঞতা ও মুঢ়তা ব্শতঃ 
সেগুলিকে আমরা “অতি- 
আধুনিক” আখ্যা দিযে 
উপহাস ও অশ্রদ্ধা করি! 
অবশ্ত এ কথা ঠিক যে 
শিল্পে এই “অতি-আধু- 
নিকতার' অসংখ্য উদ্ছট 
নিদশন দেখে আমাদের 
মধ্যে অনেকেরই মনটা 
অকন্মাৎ তাঁর প্রতি 
বিদ্রোহী হযে ওঠে! 
এর কারণ কিন্তু আর অন্ত কিছুই নয়, একমাত্র 
শিল্পরাজ্যে এতকাল ধরে বা দেখতে আমরা অভ্যন্ত হর 
পড়েছি সেই চির পরিচিত এবং মন, বুদ্ধি ও দৃষ্টির একান্ত 
'ধিগত ব্ূপটিকে আমরা এর মধ্যে খুঁজে পাই নে বলে! 
ঘা পাই তা আমাদের অচেনা! এক আগন্ক! আমরা 
তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয়ও জানি না, আমরা তার বন্তব্যের 
ভাঁবাও বুঝি না! অতএব তাঁকে আপনজন বলে চিনে 
সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করতে আমাদের সনাতন এবং বক্ণ- 
শীল শিক্ষা, সভ্যতা ও শিষ্টাচাঁরে বাঁধে ! 

কিন্তু এ বাঁধা দূর হওয়া খুব কঠিন নয়। যদি এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আগ্রহ কারুর মনে জাগে_ তাহ'লে 
এই “অতি-আধুনিক” শিল্প পদ্ধতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
স্থাপনে বিলম্থ হয় না এবং এদের ভাঁবাও অচিরে 
আমাদের বোধগম্য হ'তে পারে। এর জন্য সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন নবাঁগতের প্রতি একটু আন্তরিক শ্রদ্ধা, নৃতনকে 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার অকপট সদিচ্ছা এবং প্রাচীন 
সংস্কারের মোহ-মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে একে সম্যক্দ্ধপে পর্যবেক্ষণ 
করা। 


এস ভাইন্্‌ ও নন্বস্ভুগেল্র ভাঙ্ষর্খয 
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যুরোপের এই নবযুগের ভাক্কর্ধ্যশিল্পকে বুঝতে হলে 
আগে ভুলে যেতে হবে যে এখিনিয়ান রীতির তক্ষণশিল্প 
যা পরে পার্থেনন ভাক্বর্য্যশিল্পে পরিণত হয়েছিল এবং 
ফ্রোরেণ্টাইন রীতির শিলা-কল| যার চরম পরিণতি 








মিশরীয় শিলা-শিল্প ( খুঃ পৃঃ ২০০০ শতাব্দীর রচনা) 


দেখতে পাওয়া যাঁয় ডনাঁতেলো এবং মাঁইকেলেঞ্জেলোর 
মধো-একদিন তা” অপ্রতিহত প্রভাবে য়রোপের সমগ্র 
শিল্পলোক আচ্ছন্ন কবে ফেলেছিল ! মনে রাখতে হবে 





চীনের ভাগ্করয্য (মূল্যবান জেড, প্রস্তরে গঠিত ) 


যে আরও দূরতর অতীতে জগতে আরও এমন সব সভ্যতা- 
দীপ্ত মহাদেশ ছিল যেখানে চিত্র ও ভাক্বর্ধ্যশিল্পের আরও 
একাধিক এমন রীতি ও পদ্ধতি প্রচলিত ছিল যার 


৪০৬ 


অনুসরণে বহুশিল্পী এমন অপূর্ব আঁদর্শ স্থাষ্টি করতে 
পেরেছিলেন যা আজও ত্রিভৃবনের বিস্ময় জাগিয়ে রেখেছে! 
“এপোলো”র মত পুরুষ এবং “ভেনাসএর মত নারীই 
ভাঙ্কর্যশিল্পের মধ্যে নর-নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্য প্রকাশের 
চরম বা একমাত্র অবলম্বন নয়। 

নবধুগের ভাস্কর্য সমস্ত অনতি-প্রাচীন সংস্কারের সঙ্ধীর্ণ 
গন্তী অতিক্রম ক'রে অখিল পৃথিবীর বিশাল শিল্পক্ষেত্রের 
দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক/রে খুজে দেখবার চেষ্টা করছে__মার 
কোনো রীতি-_-আর কোনো ভঙ্গী-_আর কোনো প্রণালীতে 





পল রব্সন ( এপষ্টাইন রচিত কাঁদামাটির মূর্তি) 


ভাস্বধ্যশিল্পের চরম সৌন্দর্যকে রূপায্রিত করে তোলা 
যায় কিনা? অজানার সন্ধানে এই যে তাদের নৃতনপথে 
যাত্রা--এর জন্য যদি তাদের কখনো! বিপথেই ঘুরতে দেখা 
যাঁয় তাতে আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই! একাধিক নব নব 
ধারাবিধি গড়ে উঠছে দেখে বিরক্ত হবারও কোনে কাঁরণ 
নেই ! যে হেতু প্রথম পথ কেটে চলে যাঁরা, তাদের এমনি 
করেই আন্দীজে নানা 'অজান! পথ ধরে অগ্রসর হ'তে হয়। 
শিলাশিল্লের নব-পতাকাঁবাহী ভাস্কর শ্রীযুক্ত এরিক্‌ হিল্‌ 


ভ্াল্পভশরশ্ব 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


খিনি মধ্যযুগের অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভান্করধ্য-রীতির 
একান্ত পক্ষপাতী, তাঁর স্থষ্টির মধ্যে যদি আমরা কোথাও 
কঠিন সংঘম ও বলিষ্ঠ বৈরাগ্যের পরিচয় পাই, তাহ'লে 
ত্রযোদশ শতাবীর ভাগ্বর্য-রীতির অন্ধ অন্ুকারী বলে তাঁর 
প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা আমাদের চলবে না! লিয়ে! 
আগুারউড্‌ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে নবযুগের তাস্কর- 
যয শ্রীযুক্ত এপষ্টাইন্‌ পর্যন্ত কাঁফীদের আদিম বর্বরতার 
রূঢ় প্রকাঁশভঙ্গী অথচ সহজসুন্দর অভিব্যন্তিটি অঙ্গসরণ 
করেছেন । কিন্তু তা বলে একে অন্তকরণ বলা যেতে পারে না 





“নিশিথিনী” (এপষ্টাইন রচিত প্রসিদ্ধ দন্ধর-শিল্প ) 


কোনো! কারণেই । এ যেন প্রতিধবনির ধ্বনিটুকু তিনি 
শুনিয়েছেন আমাদের; ধ্বনির প্রতিধ্বনি করেন নি 
কোথাও ! কারীদের রূঢ় বর্ধর আদিম প্রকাঁশভঙগী 
এপষ্টাইনের প্রতিভাঁর সংস্পর্শে এসে যেন এক অভিনব 
শিল্পলোক সৃষ্টি করেছ। যদিও এই প্রাকৃ-প্রাচীন নব ভাক্কর্ষ্য 
ভঙ্গীকে ঠিক প্রত্যক্ষধন্ম্ী বলা চলে নাঃ বরং খণাত্মক বল! 
চলে; কাঁরণ অতিপ্রাটীনের অনুকরণ না হলেও কতকটা 
অনুদরণতো বটে! তা সে আদিযুগের মিশরীয় ভাঙ্ক্ধ্য 
রীতিই হোক, আর মধ্যযুগের কাফ্রি শিল্পকলাই হোঁক। 
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এ'দের সৃষ্টি যেন দর্শকদের ডেকে বলতে চাঁয়--“চেয়ে 
দেখো আমর! গতান্ুগতিকের প্রভাব এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করেছি !, 

নবযুগের এই ভাঙ্বয্যতঙ্গী আপাতদৃষ্টিতে খণাত্মক বলে 
মনে হলেও এব পশ্চাতে আধুনিক শিল্পীর প্রত্যক্ষানৃভূতি 
যে কতখানি আছে তা অনায়াসেই বোঁঝা যাঁয়। কোনে 
শিল্পী কোনো একটা বিশেষ ভঙ্গী পছন্দ ক'রেন বলেই 
তিনি যে আগে সেই রীতিটিতে অভ্যস্থ হ'য়ে তবে রচনা 
স্থরু করেন এ ধারণা কিন্তু অত্যন্ত ভুল। ভঙ্গী বা 
রীতি কখনো অচ্করণ ক'রে আরত্ত হয় না, ওটা শিল্পীর 
একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য--যা তার রচনার মধ্যে তাঁর নিজের 
অজ্ঞাতেই স্বতোৎসারিত হয়ে ওঠে! শিল্পী শুধু জানে 
তার ধ্যানের ধনটি কি?-কিন্তু কেমন করে যে সেই 


|] 





» মধ্যযুগের শিলা শিল্প । (ন্বযুগের ভাস্কর এবিকৃগিলের 
রচনায় এই মধ্যযুগের ভাস্কর্য রীতির প্রভাব 
খুব বেশী রকম চখে পড়ে) 

ধ্যানমুন্তি গড়ে উঠবে তার কোনো! হদিসই সে জানে না। 
সুতরাং শিল্পরাজ্যের প্রধান ছাড়পত্র হচ্ছে “কি রচনা 
করবো” সেইটে জানা-“কেমন ক'রে করবো” সেটা আগে 
ভেবে রাখা নয়। 

একসময় 'ব্যারোক" ভাঙ্করদের (1391705 5০010)1015) 
মধ্যে এইটেই ছিল পরম আনন্দ ও গৌরবের ব্যাপার যে 
প্রচণ্ড ভারি ও কঠিন এবং প্রকাণ্ড সব পাথর কুঁদে কে কত 


এস উ্টাইন্‌ ও নবখ্ুগে্র ভ্ঞাবক্ষম্থঃ 


স্কিন 


5৪০৭ 








বেশী তাকে লুতাতন্ত সদৃষ্ঠ হুক্ম ও চিকণরূপে পরিদৃশ্তমান 
ক'রে তুগতে পারে এবং এমন একটা দৃষ্টিবিভ্রম সৃষ্ট 
করতে পারে যাতে সেই ভারি ও কঠিন প্রস্তর শোলার স্তায় 
লঘু ও মাখনের ন্যায় কোঁমল মনে হবে! সপ্তদশ শতাব্দীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর “বানিনি, ছিলেন এ বিষয়ে একেবারে 
সিদ্ধহস্ত! কঠিন প্রস্তর খণ্ড তাঁর যাঁছুকরম্পর্শে হ'য়ে উঠতো 
বায়ু-চঞ্চল উত্তরীয় বাঁস বা রেশশী বসনাঞ্চলের মত) অথবা 








ম্যাডোনার মুর্তি ( লিয়ে আগারউডের 
রচিত ) (কাফি ভাস্কর্যের অনুসরণে) 


শরতের নির্মল আঁকাঁশে ভাসমান লৎুশ্ুত্র মেঘমাঁলার মত 
কিন্বা লাবণ্যময়ী তরুণীর কুস্থুম-কমনীয় অঙ্গন্ুষমার মত! 
কাজেই তাদের ছোয় লেগে পাঁথরের জাত গিয়েছিল বলা 
যেতে পারে! অবশ্ঠ এই মেহনতের একটা দাম আছে। এ 
কৃতিত্েরও তুলনা হয় না--একথা উচ্চকণ্ঠেই স্বীকার করতে 
হবে। কিন্ত প্র পর্যন্ত! দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি এবং তাদের 
কণ্ঠের মুখর প্রশংসাঁর বাণী ছাঁড়া তাঁরা আর কি পায়? 
ব্যারোক ভাস্র্যভঙ্গী গভীরভাবে আমাদের মনকে স্পর্শ 


৮ 


করতে পারে না, অন্তরের মধ্যে একটা নিবিড় অনুভূতির 
সাড়া জাগিয়ে তোলে না। ক্ষণিকের জন্য একট! বিস্ময় 
বিমুগ্ধ আনন্দ সে দিয়ে যায় বটে, কিন্তু চিরন্তন রসাবেশের 
কোনো অতীন্দ্রিয় উপলব্ধি তার মধ্যে নেই! ভারতের 
ভাঙ্কর্য, চীনের শিলাশিল্প, মিশরের প্রন্তরকলাঁর মধ্যে 
আমরা সেই দুর্লভ আদর্শের সন্ধান পাই যা কেবলমাত্র শিল্পীর 
অন্তৃষ্টিতেই ধরা! পড়ে--একেবাবে অন্তরের অন্তঃপুরে ; 
বাহিরের অবগ্তঠনে আবদ্ধ হ'য়ে নিঃশেষিত হয় না। 

গ্রীক ভাম্বধ্যের আদর্শ ছিল শুধু বহিরাবরণের 
সৌন্দধ্যটাকে নিয়েই মন্ত হ'য়ে। তাই রূপের শবর্ধ্য রয়ে 





ম্যাডোনার মৃত্তি (আইভান মেষ্ট্রোভিক্‌ রচিত 
নবধুগের অপূর্বব ভাস্কর্য 1) 


গেল তার কাছে কেবল রক্তমাঁংসের এই দেহটাঁর মধ্যেই 


সীমাবন্ধ। অরূপের যে অপরূপ সম্পদ--সে আর তার 
সন্ধান পেলে না কোনো দিন। বস্ত্র সাধারণ জাঁনের মধ্যেই 
তার কল্পনা বন্দিনী হয়ে রইলো ) রূপাতীতের রূপ ধ্যাঁন 
করে তার শিল্পনঙ্ি আর অসাঁমান্ঠ হয়ে উঠতে পারলে না ! 
পাশ্চাত্যজগত এতকাল ছিল এই গ্রীক ভাৰ্বধধ্য শিল্লেরই 


ইডাব্রভলশ্র 


[২৪শ বর্ব_-২য় খ্ঁ--ওয় সংখ্যা 


একান্ত ভক্ত শিল্প ! কলা-লক্ষমীর অন্তরের প্রসাঁদ সে লাভ 
করতে পারে নি, পেয়েছিল শুধু সবার বহিরাঁবরণের 
সৌন্দরধ্যটুকু ! তাই এতদিন সে ছিল শুধু রূপের মোহেই 
মুগ্ধ হযয়ে। অন্তর লোঁকের অনন্ত এশ্বধ্য থেকে বঞ্চিত তাঁর 
মন তাই হাহাঁকাঁর 
করে ঘুরেছে একটা 
অতৃপ্তির অস্থিরতা 
নিয়ে! আজ তার 
ধ্যানদৃষ্টি উন্মীলিত 
হয়েছে! তার 
অভাব ও দৈন্য যে 
কোথায়, সেটা যেন 
কতকটা সে বুঝতে 
পেরেছে! তাঁই 
নবযুগের ভাস্কর্য 
আজ অধীর হ/য়ে 
রূপের অন্তঃপুর 
দ্বারে করাঘাত 
স্থরু করেছে! 
এতকাল যে ব্য 
ছিল তার কাছে 





অবগুঠনের অন্ত- 

রালে সংগুপ্ত, 

আজ সে যেন তার 

একটু কিছু সন্ধান 

পেয়েছে ! অরূপের 

অপরূপ সৌন্দর্যের 

ঈষৎ আভাসেই  প্রম্পেরো ও এরিয়েল (এরিকগিলের 

সে যেন আজ রচিত এই ভান্ব্য ভঙ্গীর সঙ্গে 

আত্মহারা ! স্কাপত্য-কলারীতির বেশ 
শিলা শিল্পের একটা যোগ দেখতে 

সৌভাগ্যবান পাওয়া যায়। ) 


সাধক এপ্টাইন আজ প্রাচ্জগৎকে চমকিত ক'রে 
তুলেছেন তার এই নবলব খশ্বধ্যের অসীম সৌন্দ্যে ! 
তাস্বধ্যশিল্পের ক্ষেত্রে তিনি আজ যে নব আদর্শের 
সন্ধান এনে দিয়েছেন, পূর্ব্ব আদর্শের সঙ্গে তুলনায় 
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তা যে কত বৃহৎ ও কত মহৎ সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যায় তার “নিশিখিনী” (1101)) মৃষ্তিটির দৃষ্টান্ত 
থেকে ! রোমের সেন্ট পিটার্ঁ ধর্মমন্দিরে ভাক্করাচাধ্য 
মাইকেলেঞ্জেলোর রচিত যে মর্র মূর্তিগুলি আছে তার 
মধ্যে ১1০0৫ অর্থাৎ ধন্মীম্থরাগ বা ঈশ্বরে পরান্রক্তি 
সন্বন্বীয় মৃত্তিটি অবলদ্বনেই যে এপষ্টাইন্‌ ভার এই 
“নিশিখিনী”র সৃষ্টি করেছেন এটা অস্বীকার করা চলে না; 
কিন্তু পরিকল্পনার উশ্বর্যে ও অভিব্যক্তির সৌন্দর্যে 
এপষ্টাইনের সৃষ্টি যে মাইকেলেঞ্জেলোর অপেক্ষা বৃহত্তর 
ও মহত্বর হয়ে উঠেছে একথাও অকপটে স্বীকার করতে 
হবে। মাইকেলেঞ্জেলো তাঁর নিপুণ করে পাধাণের বক্ষ 
হতে সৃষ্টি করেছেন একটি মহিয়সী রূপসী নারী- যাঁর অঙ্কে 
শায়িত রয়েছে প্রভু বীশুপ্রীষ্টের সর্ববাসুন্দর মৃতদেহ ! 
ছুটি মুন্তির লংযোগে হৃষ্ট এই আদর্শ যুগলরূপ ! দুজনেই বাস্তব 
জগতের নরনারী ! কিন্তু “নিশিখিনীর” মধ্যে এপষ্টাইন্‌ 
ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন কল্পলোকের ছুটি ভাবরূপকে। 
বাস্তবতার লেশমাত্র এর মধ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। জননীর কোলে সন্তান নিদ্রাতুর-_-এ মাদর্শকে তিনি 
এর মধ্যে ঝড় হয়ে উঠবার স্থযোগ দেন নি ! স্থতরাং এ মৃস্তিটি 
“বাস্তববাদ' ও “আদর্শবাদ' উভয় তত্ত্রকেই বাদ দিযে আবিভূতি 
হয়েছে । মানব দেহের শারীরিক গঠনপারিপাট্যের দিক 
থেকে বিচার করলেও এ মুগ্তি নিয়ে হতাশ হ'তে হবে, কাঁরণ 
দেহের মীপকাঠি দিয়ে এপষ্টাইন্‌ এটি গড়েনি। কিন্ত 
এমৃত্ির মধ্যে নিবিড় “নিশিথিনীর” শান্ত গভীর স্তব্ধতা 
যেন ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত ! নিখিল জগৎ যেন এই 
অন্ধকার রাত্রির ক্রোড়ে অগাধ ঘুমঘোৌরে অচেতন! এর পট 
ভূমিকায় যেন বিশ্বের ঘুমপাড়ানিয়! গানের মৃদু মন্থর স্থুরটি 
জমাট বেঁধে রয়েছে ! যেমন বিরাট দিগন্তপ্রসারী এর 
পরিকল্পনা, তেমনি দৃঢ় বলিষ্ঠ শক্তিমান এর ব্যপ্জনা। এ যেন 
প্রতিভার প্রদীপ্ত হু্য্যোদয়। এর তুলনায় মাইকেলেগ্জেলোর 
স্ট্টি যেন ক্ষুদ্র এক সঙ্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ সামান্য 
একটু আলো ! 

কিন্ত দুঃখের বিষয় যে এ হেন শক্তিশালী ভাস্কর 
এপষ্টাইনও কোনো! প্রসিদ্ধ লৌকের প্রতিমুত্তি নির্মাণ 
করবার সময় তার এই বিরাট আদর্শের অনুসরণ করেন না। 


এস্পউ্রাইন্‌ ও নন্বসুঙ্গেল্র ভাক্ষম্খ্য 


৪০৯২ 


বাহিরকে অস্বীকার ক'রে মানুষের অস্তরপ্রকৃতির রূপটি 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা না ক'রে তাকে আমরা অপরাপর 
মর্তি-শিলীঘ মতই মাটির বহিরাবরণের নানা ছে'ট-খাটো 
খু'টি-নাটির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে দোঁখ_যাঁতে আক্ৃতি- 
গত সাদৃশ্ঠটাই বড় হয়ে ওঠে, প্রকৃতির প্ররুত পরিচয় পাওয়া 
বায়না । এ-বিষয়ে তাঁকে একেবারে রেশদার সাক্ষাত- 
শিশ্ক বা উত্তরাধিকারী বল! যেতে পারে! 

নবযুগের ভাঙ্কর্্যরীতি একটা মহৎ নীতি আবিষ্ষার 
করেছে, সেটা হ,চ্ছে উপাদানের সন্মান রাখা বা উপকরণের 
মর্যাদা রক্ষা করা! অর্থাৎ পাথর কেটে যদি তারা মৃস্তি 
গড়ে তবে পাথরের খণ তাঁরা অস্বীকার করবে না! মাটির 
মণ্ড নিয়ে যদি তারা মৃত্তি গড়ে, মাটির বৈশিষ্ট্য তারা নষ্ট 
করবে না! কারণ, তারা বলে--উপাদানভেদে রূপের 
ব্যঞ্জনা ও ভাবের অভিব্যক্তি বিভিন্নতর হ'তে বাধ্য ! 
কেননা পাথর কেটে যখন মৃত্তি গঠন করা হয় তথন মুস্তি 
রূপাঁয়িত হ'তে থাকে বাহিরের দিক থেকে উপাদানের 
বহিরঙ্গ অবলম্বনে । কিন্তু কাঁদামাটির তাল নিষে যখন 
মুন্তি গড়া স্থরু হয় তখন মু্তি আকার ধারণ করতে আঁরস্ত 
করে ভিতরের দিক থেকে, অর্থাৎ উপাদানের অভ্যন্তরভাগ 
আশ্রয় ক'রে । সুতরাং এর মধ্যে যে স্বাভাবিক পার্থকা 
বর্তমান থাকে তাকে “ফিনিশিং টাচ” দিয়ে নষ্ট কর। উচিত 
নয়। কঠিন প্রস্তরখণ্ডের কাঠিন্য তখনই প্রতিভাত হবে যখনই 
বাটালীর রূঢ় আঘাতগুলি মূত্তি-সন্দমশনের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের 
চোখে পড়বে । মাটির তালের এব ডো-খেরড়ো দাগ ও 
টাল-টোলগুলি বজায় রাখলে তবেই মাটির মর্যাদা রক্ষা 
হবে। ঠেঁচে-ছুলে পালিশ করে ছেড়ে দিলে পাথর ও মাঁটি 
দুইয়েরই জাত নষ্ট হবে। নবযুগের ভাস্কর, অতি মাধুনিক 
শিল্পী বলে নিন্দিত 0111১ 710016 এবং 1৮৪7) [১1০১(0510 
এর রচনার মধ্যে এই বিশেষত্বটুকু সম্পূর্ণ বজায় থাকে 
বলে সমালোচকেরা তাদের রচিত মুকিগুলিকে কুৎসিত 
ও বীভৎস বলে উপহাস করেন। কিন্তু, শিল্পীর যুক্তি 
দিয়ে দেখলে উপাদানের প্রতি তাঁদের এই কৃতজ্ঞতাঁকে 
শ্রদ্ধা না ক'রে পাঁরা যাঁয় না এবং কল্পনাকুশল ভাবুকের 
দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এই নবযুগের ভাঙ্কর্যাকে 'অন্ভিনন্দন 
করতেই হয়। 


খু... ০েগ্পাশ ইউজ 


৫২ 


জীবনের ক্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান 


ডাক্তার শ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি 


জীবনের শাভাবিক অথবা! অস্বাভাবিক যে কোন অবস্থাতেই মনোবিজ্ঞান 
নিতাস্ত আবশ্তক। কলিকাতার মত অসংখ্যরে।গবহুল লেত্রে, হ।স" 
পাত।লে ও শ্রদ্ধেয় গুরু ডাঃ বিধ।নচ্ রায়ের চিকিৎসাগারে মোট আট 
বৎসরে আমার যে ধারণ জন্দিয়াছে তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে সন্গিবিষ্ট 
করিতে গুয়ান পাইতেছি মাত্র । যে সমস্ত ব্যক্তি বহুদিন যাবৎ রোগ- 
ভোগ করেন ঠাহাদের সংখ্য।নুপাতে হ্গয়রোগাক্রাস্ত ও স্নাযুহ্র্বল লোকের 
সংখ্যা একুনে শহকরা প্রায় আণী। ন্দয়রোগ শরীরের রেগপ্রতিরোধক 
শক্তি অ'কমণ করিয়! বিনষ্ট করে , আর ক্সায়বিক দৌর্ধ্বলা মনের সঞ্চিত 
শক্তির হাস করিয়া! উহাকে বিকল করে। একের সংখ্যা অপরকে যেন 
টেক্কা মারিয়া বাড়িতে চায়। 

আমরা সাধারণতঃ দুই প্রকার ভ্রম করিয়! থাকি ; এই উভয় গুকার 
ভ্রমই অবাঞ্ছনীয় । যাহাতে আমরা শরীরগত রাদায়নিক, ( চ351০0- 
006101081 ), জৈব-শারীরিক (১1০-)151081) এবং জৈব-রাসায়নিক 
(109-06771091 ) প্রক্রিয়ার কথ! ভুলিয়া যাই এমন ভাবে আমাদের 
মনের বশবন্তী হওয়। উচিত নয়; অথবা কেবলমাত্র রে।গ-সংক্রমণ হেতু 
রে।গোৎপত্তি এই মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া-_ জীবাণু সংক্রমণ রক্ত, 
দত্ত, টন্শিল্‌, উদর প্রভৃতি স্থানে খু'জিয়া না পাইলে এমন কি নালীহীন 
গ্রন্থিবিশেষের (01700071106 €1510 ) সংক্রমণ (17)060000 ) নির্ণয় 
করিতে যাওয়াও বিধেয় নয়। রোগোৎপাদক জীবাণুই (17110:01965 ) 
রোগোৎপত্তির একমাত্র কারণ--একথ! আমাদিগকে অবশ্য ভুলিতে 
হইবে। জীবাণু যে প্রকাশমান ব্যাধির উপস্থিত কারণ একথ! সতা, 
কিন্তু মূল কারণ কে বলিল? মানসিক অসামপ্নন্ত ও অশান্তি যে অনেক 
স্থানে রোগ স্থষ্টির কারণ এবং আমুর্বেধদশাস্তরনি্ধারিত শরীরের বাত, 
পিত্ত, কফ, আদির অসামঞ্জস্তে ব্যাধি এবং সামপ্নন্তে যে স্বাস্থ্য--ইহা 
ব্যাপকতর সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। মনেও সেইরূপ সত্ব, রজঃ, তমঃ 
গুণ বিরাজিত ; পরে তাহা আলোচন] করা যাইবে। 

শারীরিক অবয়ব-কণিক! ও মানমিক চৈতন্ত-কণিকা--পরম্পর 
পরপ্পরের উপর নির্ভরশীল। শারীরিক অবয়ব-পরমাণু বাদ দিয়! 
মানসিক অবস্থা এবং মানসিক চিৎকণাগুজিকে ভিন্ন করিয়। শারীরিক 
অবস্থাকে আমরা পূর্ণভাবে বিচার করিতে পারি না। শারীরিক 
অবয়বাণুও মানসিক চিৎপরমাণুর তথ| শরীর ও মনের সামপ্ন্তের উপর 
আমাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে। 

রোগনিবারক উপায় নির্ধারণ করাই শ্বাস্থাবিস্তার লক্ষ্য । ধ্বংদের 
সহিত সমীকরণই জীবন বা জীবনবর্ধনের লক্গণ। অন্তর্জগৎ অর্থাৎ 
মানসিক অবস্থা এবং বহির্জগৎ অর্থাৎ শারীরিক অবস্থার ক্রম-বিবর্তনের 
মধ সাম্য সংস্থাপনই জীবনের উদ্দেস্ঠ। স্ই জন্ট আমাদের বিভিননমুখী 


কামন|, উত্তেজনা, প্রেরণার মধ্যে জীবন গঠন করিতে হইলে মানসিক 
রোগতন্ব শিক্ষা কর! আবশ্কক। ইচ্ছা, অভিপ্রায়, উদ্মাদনা| প্রন্ৃতি 
মানমিক জগতের পরিবর্তনশীল বৃত্তিগুলিকে নীচতামুলক, ক্ষণঞ্ঠাযী, 
জঘগ্ক, সচপল ও অসমঞ্জস বলিয়! উড়াইয়! দিতে পারি না। সে গুলির 
একৃত সতত! উপলব্ধি করিয়া! সেগুলিকে জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে কাজে 
নিয়েজিত করাই আমাদের দরকার। স্বান্থাবান মনেই নুস্থ শরীর যে 
পুষ্টিলাত করে__একণ! অন্ীকার করা যায় না। 

মানসিক রোগতন্ব বিশেষভাবে আলোচনা ন৷ করায় চিকিৎসকগণ 
অধিকাংশ সময় ত্রমে পতিত হন। রোগের প্রকৃত কারণ নির্দারণ 
করিতে পারেন না । রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে লইয়াই চিকিৎসা! বিধানের 
মূল কারবার। রোগ লইয়া! এবং রোগ সারাইবার ব্যবস্থাপত্র প্রশিধানের 
জস্থ ওই জাতীয় পুস্তকের পাতায় মনঃসন্নিবিষ্ট করিয়! রোগের চিকিৎসা 
হয়, রোগীর হয় না। আমর! দেখিগাছি, বছদিন ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে 
এমন রোগীর কুইনাইন ইন্জেক্ননে কোন ফল হয় নাই ; কিন্তু রোগীকে 
রক্তহীন দেখিয়া-তাহার ম্যালেরিয়ার মুল কারণ যে রক্তহীনত|, তাহা 
নিণীত হয় নাই বলিয়া__কুইনাইন চিকিৎসায় উক্ত রোগীর কে।ন ফল হয় 
নাই ; অথচ অপরের শরীরস্থ ধমনী হইতে রক্ত লইয়! গোটাকতক 
ইন্জেক্লন্‌ দিবার পর কুইনাইনেই বিশে ফল-লাভ হয়। আমাদের 
বলিবার কথা__রোগীর চিকিৎস| করিতে হইলে তাহাকে রোগ হতে 
পৃথক করা অর্থ।ৎ ওই জাতীয় অগ্যান্ত রোগী হইতে উক্ত রোগী কিসে 
স্বতন্ত্র, তাহ! নিয় করা অভ্যাবগ্ঠক। এই প্রকার সত্য নির্ণয় করিতে 
হইলে গোটা মানুষের মনকে তাহার শরীর হইতে পৃথক করিয়া রাখিলে 
গায়ই ঠকিতে হইবে। 

যেমন রোগের জীব।ণু শরীরে প্রবেশ করিবার পর রোগ একেবারে 
বাহিরে প্রকাশ পায় না, শরীরের মধ অবস্থান করে-_তাহার যতদিন 
থাক। দরকার তাহার পর ফুটিয়৷ বাহির হয়--তেমনি মানসিক রোগের 
মূল পুনঃ পুনঃ বর্থতার মধ্যে স্নায়বিক রোগে পরিণত হইবার পূর্বে 
কিছুকাল মনের কোণে গোঁপন-বাস করে। সাধারণতঃ আমরা যে 
সকল মানলিক ব্যাধি দেখিতে পাই তাহা নিম্নলিখিত প্রকারের হইয়া 
থাকে £_ (১) উৎকণ্ঠা-প্রধান শাযুদৌর্ববল্য (277861) 07099 ) 
- যৌন-ধর্সের ইচ্ছানিরোধ বা! বলপূর্ববক শ্বেচ্ছারোধছেতু স্বায়ুবিকার। 
(২) হিষ্টিরিয়| বা মুচ্ছ? (৩) ধাতু-দৌর্বলা, (8 ) শুক্ষিণ স্নামুবিকার 
(০0170091510) 0670515 ),-_ রক্ষা-কবচস্বরাপ ক্লেশদায়ক ধর্ম্ানৃচক 
নিয়ম-কানুনগুলির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখা! ব| এমনি কিছু। 
(৫) উৎক্ষিপ্ত স্নামুবিকার (075655107. 0070519)-ইঠ-দেবতার 
বা অপ-দেবতার মুখ লইয়া আত্মগোপন করিবার একটা-ন! 


৪৯৭ 


ফাস্তন- ১৩৪৩ 


একটা-কিছুয় অবস্থ। বিদ্র/ট--কথায় যাহাকে ভর-পাওয়া বলে, 
ইত্যাদি । 

আমবাত, হাপানি প্রভৃতির আকারে মানসিক রোগ প্রকাশ পাইতে 
পারে । সময় সময় হৃদ্যস্ত্ে গীড়া, ক্সামুমণ্ডলীর গীড়া, মুন্র-স্ব্ধীয 
এবং ধাতু-ঘটিত পীড়া, পাক যন্ত্রে-স্বাস যস্ত্রের_এমন কি চক্ষু-কর্ণ 
প্রস্তুতি বিশিষ্ট যন্ত্রের গীড়ার অনুরূপ মানসিক ব্যাধি দেখা যায়। 
আমর! দেখিয়াছি পিত্ব-খলির শূল বেদনায় অহিফেন ইন্জেক্সন্‌ ছাড়া 
রোগিণীর উপায্লাস্তর ছিল না, কিন্তু আসলে তিনি স্বায়বিক দৌর্ববলো 
তুগিতেছিলেন ; বস্তুতঃ অহিফেন ইনজেকৃসনের কোন দরকার ছিল না। 

তীব্র আবেগ হেতু নালীহীন গ্রস্থির (97৫০07151 &1870) প্রতি- 
ক্রিয়ার যে কিরাপ আক্ষেপ উপস্থিত হয় এবং শারীরিক লক্ষণের আকারে 
কিরপে মানসিক দুর্য্যোগ প্রকাশ পায় তাহ! আমর! বুঝিতে পারি । মানব- 
চরিত্র যে সমস্ত কারণে বিচলিত হয় আমরা তাহার সম্বন্ধে প্রায়ই অজ্ঞ 
থাকি । সেইজন্ত শারীরিক স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের উপর কেমন করিয়! 
বিভিন্নমূখী চিন্তা প্রণালীর ছ্ৈত টানা-পড়েন, মানসিক অশাস্তির 
অনির্দেষ্ঠ প্রভাব আগিয়া পড়ে, ত্বাহা নির্ণয় করিতে যাইয়া! মানব- 
চরিত্রের বিশিষ্ট অর্জনের তথা ব্যক্তিত্বের মূলীভূত কাঁরণ-সত্রে 
পৌছাঃতে পারা যায়। 

ঈদ্ যন্ত্রের উপরই বিশেষভাবে মানসিক ক্রিয়া প্রতিফলিত হয়। 
অনুরাগ. আবেগ প্রতি অনুভূতির সহিত দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ধাকায় 
হদ্‌ যন্ত্রের নিজের একটা বিশিষ্ট মনন্তত্ব আছে। উৎকণ্ঠার সময় হৃদ- 
যন্ত্রের ক্রিয়া! যেভাবে চলে তাহা! একবার লক্গ্য করিলে হৃদ্‌ যন্ত্রের গীড়ার 
মহিত মনের যে কি জটিল-সংযোগ তাহা বুঝিতে পারা যায়। 

মানসিক রোগোডুত যে সমস্ত রোগ নাসা, ক, বিশেষ করির়! 
স্বী-জননেক্ডরিয়ে উৎপত্তি বা স্থিতি লাভ করে তাহাদের বংশ-তালিকা 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। পুকষের শুক্র-মেহ- নৈশকালীন শুদ্র- 
সবলন প্রভৃতিকে তাহার আপন কৃত মনের উন্মাদনাজনিত স্বাযুদৌর্ববল্য 
বলিয়! ধ্রা হয় । এই সমন্ত ব্যাধিকে (জীবনের ঘে কোন পর্যায়ে 
এই জাতীয় ব্যাধি যাহা আবিডূ'ত হয় তাহাকে ) অনেক স্থানে আমাদের 
হিতকারী বলিয়াই ধরা হয়, লহিলে চিত্তের আন্দোলন ও আলোড়ন 
বিভ্রাটে নানা প্রকার ব্যাধির জটিল সমন্তার সম্মুখীন হইতে হয়। 

যৌন স্বাস্থ্য ও মানসিক গ্াস্য নম্বন্ধে বিশেষ আলোচন| হইতেছে না, 
সে জন্য যথেষ্ট ক্ষতিও হইতেছে । নুসংবত জীবন যাপন করাই প্রত্যেক 
সবল হুম্বকায় বাক্তির শিক্ষার আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু দেই সঙ্গে 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে প্রার সকল জীবনই যৌন জীবন হইতে 
উদ্ধে'নহে। আমাদের দেশে সাধারণত: ধুবকগণকে মৈথুন জীবন দন্্ধে 
অজ্ঞ রাখ! হয্_-তাহীর ফলে তাহার স্্ায়বিক দৌব্ধল্যে আদান হয়। এই 
ধ্যাপারের সংস্কার আবগ্তক। যৌন-্বাস্থ্ মনবদ্ধে অজ্ঞ! এবং ইচ্ছাকৃত বা 
ধাধাকুত যৌন ধর্্ের সহিত বিরোধ বাতিরোধ বর্তমানে আমাদের শারীরিক 
ও নৈতিক অবনতির অগ্ঠতম কারগরপে নিণীত হয়। আমাদের গৃহস্থের 
নিতী-ঘাখহার্ধ্য পর্ভিষষার রজীগ্গ পাতার উপর বিজ্ঞাপন তাঁলিফা দিয়া 


জটীবন্নেল্র ভ্রু ভ্রিকাশ্পে সন্মোন্যন্তিল্ল স্ান্ন 


চা 


হাতুড়িয়ারা তগ্র-্থাস্্য যুধকদিগের দৃষ্টি আকষণ করে ; মিথা! প্রচার 
করিয়া বাক্তিদিগকে প্রতারিত করে ; আত্মগোপন ও অজ্ঞতাপ্রহ্থত 
বিচারবুদ্ধিহীন ভ্রমময়তার পথে চালিত করে এবং তাহাদের হীন ব্যবসায়ে 
ছু-পযসা দমকা রোজগারও করে। ঘযৌনব্াস্থ্য বিষয়ে অজ্ঞতা ও যৌন- 
সত্যের বলপূর্ববক ব্যবহারিক নিরোধ হেতু যখন এত অনিষ্ট ঘটে--এত 
অনংযমেও যখন চাপা থাকে, জোর করিয়া সংঘত করিলেও চাপ! 
থাকে_-একমাত্র ুদংঘমে যখন ইহার দণ্ড নাই তখন স্বাস্থ্য ও মানমিক 
রোগের প্রতিকারের উপায়সমুহের কথ! যাহাতে বহুল প্রচারিত হয় সে 
বিষয়ে সফলের মন আকর্ষণ করা দরকার । 

চিকিৎসকের পক্ষে মনম্তব সম্বন্ধে অজ্ঞানতা৷ অবাঞনীক্প এবং তাহাতে 
ফল অনিষ্টজনক হইয়া থাকে । কারণ চিকিৎসকগণ রোগীর চিকিৎস! 
করিতে গিয়া যদি রে।গের কারণ নির্দেশ করিতে এবং চিকিৎসা করিতে 
যত্তশীল না হন, বরং কেবলমাত্র রোগ সম্বন্ধে হিষ্রিরিয়া, সগায়ুদৌব্বল্য, 
মানসিক চাঞ্চল্য বা এইরকম কিছু বলিয়! ছাড়িয়া! দেন, তাহা হইলে 
তাহাতে রোগ সারে না, বরং রোগী চিকিৎসকের উপর বিশ্বাস হারায়। 
মানসিক রোগতস্থ আলোচনায় তথা মনোবিজ্ঞানে আমাদের কি লাভ 
হয়? মনগ্তত্ব আলোচনা করিলে অনেক অজ্ঞাত তথ্য আমাদের জ্ঞান- 
গোচরীভূত হয়, তাহ! আমাদের আনন্দবদ্ধন করে। রোগতন্থের 
আলোচনা করিতে গিয়া! রোগ প্রতিবিধানের গুতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; 
তাহার মুলীতূতসত/গুলি আবিচ্ধত হয়; শুধু তাইনয়--জ বের ক্রুমোন্নতির 
জ্ঞাম অধিকৃত হয় এবং চিদ্বস্তর সন্ধান মিলে । 

মমপ্তত্ব আলোচন! দ্বার! ইহাই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে যাহাকে 
আমরা ব্যক্তিত্ব বা বিশিষ্ট চরিত্র পর্ধ্যায়ভুক্ত করি, তাহ! আমাদের 
সাধারণ জ্ঞানের বহিভূতি। আত্মপ্রসাদ ও আত্মতাগ-_আত্মসংরক্ষণ ও 
বংশবর্ধন-- নিজেকে শ্বতন্ত্রীকরণ ও পারিপার্থিক জগতের সহিত 
মমীকরণ-একত্ব ও বহুত্ব--এই সংঘধশীল ছৈত-জিনিসের মিলিত ও 
সাম্য অবস্থার সমষ্টির নামই ব্যক্তিত্ব বা চরিত্র বৈশিপ্ঠয। এই চরিক্রই 
আবার সক্রিয় শক্তি এবং সন্তাব্য জীবনের গোড়া পত্তন। গত বৎসর 
জাপান পরিভ্রমণ সময়ে লক্ষ্য করিয়াছিলাম,দুঢ় জাপানী চরিত্র চীনাদিগের 
চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিসদৃূশ। চীনাদিগের চরিত্র অনেকটা আমাদের 
মন। জাপানী চরিত্রের দৃঢ়তার কারণ এই যে তাহার! জীবনকে সম্পূর্ণ 
নূতন ভাবে দেখিয়াছ্ছে এবং যৌন সত্যকে তাহারা আমাদের মত অথবা 
চীনাদিগের মত বিকৃতচক্ষে দেখে না। তাহীর! বুঝিয়াছে ঘে জীবন 
পুরাপুরি না হইলেও অনেক ক্ষেত্রে যৌনক্ষুধা হইতে ভিন্ন ব! উচ্চ মছে। 
সেই জন্ত চীনদেশে ও আমাদের দেশে যৌনক্ষুধার অতি নিরোধের ফলে 
যখন বছ মানসিক দুঃখ ও তত্তুত অপকাররাশি দেখ! যাইতেছে, তখম 
'এই মব বিষয়ের প্রতিক্রিয়াক্পে আমাদের জনন-শান্ত্রের আলোচনা ও 
প্রচার আব্গ্বাক। এ প্রকার আলোচনা আমাদের ধর্দ্বর সহিত 
অঙ্গা্গীতাবে জড়িত। আমাদের শান্ত্রেও শিবলিঙ্গ ব শিবের প্রতীক-_ 
“অকার, উকার, মফার সংযোগে” ওস্কার শ্বরাপে, বিন্দু বিরাজিত হইয়! 
আছে। "্রপং বিল্দপাতেন জীব খিনদুধাযণাৎ” একথা অমেফেই 


শ্সই, 


জানেন । জীবহ ওক্কারময়। জাগ্রত, স্বপন ও হঘুপ্তি এই ভ্রিকালে 
কত মাত্রারয় বিরাজিত। তুরীয়-সংজ্ঞক সে বিন্দু সষ্টির কারণম্বরপ। 
সাধন প্রভাবে জাগ্রত স্বপ্রাদি উক্ত তিন অবস্থ! পুপ্ত হইলে-- তথা তুরীয়ে 
জীব মংস্থিত হইতে পারিলে তাহার শিবত্ৃপ্রাপ্তি ঘটে। বীধ্যস্থলনে যে দুখ 
(91797) ) এবং বীর্যপাতের পর যে অবসাদ (1১05 20£(00)0)7 
17516) তাহার কারণশ্বরূপ যে হুন্দর ব্যাখ্যা আমাদের শাস্ত্রে পাওয়! 
যায় তাহ! এইরপ :_ বিন্দুই ব্রক্ষ । ব্রদ্ধার স্বরূপ আনন্দ। উদ্ধবরেতা 
হতে পারিলে আনন্দ স্থায়ী ও আয়ন্বাধীন হয়; কিন্তু জীব যদি 
তাহাকে পরিতাগ করে, প্রক্ষ চলিয়া যাইবার সময় তাহার গ্বরূপ অর্থাৎ 
আনন্দ জানাইয়! যায় । আমর! এই বিন্দুর শিবত্ে বিশ্বাস হারাইয়াছি। 
এই প্রতীকের পুজাই আম।দিগকে আমাদের শাস্্মতেই ব1 বৈজ্ঞানিকের 
কথায় জানাইতে হইবে-_ 

৬৩1১1৮০1050 001 1১১1106 11810)0 5 01501805501 0১ 
৪৮0 0] 19) 0৮ 2708-0005 ৮০ 1500৭ 100৭ 60 000)10701 
11570101770 11000 4166] 50170801106 (41052 
[0911117৮509 06071155১৪৬ 05১০0৮০1085, 

মৌন-ধশ্মের পরিশ্কুরণ যুবচিত্তকে মানা দেয়। সাহিত্য রদকলা 
ও অগ্ঠাগ্ত কল[চচ্চায় শান্তিকামী নানুষ, আত্মপ্রসাদ ও অনুরাগ, আত্ম- 
পুষ্টি ও আত্মত্যাগ_-এই ছুই পরম্পর সংঘর্ণশীল প্রেরণার মধ্যে আপনার 
সাদ্যাবস্থ। খু'জিয়া৷ পায়। কামজ চিত্ত সন্ধত্রই যে পায় একথা বল যায় 
না; কল/চার্ধা রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যগ্ুর শরৎচন্জের স্থান সার্বভৌমিক 
পুজার বেদীতে যে অকুঠিতভাবে নির্দিষ্ট হইয়।ছে, সেখানেও অনেকে 
যে এই সত্যেরই মেট! রকম ইঙ্গিত পায় তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যয়; 
কিন্তু জীবের প্রবুত শান্তি কিনে? 

যদি আমরা সত্যই কেবলমাত্র আশ্মনিষ্ঠ জৈবশক্তির অধীন প্রজনন- 
বিধুর মেঝ্দও বিশিষ্ট জীব হইয়। বাচিয় থাকিতে না চাই এবং যদি 
আমর আমাদের পুকাপুরুষের মত জনদাধারণের চেতনাকে জড়ীভূত 
করিয়। রাখিতে ন। ইচ্ছুক হই-_-তবে আম।িশকে মানসিক ব্যাধিও তাহার 
প্রতিকারের বিষয়ে তথা মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচন! করিতেই 
হইবে এবং সত্যের সম্মুপীন হইয়া! সমাজ সংগ্কত করিতে হইবে--আচার 
ব্যবহার, রীতিনীতি ও প্রণা পরকিয়ার চিরানুগত প্রতারণাপূর্ণ ( অর্থাৎ 
বষ্টা এবং শ্বার্থ-কায়েম লোকের বার্থ সংরক্ষণের জন্ত ) অনুষ্ঠান দ্বারা নহে. 
__ প্রেম ও ত্যাগের শক্তিতে অমাদিগকে প্রাধান্ স্থাপন করিতে হইবে। 
দান্বজনীন উত্কণ ও এহৎকালীন চরিত্র বৈশিষ্ট্যের উপর, তৎকালীন 
ব্যক্তিত্বের উপর যথা--“মন্ু উবাচ” বলিয়াই নয়। আমাকে বুঝিতে 
হইবে-ত্রিকালজ্ঞ ধযিরা যতই তীক্ষদর্শী হউন ন| কেন আমার জগৎ 
আমি বুঝিয়। না লইলে আমার ব্রন্মের সাধনা ও তৃপ্তি কোথায়? 


জ্ঞাক্সশুন্বঞ্ 


. যেমন ভাবেই বদ্ধিত হও ন! কেন "আত্মানং বিদ্ধি।” 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


যৌন-দত] জীবনের মৌলিক সত্য ; ইহাকে অধ্বীকার করা চলে ন! 
কারণ ইহ| জীবনের সক্রিয় শক্তির অত্যাবশ্যক উপাদান। এই উপাদান 
এবং এখানকার আবরণ. অবগুষ্ঠন, সংগোপন এবং সংযম সুষ্ঠু জীবনের 
পক্ষে ফল্লোপদায়ক ; এই নিভতের দিকই সবচেয়ে বড় দিক। সতাই 
সকল বড় কাধে;ই আম'দিগকে বৃহতের মধো আহ্বান করিয়া আনে ও 
নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে প্রিয় বা প্রিয়ার সহিত বীধে, 
নিজের স্বার্থের গণ্তী ভাঙ্গিয়া আবার সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়! বাহির 
করে ; পরে একটা ভূমার সহিত বাধিয়! দেয়। তাহা হইলে মাসিক 
যোগতন্ব শিক্ষ! ও আলোচনার মধ্যে প্রধান কথ! এই হইবে যে যৌন বৃত্তির 
আইন-কামুন বাধন কষণগুলি যেন উঠিয়া! না যায়; অথচ সেগুলি যেন 
কোন ক্ষেত্রে আমাদের নিরোধ যষ্ত্রের চাপে নিশ্পিষ্ট না হয়। জীবনের 
পুর পরিণতির পক্ষে এইরূপ জোর করিয়! নিষ্পেষণ শুধুই যে ব্যাধির 
কারণ তাহা নহে। প্রঃপ্তবয়ক্ক মানুষ শৈশবাবস্থার দান হইলে তাহাকে 
বিকৃত বুদ্ধিগত, যুক্তিবিভ্রাটময়, অভ।ব পারম্পধ্যের অপরিহাধ্য অসহায় 
অবস্থায় আনীত করিবে । 

পারিপার্থিক জগতের সহিত নিজেকে স্বতন্ত্রীকরণ ও সমীকরণ-- 
এই উভয়ের মধ্যে জীবনের সংঘর্দ বাধে । জীবনের স্তর যতই উচ্চ হইতে 
থাকে এই সংঘ ভতই বাড়িতে থাকে । এই কারণেই যৌন 
বিধি-বাবস্থা সব্বংশে রগ] করা একান্ত দরক।র। তাহার ফলে 
মানুষ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে নীত হয়। শিশু যখন জন্ম 
লাভ করে তখন দে এক মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবমাত্র। পরে 
সে ক্রমশঃ পরিবর্তন ও দংযোজনা পরপ্পরার মধ্য দিয়া পরিণত 
অবস্থায় আসে । মেরুদগ্বিশিষ্ট সকল শিশুই পিভামাতার তথ! 

ংশের মনোবৃত্তি লইগ্া জন্মায় এবং পারিপার্ষিক আবহাওয়ায় পরিশ্ষ,ট 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেরুদণ্ডের উপর আধান্ত ও নিষেধজ্মক শাদন 
শক্তিও চলিতে থাকে । আমরা জানি যে মেরুদগুবিশিষ্ট জীব, 
ংশানু্রমিক বৃত্তির বা ধর্শর উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে ; কিন্ত 
বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েরই মন্তিক্ষের কুপন বুদ্ধির উৎকর্ষ লাভ 
(৫০৮61013700 00100611201021 52201269 ) শিক্ষার দ্বার বিকাশ- 
প্রাপ্ত হয়। এইজন্যই শিক্ষার গুরু-দায়িত্ব আছে। মস্তি্ধে মেরুদণ্ডের 
নিম পর্যযায়তুক্ত বৃত্তিগুলির উপর সংযমাত্মরক বা শাসনাত্মক কেন্ত্রুও 
আছে। পূর্বোক্ত বৃত্তি তমঃপ্রধান, আর মন্তিফ্ষের সংযম ও শাসন 
রজঃপ্রধান। স্বপ্নে কামজধুবচিত্তে নৈশশ্থলন এই রজঃপ্রধান গুণের 
সৃপ্ডিতে ঘটে । যাহাদের এই শেষোক্তগুণ নহজজাত অর্থাৎ অন্তজ্ঞণত 
তথা জ্ঞানরূপ অস্্ দিয়! কিন্বা পুনঃপৌনিক আলোচনার দ্বার! কাম বা 
কামনা খণ্ডিত, তাহাদের নৈশ-স্থলন না হইবারই কথ! । মোটের উপর 
(ক্রমশঃ) 





শ 


নিক্ষলা 
জ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


(১) 
স্ামাচরণ ও রাধাচরণ দুই তাই। কিন্তু ভাই হইলে কি 
হইবে, পারতপক্ষে কেহ কাহারও মুখ পর্যন্ত দেখিতে 
চহিত না-এমনি ভাঁব। এজমালী পৈত্রিক বাড়ীটার 
মাঝবানে বেড়! দিয়া ছুই ভাগ করিয়! লওয়া হইয়াছে-_ 
তাহারই ছুই পাশে দুইজন বাস করে। নিকটে গঞ্জের 
পৈত্রিক দোঁকানটারও এই দশ!-ভাগাভাগি করিয়া 
সেখানেও ছুই পাঁশে ছুইজন ব্যবসা করিতেছে । বড় ভাই 
শ্যামাঁচরণের গুটি চাঁর-পাঁচেক সন্তান।, ছোট ভাই 
রাধাচরণের সংসার ছোট-_নিজে আর জ্রী কুমুিনী--মাত্র 
ছুটা প্রাণী! কুমুদিনীর বয়স হইয়াছে কিন্তু ছেলে পিলে 
হয় নাই। আজ পনর বৎসর ধরিয়া এত যে জলপড়া, 
তেলপড়া, তাঁবিজ কবচ-_-সকলি বিফল গিযাছে। কুমুদিনীর 
এ লইয় দুঃখের অস্ত নাই, কিন্তু রাঁধাচরণ ব্যাপারটাকে 
হাঁপিয়। উড়াইয়া, দেয়, বলে_-”বেশ তো আছি” আমরা । 
ধর দেখ না এ পাশের ওদের গঞ্ডা কয়েক কাঁচ্ছ। বাচ্চা 
যেন একটা! শুয়ারের পাঁল।” 

কুমুদিনী জবাব করে না টুপ করিয়া থাকে। সে 

তাহার মনের কথা স্বামীকে বুঝাইতে পারিবে নাঃ 
কারণ সে পুরুষ মানুষ । 

.পুরুষকে আর সব বুঝাঁন যায় কিন্তু এই কঞ্থটা বুঝান 
যায় না। কতদিন, কত সাধু সঙ্গ্যানীর নিকট হইতে 
গোপনে কত না তাঁবিজ কবচ কমুদিনী আনাইয়াছে-_-কত 
টাকা পয়সা! এমনি করিয়া বাঁজে থরচ কুরিয়াছে-_রাধাঁচরণ 
এ জন্য কতদিন রাগারাগি করিয়াছে__কত বিশ্রী গালাগালি 
দিয়াছে-_কিন্ত তবু যে কুমুদিনী নীরবে সব সহা করিয়াছে 
কেন, তাহা শুধু সেই জানে । 

সেদিন ছুপুর বেলা দোকান হইতে আসিয়! রাধাচরণ 
বাড়ীতে কুমুদিনীকে খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু বাড়ীর 
পিছনের পুকুরটার -দিকে যাইতেই দেখিতে পাইল--এ 
পাশের বেড়ার ধারে দীড়াইয়া কুমুদিনী যেন ওপাশের 


কাহাকে হাতছানি দিয়! ডাঁকিতেছে আর কি বলিতেছে। 
ব্যাপারটী রাধাচরণের নিকটে বড় আশ্চর্য্য ঠেকিল; কারণ 
এ"বাড়ী ও-বাড়ীর মধ্যে কথাবার্তা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল-- 
আর এই সব ব্যাপারে ছুই ভাইয়ের চেয়ে ছুই বউই ছিলেন 
বেণী অগ্রণী। একটু পরে দেখা গেল শ্তামাচরণের বছর 
চারেকের ছেলে নিরু আসিয়া দাড়াইল বেড়ার ধারে। 
কুমুদিনী যেই তাহাকে বেড়ার উপর দিয়া কোলে তুলিয়া 
লইতে ধাইবে ঠিক এমন সময়ে নজর পড়িল স্বামীর উপর । 
কি যেন একটা অন্যায় কাজ করিতেছিল--এমনি করিয়া 
হাতখাঁনি সরাইয়া লইয়া স্বামীর নিকটে আঙিয়! কৈফি- 
য়তের মত বলিতে লাগিল-_-“ছেলেটা ডাঁকৃতে ভাকৃতে 
এদিকে এলো কি না তাই_1৮ ' 

বাঁধা দিয়া রাঁধাচরণ বলিল--“সাবধাঁন, ও-বাড়ীর কারু 
সাথে একট কথাও কইতে যেয়ে! না যেন।” 

কুমুদিনী খলিল--“কিন্ত রিট দেখতে বড় হুদার 
হয়েছে |” 

-্তা হোক গে।, ভাগ ৫ তো! সুন্দর -আমার ও- 
শুষ্টির .নবাইকে দেখলে গাঁয়ে জর আসে। নাও, এখন 
থেতে দেবে এস।” বলিয়া রাধাঁচরণ বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকিল। কুমুদিনী তাঁকাইয়া দেখিল--নিরু তখনও এই 
দিকেই 'তাকাইয়া আছে। একট] দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
সেও স্বামীর অঙ্গগমন করিল। 


(২) 


খিড়কির পুকুর পাঁড়ের সেইখানটায় দুপুর বেলা রোজ 
আসিয়া নিরু হাজির হয়। কুমুদিনীও ঠিক সেই সময়টারই 
যেন প্রতীক্ষা করিতে থাকে । দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার 
পর সকলেই সাধারণতঃ শুইয়া! পড়ে--ছেলেটা ঠিক সেই 
অরসরে সকলের অজ্ঞাতে এখানে চলিয়। আসে । , এট ষে 
একটা মন্ায় কার্য তাহা এই চার বৎসরের ছেলেটা পর্য্যস্ত 
জানিয়া ফেলিয়াছে। 
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সক স্ন্া স্পিন্পা ্ষন্জা কষা স্চন্তা কিন্ত স্জান্লা চালা ্ক্কলা স্াব্জপ 


কুমুদিনী সেদিনপূর্েই বেড়ার ধারে আসিয়া দাড়াইয়।ছে 
_নির তখনও আসিয়া পৌছে নাই। একটু পরেই নিরু 
একেবারে ধূল। কাদা মাখিয়৷ ভূত সাজিয়া হাজির হইল। 

কুমুদিনী ডাকিল-_নির, বাবা ! 

নিরু কছিল--কি? কেন? 

নিকটে আঁসিতেই কুমুদিনী তাহাকে নিজের বুকের 
ভিতরে টানিয়৷ লইয়া গাচল দিয়া ধুলা কাঁদা মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিতে লাগিল--পহারে নিরু, আমাকে কি 
বলে ডাকৃতে হয় জানিস তো ?” 

নিরু বলিল__“না”। 

দূর বোকা ছেলে, তাও জানিস্‌ নে?” তার পর 
কুমুদিনী ছুই একবার ইতস্তত করিয়া বলিল-_-"আমাকে 
মা বল্বি, বুঝলি নিরু ?” 

--“আমার মা তো ঘরে শুয়ে আছে?” 

তা থাক্‌। তবে আমাকে ছোট মা বলে ডাকিস্‌ 
নিরু। কেমন ডাঁকবি তো ?” 

ডাকবো ।২ ছোটমা-ছোটমা 1” বলিযা জজ্জায় 
নিরু কুমুদিনীর বুকে মুখ লুকাইল। কুমুদিনী জোর 
করিয়া তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া 
চুমুতে চুমুতে ভরিয়া দিল। 

তারপর আচলের খু'ট খুলিয়া! একটা বাঁশী বাহির 
করিয়া নিরুর ছাতে দিয়া বলিল--“এটা কি বলতো নিরু 1” 

--পকি ছোটমা ?” 

_্বাশী। দেখ, কেমন বাঁজে।” বলিয়া কুমুদিনী 
একবার বাঁজাইয়া দেখাইল। নিরু লাঁফাইয়! কুমুদিনীর 
কোল ছাড়িয়া নামিয়া বলিল-_-“আমি বাজাব ছোটমা 
দাও। নিপুকে আর মিনিকে দেখাব আমার কেমন বাশী 
হয়েছে ।” 

বলিয়৷ কুমুদিনীর হাঁত হইতে এক মুহুর্তে বাশীটা 
কাড়ি লইয়া বেড়া গলাইয়া নিরু নাঁচিতে নাচিতে ছুটিয়া 
চলিল। 

কুমুদিনী পরিপূর্ণ আনন্দে ছুই চোঁখ মেলিয়া এই 
আনন্দ-ধারা পান করিতে লাগিল। নিরুর বাশীর স্বর 
তাহার কাণে যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। 

কিন্তু কুমুদিনী কাজটা ভাল করে নাই; কারণ পরদিন 
সকালেই ও-বাড়ী হইতে গালাগালি সুর হইল-_-শ্রাটকুড়ে 


ভাল্সভন্বশ্্ 
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মাগী- পরের ছেলের উপরে নজর দিতে আসে ! তলে তলে 
আমার ছেলেটাকে বশ করে নেবার ফন্দি ।” 

ইহার পূর্বেও কয় দিন নিরুর মা নিরুর কুমুদিনীর 
সহিত মিলামিশার খবর পাইয়৷ এই বাড়ীর উদ্দেশে এমনি 
বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়াছে ) কিন্তু অগ্যকাঁর ব্যাপারটা শুধু 
এইখানেই শেষ হইল না। শ্ামাচরণ আর রাধাচরণেরও 
এ লইয়া দোকান ঘরে বসিয়া রীতিমত বাক্যুদ্ধ হইয়া 
গেল। ছুপুর বেল! রাধাচরণ বাড়ী আসিয়াই কুমুদিনীকে 
কিছু উত্তম মধ্যম দিয়া রাগের মাথায় বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কুমুদিনীর ভাগ্যে এমনি পাঁওনা মাঝে মাঝে 
ঘটিয়৷ থাকে । 
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মার খাইয়া হজম করিতে বাঙ্গালা দেশের মেয়েদের জুড়ি 
পৃথিবীতে নাই। কুমুদিনী ছুই একদিন স্বামীর উপরে 
মুখ ভার করিয়া রহিল; কিন্তু দুই চাঁর দিন পরেই আবার 
যে কে সেই। 

সেদিন নিরুও মায়ের নিকট কম মার খাষ নাই। 
সেই হইতে সেও আর কয়দিন কুমুদিনীর নিকটে আসিত 
না বটে, কিন্তু দুই চারিদিন পরে আবার সেও সব ভুলিয়া 
গেল। 

সেদিন নিরু কুমুদিনীর নিকটে ছুটিয়া আসিয়া বপিল__ 
“তুমি ডাইনী ছোট মা” 

কুমুদিনী বলিল__“ছিঃ বাঁবা, ও বল্তে নাই। 

“কেন, মা যে আমাকে শিখিয়ে দিল__তোর ছোট 
মাকে দেখলে ডাইনী বল্বি। বল্‌তে নেই ছোট মা?” 

_-না, কখনও বলিসনে যেন বাবা 1” 

বলিয়া! কুমুদিনী তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়! ধরিল। 
এযে কি আনন্দ__ইহা কুমুদিনী আর কাহাকেও বুঝাইতে 
পারিবে না__নিরুর মাকেও নয়_-তাহার স্বামীকেও নয়। 

নিরুকে কোলে করিলে সে স্বামীর প্রহারের কথা-_. 
নিরুর মায়ের গালাগাঁলির কথা সমঘ্যই ভুলিয়া যায়। নিরুর 
উপরে আর কাহারও যে কোন দাবী আছে__তাহার মন 
তাহা শ্বীকার করিতেই চায় ন1। মাঝে মাঝে ভাঁবে-_. 
নিরুকে লইয়া যদি সে কোন দৃরদেশে পলাইয়৷ যাইতে 
পারিত-_যেখাঁন ইইতে তাঁহাদের আর ফোঁন থোঁজই কেহ 
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পাইত ন|! বাড়ীর সম্মুধে রেল লাইন--একটু দূরেই 
ট্রেসন। ভাবে যদি এ ষ্টেসন হইতে টিকিট কাটিয়া এক- 
বার গাড়ীতে নিরুকে লইয়া উঠিতে পারিত! কিন্ত 
কল্পনা আর বেশী দূর অগ্রসর হয় নাঁবড় জোর ২৩ 
ষ্েসন পরে যেটাতে নামিয়! তাহাঁর বাপের বাড়ী যাওয়! 
যাঁয় সেই পর্য্যন্ত । 

কিন্তু এসব কল্পনা করিতেই ভাল লাগে__সত্য 
সত্যই তো তাহার এসব করিবার উপায় নাই-_ভাবিয়া 
কুমুদিনীর মনটা আবার দমিয়া যায়। 

পৌষ মাসের মাঝামাঝি হইবে__সে দিনট!য় সারাক্ষণ 
ধরিয়া টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। দুপুরবেলা 
রাধাচরণ আহার করিয়া দোকানে চলিয়া গিযাছে। 
কুমুদিনীর হাঁতে কোন কাঁজ ছিল না-_তাই লেপটা গায়ে 
জড়াইয়া শুইয়া পড়িল। পড়ন্ত-বেলায় তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইল-_তাহারই বুকের কাছে এক হাত 
দিয়া তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া নিরু নিদ্রা যাইতেছে । 
কখন যে সে আসিয়া লেপের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে__ 
কুমুদিনী তাহা মোটেই টের পায় নাই। কুমুদিনী 
বুকথান! আনন্দে নাচিয়া' উঠিল-পরম স্নেহভরে নিরুর 
সার। গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। সে ভাবিয়া 
পাঁয় না-_-কেমন করিয়া এমনি সুন্দর অঙ্গ প্রত্যক্ত বিশিষ্ট 
একটা শিশু মান্ষেরই দেহের ভিতরে তিলে জন্মলাভ 
করে? মানুষেরই দেহ চুযাইয়া হয় মানুষের স্া্ট! ইহা 
তাহার নিকটে একট! পরম বিন্ময় ! 

বাহির হইতে ক্ষ্যান্ত মাসি ডাকিল--বউ ঘরে 
আছিস?” 

নিরুর গাঁয়ের উপর ভাল করিয়। লেপটা চাপা দিয়! 
কুমুদ্দিণী বাহিরে আসিয়া বলিল_-“এই যে মাসি 
এমন অবেলায় যে 1” 

--*একটা কথা তোকে বল্তে এলাম বউ । মিত্তিরদের 
বাড়ীতে একজন সাধু এসেছে-বড় ভাল লোক। আর 
বছরে ও-পাড়ার তারিণীর বউকে একটা কবচ দিয়েছিল - 
তাই তো৷ একমাস যেতে না যেতেই অমন ফুটফুটে ছেলেটা 
পেটে এল। বেশী কিছু দিতে হয় না--মোঁটে এক টাকা 
সওয়া পাঁচ আন1। তুই যদি বলিস বউ, তবে তোর নাম 
করে কবচটা আমি আনিয়ে দি।” 


কুমুদিনী হাসিয়া বঙিল_না মাসি আর দরকার 
নাই। ভগবান যখন বঞ্চিত করেছেন, তখন আর তাবিজ 
কৰবচে কি হবে? 

_খুব ভাল কবচ কি নাঃ তাই বলছিলাম ।” 

-তা হোক মাসি--মার দরকার নাই।” 

_প্তবে আমি আসি বউ-দেখ. ভেবে দেখবি 
মত করিস্‌ আমি এনে দেব ।” বলিষা মাসি বিদায় লইল। 
কুমুদিনী ঘরে আসিয়া! নিরুর গা হইতে লেপটী সরাইয়া 
লইয়৷ তাহার মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকাইয়া রছিল-_তারপর ধীরে ধীরে তাহার গণ্ডে একটা 
চুন আকিয়া দিল। মনে মনে বপিল-_-“ভগবান, আমাকে 
তো তুমি বঞ্চিত কর নি-_নিরুকে তো আমাকে দিয়েছ ।” 

স্পর্শ পাইয়া নির জাগিয়৷ উঠিল। কুমুদিনী বলিল__ 
“হারে নিক কখন এলি ?” 

_-*সেই কথন ।» 

-“আমাকে তো ডাকৃলি নে?” 

তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে ?” 

-্বোকা ছেলে! তাই বুঝি ভাকৃতে নেই ?” 

তারপর কুমুদিনী দুধ ভাত মাথিয়া নিরুকে খাওয়াইতে 
বসিল। খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া যখন তাহাকে বিদায় দিল 
--তখন সন্ধ্য। হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। 


৪ 


কিন্ত এত বাড়াবাড়ি বেশীদিন চলিল না। নিরুর মা 
একেবারে উঠিয়! পড়িয়া লাগিলেন-_না, আর আস্কারা 
দেওয়া নয়--ছেলে যে তাহার পর হুইয়৷ চলিল। পরের 
দিন কুমুদিনীকে দেখাইয়া দেখাইয়া নিরুর মা নিরুকে 
রীতিমত প্রহার করিল। কুমুদিনীর উদ্দেশ্যেও কম 
গালাগালি করিল না এবং শুধু তাই নয়, এখন হইতে 
কড়া নজর রাখিতে লাগিল__যাহাতে আর নিরু কুমুদিনীর 
নিকটে যাইতে না পারে। 

আজ ১২1১৪ দিন আঁর নিরু আসে না । কুমুদিনীর 
এ দিনগুল! যে কেমন করিয়া! কাঁটিতেছিল-_-তাহা সেই 
জানে। সংসারে তেমন কোন কাঞ্জ নাই--একমাত্র 
স্বামীর জন্ত চাটি ভাত সেদ্ব__তাই বা কতক্ষণের কাজ। 
তাহার পর স্বামী বাড়ীর বাহির হইলে-_এই নির্জন বাড়ীতে 


শি ৬ 


তাহার মন কীদিয়া উঠে। সেই কোন্‌ দুপুরবেলা হইতে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত খিড়কির আম গছটার ছায়ায় একতুষ্টে 
এইদিকে তাঁকাইয়া বসিয়া থাকে । কখন কখন এইথান 
হইতে বেড়ার ফাক দিয়া ও-পাশের ২।১জনকে দেখাঁযায়। 
সারাটা বেলার ভিতরে হয় তো নিরু ২।১বার এই ধিকটাঁয় 
আসে, কিন্তু সর্ধবদা একজন করিয়া সতর্ক প্রহরী তাহার 
সঙ্গে লাগিয়াই থাকে । ঘদি কখনও ভুলিয়। নিরু প্লইদিকে 
ৃষ্টিমাত্র ফিরায় অমনি হয়তে! তাহার বড় বোন মিনি 
চেঁগাইয়। উঠে_"এই নিক আবার! বলে দেব মাকে?” 
নিরু হয়তো ভয়ে এতটুকু হইয়া যায়__এক ছুঁটে একেবারে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়ে । এমনি করিয়া! কুমুিনীর দিন 
আর কাটিতে চায় নাঁ। 

'তবু সারাদিনের ভিতর নিরুকে তো ছুই একবার 
দেখিতে পায়! কুমুদিনী ভাবিল -আজ নিরুকে সে কাছে 
না পাক, কিন্ধ একদিন না একদিন তো! পাইবেই--আর 
ভাইয়ে ভাইয়েও তো এমনি বিবাদ চিরটা কাল থাকিবে 
না। কিন্ত এ কাল্পনিক সাত্বনা তাহার মনকে শান্ত 
করিতে পারিল না। আজ ৪1৫ দিন সারা বেলা ও-বুঁড়ীর 
পানে চাহিয়। থাকিয়াও নিরুকে সে একবারটাও দেখিতে 
পায় নাই। সেদিন আর থাকিতে না পাঁরিয় কুমুদিনী 
নিরুর বোন মিনিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_“হারে মিনি, 
নিক কোথায়?” কিন্তু মিনি কোন জবাব না দিয়া মুখ 
ঘুরাইয়া চলিয়৷ গিয়াছিল। অবশেষে অনেক ভাবিয়া 
চিস্তিয়৷ কুমুদিনী এক .উপায় ঠিক করিল; ক্ষ্যান্তমাসিকে 
ডাকাইয়৷ আনিয়৷ বলিল-__“মাসি, জান তো ও-বাড়ীৰ ছেলে 
নিরুটা আমার বড় বাধ্য হয়েছে__-আর ছেলেটার উপরে 
আমারও কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিয়েছে মাসি। 
কিন্তু ওরা তে৷ ওকে এ-বাড়ীর সীমানায় পা দিতে দেয় না-- 
সেদিন এসেছিল-_তাই এ "ছুধের ছেলেকে কি মারই না 
মায়ূলে। আজ পাচ ছ'দিন ছেলেটার একদম দেখা নাই। 
কোন অন্থথ-বিস্ুথ না করে থাকে সেই তয় মাসি। তাই 
তোমাকে একবার ছল করে ও-বাড়ী যেয়ে আমাকে থবরটা 
এনে দিতে হবে_-বাছা আমার কেমন আছে ।” 

তা যাচ্ছি বউ, তুই ভাবিস্‌ নে।” 
-_দকিন্ত দেখো, কেউ যেন জানে না মাসি বে আনি 
€তোমায় পাঠিয়েছি ।” - 


ভ্ঞান্রভল্শ 


[২৪শ বর্-_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


_-কেউ জানবে না বউ-_কেউ জানবে না।” বলিয়া 
মাসি বিদায় লইল। সন্ধ্যা হয়-হয়_-কুমুদিনী রান্না চড়াইয়া 
দিযাঁছে, আর বারে রারে. বাহিরের দিকে টার 
কখন মাসি ফিরিয়া আসিবে। 

- মাসি ফিবিয়া-আসিয়া বগিল__“তোর কথাই ঠিক হে] 
বউ-_মাহা ছেলেটা আজ ছ"দিন ধরে জরে ধুক্ছে। ভুবন 
ভাক্তার বলে গেছে জরট! নাকি ভাল নয়_-কি হবে না হবে 
কিছুই বলা যায় না ।” 

“তাই নাকি মাসি ?”_“হা বউ। তবে তুই ভাবিস্‌ 
নি, ভূবন ডাক্তার এ গাঁয়ের ধপ্বস্তরি-_-ভাল আবার হবে 
না! আমি এখন আসি বউ, সন্ধ্যে হলে! |» 

--কাল একবার এস মাসি ।” “আচ্ছা”-_বলিয় মাসি 
বিদায় লইল। উনানের ভাত ধরিয়া গিয়া গন্ধ বাহির 
হইতে লাগিল--কিন্ত কুমুদিনীর এ সবে খেয়াল নাই।_- 
অরটা নাকি ভাল নয়_কি হবে কিছুই বলা যায় না শুধু 
এই কথা কয়টা বার বার মনে হইয়া তাহার হৃদ্‌কম্প হইতে 
লাগিল। 

পরপিন হইতে ক্ষ্যান্তমাসি রোজ সকালে বিকালে 
আসিয়া কুমুদিনীকে নিরুর খবর দিয়া যাইতে লাগিল। 
কুমুদিনী আজকাল সকল কাজকর্খ ভুলিয়াছে_কেবল 
কখন ম্লাসি কি খবর লইয়া আসিবে এই প্রতীক্ষায় থাকে । 
চার পাচ দিন পরে বিকাল বেলা মাসি আসিয়া বলিল-_ 
“কি ই বা বল্বো বউ--তুবন ডাক্তার আজ দু-ছু বার এসে 
বলে গেছে-মার কোন আশা নাই-__-শিবের অসাধ্যি। 
আজ রাত টিকৃবে না।” 

--আজ রাত টিকৃবে না ?” 

_না বউ |” বলিয়। মাসি আরও যেন কত কি বলিয়া 
বিদায় লইল; কিন্তু কুমুদ্দিনীর কর্ণে তাহার একবর্ণও প্রবেশ 
করিল না। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে সে ধীরে ধীরে উঠিল-_ উঠিয়া 
খিড়কির বেড়া ডিঙ্গাইয়া একেবারে শ্যামাচরণের বাড়ীর 
ভিতরে গিয়া টুকিল। আজ একটু দ্বিধা বা সঙ্কোচ কিছুই 
যেন তাহার মনে স্থান পাইল না। 

সন্ধ্যাবেলা রাধাচরণ বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের সম্মুখে 
ধাড়াইয়া৷ বলিল_-“ছেলেট! বোঁধ করি বাঁচবে না কুমুদ-_ 
যাই একবার দেখে আসি--না! গেলে আর দশ জনে নিনে 
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ফাস্তন--১৩৪৩ ] 


করবে। আমি এই এলাম বলে” বলিয়! রাঁধাচরণ বাহির 
হইয়া! গেল; কিন্তু জানিল ন! যে যাহাঁকে উদ্দেশ করিয়। 
সে কথাগুলি বলিল-_-সে তাহার এক বর্ণও শুনিতে 
পাইল না। 

বাধাচরণ যখন এ বাড়ী আসিয়া! পৌছিল_-তখন আর 
সময় নাই--একটু পরেই সকলে ধরাধরি করিয়া নিরুকে 
বাহিরে লইয়া আমিল। নিরুর মায়ের কান্না সমস্ত পাড়া 
ছাঁপাইয়া উঠিল। 

হঠাৎ ঘরের পাশে কি যেন একটা গুরু দ্রব্য পতনের 


প্রাক্কোলভ্গী-নান্ুম্মে অভ্ঞব হ্বিরেঅক 


৪০খ 


শব্দ হইল। মিনি চেঁচাইয়া বলিল-__”ও কে ওখানে পড়ে? 
শীগ্গির দেখ বাবা 1” 

ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত শ্ামাচরণ আর রাঁধাচরণ 
দুইজনেই ছুটিয়া আঁসিল। শ্থামাঁচরণ বলিয়া উঠিল-_ 
“এ কি এ যে ছোট বৌমা ! ফিট্‌ হয়েছে ।” 

রাধাচরণ ব্যাপার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। 
স্টামাচরণের ডাকে তাহার জান ফিরিয়া আসিল ;-- 
“দাড়িয়ে কি দেখছিস্‌ রাঁধা_মাথায় জল দে-_বাতাস 
কর। আহা মা আমার নিরুকে কি ভালই না বাস্ত ?” 


গ্রাফোলজী-মানুষের অন্তর বিশ্লেষক 
শ্রীরণজিতচন্দ্র সান্যাল 


গ্রীক “গ্রাফো” কথাটির অর্থ লেখা এবং সম্ভবত এই শব্দকে 
ভিত্তি করে “গ্রাফোলজী” কথাটার স্থষ্টি হয়েছে। এক কথায় 
অর্থ করতে পারি--হস্তাক্ষর-অন্ুণীলন । প্রতিহাসিক 
মধ্যযুগ হতে ক্রিয়াশীল বিভিন্ন সময়ের মনীষীদের গবেষণা 
এবং অনুশীলনের উপর বিষয়টির ভিত্তি এমনভাবে গঠিত 
হয়ে গেছে যার বলে আজ অসঙ্কোগে প্রমাণসাপেক্ষভাবে 
স্বীকার কর! যাঁয় যে মানুষের হাতের লেখা এমন এক 
অভিনব বিজ্ঞান_যাঁর সাহায্যে যে কোনও মানুষের 
দুর্বোধ্য চরিত্রের সমস্ত জটিল রহস্তাই প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
অবশ্ত স্বীকার করতে হয় যে এই বিষয়টি এ সময়ে আমাদের 
দেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে । 
[২০০৫৪৪০%০ হিসাবে গ্রাফোলজীর দাবী সাধারণ নয়। এই 
বিষয়টির যবনিকার অন্তরালে কয়েক শতাব্দীর ধারাবাহিক 
ইতিহাসের অন্তিত্ব রয়েছে কিন্তু তার ক্ষেত্র আলাদা!। 
এই প্রবন্ধের স্কুল উদ্দেশ্টয হাতের লেখা অনুশীলনের কাঁধ্যকরী 
নির্দেশ এবং থিয়োরীগুলি আলোচনা করা । 

হাতের লেখাকে সাধারণ দৃষ্টিতে দুইভাগে বিভক্ত করা 
হয়েছে--(১) সাধারণ হাতের লেখা (২) সই বা দম্তখত ; 
উভয়েরই অনুশীলন-রীতি আলাদা । এই বিষয় শিক্ষা- 
ব্রতীদের প্রথমেই জেনে রাখা ভাল যে ব্যাকরণের দৃষ্টিতে 
একটা সাধারণ বাক্য-প্রণালীর যেমন বিভিন্ন শবাংশ 

৫৩ 


(90০? 925৩০1)) আছে এই বিষয়টিরও তেম্নি 
বিভিন্ন থণ্ড আছে এবং মানুষের মনস্তত্ব হতেই সেগুলির 
হুত্রপাত হয়েছে। মান্ষের বুদ্ধিবৃত্বি, চিন্তাবৃত্তি এবং 
মানসিক কার্যক্ষমতাকে তিন অংশে বিভক্ত কর! যায়-- 
উত্তম, মধ্যম, অধম (5010611017 0750190155 17661101 )। 
এই অনুসারে মান্ষের হাতের লেখাকেও তিনটি প্রধান 
ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছে ; এই ভাগগুলির আবার কতক- 
গুলি অধীন (5010-017170816 ) ভাগ আছে । সেই অধীন 
ভাগগুলি হ'লো--সাঁধারণ চিহ্ন (06716151 91078 ), 
বিশেষ চিহ্ (5196015] 51275) এবং সমবায়োৎপন্ন 
বিশিষ্টতা (155016176 01081806015605 )। বলা 
বাহুল্য এইগুলির অস্তিত্ব মানুষের হাতের লেখায় খুব 
বেশী পরিমাণে রয়েছে । 

হাতের লেখার মধ্যে সাধারণ চিহ্ন বল্তে বোঝায় 
লেখার সাধারণ বিশিষ্টতা | করত, আন্দোলিত, পরিষ্কার, 
সামঞজস্তযুক্ত, চৌকোণো» গোলাকার, কোণ বিশিষ্ট, ছোট, 
বড়, অপাঠ্য, ফাক্‌ ফাক্‌__সমন্তই এই সাধারণ বিশিষ্টতার 
পর্য্যায়ে পড়ে । এই বৈশিষ্ট্য দিয়ে হাতের লেখার 0917612] 
91875 স্থির করা হয় এবং মানুষের চারিত্রিক বিশিষ্টতা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । কতকগুলি প্রধান বিশিষ্টতার উদাহরণ 
এখানে আলোচন! কমুছি। 


৪ ০ 


পরিষ্কার সামঞ্ন্যধুক্ত লেখা__এই ধরণের লেখা থেকে 
লেখকের কর্পনাবৃত্তির স্বচ্ছতা, উদার মনোবৃত্তি এবং 
বুদ্ধিমত্তার কথা প্রকাশ হয়! 

তাড়াতাড়ি লেখা__এই ধরণের লেখা এমন ব্যক্তিরাই 
লিখে থাকে-_সিদ্ধান্তে যাঁরা খুব তৎপর এবং এই শ্রেণীর 
লেখাকে খুব উন্নত স্তরে স্থান দেওয়া হয়। 

চৌকোণা লেখা__লেখকের নেতৃত্বকুশলতার কথা 
প্রকাশ করে; উপরন্ত এই শ্রেণীর ব্যক্তিরা পরিণাঁমদশা হয়ে 
থাকে। 

গোলাকার লেখা-__সাধারণতঃ ন্নেহণীল, সুঙ্ষবুদ্ধি এবং 
লোকপ্রিয় মানুষেরা লিখে থাকে ; এদের চরিত্রে 011210- 
078০5র অস্তিত্ব আছে বুঝতে হবে। 

কোণবিশিষ্ট লেখা_-এই ধরণের লেখার দ্বারা লেখকের 
ইচ্ছাশক্তির প্রাবল্য এবং সংগ্রাম করবার ক্ষমত| সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

খুব ছোট লেখা__এমন ব্যক্তিরাই লেখে মনোবৃত্তি 
যাদের সক্কীর্ণ; এদের স্বভাবে ধর্মপরায়ণতার অস্তিত্ব হয়ত 
অনেক ক্ষেত্রেই আছে কিন্তু পার্থিব বিষয়ের উপর তাদের 
ভাল ধারণ] থাঁকৃতে পারে না। 

স্থপাঠ্য বড় লেখা__-তারাই লেখে যারা উদ্দার এবং 
আত্মনির্ভরশীল । 

লহ্বা ধরণের লেখা-যে সকল লোক লেখে তাঁরা 
অহঙ্কারী এবং যুক্তির সাহায্যে চালিত হয়ে থাকে। 

যার! ডান্‌ দিকে বেঁকিয়ে লেখার পক্ষপাতী তাদের 
স্বভাবে ন্নেহশী্গতা, কল্পনাশক্তি এবং আবেগ বা অভিমান 
প্রভাব বিস্তার করে। 

ফাক ফাক লেখ! যাঁদের-_তাঁরা অমিতব্যয়ী, সামাজিক 
এবং নিয়শ্রেণীর জীবজন্তর প্রতি মনোযোগী হয়ে থাকে । 

ইংরাজি হাতের লেখার মধ্যে আমর! প্রায় এক শত 
সাধারণ বিশিষ্টত পাঁই, যে গুলির বর্ণনা কর! হলে! 
সে গুলি মুখ্য । 

এর পর বিশেষ চিহ্ন (91৩0181 51015 ) বিচার ক”্রবার 
সময় আদে। ইংরাঁজি বর্ণমালায় ছাব্বিশটি অক্ষর আছে 
একথা নৃতন করে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। এই অক্ষর- 
গুলির প্রত্যেকটিই এক এক জন এক এক ধরণে লিখে 
থাকে এবং লেখার ওঁ বিভিন্নতা থেকে 5218] 51675 


ভ্ঞাল্পভলশ্ব 


২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বিচার করতে হয়। ইংরাঁজি অক্ষরমালার যে কয়েকটি 
অক্ষর বিশেষ নিদর্শন হিসাবে আমরা সর্বদা পাই তার 
একটা বর্ণনা দিলাম । 

ইংরাজি বর্ণমালার প্রথম অক্ষর £১-_এই অক্ষরটি নান! 
রকমে লেখার মধ্যে প্রকাশ হয়। এই অক্ষরটি যাঁরা গ্রীক 
৪1118 আকারে লিখে থাকে তার! বিষ্ভাভিমানী এবং 
মার্জিত হয়। যাদের লেখায় অক্ষরটির মাথা কাঁটা যায় 
তাদের চরিত্রে সরল বাচালতার একটা! প্রভাব আছে 


জান্তে হবে। 
তারপর ধরা যাক (আই)! যাঁদের লেখায় 
ছাঁপার অক্ষরের মত (1১098015০81) 1] (আই) 


পাওয়া যাঁয়--অনুভব করবার ক্ষমতা! তাঁদের মধ্যে পর্যা- 
ভাবে আছে জান্তে হবে। অক্ষরটির মাথার ফুট্কী 
যারা অপেক্ষাকৃত উচুতে দেয় তারা সাধারণতঃ দুর্ব্বোধ্য 
চাপা ম্বভাবের হয়। 

তারপর নেওয়া যাক্‌_] (টি)। এই অক্ষরটি 
গ্রাফোলজীর অন্শীলন ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান বলে স্বীকার 
করা হয়েছে । অক্ষরটির উপর লম্বা টান (0851) ) যদি 
কোন লেখায় অক্ষরটির আগেই পড়ে তাহলে বুঝতে হবে সে 
ব্যক্তি সন্দেহচিত্ত। টান্টি যদি অপেক্ষাকৃত ছোট হয় 
তা হলে তার দ্বার! লেখকের সংযত উদ্যমের বিষয় প্রমাণিত 
হয়। টান্টি যদি সামান্ট নীচের দিকে হয় তাহলে বুঝতে 
হবে মানসিক নগণ্যত৷ এবং জঘন্যতা । 

এই রকম ভাবে লেখার মধ্যে প্রত্যেকটি অক্ষরের বিশেষ 
চিহ্ন ধরে তার দ্বারা একটা ধারণা করা সহজদাধ্য। 
পূর্ব্বেই উল্লেখ করেছি লেখার ছুইটি ভাগ আছে-_সাধারণ 
হাতের লেখা এবং সই। পূর্ববে যে সকল বর্ণনা করা হয়েছে 
সেগুলি সাধারণ হাতের লেখার পক্ষেই বিশেষভাবে 
খাঁটে। মানুষের হাতের সই (918172001৩ ) অন্শীলনের 
রীতি ভিন্ন থিয়োরীর অধীন। সাধারণ হাতের লেখার 
মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে কোনও ছুই ব্যক্তির একট! সামঞ্জন্ 
আবিষ্কার করা যায়_কিন্ত সইয়ের ক্ষেত্রে তা পাওয়া 
খুবই কঠিন। 

অনুশীলন করে দেখ! গিয়েছে যে কোনও মানুষের সই 
যদি তার সাধারণ হাতের লেখা অপেক্ষা তুলনায় ছোট 
হয় তাহলে সে বৈশিষ্ট্য তার পাধিব সম্পদের প্রতি বৈরাগ্যের 


ফান্তন--১৩৪৩ ] 





প্রাক্ষোলজী-সাম্মস্মের অন্তর বিঙ্পেস্বক 


চি ০৭ 





চিহ্ন বলে প্রমাণিত করে ;. অনেক ক্ষেত্রে এই স্বভাবের যাঁর কোনও ব্নকম বিচার বা অনুশীলন অসস্ভব। বিশেষ, 


ব্যক্তিরা কার্যক্ষেত্রে দারিত্ব-জ্ঞানের অভাবের কথা প্রমাণ 
করে। হাতের সই যদি সাধারণ লেখা অপেক্ষা বও হয়, 
তালে তার দ্বার! প্রমাণ হবে ষে লেখক নিজের সম্বন্ধে 
একটা উচ্চাশা! করে। যে সকল ব্যক্তির স্থাক্ষরের নীচে 
একটা রেখা টেনে দিতে দেখা যায় তারা প্রায়ই নিজেদের 
ব্যক্তিত্ব গ্রকাশ করতে প্রয়াস পায়। যদি সইএর শেষ 
অক্ষরটির পর একটা লগ্বা টান্‌ থাকে তাহলে প্রমাণ হয় 
সে মাঘের মধ্যে অপরের সাথে শক্রতা করবার মনোবৃত্তি 
প্রবল। বল! বাহুল্য সইয়ের চিহ্ন বিচার করবার সময়ে 
নিজেকে তীক্ষদর্শী করে নিতে হবে। এ ছাড় সাধারণ 
হাতের লেখার অন্কণীলনের কোনও কোনও নিয়ম এক্ষেত্রে 
থাটান যেতে পারে। 

অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছে যে ব্রিটিশ অপেক্ষা 
ইউরোপের অন্তান্য দেশের অধিবাসীদের হাতের লেখা 
এবং সইয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক বেশী, কারণ ইউরোপের 
অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে হাতের লেখাকে একটা নু 
কলা (ঠি)০ 21) হিসাবে পাঠ্য-তালিকার অন্তু 
করা হয়েছে। 

হাতের লেখার সাধারণ এবং বিশেষ চিহ্ন নিদর্শন 
বিচার করবার পর আমাদের 1২950108176 01012,0691715- 
€০১এর সম্থুখীন হতে হয়। এই বিষয়টির সাহায্যে 
মাঁচষের চরিত্র সম্বন্ধে একটা যুক্তি ও সিদ্ধান্তমূলক ধারণা 
করা যায়। প্রথম অনুণীলকদের পক্ষে সিদ্ধীন্তমূলক 
বিশিষ্টতা কঠিন মনে হয়। এ সম্বন্ধে কঠিন থিয়োরীর 
কোনও অন্গগমন না করে 155016176 01918005115005 
সম্বন্ধে সাধারণ বিধিগুলি আলোচিন৷ কর| যাক্‌। 

লেখার সাধারণ এবং বিশেষ চিহ্ন নিদর্শন আলোচনা 
করখার পর লেখাকে তিন্টি ভাগে বিভক্ত করা আবশ্যক __ 
উত্তম, মধ্যম, অধম। প্রত্যেকটি পুনরায় তিন অংশে 
বিভক্ত । উত্তম শ্রেণীর লেখাঁর তিনটি অংশ বথাক্রমে _ 
প্রতিভা (৫5089 ), বিশেষ পারদশিতা (01076) এবং 
স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তা (1065111607০ )। প্রতিভার 
ইংরাজি সংজ্ঞা_3 1007 11 01160 60 175018007 
270 01520৮52০10 জেনে রাখা ভাল; প্রতিভার 
মধ্যে নিহিত আছে এমন অস্থপ্রাণিত শক্তি 1১-)'101০ 0০1০৩ 


পারদর্শা ব্যক্তির মধ্যে কোনও একটা জটিল বিষয়কে 
নিজের ধারণার আয়ত্বে এনে ফেল্বার ক্ষমতা আছে কিন্তু 
তার ক্ষমতা সীমাবন্ধ। সাধারণ বুদ্ধিমত্তা এমন একটা 
শক্তি_-যার সাহায্যে মান্থষ অপরের মৌলিক সৃষ্টিকে তার 
্রত্যুৎ্পরমতিত্বের বলে মাঙ্জিত ও উন্নত করতে পারে 
কিন্ত তার কোনও মৌপিক স্থষ্টি করবার ক্ষমতা নেই। 

অধম শ্রেণীর লেখাকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়-- 
মধ্যবিধ, নিকুষ্ট এবং জবন্য। হাতের লেখার উৎকৃষ্ঠত। 
এবং অপকুষ্টতা স্থির হবার পর সেগুলির একটা বিচার আছে 
এবং এরই সাহায্যে মানুষের চরিত্রের সরলতাঃ উদ্যম 
ভাবপ্রবণতা, উৎসাহ, বাঁচালতা, স্বার্থপরতাঃ উদ্ধতভাব 
ইত্যাদি গুণগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়! যায়। এই গুণ- 
গুলির নির্দিষ্ট কতকগুলি সম্মিলন অর্থাৎ ০0179172007 
আছে। সেই ০০771781101 মানুষের মূল চরিত্র প্রকাশ 
করে। কোনও এক ক্ষেত্রে হয়ত একটি সাধারণ হাতের 
লেখা অনুশীলন করে তার মধো অহঙ্কার, ভাবপ্রবণতা 
এবং স্বার্থপরতা এই তিনটি গুণের অস্তিত্ব আছে দেখা 
গেল। সম্মিলন রীতি অনুসারে ভাবগ্রবণতা এবং স্বার্থ- 
পরতাঁকে একটি নির্দিষ্ট সম্মিলনের মধ্যে ফেলা চলে এবং 
এই গুপের সাহায্যে মানুষের আগ্রহশূন্ত উদাসীন চরিত্রের 
কথা প্রমাণ হয় ; পুনরায় অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা একটি 
পৃথক নির্দিষ্ট গুপের অধীন এবং তার দ্বারা কেবলমাত্র 
মান্থুষের অবজ্ঞাকাঁরী শ্বভাবের কথাই প্রকাশ পাচ্ছে। 
অবশেষে এ লেখার দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! যায় 
-_লেখকের প্রকৃতি উদাসীন, অহঙ্কারী এবং অবজ্ঞাকারী। 
বল! বাহুল্য ০012)178107গুলির মধ্যে একটা নির্দিষ্ট 
সীমা আছে। যেমন ভাঁবপ্রবণতা এবং স্বার্থপরতা এই 
দুইটি গুণ কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্ট সম্মিলনের অধীন এবং 
তাঁর দ্বারা লেখকের অম্রাগহীন প্রকৃতির কথাই স্বীকার 
করা হবে। 

উপসংহারে আমি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের হাতের সই 
অনুশীলন করবার প্রয়াস পেয়েছি। এ বিষয়ে আমার 
কুতিত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেছের কারণ আঁছে__কাঁরণ রবীন্্র- 
নাথের ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শে যাবার শুভযোগ 
আমার ছাত্রজীবনে এখনো হয় নি। তাঁর সম্বন্ধে আমার 


৪২৩ 


অহুশীলনমূলক সিদ্ধান্ত কতদূর মেলে তা বিচারৈর ভার 
আমার নয়; রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গের উপর। তার 
স্বাক্ষরের প্রথম অক্ষর--ং বেশ সুন্দর আকারের হওয়াতে 
প্রমাণ হয় তিনি তাঁর সম্বন্ধে একটা ভাঁল ধারণ! করেন। 
ডান দিকে বেকিয়ে লেখার পক্ষপাতী হয়ে তিনি প্রমাণ 
করেন-_-আবেগপ্রবণ। সইয়ের অক্ষরগুলি পরম্পর যুক্ত 
থাকায় প্রকাশ হয়_-তিনি কার্ধ্যকাঁলে যুক্তিবিচারের 
সাহায্য করেন। তাঁর লেখার মধ্যে কলমের খোঁচা 
(1500 067) 200%৩07670)র অস্তিত্ব আছে বলে 
প্রমাণ হয় তার বিচারক্ষিপ্রতা। বিশ্বকবির হাতের লেখা 
বা সইকে উচু পর্যায়ে ফেলে তাঁর মধ্যে প্রবল কল্পনাশক্তি 


ভ্ঞান্পতন্বশ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_-৩র সংখা 


এবং কাধ্যক্ষমতা আবিষ্কার করা৷ হয়েছে এবং লেখাকে ব৷ 
স্বাক্ষরকে প্রতিভার অন্তর্গত করা হয়েছে । বিশ্বকবির সই 
বা হাতের লেখ! অনুশীলন করবার সময় কোনও সম্মিলন 
(০97577819 ) রীতি খাটে না_এ জন্ত স্বীকার করতে 
হয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা একটা নির্দিষ্ট ধারায় প্রকাশমান 
হচ্ছে, সেট-_কাব্য এবং সাহিত্য । একজন ইংরাঁজ 
গ্রন্থকার তার সই অন্তুণীলন করে বলেছেন__1790 179 
10601) &, 092101051 1056580 0৫ ৪. 79990 1315 ১0015০%5 
৮০০10 178৮5 0601] 10128115 2100 000508]--অর্থাৎ 
কবি যদি কবি না! হয়ে চিত্রকর হতে বাধ্য হন তাহলে তার 
প্রতিতাঁর বিকাঁশ হতে পারে না। 


বন্ধুর বউ দেখা 
শ্রীবিরজাকান্ত চক্রবর্তী: 


সেদিন দুপুর বেল! 
গিয়াছিন্ন আমি গোপেনের “মেসে? করিবারে তাস খেলা । 
খেল! তথনও ওঠেনিক জমে 
আমি তাস হাতে ছিন্ত এক কোণে 
গোপেন হাসিয়৷ দেখাইল ক্রমে 
দেবেন দাদার চিঠি 
দেখি লেখা আছে ঠিক্ই । 


“্যাইতেছি আমি বৌমারে লয়ে কাল্‌ চাঁরটের ট্রেণে, 
ছুলে তুমি বসে থেকোনাঁক” যেন আসিও ই্টিশনে ) 
হাওড়া হইতে তুমি যাবে লয়ে 
তাহারে তাহার পিতার আলয়ে 
আমারে আবার কাল্ই ঘুরিয়া 
যাইতে হইবে বাড়ী, 
আছে খুব তাঁড়াতাড়ি।” 


গোপেনের পাঁনে চেয়ে দেখি মুখ হাসিতে গিয়েছে ভরে 
হাঁসিয়া রাগিয়া বলিলাম তারে, “শয়তান তুই ওরে 
বিয়ের খাওয়ানো দিয়েছিস্‌ ফাঁকি 
বৌদিদিকেও দেখাঁবি না নাকি? 
একথা কথন কেউ শুনেছে কি 
বউ ছাড়া সব পর? 
থাম্‌ তৃই চুপ. কর্‌।” 


চাঁপিল গোপেন হাওড়ার “বাসে আমিও নাছোড়বান্দা 
উঠিচ্ছ বাসেতে” মনে জাগে শুধু বৌদি দেখার ধান্দা । 
চারটের গাড়ী পন্থ'ছিল যবে 
ভরিল হাওড়! কল-কলরবে 
আমি এক পাশে দাড়ায়ে নীরবে 
দেখিলোক আসা-যাওয়া 
হস! থাঁমিল চাওয়া. 





ফাস্তন--১৩৪৩ | ম্ুদিল শ্রণ্ড খা ৃ্‌ ৪২৯ 
যা পালা নস রী 
গোঁপেনের পিছে আসিছে কে ওই বীক্ঝে স্তাণডেল্‌ পায় গোপেনের সাথে আরও কিছু কাল গল্প করিয়া আমি ...... 
শাড়ী-ঢাঁকা এক চলমান দেহ, মুখ ঢাঁকা তার হায়! ওধার হইতে কুলী একটাকে ধরিয়া আনিন্থ টানি, “৮ 
দেবেনদা মোরে দেখে কন হেসে বলিম্থ, “বৌদি চটপট নিন্‌ 
“বেশ হইয়াছে তুমি গেছ এসে পুরী “এক্দ্প্রেদ্‌ হয়ে গেছে “ন্‌? 
তাইটিরে আর বৌমারে মোর মাল যাহা আছে শীগ্গীর দিন্‌ 
তুলে দিয়ে পুরী “মেলে, আপিয়! গিয়াছে কুলী 
তারপর যেও চলে» আসেন নি কিছু ভুলি ?” 
পরের গাড়ীতে দেবেনদা মোর ফিরিয়া! গেলেন বাড়ী ; গাছের সাথেতে কথা বলিতেছি আমি হোথা হ'তে যেন! 
গোঁপেন সহজে আসিতে চাহে না “ওয়েটিং-রুম্‌” ছাড়ি, নতুবা কথার উত্তর নাই, কি হেতু জানি না কেন! 
অবশেষে যবে সে এল বাহিরে যাহোক করিয়া দিলাম তুলিয়া 
'আমাতে তখন আমি যে নাহিরে গোপেন এবং মালেরে ঠেলিয়া 
ছাঁরপোকাদের কামড়ে কামড়ে বৌদি কখন্‌ উঠিয়া ঘুকিযা 
শরীর গিয়াছে ফুলি বসেছে ঘোম্টা টানি 
বেঞ্চিতে বসা তুল-ই। ছোট সে কামরাখাঁনি। 


কহিল গোঁপেন, “দেখলি কেমন”? কহিলাম হাঁসি আমি, 
“আর পাচজনে দেখেছে যেমন চটা-পরা পা ছু'খানি ; 
ধীরে ধীরে চলে মুখ নাহি তুলে 
সাথে কেবা আছে গিয়েছে তা ভুলে 
স্টধু মনে আছে হইবে চলিতে, 
ইাটি-ষাটি পায়-পায় 
বৌদি আমার যায়! 


শাড়ী-ভেদকারী দৃষ্টিশক্তি দেননি তো৷ মোরে ধাতা, 
থাকিত তা যদ্দি দেখিতাম তবে চোথ মুখ নাঁক মাথা ।” 
গোপেন তখন বলিল, “আচ্ছা, 
দেখাঁইব তোরে বলি সাচ্চা 


বৌদিদি তোর দেখিতে কেমন 
উদ্ঠিখ যখন ট্রেণে 


করিস্‌ না কিছু মনে |” 


রর 
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গাড়ী ছাড়িবার দেরী তখনও আছে দেখি আধঘন্টা ) 
মোর “আধুনিকা” (?) বৌদিরে দেখি ভারী হয়ে গেল মন্টা। 
গোপেন করিল কত সাধাঁসাঁধি 
কোঁন অচ্গরোধ রাঁখিনিক বাঁদই-_- 
বৌদি বোধ হয় করিয়াছে রাগই 
রহিল পিছন ফিরি 
আর ক মিনিট দেরী? 


গাড়ীটা যখন নড়িয়া! উঠিয়! চলিতে লাগিল ক্রমে 
বলিলাম__“মোর বরাত খারাপ” বাইতে যাইতে নেমে, 
বৌদির লাঁজ কি সর্বনেশে 
রইলেন্‌ ঠায় ঘুরে বেঁকে বসে! 
বৌদি তখন চাঁহিলেন হেসে ) 
বৌদির মুখ দেখা 
বরাতে ছিলই লেখা! 





টেক্নিকের অনুরূপ বাঙ্গাল 


স্ীআশুতোষ ঘোষ বি-এল্‌ 


টেক্নিক কথাটা একেবারে খশাটি ইংরাজী শব । অথচ ইহার বহুল 
প্রচলন বাঙ্গালা সাহিত্য-সমালোচনার দেখ! যায় - প্রার অনেক পত্রিকার । 
টেকৃনিকের খপটি বাংল! যে কি হওয়! উচিত তাহা! স্ুধীগণের বিচাধ্য। 
টেক্নিক জিনিপটা সাহিত্যে কি বুঝায় তাহার আলোচনা হইলে আশা 
করি উহার অনুরূপ বাঙ্গাল! শব্দটা পাওয়া ছুরহ হইবে না। 

পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি পাঠে জান! 
যায় যে টেক্নিক শব্ষটাও আধুনিক সমালোচকদিগ্ের দ্বারা আবিষ্কৃত 

দার্শনিক প্লেটো সাহিত্য-সমালোচনার বিধিতে বলিয়াছেন-_ 
সাহিত্য হইতেছে নর-নারীর ব্যবহান্পের নকল (+১61১71০2৮ ০ 
20160 200 %/০02)622” ), যেমন চিত্র জাগতিক বস্তর নকল (0:11766? 
০০7/6৪ ০৮16০15)। কিন্তু আারিষ্টটল বলেন-_ নকল বটে, কিন্ত 
নঙ্গীত বা নৃত্যের স্তায়। অর্থাৎ নৃত্য বা নঙ্গীত নর-নারীর রিপুচয় ও 
কার্য্যাবলী (75961) ) নকল করিলেও তাহাদের মধ্যে ষে ছন্দ এবং 
মাধূর্যয আছে, তাহা অবশ্ঠই নকল নহে। এুকারান্তরে আযারিষ্টটল 
বলিতে চান--সাহিত্য নরনারীর ব্যবহ।রের নকল হইলেও তাহার! 
আরও কিছু । 

ঘাহা হউক সাহিত্যকে যখন প্রধানত নকল বলিয়া ধরিলেন, 
তখন সমালোচনার জন্ত তিদি সাহিত্যকে তিনটা প্রশ্নে বিশ্লেষিত 
করিলেন :--( ১ম) এ নকল কিরপ ভাবার দ্বারা সমাধান কর! 
হইয়াছে? (১য়) উহা কি বিষয় নকল করিয়াছে? এবং (ওয়) উহা 
কিভাবে নকল করিয়াছে? অর্থাৎ তাহার গুষ্থ তিনটা মুলত দীড়ায় 
এই £-7(১) এ নকলের উপকরণ কি? (২) তাহার উদ্দেশ্য বা বস্তা 
কি? এবং (৩) নকল করিবার ধারাটা কি? (৭196 015551965 
মা0109000) 50০010108 09705 70607000515 00)60% 200 015 
[72115677” - ***005050 01589108, 85112090065, 0021, 
1015 1106 09800108, 80150005 5 95 00861075115 10510 
0৮: 0900106, ) 

সাহিত্য নকলের উপকরণ যে ভাষ! তাহা না বলিলেই চলে। 
নকলের উদ্দেস্ত যে কি তাহা রচনাটুকু পাঠেই বুঝ! যায়। কিন্তু নকল 
করিবার ধার! সন্ধে তিনি সাহিতি]ক প্রেরণ! ও সাহিত্যের ভাষ! লইয়া 
অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার তথাকথিত নকলের ধারাটা! 
গিয়া দীড়ায়--সাহিত্যিক প্রেরণ! ভাষায় স্কটাকরণের প্রচেষ্টায়। এরূপ 
প্রচেষ্টাকেই ভীহার পরবত্ী সমালোচকর! টেক্মিক নামে অভিহিত 
করিয়। গিয়াছেন। 

নকলের ধারা সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গিয়া! কবিতাকেই সাহিত্য 
শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া ধরিয়া গিয়াছেম। অবগ্গ কবিতা বলিতে তিনি 


ছন্দোবদ্ধ রচনাীকেই একমাজ্জে কবিত| বলিয়া! ধরেন নাই। কারণ সম্বন্ধে 
তিমি বলেন_কবিতায় অনেক উপাদানাবলী বা সংবাদ রচনা হইতে 
পারে--তাষ্ট বলিয়! সেটা কবিতা মহে। কারণ তাহার মতে মের়প 
কবিতা কোন কিছুর নকল করে না--নর-নারীর ব্যবহার ("09 
72172851001 0৫ 10617 2100 7/00)617 ) নকল করে না । 

ওই কারণেই সমালোচকগণের মধ্যে তিনিই প্রথমে ঘোষণ! করেন 
যে- গঞ্চ-রচনাও এ হিসাবে অনেক সময়ে কবিতব আখ্যা পাইতে 
পারে। 

যাহাই হউক, খশটি সাহিত্যকে তিনি ছুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন_ 
(১) নাটকীয় ধারায় (২) বর্ণনীয় ধারায় (07217200 ৪17৫ 
102109055 )। মহাকাব্য (81১1০) ও নাটক (৫1:42 ) এই উভয়ের 
প্রভেদ সম্বন্ধে তিনি আলোচনা! করিতে শিয়া বলিয়াছেন-_মহাকাব্য 
নাটক অপেক্ষা হদীর্ঘই হইয়া থাকে। নাটকের কার্য্যধারা তাহার 
মতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই আবদ্ধ থাকা উচিত। অবন্ভঠ নাটক সম্বন্ধীয় 
তাহার উক্তি ভাহার পরবন্তী নাট্যকারগণ মান্থ না করিয়াও বেশ 
ভাল ভাল নাটক রচনা করিয়! গিয়াছেন। তীহা'র মতে--"0121708 
67009208075, ৪9 01 95 705591)19, (0 00291151151 ০০ 006 
5%61015 01 24 1501115 ৮ 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় তাহার এ ভ্রমাত্মক উত্তিই এক সময়ে উন্নত 
হইয়! দাড়াইয়াছিল নাটকীয় তিনটা বিধিতে ; যথ1-( ১) [0011 ০1 
3001077, (২) 07019 0£ 0076 700 (৩) 0701 01 01706এ, 
অর্থাৎ (১) নাটকীয় কার্যধারাসমূহের উদ্দেন্ট একত্বব্যঞ্রক হইবে 
(২) উহা! একটী স্থান (৩) এবং একটা বিশিষ্ট সময় মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিবে। শ্রীকদেশীয় বিয়োগান্ত-নাট/কাঁরগণ এ ভাবেই নাটকসমুহ 
সৃষ্টি করিয়। গিয়াছিলেন। কিন্তু আসলে সময় ও স্থান সম্বন্ধে অন্ান্ 
নাট্যকারগণ কোনও বিধি পালন না করিয়াও খুব ভাল ভাল নাটক 
রচন! করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন--যেমন সেক্ষগীয়র ইত্যাদি । 

কিন্ত 0710 01 ৪০000 অর্থাৎ নাটকীয় কার্যধারাসমূহের 
একোদেস্টজ্ঞাপকত| সম্বন্ধে তিনি যে সত্য প্রচার করিয়া গির্লাছিলেন, 
তাহা নাটক কেন, আজ পর্য্যন্ত সর্বপ্রকার সাহিতোই প্রযুজ্য হইতেছে-_ 
উহার অভাবে কোন রচন! সাহিত্য-রচনা বলিয়া গ্রাহা হয় না ! 

টাজেডী বা বিয়োগাত্ত রচন্সদি সম্পর্কে তিনি যে সব বিস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটাই সর্বপ্রকার সাহিত্য-রচনা-- 
যথা, নাটক, নভেল, গল্প ইত্যাদিতে আজকাল প্রযুজ্য হয় এবং এবন্িধ 
আলোচন! হইতেই ভাহার পরবর্তী সমালোচকগণ টেকনিক কথাটার 
উদ্ভব করেন। 


৪২২ 


ফান্তন-_-১৩৪৩ ] 


ট্ঠাজেডী বা বি্লোগাত্ব নাটকাদি তাহার মতে--কোনও কার্য্য- 
ধারার (৪০:1০:এর ) নকল হইতেছে। কার্যধারা বা! 2০০: মানে 
কি? উত্তরে বলিতেছেন--কাধ্যধারা বা ৪০০০০ মানে কোন ঘটনা 
বা কোনও ঘটনার ক্রমোন্নতি এইরূপই বুঝিতে হইবে। ইহাকে 
কাধ্যধার বলিলেন কেন? উত্তর হইতেছে-_যেহেতু কতকগুলি 
চক্িত্র-সংযোগে কার্ধ্যধার! দেখান হয়, সেই হেতু কার্ধ্যধারা বা ৪০০7 
নাম দেওয়া গেল। 

ট্এজেডী বা বিয়োগান্তক রচনাদি-_গধু কার্ধ্যধারার নকল হইলেই 
চলিবে ন।। ইহার উপর আরও কিছু চাই। সেটা হইতেছে--এরপ 
কার্ধ/ধারা নিজেকেই নিজে সম্পূর্ণ (০০07031515 17) 1150” ) হইয়! 
নকল হইবে ; তবেই ট/জেডী আদি নামে ভূষিত হইবে। 

টজেডী সম্বন্ধে তিনি যে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা বর্তমান 
সমালোচকগণ সাহিত্য রচনা মাত্রেই প্রয়োগ করেন। উপরে ট্যাজেডী 
সম্বন্ধে তাহার মতটুকুই দেওয়া গেল। 

রচনা সম্বন্ধে “নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ” এই কথাটা ব্যবহার করায় 
বেশ স্পষ্টই বুঝ! যায়-_সাহিত্যের সহ্কিত মানবের সত্যিকার জীবনের 
প্রতেদটুকু কোথার। 

মানবের জীবন আগাগোড়া একটানেই চলিয়া! থাকে ; কোন যে এক 
বিশেষ জায়গায় তাহার প্রান্ত এবং কোনো এক বিশেষ জায়গায় যে 
তাহার শেষ, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না-_ অর্থাৎ সত্যকার 
জীবনের ধারায় না আছে প্রারস্ত, না আছে শেষ। কিন্ত সাহিত্য 
রচনায় গোড়া আরম্ত করিতে হইবে একট! বিশেষ জায়গা হইতে এবং 
তাহার উপসংহারও টানিতে হইবে জার একটা বিশেষ জায়গায়। কাজেই 
সাহিত্যে থাকিয়া যায় __প্রারম্ত, মধ্য ও শেষ এবং এভাবে সাহিত্য হইয়া 
বসে "নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ” (1905 ০০71151610105৩1%)। 

কিন্তু বাস্তবিক জীবনধারায় কত বিষয়ের যে সমন্তা উঠে তাহার 
স্থিরতাই নাই ; আবার অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেগুলি জীবনে প্রায়শ:ই 
অমীমাংসিতই রহিয়৷ যায় যেহেতু জীবনধারায় ন| আছে প্রান্ত, না 
আছে শেষ। হয়ত কোনও সমন্তা আমীর জীবনে আরম্ত হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিতেছি, অথচ বাস্তবিক পক্ষে সেটার আরম্ত ঘটিয়াছে সমাজ- 
জীবনে কতকাল পুর্বে! এইরপ কোন সন্বন্ধেও তাহাই। জীবনটা 
যেন, তর্‌ তর্‌ ধারায় প্রবাহিত হুদীর্ঘ নদনদীর মতন-_আর সাহিত্য 
হইতেছে,-জীবন-পথের ছুই একটা তরঙ্গ-লীলা! দুই একটা ঘটনা! মাত্র। 
জীবন নদীর এপারে যে ঘটনা সঙ্ঘটিত হইতেছে, ওপারে হয়ত অন্তরূপ 
আর একটা অতি বিপরীত ঘটনা ঘটিতেছে __ছুইটী ঘটনাই হয়ত একটা 
রচনায় মিলিত করান্‌ ছুরহ। 

সাহিত্য যাহা নকল করে তাহা ঠিক খাঁটি জীবন নহে-_জীবনের 
একটা স্ষ্লিঙ্গ বা একটা ধারণা । কোনও একটা! ক্ষুলিঙ্গ বা! ধারণা 
হইতে হয়ত সাহিত্যিকের একটা! প্রেরণা জাগে । সেই প্রেরণ! বলেই 


ট্ক্ন্নিশ্ষেন্র অন্মুন্প্প আজ্ছাকল। 


৪২২৪ 


তিনি কতকগুলি বা একটা! ঘটনার সহিত কতকগুলি চরিত্র সুষটি 
করি! 'নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ" এমন একটা নাটক, উপস্তাস, 
কাব্য বা অন্ত কোন সাহিত্য স্থষ্টি করিতে বমেন। 

উপরোক্ত যেভাবে আ্যারিই্টল সাহিত্য রচন! বিশ্লেষণ করিয়া 
গিয়াছেন, সে সমুদয় পাঠ করিলেই বুঝ। যায়, তাহার তথাকখিত নকল 
করিবার ধারা হইতেছে অত্রালোচ্য টেক্নিক-_সে নকল ব! টেকনিক 
দ্বারা সাহিত্যিক জাপন প্রেরণ! তাবারপ উপকরণের লাহায্যে নাটক, 
উপস্াস, কাথা আদি সথষ্টি করেন। 

সাহিত্যিক প্রেরণা বা তাহার ৩থাকধিত নকল করিবার প্রেরণায় 
উদ্দীপিত হইয়া রচনাকার ভাষার সাহায্যে যে প্লট ঝা ঘটনাবলী সৃষ্টি 
করেন--যে ঘটনাবলী সৃষ্টির জগ্ত চরিত্রের সমাবেশ করেন এবং 
চরিত্রদিগের দ্বারা রম ও চিন্তার উদ্রেক করান, তাহার সমন্তটাই 
আরিই্টল মতে 21370)5 06170106007 (নকল করিবার ধার! ) 
আখ্যায় পড়ে এবং এ নকল করিবার ধারাই আধুনিক সমালোচনা- 
সাহিত্যে টেকনিক আখ্যা গ্রহণ করিয়াছে। 

এ দবার্শনিকের মতে প্লটই হইতেছে টেক্নিকের প্রধান বন্ত--চরিতর 
হইতেছে পরবর্তী বিচার্ধ্য বন্ত। অবগ্ত কোন কোন সমালোচক 
বলেন-_চরিত্রই হইতেছে মুখ্যবস্ত, প্লট হইতেছে গৌণ বিষয়। মোটের 
উপর দেখা যার়--যেটাই প্রধান হউক না কেন- চরিত্র, চিন্তা! 
এবং ভাষা সম্তই প্লটের অন্তর্গত এবং সমন্তই টেকনিক নামে অভিহিত 
হয়। ইহাই হইতেছে আধুনিক সমালোচকদিগের অভিমত ( ঠা, 
8610010062০) 01 100ব101৬১ [50000৭ ঢ10%৩1510া ) 

টেক্নিকের প্রতিটা অংশ দ্বারাই দ্বেখিতে হইবে- উপন্তান বা 
নাটক ব! কাব্যটা একত্বব্যঞ্জক হইয়াছে কিনা এবং এভাবেই টেক্নিকের 
প্রতি অঙ্গ বিচার করিতে হইবে-_অর্থাৎ রচনার একত্বজ্ঞাপক উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধির জন্থ কোনও চরিত্র বিসদৃশ হইয়াছে কি না-_অথব! ব্যাখ্যাত্তরে 
কোথাও বড় ধুয়াটে হইয়! গিয়াছে কি না এবং চিন্তা ও ভাষা তদুপযোগী 
সামপ্নহ/রক্ষা করিয়! চলিয়াছে কি না ইত্যাদি । 

কাজেই দেখা গেল পাশ্চাত্য সমালোচকগণ টেক্নিকের ব্যাপক 
অর্থ ধরিয়। তাহার মধ্যে পট বা ঘটনাসমাবেশ, চরিত্র, চিন্তা ও ভাবা 
সমগ্তই অন্তভূর্তি করিয়াছেন। অবন্ঠই ভাষার ভঙ্গী যাহাকে ষ্টাইল 
(50016) বলে তাহাও এ টেক্নিকের অন্তর্গত এইয়পই বুঝায় । 

উপরের টেক্নিক অর্থে দাড়ায় _সাহিত্য-প্রেরণ। ভাষায় রূপান্তরিত 
করিবার ব্যাধ্যাবিশিষ্ট নৈপুণ্য বা ধার! । রপাস্তর করিবার নৈপুণ্য 
মানেই সম্পাদন! কৌশল অথব| সম্পাদনা-শিল্পই বুঝায়। 

অতএব টেকৃনিকের প্রতিশব্দ সম্পাদন1-শিল্প বলিলে দোষ হয় না। 

যখন প্রেরণাকে রূপ দিতে হয়, তখন পটু, চরিত্র, চিন্তা, ভাষা আদি 
নানাপ্রকার সরঞ্জাম লাগে বলিয়! টেকৃনিককে অল্প কথায় রূপ নৈপুণ্য বা 
রূপ-কলাও বল যায় কি না৷ তাহাও হুধীগণের বিচার্ধা। 


সোণার দেশের তামা ও পিতলের কথা 
শ্রীপিনাকীলাল রায় 


রাজস্থানের প্রমারবংশীয় ক্ষত্রিয় নৃপতিগণের রাজধানী 
ছিল ধারানগর। কথিত আছে উক্তবংশীয় কোন এক 
রাজার কনিষ্ঠ পুত্র জগ্দেউ প্রমার সিংহভূম জেলার ধলভৃম- 
রাজবংশের আদিপুরুষ। উদ্ধত ও স্বাধীনচেতা! জগন্দেউ 
প্রমার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী অগ্রজের সহিত গৃহ- 
বিপ্লব ঘটাইয়! জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবার কালে প্রতিজা 
করিয়াছিলেন ণ্যগ্যপি কখনও তাহার ভাগ্য প্রসন্ন হয় 
তাহা হইলে তিনি মাতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিবেন, 
নচেৎ সন্গ্যাসধর্ম্ে দীক্ষিত হইয়া তীর্থপর্ধ্যটনে জীবন 
অতিবাহিত করিবেন ।” 

একদা! ঘটনাক্রমে রাজপুত্র পুরুষোত্বমতীর্থে উপনীত 
হইয়া যখন তত্রত্য নরপতি রুদ্রাদিত্যদেবের আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময় একদিন রাত্রির তৃতীয় যামে 
তিনি স্বপ্নে দেখিলেন এক ষোড়শী নীলবসনাস্থন্দরী তাহার 
শিয়রে দণ্ডায়মানা থাকিয়া! বলিতেছেন “রাজপুত্র, আমার 
সঙ্গে এস। আমি তোমাকে সোণাঁর নদী প্রবাহিত, 
আকরিক দ্রব্যে পরিপূর্ণ, পর্বতপরিবেষ্টিত এক সোঁণার 
রাজ্যে লইয়া! যাইব এবং তোমাকে সেই রাজ্যের সিংহাসনে 
বসাইব। কালবিলম্ব না করিয়া আমার পশ্চাদনূসরণ 
কর” এই বলিয়! সুন্দরী কিয়দ,র উত্তরদিকে গিয়া অস্তিতা 
হইলেন। 

তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র তিনি মনে মনে বিচার 
করিলেন “এই স্বপ্রদৃষ্টা হবন্দরী রমণী নিশ্চয়ই রাজলক্ষী ; 
ইনি তাহার উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য স্বপ্নে ভাগ্য- 
বিধাত্রীরূপে দখা দিলেন ।” 

তিনি অতি প্রত্যুষে পুরীধাম পরিত্যাগ করিয়! যে পথে 
রাজলক্ী অন্তহিতা হইয়াছিলেন সেই উত্তরদিকের পথ 
ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। হ্বপ্লাদেশের মোহ যেন এক নব- 
শক্তিতে সপ্তীবিত করিয়া তাহাকে অলৌকিক স্বপ্ন-রাজ্যের 
সিংহাঁসনের দিকে টানিয়া লইয়। যাইতে লাগিল । এই 
দুর্বার আকর্ষণ তাহার গতিমুখে পতিত দুর্গম খাল, বিল, 
নদী, জঙ্গল; পাহাড়, পর্বত প্রভৃতি যত কিছু বাধা ও বিশ্ব 


তুচ্ছ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই তীহাকে স্বপ্ের নদী 
স্ুর্ণ-রেখার তীরে-_ইতিহাঁসপ্রসিদ্ধ আমাইনগরের ঘাটে 
পৌছাইয়া দিল। 

ধলভূম রাজ্যের রাজধানী ছিল তখন “বরাগেড়া”। 
তিনি শ্ঠামর্টাদ নামক জনৈক প্রতিপত্তিশালী কৃষক- 
জমীদাঁরের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া তাহার সাহায্যে 
তত্তত্য রজক নরপতি অভিরাঁম ধবলকে পরাজিত করেন 
এবং বাং সন ৬৩৮ সালে জগন্নাথ ধবলদেউ নাম গ্রহণ 
করিয়া ধলভূমের সিংহাসনে অভিষিক্ত হন। পরে 
রাজনৈতিক সুবিধা ও অন্ুবিধার বিষয় চিস্তা করিয়া তিনি 
তাহার রাজধানী "বরাগেড়া” হইতে ঘাটশীলায় স্থানাস্তরিত 
করেন। ইহা! প্রায় সাতশত বৎসর পূর্বের ঘটনা । $ 

, এই সেই স্বপ্রনৃষ্ট সোণার দেশ। স্ুজলা সুফলা 
শশ্ন্তামল! কল্পলতিকা বঙ্গমাতার মুকুটমণি এই সোঁণার 
দেশ সিংহতূম। মায়ের মুকুট হইতে এই মণিটি আজ 
দৈব দুর্যোগের মধ্যে খলিত হইয়া পড়িলেও যতদিন বাঙ্গালা 
দেশ ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিঃশেষে মুছিয়৷ না যাইবে ততদিন 
কোন বাঙ্গালীই জন্মভূমির এই দাঁরুণ ক্ষতির কথা তুলিতে 
পারিবে না। 

-*এই সেই পাহাড়-ঘেরা মোণার দেখ, যাহার 
পাহাড়ে সোথার সন্ধান পাইয়া-_গিল্যান্ডারদ্‌ আরবুখনট 
কোম্পানী কালিকাঁপুরের নিকটবর্তী রাজদোহ! নামক স্থানে 
“দি রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী” নামে একটি স্বর্ণ খনির 
কারখাঁন! ১৮৯১ খুষ্টাবে স্থাপন করে। কিন্তু কোম্পানী 
উক্ত খনির হ্র্ণপ্রস্তরে (0010 ০1০) সোণার অংশ 
অর্থনৈতিক হিসাবের দিক দিয়া অনুপাতে কম হওয়ায় 
এবং ফণ্ডের অস্বচ্ছলতা৷ হেতু খনির কার্ধ্য বন্ধ করিতে 
বাধ্য হয়। 

যেমন কেঁচো তুলিতে গিয়! সাঁপও বাহির হইয়া পড়ে 
তেমনি এই কোম্পানী সোণা তুলিতে গিয়া এই সোণার 
দেশের পাহাড়ে সোণার চেয়ে কম মূল্যের আর একটি ধাতুর 

* জীযুক কৃষ্ণচন্্র রাউল প্রণীত “ধলতূম বিবরণ” জ্টবয। 
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সন্ধান পাইল। ইহা তাঁমা। আশ্চর্য্যের বিষয় এই-_সোঁণা 
ও তামা যেন একই মায়ের পেটের ছুটি যমজ ভগ্নী, পরস্পর 
পরস্পরের সাহচর্য্য ভিন্ন থাকিতে পারে না। একই 
পাঁছাড়ে কিন্থা তন্সিকটবর্তী অঞ্চলে সোণা ও তামার 
অবস্থিতি যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ নিয়মের অধীন। মানভূম 
জেলায় স্থবর্ণরেথা নদীতীরবর্তী পাতকুম্‌ ও চাগ্ডিল্‌ থানার 
পার্বত্য অঞ্চলের দুইটি পাহাড় কোন্‌ প্রাচীনকাল হইতে 
এখনও পর্যস্ত সোণার পাহাড় ও তামার পাহাড় নাঁমে 
ঘোষিত হইয়া আসিতেছে এবং উক্ত অঞ্চলের পাফ্কিডি 
নামক স্থানের একটি পাছাড়ে স্বর্ণ প্রজননের জন্ প্রীয় 
৬।৭ লক্ষ টাকা মূলধনে সম্প্রতি একটি ভারতীয় কোম্পানীও 
গঠিত হইয়াছে । 

যাহা হউক এই রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী সোণার 
কাজে ইন্তফা দিয়া কিয়ৎকাঁল তামার কাঁজে আত্মনিয়োগ 
করে এবং রাঁজদোহার কয়েক মাইল পূর্বে ও সিংহভূম 
পর্বতমালার মধ্যে যে সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ “সিদ্ধেশ্বর” নামে 
অভিহিত তাহারই ঠিক পশ্চিমস্থ “রাখা” পাহাড়ে বন্থ 
টাকার যন্ত্রপাতি স্থাপন 
করিয়া তথায় এই 
কোম্পানী একটি তাঁঅ- 
খনির কাধ্য আরস্ত করে। 
এদিকে ঠিক এই সময়ে 
ভারতসরকাঁরের ভূতত্ব- 
বিভাগ হইতে (11176 
05010001081 50165 
01 [17018 ) সিংহভূমের 
তাঁর সম্বন্ধীয একটি স্থন্দর 
গবেষণামূলক রিপোর্ট সবে 
মাত্র বাহির হইয়াছিল; 
তাহা স্তর টমাস হল্যাণ্ডের রিপোর্ট নামে খ্যাত। 
এই রিপোর্টে প্রলুব্ধ হইয়া অনেকগুলি কোম্পানী 
এই খনির স্বত্ব ও যাবতীয় সরঞ্জাম রাঁজদোহা মাইনিং 
কোম্পানীর নিকট হইতে কিনিয়া লইবার অন্য আগ্রহাত্থিত 
হইয়। উঠে) কিন্তু আফ্রিকায় তাত্রথনির কারবারে 
স্থগ্রতিষ্ঠিত “কেপ কপার কোম্পানী” সর্বোচ্চ মূল্য চৌদ্দ 
হাজার পাউও বা প্রায় দুই লক্ষ টাকায় ইহা কিনিয়া 

€৪ 


সোশাল দে্পেল্র ভাসা ও পিভক্লেল কা 
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লইয়া মেসাঁস” "জন টেলার এও সন্দের” তত্বাবধানে খনির 
কাধ্য পরিচালনা করিতে স্থুু করে। এই ব্যাপার ১৯৯৭ 
হইতে ১৯০৮ সালের মধ্যে সংঘটিত হয় এবং ১৯১৪ সালে 
এই কোম্পানী ভারতে 
সর্বপ্রথম (অবস্তা এই 
আধুনিক যুগে) তাস 
উৎপাদন করিয়া রাখা- 
পাহাড়ের শীর্দেশে ইংরেজ 
জাতির বিজয় নিশান 
প্রোথিত করে। 

পরে নানা কারণে 
এই কোম্পানী ১৯২১ 
সালে লিকুইডেসনে যায় 
এবং ১৯৩১ সাল পথ্যস্ত 
খনিটি কার্যকরী করিয়াই রাখা হইয়াছিল--যদি কোন 
ক্রেতা ইহা উচিত মূল্যে কিনিয়া লয় এই আশায়। 

এদ্দিকে ১৯২৪ সালে আর একটি ব্রিটাশ কোম্পানী 





লেখক । 





নুবর্ণরেখ! নদীতীরস্থ তামা! ও পিতলের কারখানার সাধারণ দৃশ্য ৷ এরিয়্যাল্‌ 
রোপওয়ের পোস্টগুলি দেখা যাইতেছে । দুরে সিদ্ষেশ্বর পাহাড়। 


এই রাখা পাহাঁড়েরই কয়েক মাইল পূর্বে “মোধাবনি* নামক 
স্থানে “দি ইত্ডিয়ান্‌ কপার করপোরেশন লিমিটেড” নামে 
গঠিত হয়) সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের খনির কাঁধ্যও বেশ ভ্রুত- 
গতিতেই অগ্রসর হইতে থাকে । পরে ১৯২৭ সালে খনিটি 
কার্যোপযোগী বিবেচিত হইলে স্ুৃবর্ণরেখা নদীর উত্তর তীরে 
ঘাটশীলার অনতিদুরস্থ মৌভাগ্ডার নামক স্থানে তাগ্র- 
প্রজননের জন্ত এক বিরাট কারখান! স্থাপিত হইয়া ১৯২৮ 
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সালের ডিসেম্বর মাসে তাহা হইতে তাঁ-গ্রজননক্রিয়া বেশ 
সুষ্ঠুভাবে আরম্ভ হয়। 

ইহার ছুই বৎসর পরে এই কোম্পানী ১৯৩০ সালের 
ভুলাই মাসে উক্ত কারখানার পার্থে আর একটি বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলে এবং ইহা হইতে ভারতে সর্বপ্রথম 
পিতল উৎপাদন করিয়া এই নূতন কোম্পানী তামা ও 
পিতলের কার্যে আজ এই দেশে যে নব-যুগের স্ষট 
করিয়াছে তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক্ষণে 
প্রতি মাসে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে প্রায় ৬.০ টন্‌ বিশুদ্ধ 
তামার ইন্গট্‌ উৎপন্ন হইতেছে এবং এই তামা দস্তার 





যেখানে পিতলের শিট ও গ্রেট তৈয়ার হইতেছে সেই রোলিং মিলের ভিতরের দৃশ্য 


সংমিশ্রণে পিতলে পরিণত হইয়া উহা হইতে প্রতি মাসে 
প্রায় হাজার টন্‌ করিয়া পিতলের শিট, প্রেট ও সার্কল্‌ 
ক্রেতার অর্ডার অনুযায়ী গ্রন্তত হইয়। ভারতের বাণিজ্া- 
কেন্ত্র কলিকাতা, বোশ্বাই, মান্দরীজ, রেন্ুন, দিল্লী, লাহোর, 
জয়পুর প্রস্তুতি বড় বড় সহরের ব্যবসায়ীমহলকে এই অল্প- 
দিনের মধ্যেই একচেটে করিয়া ফেলিয়াছে। 

ভারতের এই নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধার করিয়া ইংরেজ আজ 
যে আাগাঁদের ধন্বাদার্থ তাহাতে সন্দেহ নাই) কিন্তু এমন 
একদিন ছিল ষখন তাঁরতও তাহার নিজের বিজ্ঞান-দম্মত 
গ্রণালীতে এই খনিজ শিল্প লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে। 


হারে 





[২৪শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_-৩র সংধ্যা 


স্স্রাস্ 


ইহার প্রামাণ্য তথ্য অধ্যাঁপকপ্রবর পঞ্চানন নিয়োগী 
মহাঁশয় লিখিত “দি কপার ইন্‌ এন্সিয়েন্ট, ইত্ডিয়া” নাঁমক 
ইংরেজী গ্রন্থখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে। 
তাম৷ ও পিতলের ব্যবহার এবং প্রজননক্রিয়! বৈদিক যুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া বোদ্ধযুগের পরবর্তীকাঁল পর্যান্ত 
ভারতের পার্বত্য-অঞ্চলে বিশেষতঃ সিংহভূম ও তন্নিকটবর্তী 
দুম স্থনিগুলিতে কিরূপ বিপুল ও ব্যাপকভাবে উৎকর্ষতা 
লাঁত করিয়াছিল তাহার সঠিক সংবাদ আজ যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর না হইলেও তাহার কিঞ্চিং 
আভাস দেওয়! আজ প্রয়োঁক্ষন বলিয়া মনে করিতেছি এবং 
এক্ষেত্রে তাহা সম্ভবত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস । 

বৈদিক যুগেব প্রথম 
হইতেই ভারতের আর্দা 
চিন্দুগণ লৌহের বিষয় 
অবগত ছিল এবং পরবর্তী- 
কালেও ইহাঁৰ গবেষণা 
আম্মনিযোগ করিয়া 
লৌহ-শি্প চাতুর্য্যে তাহার 
যে একদিন ধুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছিল 
তাহার সর্বাশ্রেষ্ঠ নিদরশন- 
স্বরূপ খুষ্টীয় পঞ্চম শতা- 
বীতে নির্শিত ইন্প্রস্থের 
স্থপ্রসিদ্ধ লৌহ-পিলাঁর, রাজস্থানের প্রমারবংশীয় নৃপতি- 
গণের রাজধানী ধাঁরাঁনগরীর লৌহন্তস্ত এবং আবু পাঁহাঁড়ের 
নীর্ষদেশে স্থাপিত লৌহগুগ্বজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহার 
পরবর্তী মৌগল যুগ পর্যন্তও এই লৌহ এবং তজ্জাত ইস্পাঁত- 
(১০০1) শিল্পের যশোভাতি বিশেষ ম্লান হইয়া না গেলেও 
বিদেশীয়দের স্পর্শে ভারতের বৈশিষ্ট্যে যে ভাঙ্গন ধরিতে 
স্থুকু করিয়াছিল সেই অপ্রি সত্যের কথা আজ বাধ্য 
হইয়াই বলিতে হইতেছে । পরে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
হইতেই ভারতের অপেক্ষা উৎকুষ্টতর ইউরোপীয় লৌহ 
ও ইম্পাঁত ভারতের বাজারকে প্রবূব্ষ করিতে চেষ্টা করে 
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এবং সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে সাফল্যমণ্ডিত হইলেও সম্প্রতি 
টাটা কোম্পানীর লৌহ ও ইম্পাত ভারতকে যে বহুল 
পরিমাণে স্বাবলম্বী করিয়াছে তাহা আজ আর অস্বীকার 
করিবার উপায় নাঁই। 

নখ, দত্ত ও শৃঙ্গ সম্পন্ন হইয়! কিনা কর্ণের মত সহজাত 
কবচকুগ্ুলধারী হইয়া কোন মাশ্ষই জন্মগ্রহণ করে নাই। 
তাহাদিগকে অতি আদিম যুগ হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
অস্ত্রের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে । সর্বপ্রথম তাহাদের 
প্রধান অস্ত্র ছিল--প্রস্তর ও যষ্টি। কিন্তু সৃষ্টির পর হইতেই 
অভিব্যক্তিবাদ সুর হইয়াছে স্থৃতরাং প্রস্তর ও যষ্টির পর 
তাহা হইতে উৎকুষ্ঠতর দ্রব্য আবিষ্কৃত হইল--লৌহ । এই 
লৌহনিশ্মিতি অন্ত্রই সব- 
চেয়ে বেশী কার্যকরী 
বলিষা বিবেচিত হইল। 
আবার এই লৌহের 
সন্ধানে ফ্রিতে ফিরিতে 
তাহারা তাহা অপেক্ষাও 
অেষ্টতর আরও ছুইটি 
সূল্যবান ধাতুব সন্ধান 
পাইয়া গেল-তামা ও 
সোণা। সুতরাং জাতিরও 
ক্রমোনতির সঙ্গে স্খে 
এই সব উন্নততর ও 
উন্নততম দ্রব্যাদিও 
জাতির জীবন-সংগ্রামে 
অপরিহাধ্যরূপে দেখা 
দিল। 

যাহা হউক,ভারত শুধু 
লৌহশিল্পের উপর তাহার 
মন্তিফ চালনা করিয়াই যে ক্ষান্ত ছিল তাহা নহে; পরস্থ 
ইহা অপেক্ষাও মূল্যবান ধাতু তাঁমার ব্যবহার ও প্রজনন 
সম্বন্ধে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল তাহা দ্বারা নিজের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিতে সে কম 
সহায়তা করে নাই। ইতিহাসপূর্ব কোন্‌ আদিম যুগ 
হইতে সপ্ুদশ শতাব্দী পথ্যস্ত এই ভারতোৎপন্ন মূল্যবান 
£খনিজ পণ্য ভারতের অভাব মিটাইয়া তাহা এই ভারতের 


০সাপান্স দেস্পেল ভালা শু প্িজল্লেন্স কনা 


শু ২৭ 


সস স্পিস্প আ্পন্প কিন্ত 


বণিকদেরই অর্ণবপোতে বোঝাই হইয়াছে এবং উজানির 
ধনপতি সদাগরের মত কত হাঁজার হাজার ধনপতি 
তাহাদের কত সাত-ডিঙ্গা মহার্ণবে ভাসাইয় সেই অকুল 
সমুদ্রে পাড়ী জমাইয়াছে__সাঁগরপারের বিদেশী স্যাাৎদের 
অভাৰ পূর্ণ করিয়াছে । 

মোটের উপর, আন্তর্জাতিক বাঁণিজ্যে একমাত্র ভারতই 
যে তখন সর্বাপেক্ষা অগ্রণী ছিল তাহার বিবরণ পাশ্চাত্য 
গ্রীকদূত মেগাস্থিনিস খৃঃ পৃঃ ৩২ অবে তাহার ভ্রমণ- 
বৃভ্াস্তে লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। 

অতি প্রাচীনকালে ছোটনাগপুর, সিংহভূম ও হাঁজারী- 
বাগ জেলার পার্বত্য-অঞ্চলে তাত্র-প্রজনন ক্রিয়া যে বিশেষ 








রোলিং:মিলের একটি ফাফুনেস্। এই ফাঁয়ূনেসে পিতলের বাটগুলি প্লেটের 
আকাঁরে পরিণত করিবার জন্ত উত্তপ্ত করিয়া! লওয়া হইতেছে । 


বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ভূতত্ব ও 
খনিতব সন্বন্ধীয় বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়। তা 
নিফাশনের পর পরিত্যক্ত ময়লাগুগি (১1885) যাঁহা__ 
সিংহভূম জেলার আদনবনি রেলওয়ে স্টেশনের পশ্চিমদিকন্থ 
পাহাড়ে, বাদিয়া ও মোষাঁবনীতে, স্ুরদাঁর পশ্চিম ও উত্তর 
পশ্চিমদিকের পাহাড়ে, রেশয়ামের দক্ষিণ-পশ্চিমন্থ সিদ্ধেশ্বর 
পাহাড়ে এবং কেন্দাড়ি, চাপড়ি, ধবনী, পুটুর প্রভৃতি 


স্সপাসি 


ণ্‌ 


ৃ. 


শু ২৬৮ 


আর বহু স্থানে ত্য,পীকৃত ভাবে পড়িয়া আছে তাহা 
দেখিয়া বুঝিতে পাঁরা ষাঁয় যে প্রাচীনকালে এই সব অঞ্চলে 
তাত-প্রজননক্রিয়া৷ কিরূপ নিরবচ্ছিন্ন অবাধগতিতে চলিয়া- 
ছিল। যদিও ভারতের অন্তান্ত স্থানেও তাঅ-গ্রজনন- 
ক্রিয়ার নিদর্শন অল্প বিশ্তর পাওয়া গিয়াছে তবুও তাত্র 
উৎপাদনের প্রাচ্ধ্য ও পরিশুদ্ধতায় সিংহভূমই ছিল তখন 
যে প্রধান কেন্্রম্ব্প এবং ভারতের উল্লেখযোগ্য 
প্রতিষ্ঠানগুলিও যে এই সিংহভূমের তামাতেই প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

অধুনা কয়েক বৎসর পূর্বের ভাঁগলপুর জেলাস্থ স্থুলতান- 
গঞ্জ নামক স্থানের বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠানের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্য 





তামা ও দস্তার সংমিশ্রণে গলিত পিতল ছাঁচে ঢালাই হইতেছে । 


হইতে একটি তাত্রনির্শিত বুদ্ধ প্রতিমুত্তি 'সবিষ্কৃত হইয়া 
তাহ। এক্ষণে ইংলগুস্থ বামিংহাম মিউজিয়মে সুরক্ষিত আছে। 
ই আই, রেলওয়ের রেসিডেণ্ট ইন্জিনীযার মিঃ হারিস্‌ 
ডক্টর রাজেন্দ্লাল মিত্রের নিকট উ্ত মুক্তিটির সঠিক সংবাদ 
অবগত হইয়া তিনি উক্ত ধ্বংস-্তুপ হইতে উহার উদ্ধার 
সাধন করেন এবং সম্ভবত তিনিই উহা বাণ্সিংহাম 
মিউজিয়মে পাঠাইয়! দেন । 

মিঃ হাবিসের বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় যে 
উহ্হার উচ্চতা ৭২ ফিটু এবং ওজনে প্রীয় ১টন্। এই 
ুস্তিটি সব্বন্ধে তিনি তাহার বর্ণনার একটি সুন্বর উল্লেখযোগ্য 
তথ্য প্রদান করেন। মুর্তিটির অবয়বের উপর সাধু- 


ভ্ঞাবতন্মশ্য 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অন্যাসীদের পরিচ্ছদের মত একটি পরিচ্ছন্ন আবরণ আছে। 
ইহার ভিতর দিয়া মু্তিটর প্রকৃত গঠনপারিপা্য 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এই আবরণটি সম্বন্ধে ডক্টর 
মিত্রের যুক্তি এই যে তামার বিশুদ্ধতা ও প্রস্তুত প্রণালীর 
উপরই এই স্বচ্ছতা নির্ভর করে এবং ইহ! আজ ভারতীয় 
ভাস্করয্য-শিল্পের সর্ববশ্রেঠ অবদানস্বূপ জগতের চক্ষে যে 
পরম বিন্ময়ের বস্তু তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। বাশ্মিংহাম মিউজিয়মের সচিত্র হ্যাগুবুকে এই মুন্তিটি 
ভুলক্রমে ব্রোঞ্জ নির্মিত বলিয়া লিপিবদ্ধ আছে। 

অঙ্গুন্ূপ আর একটি তাত্রনির্মিত বুদ্ধদেবের মৃত্তির 
কথা সুগ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিবাজক হুয়েনসাংএর ভ্রমণ- 
বৃন্তান্তে লিখিত আছে। 
এই মুষ্তিটি উচ্চতায় ৮০ 
ফিটের কম নয়। ইহা 
দণ্ডায়মান অবস্থায় নালন্দা 
বিহারের ঠিক পূর্বদিকে 
অবস্থিত আছে। ইহা 
আকারে রোড স্‌ ও 
সাইপ্রস্‌ দ্বীপের অতিকায় 
ব্রোঞ্মুত্তিটির সমতুল 
বলিয়। তিনি বর্ণন! করিয়া" 
ছেন। এই মুস্তিটি কৃর্য্য- 
দেবতা হেলিয়সের বিগ্রহ 
বলিয়া কথিত আছে। 
লিন্ডাস্‌ নামে গ্রীস দেশীয় 
জনৈক পল্লী-ভাস্করের দ্বারা ও গ্রীসের রাজকোষ হইতে 
প্রদত্ত অর্থে ইহার প্রাথমিক গঠনকাঁধ্য আরম্ভ হয়। 
মহারাজ! চন্ত্গ্প্ের রাজত্বকালে ভারত ও গ্রীস যখন 
আত্মীয়তাত্রে আবদ্ধ সেই সময় মহারাজ চন্দ্র 
উৎকৃষ্ট ভারতীয় তাস্কর ও ধাতব উপাঁদীন দ্বারা মৃষ্তিটির 
পুর্ৃতা সম্পাদনে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই মুষ্তিটির 
উচ্চতা ৭* কিউবিটস্‌ (০8115) এবং ইহার নির্ঘীণ 
কাধ্য শেষ হইতে দীর্ঘ ১২টি বৎসর অতিবাহিত হয়। ইহা! 
নির্শিত হইবার পর ৫৬ বংসর কাল অক্ষতদেহে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া প্রবল ভূমিকম্পে ইহার কতক অংশ পড়িয়া যায়। 
সে সময় ইহা স্তারাসিন্দের (59£2০676) অধিকারে 


ফান্তন ১৩৪৩] 








০সাপাল্র -্ম্পেন্স কালা ও শ্িভল্লেল্র কথা 





২৯ 





ছিল। খু্রীয় ৬৫৬ অবে স্যারাসিন্রাজ এই তৃপতিত আছে যে উহা বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত ৯** উউ্ট্রের 
অংশগুলি জনৈক ইহুদি বণিককে বিক্রয় করেন। কথিত প্রয়োজন হইয়াছিল। 





মুচি (0180101৩) উত্তপ্ত করিবার জন্য ফায়ূনেসের 
মধ্য বসানো হইতেছে । 





গলিত ও জলন্ত পিতলপুর্ণ মুচি (019০101০ ) ফারনেস্‌ হইতে 
বাহির করা হইতেছে । 


খৃটীয় সপ্তম শতাব্ধীতে মহারাজ অশোকের শেষ বংশধর 
রাজ৷ পূর্ণবন্্মার আমলে নালন্দার বুদ্বমূর্তিটি যেন ধর্ম ও 
ধশ্বর্যের জযন্তত্তম্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল। রোডস্‌ দ্বীপের 
মুত্বিটি উপযূর্যপরি ঝড় বৃষ্টি বজ্জাঘাত ভূমিকম্প প্রভৃতি 
প্রকৃতির নির্মম কশাঘাতে জর্জরিত হইয়! প্রায় ধ্বংসের 
করতলগত হইতে চলিয়াছে ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় জগতের 
সপ্তাশ্চধ্যের মধ্যে যাহার স্থান__ভারতীয় শিল্পী ও ভারতীয় 
উপাদানে রূপায়িত হইয়া যাহার পূর্ণতা পরিশ্ফুট হইয়াঁছিল__ 
সেই পরমাশ্চ্্যকর বস্তটির বিষয় ভারত আজ নিঃশেষে 
ভুলিতে বসিয়াছে। দৃষ্টি-সীমানার বাহিরে বলিয়াই কি 
তাহার এই আত্মবিশ্বৃতি ! ভারতের ভাক্কর্ষ্য-শিল্লের যাহ। 
চরম অবদান তাহার বিষয়ে ইতিহাসেরও কি কোন 
কৈফিয়ৎ নাই? 
-* খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে পিতলের ব্যবহার 
ও প্রজনন ভারতে যে যথেষ্টই ছিল তাহার প্রমাণ চরক- 
সংহিতা, মন্ুমংহিতা  রসরত্বসমুচ্চয় প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। এই পিতলের অপর নাম ছিল 'রীতিঃ। খ্রৃটীয 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে অমরকোষে এবং বরাহমিহিরের বৃছৎ- 
সংহিতাঁয় এই প্রীতি” "মর উল্লেখ আছে। পরে ত্রয়োদশ 
টু শতান্ীর রূসরত্বসমুচ্চয়- 
চর গ্রন্থে “রীতিকা” ও “কাক- 
তুপ্ডি” নামক দুই প্রকার 
পিতলের কথা আমর! 
দেখিতে পাই। 
“রীতিকা কাকতুওশ্চ 
দ্বিবিধং পিত্তলং ভবেৎ।” 


ধৃষ্টায় গ্ুথম শ্তীব্দীতে 
নির্িত পিতলের তৈজস- 
পত্র ও পুজার বাসন 
অনেক স্তপ ও ভগ্নাব- 
শেষের মধ্যে পাওয়া 
গিয়াছে । পিতল ও ব্রোঞ্জ- 
নির্শিত বহু দেব দেবীর 


৪১২০০ 


মৃত্তি যাহা আধুনিক প্রত্রতান্বিকগণের প্ীকাস্তিক চেষ্টার 
ফলে আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া 
না গেলেও তাহা যে অন্তত কোন্‌ শতাব্দীতে নির্মিত 
হইয়াছিল তাঁহা কতকটা অনুমান করা যায় ও কতকটা 
গবেষণার ফলে জানিতে পারা যায়। খুষ্টীয় ষষ্ঠ 
শতাবীর একটি পিত্তল-খোদিত বুদধমূত্তি (৩* সোর্টমিটার 
উচ্চ, ১৩৫ সোর্টিমিটার চওড়া) কংরাকোটের ২* মাইল 
পশ্চিমে ফতেপুর নামক স্থানের একটি ধর্রশালায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। খৃষ্টায় ত্রয়োদশ শতাঁবীর আঁর একটি বৃহদীঁকাঁর 
পিতলের মৃত্তি জঙ্গিলা দেশের কোন এক ধ্বংসাঁবশেষের 


জা 


০০০ 


শে 11 48111,71 1. 
০ 


পাটি ও এ 8 


এই যন্ত্রে পিতলের শিট্‌ ও প্লেট কাটিয়া সাধারণ আকারে পরিণত করা হইতেছে । | 


মধ্য হইতে মুক্তিলাভ করিয়। সম্প্রতি ঢাকার মিউজিয়মে 
স্বরক্ষিত আছে। কিন্তু হুয়েনসাং বণিত সর্বাপেক্ষা 
বৃহদাকার পিত্বল প্রতিষ্ঠান__যাহা! তিনি নালন্দা বিহারের 
নিকটবর্তী কোন স্থানে দেখিয়াছিলেন সেইটিই যে সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বিশাল বিহারটি 
মহারাজ শিলাঁদিত্যের কীত্তিন্তস্ত । হুয়েনসাঁং এই বিহারের 
বর্ণনায় কেবলমাত্র ১০০ ফিটের কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
কিন্ত এই ১০* ফিট দীর্ঘ কি উচ্চ কি চওড়া তাহা! 
স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। এই বিপুধীয়তন পিতুল বিহারটি 

৬*৬-:৬৪৭ অব্দের মধ্যে নির্শিত হইয়াছিল; কিন্ত 


ভ্াান্সজন্বশ্ 





[ ২৪শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


যদিও রাজা শিলাদিত্য (যিনি হর্ষবন্ধন নামে খ্যাত) 
তাহার সঙ্কল্পল অনুযায়ী বিহারটির সম্পূর্ণ রূপ দিতে 
পারেন নাই_ইহা এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
শতাববীর পর শতাব্দী ধরিয়া মহাকালের সাক্ষী স্বরূপ 
দণ্ডায়মান আছে-_তবুও ইহা অকপটে স্বীকার করিতে 
হইবে যে সপ্তম শতাব্দীর ভারত পিতলের কাজের যে 
অতুলনীয় স্থতি-চিহৃগুলি রাখিয়! দিয়াছে তাহা এই বিংশ 
শতার্বীর বিজ্ঞানের নিকটও পরম বিস্ময়ের বস্ত। 
ইহা ছাড়া কত অসংখ্য পিতলনির্িত দেবদেবীর মুন্তি 
ভারত ও তিব্বতের লক্ষ লক্ষ মন্দিরে বিগ্রহরূপে বিরাজমান 
আছে এবং গৃহকাধ্য ও দেব- 
পূজার নিত্য ব্যবহীর্যরূপে 
কত হাজার হাজার মণ 
তৈজসপত্র মধ্যযুগ হইতে 
সপ্তদশ শতান্দী পধ্যন্ত নিন্মিত 
হইয়াছিল তাহার হিসাব কে 
দিতে পারে? 
বহু পূর্ব হইতে ব্রিটাশ 
বন্মাও পিতলের দেশ বলিয়! 
খ্যাতিলাভ করিয়া 
আসিষাছে। মধ্যযুগ হইতে 
এবং বিশেনত অ ্টাদশখ 
শতাব্ীতে পিতলনিশ্মিত 
বিপুলায়তন বুদ্ধ প্রতিকৃতি- 
| গুলি বন্মীর মন্দিরে মন্দিরে 
পূজিত হইয়া আসিতেছে 
এবং স্থবুহৎ পিতলের ঘণ্টা প্রত্যেক মন্দিরের শোঁভাবর্ধন 
করিয়া আসিতেছে । “সিউই-ডেগন্পাঁয়” নামক স্থানের 
বিশাল পিতলের ঘণ্টা তত্রত্য সম্রাট “সিম্বিশিন্ 
কর্তৃক খৃষ্টীয় ১৭৭৫ অবে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার 
ওজন ৮১ টন। উত্তর বর্শীর পিতল নির্মিত স্থগ্রসিদ্ধ 
“মিংগুইন” ঘণ্টা যাহা ওজনে ও আয়তনে জগতের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে 
সম্রাট “বেদৌপায়া” কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ইহার 
ব্যাদ্‌ ১৬ ফিট ও ইহার ওজন ৮৮ টন। ইহা এত 
বড় যে ভূমি হইতে তিনজন মানুষ পরম্পর পরস্পরের 





ফা্তীন__-১৩৪৩ ] €সাশান্্ েস্পে্ ভান ও সিভলেন্ কু 
কাধে চড়িয়া ঈাড়াইলেও ইহার মন্তকদেশ স্পর্শ করা সম্ভব 
হয় না। 


রুশিয়ায় পিতলনির্মিতি মস্কোর ঘণ্টাও নাকি জগতের 
সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম । ইহার ওজন ১২৮ মণ । এই 
ঘণ্টাটির চেয়েও বড় আর একটি ঘণ্টা মস্কোতে আছে। 
ইছার নামকরণ হইয়াছিল “জার কোলোকোগ্‌” (17591 
13০1০7:০£ ) এবং ইহার ওজন প্রায় ১৮০ টন্। কিন্তু এই 
ঘণ্টাটি প্রস্তত হইয়া চুল্লী (7700772০5 ) হইতে নামাইবার 
কালে হঠাৎ ফাটিয়া যাঁয় (০০:০৭ )। সুতরাং উহা 
এখন অব্যবহাধ্যর্ূপে মন্কোর মিউজিয়মের কোন এক 
কোণে পড়িয়া থাকিলেও 
কৌতুহলী দর্শনার্থীরা ইহাকে 
যথেষ্ট প্রশংসমান দৃষ্টিতেই 
দেখিয়া থাঁকেন। 

খুষটীয় তৃতীয় শতাব্দী 
হইতে সপ্তম শতাঁবী পর্যান্ত 
ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনা 
ভারতের নিকটতম দেশের 
উপরেও যে যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল তাহার 
অকাট্য প্রমাণ বোঁডস্‌ দ্বীপের 
সুধ্যমূত্তি ও মস্কোর এই দুইটি 
ঘণ্টা। 

মোগলদের আমলে বন্দুক 
কামান প্রভৃতি আগ্মেয়ান্্ 
প্রস্তুতের জন্য তাঁমা, পিতল, 
ব্রোঞ্জ ও লৌহের যথেষ্ট ব্যব- 
হার ছিল। প্রথম মোগল বাঁদশাহ বাঁবর-_ধিনি তদানিস্তন 
যুগে সর্বপ্রথম ভারতে কামান প্রবর্তন করিয়াছিলেন তিনি__ 
তাহার হুদিশে” অর্থাৎ ম্মারকলিপিতে আগ্গেয়ান্্ নির্দ্মীণ 
সগ্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। যে 
কোন ধাতু গলাইয়া আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণ করিবার সর্বপ্রধান 
শিল্পী ছিল তখন ওত্তদ্‌ কুলী খা । 

এই সকল আগ্রেয়ান্্র নির্মাণের ক্রমিক অভিজ্ঞতা দ্বারা 
ইহাদের আকারও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং 
তামা পিতল ব্রোঞ্জ ও ইন্পাত এই কার্যের সর্ববোৎকষ্ট 


৪০১ 








উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইয়া উহাদের উপর 'ঝালের” কাজ 
(9০1৭116৮015 ) এমন নিধৃ'তভাবে সুসম্পনন হইতে 
লাগিল যে সাধারণদৃষ্টিতে তাহা মোটেই ধরা পড়িবার 
উপায় ছিল না। সমাট জাহার্গিরের আমলে ঢাকায় এই 
সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণের কৌশল এরূপ উৎকর্ষতা লাভ 
করিয়াছিল যে মুশিদাঁবাঁদ নবাব সরকারের অত্যাবশ্তকীয় 
আগ্নেয়ান্ত্রগুলি এই ঢাঁকাতেই নির্দ্িত হইত এবং বড় বড় 
কামানগুলি নির্শিত হইয়া যখন মুশিদাবাঁদে প্রেরিত হইত 
তখন এক একটি কামান বহিয়া আনিবাঁর জন্য ১০ জোড়া 
করিয়া বলবাঁন বলীবর্দের প্রয়োজন হইত। 





পিতলের অপরিষ্কার বাটগুলি (190।9১) স্ষ্েপিং মেসিনে চড়াইয়া 
সেগুলিকে কার্ষোপযোগী কর! হইতেছে । 


মোগল বাদশাহদের আমলে নির্মিত কামানগুলির মধ্যে 
আগরার স্থবৃহৎ কামানটি (0107 001 01 4118.) 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মহাঁধুদ্ধে জান্্াণীর হাঁওইট্জারের 
প্রায় অনুরূপ - ইহা ১৪ ফিট লঙ্কা ও ২২ ইর্চ ছিদ্র বিশিষ্ট 
(1১০/০)) তাহার মধ্যে একটি মাচ্ষ সহজেই প্রবেশ করিতে 
পারে। আগ-রা দুর্গের বহির্দেশে যমুনার তীরে এই কামানটি 
স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার ওজন সর্ব-সাঁকুল্যে ১০৪৯ হন্দর 
বা ১৪৬৯ মণ এবং পুরাতন পিতলের হিসাঁবে ধরিলেও ইচাঁর 
দাম আজ ৫৩,৪০০২ তিগ্লার্ হাজার চারি শত টাকা । কিন্ত 


৬১২, 


যখন ইহা কার্যোঁপযোগী করিয়া তৈয়ার হইয়াছিল তখন 
ইছার দাম পড়িয়াছিল ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাঁকা ৷ ময়দানের 





পিতল ঢালাইয়ের প্রাথমিক যন্ত্র 


(13109012170 108017175 ) 





কারখানার এক অংশের দৃষ্ত। 


1 ২৪শ বর্ব-_২য় খশ্ু--শয় সংখ্যা 


মালিক (1911,--715105 ) নামে খ্যাত মোগল আমলের 
আর একটি কামান সম্বন্ধে মেসার্স মিডোজ. টেলার্‌ ও 
ফাগুসন্‌ জগতের সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ কাঁমান বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। উহাযে যে উপাদান সমষ্টি দ্বারা নির্মিত 
হইয়াছিল তাহার শতকরা অনুপাঁতের পরিমাঁণ হইতেছে 
৮০৪২৭ ভাগ তামা ও ১৯৫৭৩ ভাগ টিন এবং বর্তমানে 
সার্ভে করিয়া ইহার আকারের যে পরিমাপ পাওয়া গিয়াছে 
তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


দীর্ঘ ১৪৩? 
মুখের ব্যাস্‌ ৪১০ 
নেজেল্‌ ৪৫? 
ছিদ্রের ব্যাস. ২৪২৮ 


এই বিপুলায়তন হাওইটজার কামানটি এক্ষণে বিজাপুর 
রাজ্যের প্রাচীরোপরি অবস্থিত হইয়া! স্মৃতির নিদর্শন স্বরূ 
সাধারণের কৌতুহল নিবৃত্তি করিতেছে । ইহাঁর খোঁলের 
মধ্যে একটি মানুষ সোজ! দাঁড়াইয়া অনায়াসে “চলা-ফেরা? 
করিতে পাঁরে। ইহা ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দে আহমেদনগরের 
সুলতান বারহাঁম নিজাম সাহেবের আমলে উক্ত আহমেদ- 
নগরেই ঢালাই (০১৫ ) হইয়াছিল এবং যে স্থানে উহার 
ঢালাই কাধ্য সম্পন্ন হয় সেই স্থানটি তারের বেড়া দিয়া 
ঘিরিয়া রাখ! হইয়াছে । 

ইহা ছাড়া বু ছোট ছোট পিতলের কাঁমান ভারতের 
নানাস্থানে অগ্যাবধি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত 
কামানের অধিকাঁংশই “ইশা খাঁর কামান” নামে থ্যাঁত এবং 
এই ধরণের অনেক কামান 
"অধুনা বাঙ্গালা - দেশের 
নানাস্থানে আবিষ্কৃত হুই- 
য়াছে। এই সকল কামান 
হইতে এক খণ্ড ধাতু লইয়া 
রাসায়নিক বিশ্লেষণে নিয়- 
লিখিত উপাদানগুলি পাওয়া 
গিয়াছে। 

তামা 

দস্তা ও লৌহ 


৮৪৩৫ 


১৩৮২ 


ফাস্তন--১৩৪৩ ] 


এক্ষণে উপসংহারে বক্তব্য, উপরোক্ত প্রমাণ-পরম্পরা 
দ্বারা ত্যতঃই মনে উদয় হয় যে ভারত একদিন জড়- 
জগতেও কর্তৃত্ব করিতে ত্রটী করে নাই। সেদিনের 
জড়-বৈজ্ঞানিক এদিনের জড়-বৈজ্ঞানিকের চেয়েও বহুমুখী 
প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন, কি ছিলেন না-_তাহা লইয়া মস্তিষ্ক 
চালনা করিতে হইলে ভারতের আর্ধ্য সংস্কৃতির প্রতিভূ- 
স্বরূপ যে প্রামাণ্য গ্রন্থগুলি আছে সর্বাগ্রে সেইগুলিই 
ভাল করিয়া পাঠ কর! উচিত। যুর্বষদ, অৎত্ব্ববেদ, 
তৈত্তিরীয় সংহিতা, মৈত্রায়নিসংহিতা, ছাঁন্দোগ্য উপনিষদ 
জৈমিনী উপনিষদ, শতপৎব্রাহ্গণ, রসেন্দ্রচিস্তামণি, রস- 
কল্পঃ১ রসরত্বাকর, সারঙগধরের রসায়ন, রসরত্রসমুচ্চয়, 
কৌটিল্য-অর্থশান্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে লৌহ, তার, পিত্বল, 
ব্রোঞ্চ, হ্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার ও প্রজনন সম্বন্ধে তৎ- 
কালিক গবেষণামূলক যে তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ আছে তাহা! 
কত বড় বিজ্ঞ রসায়নবেত্তার মন্তিষ্ষপ্রস্থত তাহা! আমাদের 
ধারণাতেই আসে না। অথচ আজ সেই দেশেই পাশ্চাত্য 
জাতি তাত্র প্রজনন ও পিত্বল প্রস্ততের বিরাট কারখানা 
খুলিয়া এবং এই ভারতে উৎপন্ন লক্ষ লক্ষ টাকার তাঁমা ও 
পিতল ভারতেরই বাজারে বিক্রয় করিয়া আমাদের তাক 
লাগাইয়! দিতেছে সত্য, কিন্তু তাহারা এই সমস্ত বিষয়ের 
মূল হুত্রগুপি খু'জিয়া পাইল কোথা হইতে? একদিন এই 
ভারতেরই আধ্য-মস্তি্ষ মন্থনে যে অমিয়ধারা উদ্গীরিত 
হইয়াছিল তাহাই ছানিয়া আজ বিংশ শতাবীর রসায়ন ও 
যাস্ত্রিক শাস্ত্র রচিত হইতেছে । অথচ সেই আধ্যদেরই 





০বচাক্কিক্দ-ক্ষেস্ণে 





ভি 2৭ 


স্টপ “স্ব স্ব 


হতভাগা সম্ভান আমরা ইহার গুড রহস্যের মন্ধ্রতেদ করিতে 
অক্ষম হইয়া আপাতমধুর পরান্ুকরণপ্রিয়তা নামক 
একটা উদ্ভট উপসর্গের মোহ কোন রকমে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিতেছি না। আধ্য মনীষিগণ উল্লিখিত 
যে গ্রন্থগুলি প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহ! আজ আমাদের 
দুর্ব্বোধ্য বলিয়া! অবহেলার চক্ষে দেখিতেছি ; আর তাহারই 
মূল তথ্যগুলির উপর ভিত্তিস্কাপন করিয়া প্রতিভার বরপুর 
হুইট্‌নি, গ্রিফিথন্‌, ম্যাকডোন্তান্ড, কীথ, প্রভৃতি ইউরোপীয়- 
গণ যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাই পড়িয়া 
ধাতুতত্ব সম্বদ্ধে আমরা জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়াস 
পাইতেছি। তবুও আজ যে ইহা মন্দেরও ভাল তাহাই 
বা অস্বীকার করি কেমন করিয়া? যে কর্ফলে আজ 
আমরা দাসমনোভাবাপক্ন হইয়াছি সেই কন্মফল ভোগ 
করিবার মেয়াদ যতদিন উত্বীর্ণ না হয়, ততদ্দিন যেটুকু 
পাইতেছি তাহাই যথে্ট বলিয়া মানিয়া লওয়া উচিত। 
কারণ সাত শত বৎসরের জড়তায় জাতির যে অঙ্গগুলি 
পঙ্গু হইয়া আছে তাহার এখনও যথেষ্ট শেক তাপের 
প্রয়োজন ।% 


*. ছবিগুলি কোম্পানীর জেনারেল্‌ ম্যানেজার (171. 859৩1 


৪. ড7০2769 4১, হি, 3. 170. 1.1. 0.) মিঃ রামেল বি 
ওকল্‌ এ, আর, এস, এম্‌) এম, আই, এম্‌, এম্‌ মহোদয়ের সৌরন্তে 
প্রাপ্ত এবং প্রবন্ধটি লিখিতে অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের 
("পু ০02০7 104১0016106 17015 ) দি কপার ইন্‌ এন্সিয়েন্ট 
ইত্ডয়া নামক গ্রন্থের সাহীষ্য লইঙ্লাছি। 


কোকিল-বেশে 


শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 

এক প্রাণে কি পাওনি তাঃরে পুরো? বিশ্বজোড়! খেল্ছে! খেল! ভালো! 
তাইতে কিগে৷ হাঁজার হয়ে বধুঃ গোপন হয়ে বিজন বন ফাঁকে, 
কোকিল-বেশে আস্লে জগত জুড়ে প্রেমের বাঁশী হাজার কুছ তব 
হাজার প্রাণে ফুরিয়ে নিতে মধু? হাজার দিকে কেবল রাধা ভাকে। 
ক্ষুদ্র ব্রজে সাধ মেটেনি বলে হুওনা পাখী, যতই করে ছলা, 
বৃন্দাবন কি কমলে নিখিল আজ-_ নেই কালে! রূপ অঙ্গে মাথা ভাই, 
পুম্পে পাতায় কুঞ্জ করে তাই মোহন-বাশী পড়লো তা*ও ধয়1-_ 


আন্লে ধরায় নূতনতর সাজ ? 


€৫ 


এমন মধু? পাখীর ডাকে নাই! 





অপরিচিতা 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিহারের ভীষণ ভূমিকম্পে সে বছর ধরিত্রী নানাস্থানে শতধা, 
অগণ্য গৃহ ধ্বংস, কত সহ লোক ধনে-প্রাণে সর্বস্বাস্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু এই আকশ্মিক বিরাট সর্বনাশ কতিপয় 
ব্যক্তির ভগ্রাদৃষ্ট জোড়া দিয়া অল্পদিনেই ভাগ্য পরিবর্তন 
করিয়া দিয়াছিল ! 

সে দিন দ্বিগ্রহরে রাইচরণ ঘর্মান্ত দেহে বাঁসায় প্রবেশ 
করিয়াই বলিলেন-_শীগ গীর ভাত দাঁও লখিয়া, আধ ঘণ্টার 
ভেতরেই আমায় আবার বেরিয়ে যেতে হবে! 

পাশের ঘর হইতে লখিয়! উত্তর করিল__-আঁপনি একটু 
জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিন, আমার আঁর কতক্ষণ লাগবে? 

দালানের এক পাশে খোলা ছাঁতাটা ফেলিয়া রাইচরণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_খুড়িমা কেমন আছেন, জর এখন 
কত? 

ধুতি গামছা লইয়া লখিয়া বাহির হইয়া বলিল_প্রায় 
সেই একশে। এক, তবে আজ বেশ ঘুমুচ্ছেন, মাঝে মাঝে 
ঘামও হচ্ছে। 

রাইচরণ জামা-কাপড় ছাড়িয়া আলনায় তুলিবার 
উপক্রম করিতেই লখিয়া বাঁধা দিল__-ওসব আর তুলতে 
হবে না। ঘামে ত ভিজে পচে গেছে, এখনই আবার 
পরবেন কি করে? আমি অন্ত জামা বা”র করে দিচ্ছি, 
ওগুলে৷ থাক্‌ কেচে দেবো । 

রাইচরণ আপত্য করিলেন-_না, না, এরই মধ্যে ফরসা 
জাম! বার কর্ষধে? এটা তো এখনও ময়ল! হয় নি। 

লখিয়া তাহাতে কর্ণপাত না করিয়। ছাড়া কাপড়- 
চোপড় সব স্নানের ঘরে ফেলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রাইচরণ আহারে বনিয়াছিলেন, লখিয়া 
পাখা লইয়। তাহাকে বাতাস করিতেছিল। 

রাইচরণ কছিলেন-_-আঁজও চিঠিপত্র এল না? 

লখিয়া উত্তর করিল-__না) এরই মধ্যে সুক্তো ছেড়ে 
ডান্লা ধরলেন যে বড়? এত তাড়া আপনার কিসের? 
এ রকম করলে শরীর টেকবে কেন? শেষে একটা! বড় 
ব্যায়রাঁমে পড়ে যাবেন? 


৪৩৪ 


রাইচরণ শুধু বলিলেন_-তোমার ধোকার ডালনা 
আমার বড় ভাল লাগে কিন!! 

লখিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল-তাঁর মানে স্থুক্তনি আজ 
ভাল হয়নি। কি করে হবে বলুন, সব রকম জোগাড় না 
পেলে কি হয়? আঁমি একা মানুষ! চাঁকরটা সেই যে 
নয়টার সময় কোথায় গাঁয়ের লোকের সঙ্গে দেখা করতে 
গেছে এখনও ফেরে নি। ওদিকে আবার মাসীর তাল 
সামলাতে হচ্ছে। 

রাইচরণ হাসিয়া বলিলেন-__বেশী খাইয়ে এই কয়মাসে 
আমায় কি রকম মোটা করে দিয়েছ, অনেকে সহস! চিন্তে 
পারে না। 

লখিয়া বলিল-_তাঁদের চোখে আগুন ! 

রাইচরণ প্রসঙ্গ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন-_আচ্ছা 
মুক্ের থেকে কোন চিঠি না আসবার মানে কি? অথচ 
শুনেছি__ 

লখিয়া৷ বলিয় উঠিল__আমাকে তাড়াবার জন্য আপনি 
এত ব্যস্ত কেন? কি ক্ষতিটা আপনাঁর আমি করেছি? 

রাইচরণ যেন অপ্রতিত হইয়া! বলিলেন না, না, লখি 
তানয়। তবেকি জান, যদি আপনার লোক তোমার 
কেউ থাকে তাকে খবর দেওয়াটা কি আমার কর্তব্য 
নয়? 

লখিয়! উত্তর করিল-_চেষ্টা ত কম কিছু করেন নি, 
কতগুল! চিঠি দিয়েছেন । 

এমন সময় একটি যুবক উঠানে আসিয়া ডাক দিল-__ 
দাদা! তাহার পিছনে কুলি মোট লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 

লখিয়। তাড়াতাড়ি রাক্নাঘরে পলাইয়! যাইবার সময় 
বলিয়া! গেল-_উঠে পড়বেন না যেন, খাঁওয়। এখনও কিছুই 
হয় নি আপনার ! 

রাইচরণ আঁসনে বসিয়াই ব্যস্ত হয়! উঠিলেন--এই যে 
ননী, এস, এস! এতদিনে বুঝি এলে? কত কাজ হাঁত 
থেকে বেরিয়ে গেল। যাক্‌, তবু এসে পড়েছ। ও লখিয়া 
দই-টই কি দেবে দাও, আমি উঠে গড়ি। ও যে আমার 





ফাল্তুন-_-১৩৪৩ ] অপ্পন্িক্িত্ঞ। ৪৩৪ 
ছোট ভাই ননী! এ্ীঘরেযাঁও ননী, জিনিসপত্র সব  রাইচরণ বলিলেন_তুই আজকাল করিস কি? কবে 
রাখাঁও আমি আস্ছি। আম্তে লিখেছি, এতদিনে এলি? 


লখিয়া৷ একট! পাথর বাটি করিয়া দই আনিয়৷ দিল। 
রাইচরণ অন্ফুটে বলিলেন__হাঁড়িতে ভাত আছে ত? 

লখিয়া উত্তর করিল-ঢের আছে। আরও তিন জন 
খেতে পারে, আপনাকে দেব, চাই? 

কোনও ক্রমে নাঁকে মুখে গু'জিয়া রাইচরণ উঠিয়া 
পড়িলেন। তারপর হাঁক-ডাঁক লাগাইয়া দিলেন-__দেখ- 
দিকিনি, ঠিক এই সময় চাঁকরটা কোথায় গেল। নাইবার 
জলটল কই? সোজা রাস্তা ত আর নয়, পথে কষ্ট কত 
হয়েছে! 

রা্নাঘর হইতে লখিয়া বলিল-.সে সব ঠিক আছে। 
স্নান ঘরে জল ভরিয়ে নিয়ে তবে আমি চাঁকরকে যেতে 
দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি যাঁচ্ছি। 

পাশের একটা ছোঁট ঘরে ননীকে লইয়া গিয়৷ রাইচরণ 
বলিলেন-_-এই ঘরে তোমার সব জিনিস পত্র রাখিয়ে ঠিক 
করে নিও। আমার আর সময় নেই ভাই, এখন বেরোতে 
হবে। 

গোলমালে খুড়িমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি 
ক্ষীণক্ঠে ডাকিতেছিলেন-_-রাইচরণ, ও রাঁই। 

লখিয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আমিল-_-কি বলছে! 
মাসিমা? 

তিনি হাফাইয়া বলিতে লাগিলেন-__কিসের এত গোল 
রে লখিয়া? 

লখিয়৷ তাহাকে বুঝাইতে লাগিল--এ্ শুর ভাই 
এসেছেন এই গাড়ীতে, দেশ থেকে__ননী, গো ননী! 
তুমি এখন ঘুমিয়ে পড় । আমি ওঁকে খাইয়ে তবে আঁস্বো। 


ছই 


সন্ধ্যার পর দুই ভা”য়ে বসিয়া! গল্প হইতেছিল। 

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন- স্থ্যারে নিতাইএর ডাক্তারি 
চলছে কেমন? 

ননী বলিল-_মন্দ নয়। তবে কি জানেন, আজকাল 
গীয়ে দু-ছুটো এম-বি ডাক্তার হয়েছে । তা ছাড়! এমনিই 
চার পাঁচটা আছেই। মে'জদাঁর তা”র মধ্যে চলে মন্দ নয়, 
তবে সব মাঁসে কি আর. সমান হয়? 


ননী কহিল-_যা আপনাদের দেশে রোজ ভূমিকম্প 
কাগজে দেখি। আঁমি মেজদার দোকানে কম্পাউগ্ডারী 
শিখ ছিলাম, কিন্তু কি জানেন--আসল কথা যা পাই সবই 
তো মেজ,দাকে দিতে হয়, তা ন! হলে মেজবৌদি যদি টের 
পায় তাহলে কি আর রক্ষে আছে? আর কি সব তার 
বাক্যি--যদি শোনেন__ 

রাইচরণ বাধা দিয় বলিলেন_ যাক ওসব কথা । অনেক 
ছুঃখেই পনের বছর দেশ ছেড়েছি। তাছাড়া নিতাইএর 
সংসারটিও ত ছোট নয়, পাঁচটি ছেলেমেয়ে। তা তুই 
এইথানেই থাক্‌, আমার কাছে কাঁধকর্ম শিখে নে। 
এখন অনেক বাড়ী ঘর তৈরি হবে এখানে । উপস্থিত 
মেয়র কলনি সব হচ্ছে, তার সব ভার আমারই ওপর । 
ভাল করে দেখাশোনা করতে পারলে লাঁভ যথেষ্ট আছে। 
খুড়িমার সঙ্গে দেখা করেছিস ? 

ননী কহিল__না দাঁদা, উনি আমাদের কি রকম 
খুড়িম! জানিনে ত? 

রাঁইচরণ বলিলেন-_তুই জানবি কি করে। উনি হ'ল 
দুর সম্পর্কের আমার এক খুড়-্বাশুড়ী। এক বছরের 
উপর হোল খুড়োমশাই আমার কাছে গুঁকে রেখে চাকরীর 
চেষ্টায় চলে যান। মাঝে মাঁঝে চিঠি দেন, ভাল কাষের 
যোগাড় বোধ হয় হয় নি তাই খুড়িকে নিয়ে যেতে পারেন 
নি। এখন কাশীতে আছেন, এইবার হয়ত খুড়িকে 
নিতে আসবেন। 

খুড়িমীর ঘরে দুইজনে যখন উপস্থিত হইলেন তখন 
লখিয়। তীহাকে দুধ থাওয়াইতেছিল। 

রাইচরণ আরস্ত করিলেন--ননী আঁবাঁর একটু লাক 
কি না, তাছাড়া তোমায় কখনও দেখেনি। এখন কেমন 
আছ খুঁড়িমা? 

খুঁড়িমা কহিলেন--জানি না বাবা । কতদিন যে আর 
তুগবো» কি যে কপালে আছে! 

লখিয়! বলিল---আগে দুধটা খেয়ে নাঁও দেখি, গলায় 
বেধে যাবে। 

দুধ খাওয়ান হইলে রাঁইচরণ জিজ্ঞাস করিলেন-_-এখন 
জর দেখেছ? 
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লখিয়া বপ্গিল-_ইা একশোর নীচে, কাল এসময় অনেক 
বেশী ছিল। 

ননী বলিয়া উঠিপ--কি ওষুধ খাওয়ান হচ্ছে, প্রেস্‌- 
ক্রিপসন দেখি? 

টেবিলের উপর হইতে একটুকরা কাগজ ননীর হাতে 
দিয়! লখিয়৷ ছুধের বাটি লইয়! চলিয়া! গেল। 

কাঁগন্সধানা নিরীক্গণ করিয়া ননী জিজ্ঞাস! করিল-_ 
এ কি হোমিওপ্যাথি? 

রাইচরণ ঘাঁড় নাঁড়িয় সায় দিলেন। 

ননী ঘোর আপত্তির সহিত বলিল-_-না; না ওতে কি 
রোগ সারে! আমি এমন এক প্রেস্ক্রিপসন করে দেব 
যাতে কালকেই জর ছেড়ে যাবে। 

খুঁড়ি বলিলেন-__তাই কর না বাবা, আর এ রোগের 
কষ্ট সহ করতে পারি না। 

ননী বলিল--তা আর কি। দাদা কাগজ কলম আনিয়ে 
দিন, এখনই লিখে দিচ্ছি । 

রাইচরণ বলিলেন--আচ্ছা সে কাল দেখ! যাবে তথন। 
রোজই ত জর কমে আসছে, কাল দেখে যা হয় ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

ননীগোপালের যখন সগ্যলন্ধ ডাক্তারি বিদ্যা প্রকাশের 
সুযোগ ব্যর্থ হওয়ায় কষুপ্ন হইল তখন সমস্তদিন যে কৌতুহল 
দমন করিয়া আসিতেছিল তাহা রোধ করিতে না পারিয়া 
বলিয়! উঠিল__আচ্ছি দাদা, এ মেয়েটিকে চিনতে পারলাম না। 

রাইচরণ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন_ আমরাও ঠিক চিনি 
নে। তৃমিকম্পের দিন সন্ধ্যার সময় একটা বাটির ভগ্ম- 
গ্,পের মধ্যে ওকে পাওয়া যায়। বাড়ীশুদ্ধ ওদের সকলেই 
মারা যায়_কিস্তু ওর দেহে প্রাণ ছিল যে কেমন করে তা 
বড়ই আশ্চর্য্য । আঁমিই ওকে বার করি এবং কোন রকমে 
হাসপাতালে দিই। দশ দিনেই লিয়া সম্পূর্ণ সেরে ওঠে, 
তারপর আমার কাছে নিয়ে আমি । ওর আত্মীয়-স্বজনের 
সন্ধান এখনও পাইনি, মুঙ্গেরে নাকি এক পিসতুতো৷ ভাই 
থাকে। তাকে কিন্তু চিঠি লিখে জবাব পাই নি। 

ননী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_তা হলে ও কি 
জাত, কি করে জানলেন দাদ ? 

রাইচরণ বলিলেন_-ওর মুখেই শুনেছি, ও সৈথিল 
ত্রাঙ্গণের মেঞ্।। 


ভ্চাব্সব্ঞম্যঞ্ 
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ননী কহিরল--তা"ছলে বাঙ্গাল! জানলে কি করে ? 

রাইচরণ হাঁসিয়। বলিলেন_তা আর শক্ত কি? আগে 
ও বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশে বাঙলা একরকম বল্তে পারতো । 
তবে আমার কাছে এই মাসছয়েকের মধ্যে বেশ বাঙ্গাল! 
শিখে গেছে, লেখ! পড়ায় খুব আগ্রহ। এখন কে ওকে 
বলবে বিহারী ! 

খুঁড়ি বলিতে লাগিলেন__মেয়েটি সব রকম কাযের, 
বুঝেছে ননী। ও এসে অবধি আমার সংসারের আর কিছু 
দেখতে হয় না। এই অন্ুথে আমার কি সেবাঁটাই না 
করেছে। তাছাড়া আয়-পয়ও বেশ আছে। আমি ত 
রাইএর কাছে বছরখানেক আছি, কিন্তু লখিয়াকে আনার 
পর থেকেই ওর লক্ষ্মী যেন উছলে পড়েছেন। আর কি 
দয়া মায়া! কিন্তু ও ত পরের মেয়ে, কোন্‌ দিন চলে যাঁবে। 
আমাকেও তোঁমার খুড়ো নিতে এলেই হোল। আমি 
বলি রাই, যা হয়েছে হয়েছে, এই দশ বছর ত ভেসে 
বেড়াচ্ছ, এইবার অবস্থা ফিরেছে, একটা ঘর-সংসার পেতে 
থিতু হও। 

এমন সময় লখিয়া আসিয়! বলিল--আচ্ছা তোমাকে 
আর বকৃ্‌ বক করে জ্বর বাড়াতে হবে না মাসি! তারপর 
আমাকেই ত সারারাত বাতাস আর জল জোগাতে হবে? 
আসুন, আপনাদের খাঁবার দেওয়। হয়েছে । 


তিন 


মাঁসথানেক পরে একদিন বিকাঁলে লখিয়! নিজ-খাটে 
বসিয়া নিবিষ্টমনে একটা টেবিলের টাকায় ফুল তুলিতেছিল। 
মাসী পাশের বাড়ী বেড়াইতে গিয়া'ছিলেন। 

ননী ধীরে ধীরে সেই ঘরে ঢুকিল। 

মুখ ন! তুলিয়াই লখিয়৷ বলিল-_ আজ এরই মধ্যে চলে 
এলে যে? এখনও চারটে বাজে নি। 

ননী সেই খাটের একপাশে বসিয়া পড়িয়৷ বলিল-- 
শরীরটা ভাল নেই, য! রোদ্ছুর ! 

লখিয়! সেই ভাবেই বলিল--কেন, আবান্ন পিলে টন্টন্‌ 
কচ্ছে না কি? 

ননী উত্তর দিল--হাঃ মাথা ও খুব ধরেছে। 

লখিয়া বলিতে লাঁগিল-_-মমার কথা ত শুন্বে নাঃ 
সকালে খালি পেটে চোনা খাও, জার ছুবেলা চোনাঁর সেক 
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দাও) দেখ সাত দিনে সেরে যাঁয় কিনা । মদনের বাড়ী লখিয়া উত্তর দিল-_তুম্‌ সাদি করেগা । 
থেকে চোনা আমি রোজ এনে দে'ব। ননী জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি আমায় ভালবাস ? 


ননী কহিল-_সে'ক দিয়ে দিতে পার, কিন্তু চোনা আমি 
খাব না। 
লখিয়া তিক্তস্বরে বলিল-_তুমি খাঁবে না তকি আমি 


খাব। কি আব্দার! না আমার দায় পড়েছে 
লেক দিতে। 
তার পর লখিয়ার আর কোন সাড়। নাই। 


ননী এদিক ওদিক চাহিয়া আড়ামোড়৷ ভাঙ্গিয়! চুপ 
করিয়৷ লথিয়ার কাঁষের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে লখিয়া সহসা! তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল-_শরীর তাল নয় ত যাঁও না, নিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়গে না। জরহয়নিত? 

ননী ভরসা করিয়া বলিল__হয়েছে বোঁধ হয়। 

লখিয়া কহিল-_মাঁসীর ঘর থেকে দেখগে ন৷ থার্ো- 
মিটার নিয়ে । জর না থাকে ত তোমার সেই “জরবজ্জ” এক 
দাগ খেয়ে নাও গে। 

যাই__বলিয়া ননী সেইভাবেই বসিয়া! রহিল। লখিয়াও 
এক মনে ফুল তুলিতে লাগিল। 

অবশেষে নিন্তন্ধতা অসহা হইলে ননী কহিল--একটা 
কথা বলবো ? 

লখিয়া সেইভাবেই উত্তর দিল--বল। 

ননী বলিতে লাগিল--এই দেশেই যখন থাকৃতে হবে, 
তখন হিন্দীটা একটু শেখা ঝড় দরকার--নয় ত এমন 
অগ্রস্ততে পড়তে হয়। আমায় মুখে মুখে একটু হিন্দী 
শিখিয়ে দেবে? 

লখিয়ার সে ফুলটা শেষ হইয়া গেল, তাহ! খুলিয়া 
ফেলিয়া অপর একটি ফ্রেমে চড়াইয়৷ বলিল-__ও আর শক্ত 
কি, মূলে সব ভাঁষাই এক | 

উৎসাহ পাইয়া ননী কহিল-_আচ্ছা বল ত এর হিন্দী 
কি হবে-তুমি এ কায খারাপ করেছ। 

লখিয়! ফুল তুলিতে তুলিতে বলিল-_তুম ই কাম খারা 
কিয়া হ্যায়। 

ননী জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কেন ছুটি চাঁইছ! 

লখিয়া বলিল--তুম কাহে ফুরসৎ মাজতা হায়। 

ননী কছিল-তুমি বিয়ে করবে? 


যেন চমক ভাঙিয়া লখিয়া! দৃপ্তনেত্রে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল_-নাঁনা! আমার সঙ্গে তামাঁসা হচ্ছে-- 
ইয়ারকি ! 

মৃদু হাসিয়া যথাসম্ভব মধুরম্বরে ননী কছিল--এ আবার 
ইয়ায়্‌কি কোথায় লখি ! 

নিমেষে লখিয়ার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল_ফের যদি 
অমন করে তাকাও আমার দিকে, তাহ'লে তোমার চোখ 
এই ছু'চ দিয়ে গেলে দেব! 

ননী একটু ভীত হইল--কেন আমি আবার কি করে 
তাঁকিয়েছি? 

লখিয়৷ সরোষে বলিল-_-আহা কিছু জানেন না, স্াঁকা ! 
তোমার মতলৰ আমি অনেক দিনই টের পেয়েছি। কিন্তু 
এখন থেকে সাবধান হয়ে চোলো৷ বলে দিচ্ছি, নাঁন!। 

ননীও তখন রাগ দেখাইয়। বলিল-_আঁমাঁয় নানা বলবার 
তুমি কে? তোমার চেয়ে আমি বড় না? 

লখিয়াঁর স্বর ক্রমেই চড়িতেছিল--ওঃ উনি আবার বড়! 
কিসে বড় শুনি? 

এমন সময় রাইচরণ সেখানে আসিয়া পড়িয়া কহিলেন 
--তোদের কিসের ঝগড়া রে ননী? 

ননী বলিয়া উঠিল-_দেখুন না দাদা, ও আমার চেয়ে 
কত ছোট, কিন্তু বলবে আমায় কেবল “নানা” আর 'নানা”। 

বাইচরণ তখন ফিরিয়া কহিলেন--সত্যিই এ তৌমাঁর 
অন্ঠায় লথিয়া। ননী যে তোমার চেয়ে বয়সে বড়। 

লখিয়! ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল--কত ওর বয়স? 

বাইচরণ উত্তর দিলেন-_তা! বাইশ তেইশ হবে। 

লখিয়া তাঁচ্ছল্যভরে বলিল--এই ? আমার কত বয়স 
জানেন? পয়্রিশ ! 

মাসী ততক্ষণে সেখানে আসিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন_সে কি কথা রে লখিয়া, তুই কি 
ক্ষেপে গেলি? 

আসল কথ প্রকাশ করিতে না পারিয়া দাত দিয়া 
নীচের ঠোঁট চাপিয়া লখিয়া তখন অসহ রাগে ফুলিতেছিল। 

রাইচরণ আদরের স্বরে বলিলেন-_না, না, তোমার 
বয়ন দতের আঠার হবে। 
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মাঁসী বলিলেন__না হয় জোর কুড়ি। 

লখিয়া তখন মাসীকে লক্ষ্য করিয়া ধলিল-_তোমরা 
কেউ আমাকে জন্মাতে দেখেছ? তবে যে সব ফম্‌ ফয়ূ 
করে বলে যাচ্ছ? যাও, তোমাদের ননীকে ঘরে নিয়ে 
যাও। ওর শরীর খারাপ, পিলে ব্যথা কর্ছে। আর 
ওকে বুঝিয়ে দিও যেন কখনও আমার সঙ্গে লাগতে না 
আসে, তাহলে কোনদিন ওর পিলে আমি ফাটিয়ে দেব। 
এই বলিয়! সে বাহির হুইয়া গেল। 

খুড়ি আসিয়া তখন ননীর হাঁত ধরিয়া বলিলেন-চল 
বাছ৷ চল-_-এ ঘরে কি করতে এসেছিলে ? 

ননী প্রায় কাদ কাদ হইয়া বপিল-_আমি জিজ্ঞাস! 
করতে এসেছিলাম যে থান্ম্োমেটার কোথায়, তাইতে বল্লে 
কিনা-আমি অত রোগের সেবা রোজ কর্তে পারব না, 
খু'জে নাও গে মাসীর ঘরে। আর সব কথায় কেবল 
বলে-_“নাঁনা আঁর “নানা, । আমি সহ্য কর্ব কেন? 

খুঁড়ি বলিলেন_-ও এ রকম। রাগ হলে আর কারো! 
নয়। কিন্তু এমনিতে ওর মনটা খুব শাদা। 

রাইচরণ বলিতে লাগিলেন-_সেই আঘাত লাগার পর 
থেকে ওর মাথা বোধ হয় একটু কেমন হয়ে গেছে । তিন 
দিন জ্ঞানই ছিল না, তুল বকৃতো। বরাবরই দেখছি 
সকলকে নাম ধরে একটা ভাঁকা ওর বাতিক । আমাকে 
কি বলে ডাকে জানিস? 

খুড়ি বলিলেন_-তা আর শুনিনি? রাঁণা! আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে যাই! 

রাইচরণ বলিলেন _এখন রাঁণার তাই হয়েছে, কেবল 
তোমার নামটা জানে না খুড়িং তাই আর ডাক্‌তে 
পারে না। 

ইতিমধ্যে লখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল ; এখন ঘরের 
ভিতর গিয়া সেলাইটা তুলিয়া লইয়া বলিল__জান্বো না 
কেন? ইচ্ছা করেই বলি না, ভারী চমৎকার ত নাম! 

রাইচরণ কহিলেন-_আচ্ছ! বল দেখি? 

লখিয়া বলিয়া গেল-দিগম্বরী ! আহা! মরে যাই, কি 
গনার নাম! 

রাইচরণ হাসিয়া উঠিলেন, ননীরও মলিন মুখে হাঁসির 
রেখা দেখা দিল। খুঁড়ি কিন্ত সে হাসিতে যোগ দিতে 
পাঁরিলেন না । 


সপ্পিজ্তক্জ 
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চার 


শ্রাবণের প্রারন্তে সেবার বর্ষা খুব নামিয়াছিল। সমস্ত 
দিন ধরিয়া বিরাম নাই, সন্ধ্যার দিকে একটু থামিয়াছিল। 
রাত্রের অন্ধকারের সঙ্গে আবাঁর মুফলধারে বর্ষণ চলিতেছিল। 

লখিয়া থাকিত মাঁসীর পাশের ঘরেই, মাঝে দরজা! 
ছিল। রাইচরণ ননীকে লইয়া! একটা নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। 

এদিকে খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়া গিয়াছিল। লখিয়া 
নিজের বিছানা আশ্রয় করিল দেখিয়া! মাঁসী বলিলেন__ 
এরই মধ্যে শুলি নাকি বাছা? ওদের ফিরতে হয়ত রাত 
হবে, আবার তোকেই তো দরজা খুলতে উঠতে হবে। 
ততক্ষণ দু একটা গান কষ না। 

লখিয়া সন্ধ্যা হইতেই গুণ গুণ করিতেছিল; এখন এক 
কথাতেই সে উঠিয়া পড়িয়া হান্মোনিয়াম বাহির করিল । 

মাসী কি গাই? 

যা তোর ভাল লাগে। 

লখিয়৷ একবার বাজাইয়! লইয়াই ধরিল 

তব চরণতলে হ্বদয় আমার 
চায় মেশাতে, বাদল রাতে | 


গান শেষ হইলে মাসী বলিলেন-_তুই বাপু এ গানটার কথা 
বোঁধহয় বদলে ফেলেছিস্‌। 
লখিয়া উত্তর করিল-_তা হবে, অনেকদিন শুনেছি, 
হয়ত ভুলে গেছি। 
কয়েকটা অন্য গাঁন গাওয়ার পর লখিয়া গাহিল £₹_- 
যদ্দি না দেখা মেলে দুরে গেলে এ জীবনে 
তবু গো মনে রেখো» রেখো রেখো রেখো মনে 
- টাঁদিনীর নীলাকাশে যদি ভাসে নদীতীরে 
এ মরুপথে যদি নাহি বহে নদী ধীরে 
যদি না উঠে ডাকি, বনপাখী এ বিজনে 
তবু গো মনে রেখো, রেখো রেখো রেখো মনে। 
মাসী শেষে বলিলেন-__ন! বাছা তুই বাঙ্গালীর মেয়ে। 
আমাদের ছলনা করে মিথ্যে বলেছিস্‌। নয়ত এমন নিখু'ত 
বাঙ্গালা গান গাইলি কি করে। 
লখিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাঁসিল। পরে কছিল-_ এসব 


ফাস্ধন--১৩৪৩ ] 


বকা 


যে রেকর্ডের গান মাসী, সামনের বাড়ীতে বাঁজতো-_-তাই 
শুনে শিথে নিতাম। 

এমন সময় সদর দরজায় ঘা পড়িতেই লখিয়! ছুটিয়া 
গিয়া খুলিয়া দিল। 

রাইচরণ ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন_-এই যে গাঁন- 
বাজনা চল্ছিল দেখছি, আমরাও ছু একটা শুনি? 

লখিয়া হার্মোনিয়াম তুলিয়! ফেলিল--এখন আর গাঁন 
শুনে কাঘ নেই। সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে এসেছেন? ছেড়ে 
ফেলুন এখনই ! 

রাইচরণ বলিলেন একটা ছাতা, ননীকে জল থেকে 
বাচাতে গিয়ে ভিজে গেছি। 

ননী কহিল--মামার শাঁটের এই হাঁতাটা সব ভিজে 
গেছে। . 

লখিয়া বলিল--ও জামা! খুলে ফেল, তোমার ত কাপড় 
ভেজে নি। 

রাইচরণের গায়ে মাথায় হাত দিয়া সে বলিল--কি 
সর্বনাশ করেছেন বলুন তো, এ যে সব ভিজে গেছে । আজ 
তিন দিন আপনার সর্দিকাসি রয়েছে সে খেয়ালও নেই। 
এমন নেমতন্ন না খেলেই নয়? যান, ঘরে গিয়ে সব ছেড়ে 
ফেলুন। 

কাপড় ব্দলাইয় রাইচরণ দরজা! বন্ধ করিতে যাইতেছেন, 
লখিয়া এক বাটি গরম তেল লইয়া ঢুকিল। 

রাইচরণ কহিলেন__-এত রাতে আবাঁর তেল মালিশ 
কর্ষে? 

লখিয়৷ উত্তর করিল-_তা! না হলে কাঁল ঠিক জর হবে 
আপনার। আপনি গায়ে এই চাঁদরট! চাঁপা দিয়ে শুয়ে 
পুন, আমি পায়ের তলায় গরম তেল মালিশ করে দিই, 
ঘাম হলেই সব সর্দি কেটে যাবে। কিন্তু খালি পায়ে রাত্রে 
আর বিছানা থেকে যেন নামবেন না। 

এতও জান তুমি-বলিয়! রাইচরণ অগত্য। শয়ন 
করিলেন । 

লখিয়া খুব জোরে তেল ঘষিতেছিল-_ 

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন_-এ-বেলা কোনও চিঠিপত্র 
আসেনি? 

লখিয়া একটু পরে বলিল- এসেছে, দেবো! ন!। 

রাইচরণ উঠি বসিলেন__মুজেরের চিঠি বুঝি ? 
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মাথা নাড়িয়া লখিয়! কহিল--তাও লব না! 

তখন রাইচরণ কছিলেন__-আহা, দাও না দেখি। 

লখিয়৷ ভত্সনার স্বরে বলিল--গা খুলে বসলেন ত? 
কেমন ঘাম হয়েছে। এইবেলা চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ুন, নয়ত 
ঠাণ্ডা লাগবে । না, কোন চিঠিই আজ আসে নি। 

রাইচরণ সর্ববাঙ্গে চাদর টানিয়া শুইলেন। 

লখিয়া একটু পরে আরম্ভ করিল-_মাচ্ছ! সত্যিই যদি 
মুঙ্গের থেকে চিঠি আসে, আমাকে আপনি যেতে দেবেন ? 

রাইচরণ একটু ভাবিয়া বলিলেন__তা কি কমুবো৷ বল, 
তোমার নিজের লোৌক যদি তোমায় চায়? 

এইবার লখিষার চোঁথে জল আসিল, উদগত অশ্রকে 
রোধ করিয়। কোঁনমতে সে বলিল-_-আর আপনি কি 
আমার পর ? 

রাইচরণ উত্তর দিলেন_আঁমি তোমার প্রাণরক্ষা 
করেছি বটে, সে হিসাবে আমার একটু অধিকার তোমার 
উপর হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তাই বলে আমার কাছে 
চিরদিন তোমায় রেখে তোমার জীবন আমি ব্যর্থ হতে 
দিতে পারি না। 

লখিয়! কহিল-যদি এখানে থাকলেই আমার জীবন 
সফল হয়? 

রাইচরণ বলিলেন--না না তাকি হয়? আপনার 
জনের সন্ধান না মেলে, অন্ততঃ তোমার ন্বজাতি খুজে 
আমায় তোমার বিবাহ দিতেই হবে। আমি আশ্চর্য্য হই, 
তোমাদের ঘরে এ বয়সেও তোমার বিয়ে হয় নি কেন? 

লখিয়! আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, রাইচরণের 
ছুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়! ফু'পাইয়! কাঁদিতে লাগিল-__ 
আপনি আমায় নির্বাসন দেবেন না, আপনাকে ছেড়ে 
কোথাও আমি থাকতে পারব না ! 

বিস্ময়ে রাইচরণের সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। 
এই তাহার বয়স, সংসারস্থথে বহুদিন জলাঞগ্জলি দিয়াছেন, 
আজ তাহারই পায়ের তলায় পূর্ণ যুবতী আকুল হইয়া প্রেম 
নিবেদন করিতেছে! এ কি আরব্য উপন্তাসঃ না স্বপ্ন ? 
তাহ! ছাড়া আর কি হইতে পারে ? 

অভিভূতের ন্তায় রাইচরণ কছিলেন_-লখি, এ তুমি 
কি বলছে! ? 

লখিয়া পায়ের উপর মাঁথ! রাখিয়াই বলিতে লাগিল-_ 


কিছুদিন থেকে জানতে পেরেছি. "আগে বুঝতে পারি নি''" 
আপনাকে না! পেলে আমি বাঁচব না । প্রীণদাতা--কেন 
বাচিয়েছিলেন আমায় নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে, কেন 
আমার ভার নিয়েছিলেন? 

রাইচরণ বলিলেন-_-কি জানি আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি 
শ, আমার যে অনেক বয়স লখি! 

লখিয়া উত্তর দিল-_-মামি আপনার বয়স তো জানি 
না, আপনাকেই শুধু জানি। 

রাইচরণ কহিলেন-_মামার বয়স চল্লিশ । 

লখিয়া বলিল-_তাই তো আমার পয়ত্রিশ। 

রাইচরণ বলিলেন_জলে আমার পা ভিজলো। 

লখিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিল__কি আক্কেল আমার! 
তারপর আচল দিয়! ছুই পা মুছাইয়া দিয়া আবার তেল 
মালিশ করিতে লাগিল। 

এমন সময় খুড়ীমা৷ আসিয়া বলিলেন-_-ও রাইচরণ, 
ননীর বৌধ হয় জর এল, তার কাপুনি দিয়েছে। 


তেলের বাটিটা মাসীর হাতে তুলিয়া দিয়া লখিয়া, 


বলিল-_-এই নাও, মালিশ করে দাঁগ গে, আমার বডড ঘুম 
পেয়েছে। 

দুম্‌দুম করিয়া গিয়া সে নিজের বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

তুমি তা হলে দোর দাঁও বাবা_বলিয়া খুড়ীমাও প্রস্থান 
করিলেন। 


পাচ 


পরদিন সকালে লখিয়া আসিয়৷ দরজায় ধাঁক! দিল-_ 
রাপা। ও রাণা, এত ঘুম কিসের? অর হয়নিত? 

রাইচরণের রাত্রে প্রায় ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন। দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন_ 
অনেক বেলা হয়ে গেছে নাকি? জর হয় নি তবে গায়ে 
বেশ ব্যথা হয়েছে। 

লখিয়। ধ'! করিয়া তাহার কপালে উল্টা হাত দিয়া 
বলিল-_না জর আবার হয় নি। বেশ গরম রয়েছে কপাল। 
যান শুয়ে পড়ুন গে, আমি আদা! তুললীপাঁত দিয়ে চ1 করে 
আনছি। 

রাইচরণ কিছু বলিবার পূর্বেই লখিয়। অদৃশ্থ হইয়া গেল। 


সাবা 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খও্--৩য় সংখা 


নেই বুঝি? কাল যা ভিজেছ দুই ভায়ে মিলে। 

ননী আসিয়া বলিল--আমারও খুব শ্রীত দিয়েছিল। 
কিন্তু খুড়িমা যা মালিশটা কর্পেন, আজ শরীর একবারে 
ঝয়ুবরে ! 

রাইচরণ বলিলেন-_তা হলে তুই না! হয় বেরিয়ে পড়,। 
ততক্ষণ কাযকর্ম্ম দেখ.গে যা) আমি ঘণ্টাখানেক পরে যাব। 

লখিয়৷ আসিয়া পড়িল--আগে এই স্থন তেল দিয়ে 
মুখটা! ধুয়ে ফেলুন তো, তার পর যেতে পারেন কি না পরে 
বোঝা যাঁবে। 

তার পর ননীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল-_ তোমার ত 
থাওয়া দাওয়া হয়েছে বাপু) আর গড়িমাসি কেন? 

রাইচরণ কহিলেন-_যাৰ আমি ঠিকই, তবে তুমি আর 
দেরী কোরো না। 

অগত্যা ছাতা মাথায় ননীগোপাল বাহির হইয়। গেল। 
টিপটিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, একটু পরেই জোরে 
আমিল। 

রাইচরণের মুখ ধোঁয়া চা খাওয়৷ হইল; তাঁর পর লখিয়! 
ছাড়িল না, থার্মোমিটার আসিল এবং জরও উঠিল প্রায় 
নিরানব্বই | 

খুড়ীমা বলিলেন--তা হলে ত জর হোল? 

লখিয়া কহিল--এবেল! যা! দেখছেন, ওব্লো! তার চেয়ে 
এক ডিগ্রি বাড়বে ত? যাই সাবু চড়িয়ে এসেছি, য৷ 
আঁচ, পুড়ে না যায়। এক মুঠো চিড়ে ভাজাও খাবেন ত? 

রাইচরণ হালিয়া বলিলেন_-তোমরা আমায় দত্তরমত 
রুগী করে তুলতে চাও দেখছি। একটু জর হয়েছে কি না_ 

খুড়ী বলিলেন-_ত| বাবা, উঠেছে ত কাচে! 

রাইচরণ বলিলেন--যা লখি চেপে রাখলে দশ মিনিট 
ধরে, ওটুকু আর উঠবে না? 

লখিয়া রাঁগ করিয়া! বলিয়৷ গেল__একদিন কাধে না 
গেলে সবাই আপনার টাঁকা লুটে নেবে। আজ যদি বাড়ী 
থেকে বার হয়েছেন ত রইল আমার দিব্যি। 

রাঁইচরণ শুফ হাসিয়! মাথা চুলকাইলেন। 

খুঁড়ীমা বলিলেন-_ত বাছা! মিথ্যে বলেনি। তুমি গায়ে 


. ঢাঁক! দিয়ে শুয়েই পড় । যা! চেপে বিষ্টি এল। 


পথ্যাদির কোন ক্রুটি হয় নাই। তাহার পর রাইচরণের 
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নিদ্রাও আসিয়াছিল বেশ, কিন্ত মধুর স্বপ্রাবেশে কতক্ষণ 
থাকার পর সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলেন যে লখিয়া চুপি 
চুপি চলিয়া যাইতেছে । 

রাইচরণ ডাকিলেন--লখি ! 

লখিয়! ফিরিয়া দাড়াইল। 

কি কচ্ছিলে এখাঁনে? 

বলবো কেন? 

লখিয়! কিন্ধ যাইতে পারিল না, এক-পা এক-পা করিয! 
ফিরিয়া আসিয়া বিছানার পাঁশে বসিল। তার পর 
রাইচরণের একটা! হাত তুলিয়া লইয়া নাড়াচাড়া করিয়। 
বলিল _দেখ ছিলাম আপনার ঘুমন্ত মুখ। বড় ভাল 
লাঁগছিল-_কি সুন্দর! 

একটু পরে যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল_-এতদিন 
লুকিয়ে রেখেছিলাম সে এক রকম ছিলাম, কিন্তু বলে 
ফেলার পর থেকে আমাঁকে যেন কিসে পেষে বসেছে। 
লজ্জা ভয় সব পালিয়ে গেছে । কেন এমন হয় বলুন ত? 

রাইচরণের ঝুকে ধীরে দীরে মাথা রাখিয়া লখিয়া কিসের 
আঁবেগ দমন করিয়া অস্মুটে কহিতে লাঁগিল_-কত রকম 
ইচ্ছ। যে হচ্ছে তা মুখে বল! থাঁয় না । 

রাইচরণের সমস্ত শরীর বিম্বিম্‌ করিতেছিল। তাহার 
দেহে মনে নবীন উন্মাদনার গভীর অনুভূতি সেই প্রথম 
যৌবনের নূতন প্রেমের কথ| জাগাইয়া ভুলিতে লাগিল । 

লখিষার কপালের চুলগুলি এক হাতে সরাইযা দিযা 
রাইচরণ বলিলেন - লথি ওঠো । 

তাড়িতস্পৃষ্টের স্যাঁয় লখিয়া উঠিয়া বসিল--কেন, কষ্ট 
হচ্ছে বুঝি ?.'*আমায় ভাল লাগে না? 
 রাইচরণ কেমন অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। 

লখিয়া উঠিয়া ধাঁড়াইল__ওঃ বুঝেছি, আমারই খেয়াল 
ছিগ না, আমি যে সুন্দরী নই, কুরূপা ! 

তাহার পর বেগে ঘর হইতে চলিযা গেল। 


ছয় 


বন্যার প্রকোপ পূর্ব হইতে মঙ্মিত হইয়া তাহার 

সমুচিত আয়োজন ও ব্যবস্থা হইলেও আশাঁতিরিক্তভাবে 

প্লাবন দেখা দিযা গ্রামের পর গ্রাম ভাসাইয়' দিতে লাগিল । 

সরকার পক্ষ হইতে নিঃস্ব অধিবাসীদের প্রাণরক্ষার জন্য 
৫৬ 


অস্পল্লিজিজ্ডা 


লু 
শন 


বহু লোক প্রেরিত হইতে লাগিল এবং হৃতসর্বস্বদের শহরে 
আশ্রয়দানের জন্য শত শত পর্ণকুটর নির্মিত হইতে লাগিল । 
বাসোপকরণাদির' মূল্য চতুর্তণ হইয়াও দুর্লভ হইয়া 
গিয়াছিল। 

রাইচরণের কর্ণক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া রোজগারও খুব 
বাড়িয়া গেল। দ্বিপ্রহরে বাসায় আিবার অবকাঁশ তাহার 
ছিল না, লখিয়া খাবার করিয়া পাঠাইয়া দিত। ওভার- 
টাইম কুলি খাটাইয়৷ রাইচরণ ছুই মাসের কাঁধ ছুই সপ্তাহে 
শেষ করিতেছিলেন। 

সেই ঘটনার পর হইতে লখিয়া তাহাকে যথাসম্ভব 
এড়াইযা চলিত, রাঁইচরণও সেই ব্যবধাঁনের বাহিরেই 
নিজেকে রাঁখিতেন। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই বাঁসায় ফিরিয়া রাইচরণ 
বলিলেন__খুড়ি, ননীকে আজ দেখতে পেলাম না। নে 
চলে এসেছে কেন, কত কাধের ক্ষতি হয়ে গেল । 

খুঁড়িমা বলিলেন-_-কই বাঁবা, ননী ত আসে নি। 

রাঁইচরণ ঘরে গিয়া একটু পরেই ডাঁক দিলেন-_-লখিয়া | 

লখিয়া আসিযাঁ দেখিল-_বাঁজ খোলা, রাঁইচরণ তাহার 
সন্বুখে দীড়াইয়া 'আছেন। 

লখিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-টাকার থলি ? 

লখিয়ার মুখ শুকাইয়া গেল_-মামি ত জানি না। 
চাঁবি কোথায় রেখে গিয়েছিলেন ? 

রাইচরণ কহিলেন-_চাঁবি কৌঁথায় থাকে, তুমিই কেবল 
জান। বালিসের তলায় । 

লখিয়া চুপ করিয়া ধাড়াইযা রছিল। তাহার মুখে 
কণা সরিতেছিল না। 

খুড়ি আসিয়া পড়িলেন__কি হয়েছে বাবা ? 

রাইচরণ বলিলেন_-টাঁকাঁর থলি নেই। 

খুড়ি চোখ কপালে তুপিয়া বলিলেন-__-এ কি অনাছিষ্টি 
কথা গো! কত টাঁকা ছিল? 

রাইচবণ কহিলেন__টাকা তেমন বেশী নয় পঞ্চাশ 
ছিল? কিন্ধু নিলে কে? 

খুঁড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--এ চাকর-বাঁকরের কর্্ম। 
আজ রঘুয়াকে বিকেল থেকে দেখছিনে। তুমি পুলিশে 
খবর দাও বাবা। 

তাই দিতে হবে__বলিয়৷ রাইচরণ বাক্স বন্ধ করিলেন। 


গুহ 


মুখ হাত ধুইয়া জলখাবার খাইয়া রাইচরণ একটা চাঁদর 
কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়া যাঁইতেছিলেন, কখিয়া পাশে 
আসিয়! বলিল-_কোঁথায় যাচ্ছেন, চাবি নিয়ে যান। 

রাইচরণ ধাড়াইলেন__-কি করা যাঁয় বল ত? 

লখিয়া উত্তর করিল-_-আঁমাঁর কিন্তু মনে হয়-_। তাঁহার 
পর আর বলিতে পারিল না । 

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন__কি বল্ছিলে বল না? 

লখিয়া তথাপি চুপ করিয়া নতমুখে রহিল । 

রাইচরণ বলিলেন__আঁমারও তাই মনে হয়। ষ্টেশনে 
গেলেই ঠিক জানতে পারবো । তুমি ক্ষেপেছ, আমি থানাঁয় 
খবর দেব? ছোট ভাই একমাস প্রায় থেটেছে, নিয়েই 
গেল বা পঞ্চাশট! টাকা ! তবে চেয়ে নিলেই পারতো । 

লখিয়া শুধু কহিল-_-আঁমার যা ভয় হয়েছিল ! 

রাইচরণ হাসিয়া বলিলেন__কি ভয় লখি? ছি! ছি! 
ও-কথা মুখে এনো না। আজ আমার বাঁঝ্সে আড়াইশ 
টাঁকা রাখলাম, কিন্ত চাবি তোমার কাঁছেই দিযে গেলাম 
কেন? 

রাইচরণ বাহির হইযা গেলেন। লখিয়া একদৃষ্টে 
সেইদিকে চাহিয়া! রহিল। 


সাত 


শ্রাবণ প্রায় শেষ হইযা আসিতেছে । অতিরিক্ত বর্ষা 
কাঁধকর্শ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রাঁইচরণ এখন প্রা 
বাসায় থাকেন, মাঁঝে মধ্যে বিলের টাঁকাঁর তাগাদায় 
বাহির হইতে হয়। 

বাটা হইতে নিতাইচরণের পত্র আসিয়াছে । ননী 
নির্ধিত্বে বাটা পহনছিয়াছে। কয়েকটা কারণে তাহাকে 
বাধ্য হইয়! চলিয়া যাইতে হইয়াছে, দে সকল কথা পত্রে 
লেখা যায় না। তবে এ অঞ্চলে এখনও যেরূপ মধ্যে মধ্যে 
তবমিকম্প হইতেছে, তাহাতে প্রাণ হাতে করিয়া কোন 
বুদ্ধিমানের এদেশে থাকা উচিত নয়। 

রাইচরণ ডাঁকিলেন-_লখিয়া। সে আসিলে বলিলেন__ 
এই দেখ নিতাইএর চিঠি। 

লখিয়! পত্র পড়িয়া ফিরাইয়া দিল, কিছু বলিল না। 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া সে চলিয়! গেল এবং তক্ষণাঁৎ 
ফিরিল একটি থামের পত্র হাতে। 


জ্গন্ল 


এ [২৪শ বর্-_ংয় খণ্ড--৩ সংখ্যা 


রাঁইচরণ বলিলেন-_-এ আঁবার কাঁর চিঠি? 

লখিয়া বলিল-_-অনেকদিন এসেছে সেই যে বলেছিলাম, 
আপনাকে দেওয়া হয়নি। 

রাইচরণ পত্র খুলিয়া দেখিলেন কীচা ইংরাঁজিতে লেখা । 
তাহার মর্ম এইরূপ । 


প্রিয় মহাশয়, 

আপনার পত্র কয়খানিই পাইয়াছি। নান! দুর্ঘটনায় 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া গেল। আপনি যে ভগিনীর কথা 
লিখিয়াছেন তাহাকে আমরা জানি না। ওখানে বাস 
করেন তাহাঁও কখন শুনি নাই। তবে অনাথার যদি 
অন্য গতি না থাকে ত আমার নিকটে পাঠাইতে পারেন। 
আশ্রয় দিতে আপত্তি নাই। ইতি__ 

শ্রীধুনারায়ণ মিশ্র 


লখিয়া এতক্ষণ রাইচরণের মুখের ভাঁব নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। এইবার জিজ্ঞাসা কবিল-_মুঙ্গের থেকে তো? 
কি লিখেছেন? 

রাইচরণ বলিলেন_-তোমাকে চেনেন 
অনাথাঁকে আশ্রয় দিতে আপত্তি নাই। 

লখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল --তাঁহলে কি স্থির কর্লেন__ 
পাঠিয়ে দেবেন? 

রাইচরণ বলিলেন__তাই দেওযা ত উচিত। 
নিয়ে যায়, ননী চলে গেল। 

লখিয়া বলিল-তার সঙ্গে আমি যেতাম না। 
আপনাকেই নিয়ে যেতে হবে ।-_কবে যাবেন? 

রাইচরণ কহিলেন__তাইত, মুস্কিল__দেখি খুড়িমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে। 

দালানে গিয়া! খুড়িকে ডাঁকাইয়া রাইচরণ বলিলেন_ 
খুড়ো পরশ আসবেন না তোমায় নিয়ে যেতে ? 

খুঁড়ি কহিলেন- হা বাঁবা। 

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-মাচ্ছা তাঁর কতদিন 
ছুটি, আরও তিন চারদিন থাকবেন? 

খুড়ি বলিলেন-_-তা৷ হয়ত, পারতে পারেন, কেন না 
দশদিন ছুটি পেয়েছেন লিথেছেন। 

রাইটরণ বলিলেন-_-তা হলেই হবে। 


না। তবে 


কিন্ত কে 
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খুঁড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন__কেন বাবা? ভাবেই প্লাড়াইয়া আছে। তাহার ছুই চোখ দিয়া কেবল 
রাইচরণ বলিলেন--একটা দরকার ছিল। এই-- অশ্রর ধারা নামিয়াছে। 
তা হ'লে এই লথিয়ার বিয়েতে থেকে যেতে পাঁরত। গলায় আঁচল দিয়া রাইচরণের পায়ের ধুলা লইয়া 


তোমাকেই ত মেয়ে সম্প্রদাঁন করতে হবে। লখিয়! বলিল-_তাহলে আমায় চরণে স্থান দেবেন রাণা ? 
খুঁড়ি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--এরই মধ্যে বিয়ের ঠিক রাইচরণ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়| লইয়া বলিলেন__ 
হয়ে গেল বাবা? এখনও কি সন্দেহ আছে রাণী? 
রাইচরণ বলিলেন-__হ'ল বই কি, এই মাঁসেই। বর্ষণক্ষান্ত রৌদ্রদীপ্ত আকাঁশের মত তাহার শ্যামল 


ঘরে ফিরিয়। আসিয়া রাইচরণ দেখিলেন__লখিয়া সেই মুখখানি অপূর্ব শ্রীতে উজ্জল হইয়া! উঠিল। 


রাতে ও প্রাতে 
শ্রীরামেন্দু দত 


আকাঁশেব টাঁদ কাদিছে আকাশে, নীচে কুমুদিনী হাঁসিছে স্থখে 
সরসীর জল করে টলমল দু'জনাঁর ছবি ধরিয়া বুকে ! 

মুল মলযা জলে দৌলা দিয়া ঢেউ তোলে আর নাচাঁয় ছবি 
তালি নারিকেল চামর ঢুলায়__শীষ দিয়ে গায় কোয়েলা কবি! 


চা র্ ৪ ০ 


মেঠো পথ খানি বাঁকা রেখা টানি চলিয়া গিয়াছে চোখের আড়ে 
রাখাপিয়। বাঁশ। প্রেমিক উদাসী বাঁজায়--আবার বনের ধারে! 
সে বাশের বাণী হইতে উঠিয়। করুণ লহরী ছড়াষে যায় 

কুটারের কৌঁণে ন্শাথে গোপনে বূপসী সে স্থুর শুনিতে পায়! 
বাঁধা দেহ তার, বাঁধা গেহ দ্বার, বাঁধা স্নেহ আর সমাজরীতি 
প্রেমে পরিপূর বাশরীর সুর সে কার! মাঝারে জানায় প্রীতি ! 
বন্দীশালাঁর প্রাচীর পাঁরাঁয়ে মুক্ত মনের পাঁখীটি তার 

উড়িয়া পলায় আকাশ বাহিয়া না ডবিঃ রাঁতের অন্ধকার ! 


০ র্‌ চে চে 


আকাশের চাদ মিলায় আকাশে, কুমুদিনী ঘুমে ঢলিয়া পড়ে, 
সরসীর জল করে ঝলমল--কোনে! ছবি আর বুকে না ধরে ! 
বনের কিনারে বাজায় না বাশী বসিয়া উদাসী প্রেমিক আর-- 
প্রাতের সৌর কিরণে দূরিত হয়েছে রাতের অন্ধকার ! 
রূপসীও আর বন্দিনী নহে, ঘর-বার করে গৃহের কাজে 

মনের মুক্ত পাঁথীটি তাহার ফিরিয়! এসেছে খাঁচার মাঝে! 


হা ভ-্্হ- 


মহাঁবনে মহাঁবাণী 


জ্রীনিরূপম৷ দেবী 
(৩) 


আবার বৈকাঁলে পাহাঁড়ে উঠিয়া ততোধিক উৎসব দর্শন 
করা গেল। শ্রীজী তখন মন্দির হইতে নিয়স্তরের বিস্তৃত 
অঙ্গনমধ্যস্থ ছত.রি' বা মন্দিরে বায দিয়া বলিয়াছেন । * 
দর্শনের জন্য বহু দূরদুরাস্তর হইতেও জনসমাগম হইয়াছে। 
এ দর্শন আজ অবাধ অকুগ্ঠ। রাজনন্দিনীকে এখানে আঁজ 
যাহার যাহা শক্তি ভেট্‌ প্রদান করিতেছে । চাঁরিদিকে আনন্দ 
কোলাহল, ব্রজবধূরা চারিদিকে মঙ্গল গাঁন করিতেছে। 
সন্ধ্যারতির পর দৌলায় চড়িয়া তিনি মন্দিরে চলিযা 
গেলেন_-আমরাও নবমীর চন্দ্রকিরণে পথ দেখিতে দেখিতে 
নিয়ে অবতরণ করিতে লাগিলাম। তাহার কপার কথ! 
আরও একটু ম্মরণে আসিতেছে। সেই সোপান 
অতিবাহিত করিতে করিতে দেখি সেই বাঙ্গালী মহাঁজনটি 
-ঘিনি আমাদিগকে তাহার ষোলজন সাধু সেবার কিছু 
অংশ প্রদান রুরিয়াছিলেন__আমাঁদের দেখিয়! স্মিত হান্তে 
নিকটে আসিলেন। হন্তে একটি ক্ষুদ্র লোহিত বর্ণের পদ্ম, 
যেন একটি বড় গোছের গোলাপ! কিছুক্ষণ শিষ্টাচারাঁদির 
পর সহসা সেই পদ্মঘুক্ত হস্তটি আমার দিকে প্রসারিত 
করিয়া ধরিয়া বলিলেন “শ্রীজীর চরণপদ্লের স্পর্শযুক্ত এই 
পদ্ম প্রসাদটি আপনি নিন্” ! 

তাহারা বোধহয় তাহার পরে এরূপ স্থানে এরূপ পদ্ম- 
প্রাপ্তির অলৌকিকতার কথা বলিতে বলিতে নামিয়াছিলেন 
কিন্ত যে সেদিনের সে প্রসাদ পাইয়াছিল তাহার পক্ষে 
আলোচনার মত কোন কথাই ছিল না। সেই শু পদ্ম 
আজও কোটায় লুকানো আছে। | 

কয়েক দিন আমরা ইহার পরে বর্ষাণায় ছিলাম । 
প্রত্যহ এক এক স্থানে “লীলা” হইত। “প্রেম সরোঁবরে, 
একদিন “লীলার, মেলা হইল। সেদিন আর মুক্তিদিগের 
“লীলাঃ নহে। স্বয়ং “স্বরূপ” অর্থাৎ রাঁধাকৃষ্চ বিগ্রহ 
হস্তিপৃষ্ঠে বাহিত হইয়া প্রেম সরোবরের তীরে আসিয়! 





*. এখন এই মন্দিরটি শেতপ্রস্তর মণ্ডিত হইয়ছে। 


স্বসজ্জিত জলযাঁনে আরোহণ করিলেন এবং ক্রীড়া করিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিলেন। অতি বৃহৎ কুণ্ডের চাঁরিপাঁশে 
মনোরম বৃক্ষশ্রেণী সেদিন আলোক মালা সজ্জিত চীরি- 
দিকে আলোয় আলোময়। কুগুটির সমস্ত দেহটি তে! 
বাঁধানো বটেই, মাঝে মাঁঝে একটি একটি অনতিপ্রশস্ত 
পথ জলের উপরে অনেকখানি গিয়া এক একটি প্রশস্ত 
স্তস্তশীর্ষে শেষ হইয়াছে। তাহার উপরে কম্বল বিছাইয়া 
কতকগুলি সাঁধু মহান্ত বা সাধারণ দর্শক যাহারা অগ্ে 
আসিয়া স্থান দখল করিতে পারিয়াছে তাহাঁরাই 
বমিযা গিয়াছে । কুণ্ডের চারিপাঁশে তো তেমনি জনতা 
এবং রীতিমত মেলা । 

এইরূপে সেদিন কিছু রাত্রি পর্যন্ত প্রজ-গোপীর সঞ্চিত 
নয়নজলের কুণ্ড “প্রেম সরোবরে” স্বরূপযুগল জলক্রীড়া 
সমাপনাস্তে আঁধার হস্তী আরোহণে আলোক, দণ্ড ও জয় 
জয় রবকারী জনতার মধ্যে গ্রামে ফিরিলেন। সেই 
রাত্রেও পথে দেখা গেল-স্থানে স্থানে নানা প্রকার “লীলা” 
চলিতেছে । শ্রীরাধাকৃষ্চ ও সধ্ীগণরূপে সজ্জিত ও শিক্ষিত 
কতকগুলি বালকের দ্বারা এই লীলার অভিনয় চলিতে 
থাকে । নানা স্থানের নানা দল এই সময়ে বর্ষাণাঁর শ্রীীর 
জন্োঁৎসবে “লীলার অভিনয় করিতে আইসে। ইহার 
মধ্যে যে সব সঙ্গীত চলে তাহা সাধারণ গ্রাম্য গীতি নহে। 
্রীবৃন্দাবনে ঝুলনে ঝড় বড় রাজবাড়ীতে তো এই সব সঙ্গীতের 
পরম উতৎ্কর্ষতাই প্রকাশ পাঁয়। সে সব দলও তেমনি 
জীকজমকের-__বালকগুলিও তেমনি মধুরকঞ্ঠ সুশ্রী এবং 
তাহারা সঙ্গীতে, নৃত্যে ও অভিনয়ে প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ 
কবে। অবশ্ত সে সব দল এই সব গ্রামে আসে না; তথাপি 
এই সব গ্রাম্য দলের মধ্যেও সঙ্গীতের ও নৃত্যের পাঁরিপাট্য 
অতি মধুরই হয়। এখানের এই লীলার আরও একটি 
বিচিত্রতা ; এক এক স্থানে এক এক লীলার স্থান নির্দিষ্ট 
আছে এবং সেইখানে একটি গোলাকার চত্তর এবং যুগলের 
উপবেশন উপযোগী মধ্যস্থলে একটি পৃষ্ঠদেশে অবলম্বনযুক্ত 
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বেদী নির্মাণ করা আছে। স্থানে স্থানে সখীদের উপবেশনের 
উপযুক্ত টানা লঙ্কা বেদীরও অভাব নাই। পবদিন আমর! 
“ময়ূর-কুটার” লীলা দেখিতে এক বন্য পথে যাত্রা করিলাম । 
সে পথের বর্ণনা আজ আর প্রকাঁশ করিবার বন্ত নহে! 
যদি সেই সঞ্চয়ের অনুভব কিছু লেখা থাকিত তবেই 
কথঞ্চিৎ প্রকাশ পাঁইত। দুইদিকে পর্বতমালা স্থানে স্থানে 
সবুজে ঢাকা, স্থানে স্থানে গ্রেণাইট প্রস্তরের এবং নাঁন। 
ধরণের পর্বতশ্রেণী। একস্থানে ছুইদিকেধ খাঁটি পাঁথধেব 
পাহাড়ে একেবারে পথকে রুদ্ধ করিয়াছে । ছুইদিকের 
পর্বতের ছুই রকম রং এবং উন্ভযেব প্রায় মিলিত স্থানের 
উপরিভাগে সেইরূপ 'লীলা-চন্তর, এবং বেদী রহিয়াছে। 
এই চত্তরগুলি অতি পুবাতন, স্থানে স্থানে কিছু ভগ্র- 
দশাও প্রাপ্ত হইযাছে, তবু সেকালের নির্মাণের গুণে এখনে 
তেমন ভাবে বহিষাছে। এই ছুই পর্বতের মধ্যে মাত্র 
একটি মন্তস্ত বাঁহির হইতে পারে এমনি একটু মবকাঁশ! 
শোনা গেল ইহার নাম “স'ক্রি-খোর্” !. এই সঙ্গীর্ণ 
পথেই নন্দলালা নাঁকি তাহাঁর দলবল লইয়া বুঝভানুপুরের 
লাড়লি এবং লালিদের পথ আটক করিসা নবনী লুঠন 
করিতেন। ছুই পর্বতের ছুইদিকের ছুই চত্তরে দুইদল 
দাঁড়াইয়া এখনো এই লীলার অভিনয কবে; উৎসবের 
সর্ধশেষ দিনে সে লীলা এইথাঁনে হইবে। লাঁলাঁর দল 
লালিদের দধিভাঁগড ভগ্ন করিয়৷ লীলাগাঁনের সমাপ্তি 
করিবে । সে লীলার নাঁম “মট্ুকি তৌড়৮। ইহার প্রতিশোধ- 
স্বরূপ গোপবালারা সেদিন বালকদের “চুটুকি” বৃক্ষডালে 
বাধিয়া দিয়া প্রতিফল দিবে, স্বয়ং “নন্দলাঁলা”ও ইহাতে বাঁদ 
পড়িবে না। “সীকৃবি খোযু* অতিক্রম করিয়া আমরা 
বনে বনে চলিতে লাগিলাম ৷ ছুই পার্খের পর্বত উচ্চ হইয়! 
উঠিয়া দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতেছে । নাঁনা জাতীয় বৃক্ষে 
লতাঁগুল্ে তাহাদের শরীর টাকা, সেই বনে মগুরের 
দল নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে তাহাদের 
দলের নৃত্য দেখিতে দেখিতে আঁমরা “মযুর-কুটাব; নিকটস্থ 
একটি কুণ্ডে উপস্থিত হইলাম ; সে কুগুটির নাঁম কুষ্ণ-গ্গা | 
সেথানে আজ বেশ জনতা, অনেক সাঁধু মহীন্তও সেই কুণ্- 
তীরস্থ কুঞ্জের মধ্যে সপার্খদ অবস্থান করিতেছেন। গিয়া 
শুনিলাম লীলা হইয়! গিয়াছে; শ্রীকুষ্ণ রাঁধ! সখিগণ প্রভৃতি 
ৃত্তিগণ তখন বিশ্রাম করিতেছেন; অনেকগুলি লোক 


শহান্যন্দে সন্ডান্ালী 


চা 


কেহ তাহাদের খাঁওয়াইতেছে, কেহ ব্জন করিতেছে এবং 
তাহাদের ভূক্তাবশিষ্ট নির্বিচারে সকলে প্রসাঁদরূপে গ্রহণ 
করিতেছেন। এদেশের ধারণ! এ লীলার সময়ে এ সব 
ৃ্তিধারীদের উপরে ন্বরূপের আবির্ভাব হয়। এমযূর-কুঠী” 
উচ্চ পর্বতের উপরে অবস্থিত, সেখানে সাধারণে যাইতে 
পারে না; সে জন্য এই কুণ্ডের তীরে শ্রীকৃষ্ণের “ময়ুর-নৃত্যঃ 
লীলা হইয়া থাকে। গোপীমগুলমণ্ডিত শ্রীরুষ্* ময়ূর 
সাঁজিয়া নাচিয়াছিলেন; তাহাদের বেশের চিহ্ন বহু ময়ূরের 
পাখা সেখানে ছড়ানো পড়িয়া আছে এবং তাহাদের 
শিরোডীষণ এবং বেশে তখনো বহু ময়ূর পাখা শোভা! 
পাইতেছে ; সকলেরই বস্বাদি আজ উজ্জল নীল ও সবুজ 
বর্ণের। শুনিলাম কিছুক্ষণ পরে সেই উচ্চ মযূর-কু্টী হইতে 
আজ এক হাজার লাচ্ড, গিম্নে পতিত হইবে। জনতা 
সেই লাঁডড, কুড়াইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ! লাঁডড, 
গুপি নাকি ওজনে এক সেরের কম নহে । আমরা বিশ্মিত- 
নেত্রে সেই পর্বাত উপরিস্থ “কুা” ঘরটির পানে চাছিতে 
চাহিতে পথ চলিতে লাগিলাম। এত উচ্চ হইতে পতিত 
হয়া যে 'লাডড অথ গুম গুলাকারেই থাঁকিবে__না জানি 
সে লাঁডড, কি বস্ত! কুগী ঘরটির উপরে ও চাঁতালে ঝ'ীকে 
ঝাঁকে মঘূবের আধিপত্য দেখিয়া উহাকে সার্থক-নাম! 
মনে হইল। 

এইখাঁন হইতে বে পথ আরম্ভ হইল তাহা যত্্ে প্রস্তত 
করা পাঁথরবিছানো ক্রমোদ্ধগতি বনপথ! কি স্থন্দর 
তাহার চারিপার্থের বনশোভা | বন স্থানে স্থানে নিবিড়, 
পথ-কুঞ্জ মধ্যস্থ ডালপালা শাখা প্রশাখা সরাইয়! স্থানে 
স্থানে চলিতে হইতেছে । দুরে কখনো কচিৎ এক একটা! 
পর্ণকুটার বা ক্ষুদ্র আশ্রমের মত স্থান দেখা যাইতেছে * 
আর মাঝে মাঝে সেই বাঁধাণো! “লীলা স্থান” ৷ মমুরের কেক! 
আর বন্ত শুকের কলরব শুনিতে শুনিতে ক্রমে আমরা 
উচ্চে উঠিতে লাগিলাম। অদূরে জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের 
শিখর দেখা যাইতে লাগিল, দক্ষিণে একটা উচ্চ স্থানে 
হিন্দোলোৎসবের প্রকাণ্ড চত্বর । চারিদিকে বন আগাছায় 
ভরিয়া গিয়াছে--মনেকটা অংশই ভাঙ্গিয়া৷ আসিতেছে, 
কেবল দুইটি হিন্দোল ্ সুদৃ়ভাবে উচ্চ শিরে দাঁড়াইয়া 

* এখন এ পথে অনেকগুলি ইষ্টক ও প্রন্তর নির্শিতি আশ্রমাদি 
নির্দিত হইয়াছে। 
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কা স্তিন্ছা কক্ষ ব্হন্তপ ব্গন্প গন 


আছে। স্তস্তের উপরে ছুইট! ময়ূর বসিয়াছিল, আমাদের 
দেখিয়া উড়িয়া বনে অবশ্য হইল। মাঝখানে 
দাড়াইয়া চাঁরিদিকের পর্বত-গাত্রের বনরাঁজি দেখিতে 
দেখিতে কত কিই থে মনে আসে । আবার চলিতে চলিতে 
ক্রমে আমরা জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলাম। সেখান হইতে অদূরে শিখরান্তরে শ্রীজীর 
মন্দিরচুড়া এবং বর্ষাণা পাহাড়ের পুরী দেখা যাইতেছিল। 
বজবামী পাগাজী এইনূপে আঁমাঁদের বর্ষাণা পর্ধতরূপী 
্দ্মাজীকে প্রদক্ষিণ করাইলেন। রাজবাড়ীর পার্খ হইতে 
স্ন্দর ক্রমনিয় কন্কবময় ঢালু পথে কিছুদূর গিয়া আবার 
আমরা বর্ষাণা পাহাড়ের শ্রীজীর পুরীশোভিত শুঙ্গে 
উঠিতে লাগিলাঁম এবং অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই পুরীর একদিকে 
উপস্থিত হইলাম । 

আঁর একটি ঘটনাঁর কথা উল্লেথ করিয়া বর্ষাণা-প্রসঙ্গ 
শেষ করি। অপরাহ্ে আমরা বিলাঁসগড়ের হিন্দোল লীলা 
দেখিতে যাইব বলিষা দ্িপ্রহর হইতেই ব্যস্ততা চালাইতে 
ছিলাম। অপরাহ্ণ না আসিতেই আকাঁশে মেঘের দল 
সাজিতে লাগিল। পরাদশ স্থির হইল আমরা এখনি বাহির 
হইয়া পড়িব ছুষ্যোঁগ সম্মুখে বলিয়া বসিয়া থাকিলে দেখা 
তো হইবে না! মা বাসায় থাকুন, ব্রজবাসী পাণ্ডাও এখন 
বাহির হইতে চাঁহিবেন না এবং আমাদেরও নানা কথায় 
দমাইয়। দিবেন। অতএব তাহার অপেক্ষায় কাঁজ নাই; 
দেবীদিদি যখন পথ দেখাঁইতে পারিবেন তখন ভাঁবন! 
কি। দিদি হাসিয়া বলিলেন “পথের কথা না ভাবিয়াই 
যে চলিতে হইবে _এ সর্ত এখাঁনে আমার কিন্তু একভাবেই 
থাকিল! ভরসা ছিল এ উৎসবের দর্শনপথে যাত্রী 
মিলিবে, তাও দেখি ঘটে না।” মাতাঠাকুরাণী মেঘের ঘটা 
দেখিয়া! সহজেই বাঁসাঁয় থাকিতে রাঁজী হইলেন; উভয়ে 
আমরা গাত্রবন্ত্র এবং এক এক গাম্ছা মাত্র সম্থলে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। পূর্ববদৃষ্ট বনপথেই কিছুদূর চলিতে লাগিলাঁম। 
পর্বতশিরে মেঘ ঘনখোররূপে ক্রমে সঞ্চিত হইতে 
লাগিল-_নিয়ে বনতলে ময়ূর দলের ঘন ঘন “কেও কেও, 
শব্দ, কোনখানে তারা নিঃশব্দ সমস্ত পুচ্ছ বিকাশ করিয়! 
সগর্ধে দাঁড়াইয়া আছে, এক একবার এদিক হইতে ওদিকে 
ফিরিতেছে। ইহাই তাহাদের নৃত্য । দেখিতে দেখিতে 
আমরা সেই “স'কৃরিখোরের” সঙ্ীর্ণ পথে আসিয়া 
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স্থ্ন্জি 


পড়িলাম। সেই গিরি-সঙ্কটের ক্ষুদ্র সম্করণ পার হইয়া 
দূরে একটি গ্রামের আভাস বামপার্থে যাহা দৃষ্ট হইতেছিল 
সেইদিকে চাহিয়া “দিদি, বলিলেন_“& গ্রামটি পুরো 
বেষ্টন করে তবে পথ পাওয়া যাবে বোঁধ হচ্চে। 
তাহলে আমাদের এখনে! ঘণ্টাখানেক চলার মামলা । 
একটিও যে সঙ্গী জুটলো না_নৈলে এ দেশের 
লোকে বনের মধ্যে মধ্যে অল্প দূরের পথ বাত.লে দিতেও 
হয ত পারত!” মেঘ তখন পর্বতের মাথায় একেবারে 
নামিয়। পড়িযাঁছে__বৃষ্টি আরন্তের আর দেরী নাই। সহস 
আমরা ধ্াঁড়াইয়। গেলান- হ্যা, স্পষ্টই বাগ্যধবনি! কোন্‌ 
দিকে তবে বিলাসগড়? দিদি বিমু়ভাঁবে বলিলেন “কিছুই 
তো আমি বুঝতে পার্ছি না গ্রাম পার হয়েই তো 
যেতে হয়, এ বাজানাঁর শব্দই বটে ।” অস্পষ্ট কিন্তু বাছধবনি 
-__ছুই দিকেরই পর্বতগাত্রে ধবনিত হইতেছে । কোথা হইতে 
আসিতেছে, স্তব্ধ কর্ণে আমরা দাঁড়াইয়া উর্ধনেত্রে বাঁমপার্স্থ 
পর্বতের দিকে চাহিতে লাগিলাম-_সেম্থান যেমন উচ্চ 
তেমনি কণ্টকময় জঙ্গলে এবং সঙ্কটময় বন্ধুরভাঁবে 
অবস্থিত । 

দুইটি নারী, কোমরে ঝুড়ি, কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে 
সেইদ্দিকে আসিতেছে । খাগরি, চোঁলি, ওড়নিপরা দুইটি 
অসমবয়স্কা স্ত্রীলোক । একটি বয়সে অল্প, অন্ত জন তদপেক্ষা 
বযোজ্যোষ্ঠা ; আমাদের দিকে দৃষ্টিমাত্র না করিয়া হাসিতে 
হাসিতে গল্প করিতে করিতে “সণাকরি-খোঁরে”র দিকে চলিল 
দেখিয়া আমি প্রায় তাঁদের পথরোধ করিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__“বিলাসগড়ে লীলা দেখিতে যাঁইব_ বৃষ্টি 
আসিতেছে--পথ কোন্দিকে ?” 

“রান্তা ?” হাঙজিয়া একজন আমাদের দিকে চাঁহিল-_ 
“ধিধর্‌ সে যাঁও তাহাই রাস্তা মিলেগা”! অদ্ভুত উত্তর! 
কিন্তু কিছুমাত্র না ভাবিয়া আমি পার্খস্থ দূরধিগম্য পর্বরত- 
গাত্রের দিকে হাত তুলিয়৷ বলিলাম “এই দিক্‌ দিয়া যদি 
যাই__তাঁহা হইলেও কি রাস্তা মিলিবে ?” 

“হ্যা হা'য়াভি আল্বৎ রাস্তা মিলেগ। !” 

কি উত্তেজনায় কি ভাবে যে এই কথ! শুনিবামাত্র সেই 
পথহীন পথের দিকে উর্ধগামী হইতে হইতে দিদিকে ডাকিয়া 
বলিলাম “আন্মন-_এইদিকেও পথ মিলবে” তাহা আজ 
বুঝিতে পারি নাঁ! পরে মনে হইয়াছিল, ও-রকমভাবে 
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না ছুটিয়া যদি আর একটু সেখানে দড়াইতাম বা অন্ত 
কিছু করিতাম-_কিন্ত তখন সেই বিলাঁসগড়ের লীলা দেখা 
ছাড়া অন্য কোন কথাই মনে পড়িল না। দেবীদিদি 
অতি কষ্টে আমার অনুসরণ করিতে করিতে হাঁফাইতে 
হাঁফাইতে বলিয়া চলিয়াছেন “এ কি অসম সাহস? এদিকে 
পথ? সম্মুখের জায়গাটা কি করে পার হওয়া যাবে ?-_ 
ও-দিকেও যে কাটাবন!” একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
তাহাকে উঠিবার সাহাধ্য করিতে গিয়! সেই পথ নিদ্দেশ- 
কারিণীদের কথা মনে হওয়ায় নিয়দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
তাহারা বোধহয় «সাকরি-খোরের” পথে কোনধিকে চলিয়! 
গিয়াছে, মোট কথা তাহাদের চিহ্নমাত্র নাই! পম্চাৎ 
দৃষ্টিতে একটা স্থান কেবল চোখে পড়িল, পার্খের ক্রমনিষ্ন- 
পথে দুরে সেই চত্তরটি দেখা যাইতেছে ; যেখানের সন্ীর্ণ 
পথে উভয় দলের “দাঁন-লীলাঁর” অভিনয় হয়। দাঁনী হইয়! 
যেখানে ব্রজলালেরা লাঁলিদের ঘাঁটি আগা । উভয়েকি 
করিযা উপরে উঠিতেছি যেন তাহাঁও সম্পূর্ণ বোধের মধ্যে 
আসিতেছে না। চারি হাত পাষে একস্থানে উঠিতে গিযা 
দেখি একেবারে কাটার বনে আসিয়৷ পড়িযাঁছি। দিদিকে 
বলিতে যাঁইতেছি “ঘুবিয়া উঠন__কীটার বন, কাটা!” 
কিন্তু শব্দ মুখে ফুটিবাঁর পূর্বেই অন্গুভব হইল “কই কাটা ?” 
কাটার গাছের মত সাঙ্ানো তীক্ষাগ্র পত্রশাখাসঙ্গলিত 
ঝাড়গুপির শুষ্ক পত্র ও কণ্টকগুচ্ছগুলি দলিত হইবা মাত্র 
মুচ মুচ্‌ করিয়া গুঁড়া হইয়া যাইতেছে । উল্লাসে দিদি- 
ঠাঁকুরাণীকে একথা জ্ঞাপন করিতে যাঁইতেছি এমন সমযে 
দেখি তিনি বসিয়া পড়িয়া হাপাইতে হাঁপাইতে বলিতেছেন 
“আর আমার সাধ্য নাই।” 

তাহার দিকে চাঁহিয়া কিংকর্তব্য ভাঁবিবাঁর পূর্বেই 
সহসা! সেই স্তস্তিত মেঘের দল মাঁথার উপরেই যেন 
ডাকিয়া উঠিল ৭গুম্‌ গুম গুম্”_সঙ্গে সঙ্গে জৌরে এক 
ঝলক বাতাসের সঙ্গে উত্তাল বাদ্যশব্দ, থেন খুব কাছেই 
কোথাও বাজিতেছে। নিমেষে দিদিঠাকুরাণী উঠিয়া 
সেই কাটাবন ভাঙ্গিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পীঠে 
ছুচার ফোঁটা বৃষ্টি পুষ্পবৃষ্টির মতই পড়িল, বুঝা গেল তার 
আগমনের আর দেরী নাই। দ্বিগুণ বেগে আমরা উর্দমুখে 
ধাবিত হইলাম । খাড়াই শেষ হইয়া সহসা সবুজ তৃণমণ্ডিত 
প্রীয় সমতল খানিকটা প্রশস্ত ভূমি সন্মুখে_-তাহার উপরে 
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আবার তেমনি--এমনি ভাবে কয়েকটি ম্তরভূমি--তাহাতে 
বনের নাম নাই__মাঁঝে মাঝে কতকগুলি বুক্ষ মাত্র আছে। 
দিদি সানন্দে বগিলেন “পাহাড়ের ওপরে পৌছেচি। 
রী ্যাথ, দূরে একটা ঘরের মত !” বলিতে বলিতে ঝর বয় 
করিয়া বৃষ্টি নামিয়। আসিল । কোন দিকে মঙগুষ্তের চিহ্ন 
মাত্র নাই, অথচ কোথা হইতে এমন সুম্পষ্ট বাগ্যশন্দ আসে ! 
আমরা এখন একেবারে দৌড়িলাম। 

ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি! আমরা দৌড়িতে দৌড়িতে একটি কুটার 
সম্নে আসিতেই দেখি--এক বাক্কি দ্বারপথে ্াড়াইযা 
আছেন। “লীলা কিধর্‌ হোতা?” প্রশ্ন করিতেই সে 
হস্তে্গিতে যেদিক প্রদশন করিল আমর! সেই দিকে ছুটিয়া 
চলিলাম। “বৃষ্টি আসিয়া গিবাঁছে, লীলা এখনি বন্ধ হইবে__ 
দেখা আর হইল না” এই হতাঁশাই মনে পূর্ণমাত্রীয় 
বিরাঁজমান- বৃষ্টির বা আশ্রয়ের কথা ভাবিবারই 'অবসর 
নাই। বাগ ও সঙ্গীত শন্খ ক্রমশঃ নিকট হইঘা আসিতেছে! 
নানা যন্ত্র সম্মিলিত শব্দ, ক্রমে তাহা দ্রুত তালে বাজিতে 
লাঁগিল। 

একটি সম্মিলিত দল বৃক্ষতলে যেন জড় হইয়া তাল 
পাকাইয়া দীড়াইযাছে! উপবে ঘনঘোর মেঘ, ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিযা বৃষ্টি পড়িতেছে, মার কি উদ্দাম তালে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে বাগ গীতধবনি জয়ধ্বনি এবং ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাঝন্‌ 
হিন্দোলের ঝুলন শব! অপরূপ দৃশ্ঠ ! সেই বৃষ্টির মধ্যে 
দুইটি বৃক্ষের মধ্যে সবেগে হিন্দৌল ছুলিতেছে, তাহাতে 
রাধাকুষ্ণ ঘুদ্তি ! ছুই দিকে দুইটি সখি। মুখে তাহাদের 
অপরূপ হাসি, বৃষ্টিতে তাহাদের সর্বাঙ্গ মভিষিজ্ত, সিক্ত 
বেণী দোলার আন্দোলনে “বেণী ব্যালাঙ্গন1”র বিভ্রমই 
দেখাইতেছে । আঁশে পাঁশে নীচে আরও সখী ও দশক 
এবং বাদকের দল! বাগ্যবন্্রগুলিরও বাঁদকের কতকাঁংশ 
কেবল বড় বড় পত্র নির্মিত ছত্রে 'আবরিত, আর সব 
একেবারে খোঁলা বৃষ্টির নীচে দীড়াইয়া। মুখে তাহাদের 
কি অদ্ভুত আনন্দোচ্ছলতা ! বৃষ্টিতে যেন তাহাদের উৎসাহ 
আরও বাঁড়িয়াই গিয়াছে। যেমন মেঘ বিদ্যুৎ বৃষ্টি সমান 
চলিতে লাগিল, আর সঙ্গীতের জোরও তেমনি বুদ্ধি 
পাইতেছিল। কোন বাধায় ভ্রক্ষেপ নাই, তাঁরা যেন 
বক্তমাংসের মানুষ নয়। সেই সাশ্বত ঝুলনোৎ্সব যেন আজ 
প্রত্যহ দেখিতেছি! আমরাও স্তত্তিতভাবে একটি বৃক্ষ- 
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নিষ্ে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সেই তুমুল শব্ধে সঙ্গীতের 
-একবর্ণও কর্ণগৌচর হইল না-_কিন্তু মন তাহাঁতে একটুও 
অসন্তোষ পাইল না, সেই দৃশ্য আর সেই সম্মিলিত শব্ষই 
মনকে এমন একটা পূর্ণতার আভা সেদিন দিয়াছিল। 

বৃষ্টি কমিয়৷ আসিল, সঙ্গীতবাদ্ধ এবং দৌলার বেগও 
সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া আসিল। তাঁর পরে বৃষ্টি নিবৃত্তির 
সঙ্গে উৎসব সমাঁপনান্তে সেই রাধাঁকুষ্ণ সথিবুন্দ প্রভৃতি 
মুত্তিগুলি (অর্থাৎ সেই বেশী বালকগুলিকে ) স্ন্ধে স্বন্ধে 
তুলিয়া লইয়া জনতা৷ জয় জয় ধ্বনি করিতে করিতে পর্বত 
অবরোহণে প্রবৃত্ত হইল। আমরাও তাহাদের অনুসরণ 
করিলাম। একেবারে ভিন্ন দিকে ভিন্ন পথ স্থখে অবরোহণ 
করা চলে। দেখিলাম সেই দলে গৈরিকধাঁবী জটাধারী 


উদাসীন এবং মহাস্ত প্রভৃতিও আছেন। বাদক দল এবং 
বাগ্যন্ত্রগুলিও সম্তরমোৎপাঁদক ! দিদি সেই 'লীলা-গায়ক” 
দলের পরিচয় লইতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তাহাতে বাধাই 
দিতে হইল। ইহাঁদের যেন বাস্তবে টানিয়া আনিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল ন|। 

বিলাসগড় হইতে নামিয়া সেই পূর্ব নির্দিষ্ট গ্রাম 
ঘুরিয়! ক্রমে “সকরি-খোরের” পথে যখন আসিলাম তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার অগ্রসর হইয়া আসিলেও পথ জনশুন্ 
ন্য। 

বৃথা আশায় চারিদিকে চাহিলাম, কোথায় আমাদের 
সেই পথনিদ্দেশকাঁরিণীরা--ধাঁহাঁদের রুপাঁষ আমরা আজ 
এই অপরূপ দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছি ! 


জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 
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ঘে সকল বরেণ্য বাঁণীসেবক তীহাদের জীবনব্যাপী সাধনার 
দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে সনুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
জ্যোতিকিন্্রনাথের স্থান অতি উচ্চে। তাহার “নিম্মল শুত্র 
সংঘত হাস্যরসে” পবিপূর্ণ প্রহনগুলি বাঙ্গীলীকে আনন্দ 
দান করিয়াছে, তাহার ব্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটকাবলী 
বাঙ্গালীকে দেশাত্মবৌধে উদ্দ্ধ করিযাছে, তাহার সুমধুর 
ব্রাহ্মনঙ্গীতগুলি কত অশান্ত হৃদযে শান্তিবারি সেচন করিয়াছে, 
তাহার সুচিন্তিত সন্দর্ভীলী কত নৃতন নূতন ভাব ও চিন্তার 
ধার! উন্মুক্ত করিয়াছে, তাহার সংস্কৃত, ফরাসী, মারাঠা 
প্রভৃতি কত ভাষা লিখিত গ্রন্থের স্ুললিত বঙ্গীন্ঘবাদ 
বাঙ্গীলা ভাষাকে সমুদ্ধ করিয়াছে । শিল্প ও ললিতকলাঁর 
ইতিহাসেও তাহার অমূল্য অবদান চিরপ্মরণীয়। “ভারতবর্ষ, 
আজ তাহার পবিত্র স্ৃতির উদ্দেশে অদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিতেছে । 

কলিকাঁতার যোড়াসণাকো। পল্লীতে প্রসিদ্ধ ঠাকুরবংশে 
সন ১২৫৫ সালে ২২শে বৈশাখ জ্যোতিরিক্তরনাথ জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার পিতামহ “প্রিন্স, দ্বারকাঁনাথ ও পিত! 
“মহধি, দেবেন্রনাথ বাঙ্গালীর প্রাতঃস্মরণীয়। জ্যোতিরিক্তর- 


নাথের সহোদর সহোদরাগণের মধ্যে তব্বজ্ঞানের সাধক ও 
্বপ্নপ্রযাণের কবি দিজেন্দ্রনাথ, প্রথম বাঙ্গালী সিবিলিয়ান 
ও *বোদ্াই প্রবাসের গ্রন্থকার সত্যেন্্রনথ, বহু বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের লেখক হেমেন্দ্রণাথ, প্রথম বাঙ্গালী ুপন্তাঁসিকা 
্বর্ণকুমারী, কবিসমাট্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রন্তি অনেকেই এই 
সর্দজনসন্মানিত বংশের মুখোঁজ্জল করিয়াছেন। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজ প্রতিভা ও সাধনা বলে থে কী্তিস্তস্ত 
রচনা করিবা গিবাঁছেন, কালের প্রভাবে তাহা বিলুপ্ত 


হইবাঁর নহে । 
শৈশবে তিনি গৃহস্থিত পাঠশালায় জনৈক গুরুমহাঁশয়ের 
নিকট বর্ণপরিচয়াদি শিক্ষা করেন। পরে অগ্রজ 


হেমেন্্রনাণের তত্বাবধানে জনৈক গৃহশিক্ষকের নিকট 
ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেন। তিনি শৈশবে ও বাল্যে রুগ্ন 
ও দুর্বল হইলেও নানাবিধ পুরুষোচিত ব্যায়াম, সম্ভরণ- 
বিদ্যা, অশ্বারোহণ, শীকার প্রভৃতিতে অনুরাগী হইয়াছিলেন। 
হেমেন্ত্রনাথ তাহার ক্রীড়ার সময় সঙ্কোচ করিয়া পাঠের 
সময় বৃদ্ধি করিয়! দেওয়ায় বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিক্তর- 
নাথের পাঠ্যপুস্তকপাঠে বিতৃষ্ণ জন্মে। অতঃপর 


ফান্তুন-_-১৩৪৩ ] 


কপ ক্ষ 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ক্রমাদ্থয়ে সেণ্ট পল্স্‌ স্কুল, মণ্টে্ড একাডেমী 
ও হিন্দুন্কুলে বিষ্যাশিক্ষা করেন । 

অতঃপর জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ব্রহ্মানন্দ কেশকন্দ্র সেন- 
প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই বিদ্যালয়ে 
(পরে আলবার্ট কলেজ নামে খ্যাত) কেশকন্ত্র; প্রতাপচন্্ 
মজুমদার, (ডব্লিউ সি ব্যানাজ্জীর পিতৃব্য) উকীল 
ভৈরবনাথ বন্দোপাধ্যায় এবং স্যর তাঁরকনাথ পালিত 
প্রভৃতি শিক্ষাদান করিতেন । 

ঘন ঘন বিদ্যালয় পরিবর্তনের জন্য তাহার পাঠে যে 
বিতৃষ্ণ! জন্মিয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁয়। তিনি 
স্কুলে পাঠ্য বিষয়ে মনোযোগ না দিয়া শিক্ষকগণের ছবি 
আঁকিতেন। যাহা হউক ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে তিনি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 

অঙঃপর জোতিবিক্ত্রনাথ প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবেশলাভ 
করেন। ভাঁবতগৌরব রমেশচন্ত্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত 
তাহার সহপাঠী ছিলেন। এইস্থানে আচাধ্য কৃষ্ণকমল 
ভট্টীচার্য্য ও রাঁজকুষ্ণ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের নিকট শিক্ষালীভের 
তিনি সুযোগ পাইয়াছিলেন। 

এই সময়ে জ্যোতিরিন্্রনাথ অধিকাঁংশ সময তাহার 
খুল্লতাতপুন্র গুণেন্্রনাথের বৈঠকথানায় গান-বাজনা ও 
গল্প-গুজবে কাল কাঁটাইতেন। সত্যেন্ত্রনাথ ও তাহার 
অভিন্ন-হৃদয় সুদ মনোমোহন ঘোঁষ বিলাত হইতে যথাক্রমে 
সিভিলিয়াঁন্‌ ও ব্যারিষ্টার হইয়া এদেশে প্রত্যাগমন করিলে 
জ্যোঁতিরিন্ত্রনাথ এফ-এ পরীন্গ! দিবার সন্কল্প ত্যাগ করিয়া 
তাহাদের নিকট ফরাসী ভাঁষা শিক্ষা করিতে আন্ত 
করিলেন এবং সত্যেন্ত্রনাথের কর্মস্থল বোথাই নগরে তাহার 
নিকট অবস্থান করত সংস্কৃত, ইংরাজী ও ফরাসী গ্রন্থাদি 
পাঠ এবং সেতাঁর হারমোনিয়াম প্রভৃতি বাগ্যাদি শিক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া তিনি তাহার পরিবারস্থ অন্যান্য 
সমবয়স্কগণের সহযোগিতায় একটি নাট্যসমিতি গঠন করিয়া 
মধুস্থদনের “কৃষ্ণকুমারী” ও “একেই বলে সভ্যতার অভিনয় 
করেন। গুণেন্দ্রনাথের অগ্রজ গণেন্দ্রনাথ রীতিমত অভিনয় 
করিবার পরামর্শ দিলেন এবং পাঁচ শত টাক! পুরস্কার দিয়! 
বিখ্যাত নাট্যকার রামনারাঁয়ণ তর্করত্ব দ্বারা নবনাঁটক” 


৭ 





০ভ্যান্িন্লিজ্র-নাণ্ধ কুল 





শুভ 





নামক গ্রন্থ রচনা করাইলেন। ১৮৬৭ খুষ্টাবে ৫ই জাচুয়ারী 
যোড়াসাকোয় “নবনাটক' অভিনীত হয়। জ্যোতিরিক্রনাথ 
উহাতে নটার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ও হার্মোনিয়ম 
বাজাইয়াছিলেন। 

এই বৎসর ্বদেশপ্রেমিক রাঁজনারায়ণ বন্থুর কল্পনাহ্সারে 
নবগোপাল মিত্র £হিন্দুমেলা” বা চৈত্রমেলার প্রবর্তন করেন। 
উহাতে ন্বদ্েশীয় শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইত 
এবং জাতীয় সঙ্গীত ও বক্তৃতাদি দ্বারা দেশপ্রেম উদ্দীপ্ত 
করিবার চেষ্টা করা হইত। গণেন্তরনাথ, সত্যন্্রনাঁথ 
আচাধ্য শিবনাথ শাল্ত্রীঃ কবি অক্ষয়চন্্র চৌধুরী প্রস্তুতি 
অনেকে এই মেলায় জাতীয় সঙ্গীত পাঠ করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় বাৎসরিক মেলা (১৮৬৮ খুষ্টান্যে) ১৯ বৎসর 
বয়স্ক জ্যোতিরিন্ত্রনাথ একটি স্থন্দর দেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতা 
পাঠ করিয়াছিলেন । 

এই সমযে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাটা বাঙ্গালা 
সাহিত্য-চচ্চার একটি কেন্দ্র হইয়াছিল। দ্বিজেন্জ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাঁথ, গণেন্ত্নাথ প্রভৃতি ঠাকুরপরিবারস্থ 
ব্যক্তিগণ ব্যতীত কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, কবি অক্ষয়চন্র 
চৌধুরী প্রসতি অনেকেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রেম 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন । ফলে ১৮৭২ খুষ্টান্মে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
“কিঞ্চিৎ জলযোগ” নাঁমক এক প্রহসন বঙ্গবাণীর চরণে 
উপহার দিলেন। উহাতে কেশবচন্দ্রের দলের নব্যপন্থী 
্রাঙ্মগণের প্রতি কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল এবং 
নব্য ব্রাহ্মদলের মুখপত্র “ইশ্ডিয়ান মিরর অঙ্লীলতাদো দুষ্ট 
বলিয়া উহার নিন্দা করিয়াছিলেন; কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র উহাকে 
“একখানি উৎকৃষ্ট প্রহসন” বলিয়া দীর্ঘ প্রবন্ধে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন। 

১৯৭৪ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “পুরুবিক্রমনাঁট ক নাঁমে 
একটি স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক প্রকাঁশ করেন । বঙ্চিমচন্দর 
এ গ্রন্থখানিরও প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছিলেন__ 

“এই উপন্তাসে বৈচিত্র্য আছে । * * লেখক যে কৃতবিদ্য 
ও নাটকের রীতি-নীতি বিলক্ষণ জানেন তাহা গ্রন্থ পড়িলেই 
বৌধ হয়। গ্রন্থখাঁনি বীররসপ্রধান এবং গ্রন্থে বীরোচিত 
বাক্যবিল্তাস বিষ্তর আছে বটে, কিন্তু সকল স্থানেই যেন 
বীররসের খতিয়ান বলিয়া বোধ হয়। &* যাহা হউক, 
এইরূপ কৃতবিদ্য এবং মার্জিতরুচি মহাঁশয়গণ নাটক প্রণয়নের 


্ স্ বথাপ ক্্ 


৪৮০ 


ভার গ্রহণ করেন ইহা নিতান্ত বাঞ্চনীয়। তাহা! হইলে 
নিতান্তপক্ষে বাঙ্গালা নাটকের বর্তমান অশ্লীলতা ও কদরধ্যতা 
থাঁকিবে না” 

এই গ্রস্থথাঁনি গুজরাঁটা ভাষাতে অন্ুবাঁদিত হইয়াছিল 
এবং ন্াঁশান্ভাঁল থিয়েটারে মহাঁসমাঁরোহে বহুদিন ধরিয়া 
অভিনীত হইয়াছিল । 

অতঃপর জ্যোতিবিক্দরনীথের “সরোজিনী” নাটক 
প্রকাশিত হয়। এখানিও পুরুবিক্রমের ন্যায় বীররসাঁত্মক 
ও স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক এবং মহাসমারোহে স্তাশান্তাল 
থিয়েটারে উপর্ধ,্যপরি অভিনীত হয়। 

জ্যোতিরিক্্রনীথের সাহিত্য ও সঙ্গীতের সাধন! তাহার 
অনুজ রবীন্দ্রনাথ ও অনুজ! স্বর্ণকুমারীকে সাহিত্য-চচ্চায় ও 
সঙ্গীত-সাধনায় বিশেষভাবে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল। এই 
সমযে (১৮৭৭ খুষ্টাবে) সহোদর-সহোঁদরাঁগণের সহধোগিতায় 
জ্যোতিরিক্্রনাথ “ভারতী” নামক স্ুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের 
প্রবর্তন করেন। দ্রিজেন্দ্রনাথ উহার সম্পাদক বলিযা 
বিঘোধিত হইলেও জ্যোতিরিন্ত্রনাথই উহাঁর সঙ্কল্পযিতা ও 
প্রতিষ্ঠাতা । উহাতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কত সুচিন্তিত 
সন্দর্, রস-রচনা! ও বিদেশীয় গল্প প্রভৃতির অচ্বাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাঁর ইয়ন্তা নাই। 

১৮৭৭ খুষ্টান্সে জ্যোতিরিন্রনাথের আর একটি অপূর্বন 
প্রহসন «এমন কর্ম আঁর করবো না” প্রকাশিত হয়। উহা 
পরে “অলীকবাবু” নীমে পুনমু্রিত হয়। এই সর্বজন- 
প্রশংসিত প্রহসনখানি বাঙ্গাল! সাহিত্যে ঘণার্থ ই অদ্ধিতীয়। 
সুদর্শী সমালোচক প্রিয়নাথ সেন বলিয়াছেন, "এই পূর্ব 
কল্পনা হান্ত-রসিকের ক্ৃষ্টি। সাহিত্যে ইহা বিরল। 
_বঙ্গসাহিত্যে নাই বলিলেই হয়। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হাশ্যরসিক 
মোলিয়ের তাহার রচিত কোন কোন নাটকে এইরূপ 
হাস্যময়ী কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। এ কল্পনার 
ভিতর কোন বিশাল বা সুক্ষ তব্বের গুড় ছাঁয়া ঝা 
নিগুঢ় অভিসন্ধি নাই। হাসিতেও কোঁন জালা নাই। 
না থাকিলেও বা নাই বলিয়াই ইহা অমুল্য। ইহার 
প্রয়ৌজনীয়তাঁও কম নয় । এই স্বচ্ছ উজ্জল হাসি জাতীয়- 
জীবনের স্বাস্থ্যের পরিচাঁয়ক-_কল্যাঁণকর-__-শোভাঁবিধাঁয়ক |” 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিজ্ানাথ “অশ্রমতী+ নামক আর 
একখানি এতিহাসিক নাটক প্রকাশ করেন। এই 


স্াল্রভ্ল্হ 


[ ২৪শ বর্ষ_-২য় খর সংখ্যা 


নাটকখানি বহুবার বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়া 
দর্শকগণের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। উহাতে সন্গিবিষ্ট 
কতকগুলি প্রেমগীতি এখনও বাঙ্গালাঁয় সমাদৃত । 

ইহার পর জ্যোতিরিন্ত্নাথের আর একখানি 
ধীতিহাঁসিক নাঁটক-_স্বপ্রময়ী” প্রকাশিত হইয়! উহাঁর 
পূর্ববর্তীদিগের স্ায় সমাদৃত হইয়াছিল। এই সময়ে 
নাট্য-সঘরাট. গিরিশচন্দ্রঘোষের আবির্ভাব হওয়ায় 
জ্যোতিরিক্রনাথ অন্য দিকে তাহার প্রতিভা নিযুক্ত করেন। 

তখন সাহিত্য পরিষদ জন্মগ্রহণ করে নাই। সাহিত্য- 
পরিষদ যে উদ্দেশ্ লইয়া আবিভূতি হইয়াছে সেই উদ্দেস্ত 
সাঁধনার্থ একটি সভা স্থাপনের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
বাঙ্গালাঁব সাঁঠিত্যিকগণের সমবায়ে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে তদীয় আবাস ভবনে “সারম্বত সমাঁজ”-এর প্রতিষ্ঠা 
করেন। ডাঃ রাঁজ। রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই সভার সভাপতি- 
পদ গ্রহণ করিয়া উৎসাঁহসহকাঁরে “নোৌগোলিক পরিভাষা” 
নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রাঁঙ্গনারায়ণ বন্থু, বঙ্ষিমচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থ, সগ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্্র 
বিদ্যারই, কুধ্ণকমল ভট্টাচার্য, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী প্রভৃতি মনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক উহার সভ্য 
হইয়াছিলেন ; কিন্ত দুঃখের বিষয় উহা অধিককাল স্থায়ী 
হয নাই। 

এই সময়ে জ্যোতিরিজ্্রনাথ তদীম ভবনে একটি বাধিক 
সাহিত্য-সম্মেলনেরও প্রবর্তন করেন। হেমচন্দ্র বিষ্যাবত্ব 
মহাশয় উহার নামকরণ করিয়াছিলেন “বিদ্বজ্জন সমাগম ।৮ 
“কাল-মৃগয়া” ও “বান্মীকি প্রতিভা” এই উপলক্ষেই প্রথম 
রচিত ও অভিনীত হয়। বানীকি-প্রতিভার অধিকাঁংশ 
শীতই জ্যোতিরিক্্রনাথ প্রদত্ত স্থরে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত 
হইয়াছিল । 

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিক্্রনাথ মলিয়ের বিরচিত একটি 
ফরাসী প্রহসন অবলম্বনে "হঠাৎ-নবাঁব” নামক একটি প্রহসন 
প্রকাশিত করেন। 

ইহার পর জ্যোতিরিক্তরনাথ কিছুদিন পাটের ব্যবসায়, 
নীলের চাঁষ, স্বদেশী গ্ীমার পরিচালনা প্রভৃতি দ্বারা দেশীয় 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা করেন; কিন্তু নানা প্রতিকূল 
অবস্থায় পতিত হইয়া তাহাকে প্রতৃত ক্ষতিগ্রস্ত ও খণগ্রত্ত 
হইতে হয়। 


ফাস্তুন--১৩৪৩ ] 


১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিক্জনাথের স্ুযোগ্যা সহধর্ষিণী-_ 
কাঁদস্থরী দেবী-াহাঁকে 'সাঁরদাঁমঙ্গলে'র কৰি বিহীরীলাল 
“সাধের আসনে” চিরম্মরণীয়! করিয়া! গিয়াছেন-_-অকাঁলে 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। জ্যোতিরিক্তরনাথ ভীহাঁর 
জীবন সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্ার সাধনাঁয় উৎসর্গ করিয়া 
এই শোক হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা পাঁন। 

১৮৯১ খৃষ্টাবে “সাধনা” পত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
ও অন্ঠান্ত প্রতিভাশালী লেখকগণের সহিত জ্যোঁতিবিন্ত্- 
নাথও এই অতুলনীয় মামিকপত্্রের গৌরব সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । 

বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিক্্রনাথের চিত্রাঙ্ষনে বিশেষ 
অন্থরাঁগ ছিল। তিনি সুযোগ পাইলেই পরিচিত অপরিচিত 
সকলেরই মুখের প্রতিকৃতি আকিতেন।. রবীন্দ্রনাথের 
ইংলগ্ডে প্রবাঁসকাঁলে জ্যোতিরিন্্নাথের কতকগুলি রেখা- 
চিত্র দেখিয়! বিখ্যাত চিত্রকর উইলিষম রোটেনষ্টাইন 
তাহাঁকে বলেন যে সেগুলি “প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত” 
এবং প্রকাশ করিতে পরামর্শ দেন। ইহার পরানশান্থসারে 
জ্যোতিরিন্্রনাথ কতকগুলি চিত্র ইংলগ্ডে মুদ্রিত করিবাঁর 
অনুমতি দেন। ১৯১৪ খুষ্টান্দে এই চিত্র পুস্তক রোঁটেন- 
্টাইনের ভূমিক! সহ প্রকাশিত হয়। এই ভূমিকার এক- 
স্থানে তিনি লিখিয়াছেন--“আঁমার বিশ্বাস যে বঙ্ষিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের উপন্তাস-গ্রস্থাবলী পাঠ করিয়া আমরা 
বাঙ্গালী জীবনের যেরূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাঁই এই সকল 
চিত্র হইতেও আমরা অনেকেই সেইরূপ পরিচয় পাইতে 
পারি। আমি আধুনিক প্রতিকৃতি অতি অল্পই দেখিয়াছি 
যাহাতে এইরূপ সৌন্দধ্য ও মনোভাব প্রকাঁশের ক্ষমতা! 
অভিব্যক্ত হইয়াছে ।” 

১৮৯৬ খুষ্টান্দে জ্যোতিরিক্ত্রনাথের “হিতে-বিপরীত, 
নামক একথানি অভিনব প্রহসন প্রকাশিত হয়। উহার 
রচনার একটু ইতিহাস আছে। তাহার ভ্রাতৃজায়া মাননীয়া 
শরীযুক্তা জ্ঞানদাঁনন্দিনী দেবী একদিন তাঁহাকে বলেন “তুমি 
অনেক দিন কোঁন নাঁটিক। লেখ নাই--একখানি লেখ ।” 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ অসম্মত হওয়ায় তিনি তাহাকে একটি গৃহে 
আবদ্ধ করিয়৷ বলেন--যতক্ষণ নাটক লেখা না হয় ততক্ষণ 
তাহার মুক্তি নাই। দায়ে পড়িয়া জ্যোতিরিক্্রনাথকে এই 
নাটিকা লিখিতে হয়। 


্্যোভিজ্রিজক্রম্থাঞ্থ লাক 


৪৬ 


জ্যোতিরিজ্রনাথের চেষ্টায় ভারতী” ও সাধনা” পত্রে 
সর্বপ্রথম বাঙাল! গানের শ্বরলিপি প্রকাশিত হইতে আরম্ত 
হয়। ১৮৯৭ খৃষ্টান্বে “ডোয়াফিন এণ্ড সন্ঠ-এর সাহাযো 
জ্যোতিরিক্নাথ ১৬৮টা বাঙ্গালা গাঁনের শ্বরলিপি “স্বরলিপি 
গীতিমালা” নামক গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট করিয়! প্রকাশিত করেন। 
এই বৎসরেই তিনি “বীণাবাদিনী” নামক একটি সঙ্গীত ও 
স্বরলিপিবিষয়ক মাসিকপত্রিকা “ডোয়াকিন এণ্ড সন্-এর 
সাহায্যে সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিতে আরম্ত করেন। 
এই পত্র ছুই বতসর চলিয়াছিল। পরে ভারত-সঙ্গীত- 
সমাঁজের মুখপত্র “সঙ্গীত-গ্রকাঁশিকা'র ভাঁর তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয়। 

এই  ভারত-সঙ্গীত-সমাজও জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের 
সঙ্কলিত। এই সমাঁজে জ্যোতিরিন্রনাথের “অশ্রমতী” 
“অলীক-বাবু” “হিতে-বিপরীত” প্রভৃতি নাটক ও প্রহসন 
বহুবার অভিনীত হয়। উহাতে অভিনয়ের জন্ত তিনি 
পপুন্বসন্ত”, বিসম্তলীলা+ ধ্যানভঙ্গ প্রভৃতি কয়েকখানি 
গীতিনাট্যও রচনা করিয়াছিলেন। 

মহাঁকবি কালিদাঁসের “শকুন্তলা” পাঠ করিয়া জ্যোতি- 
রিন্রনাথ সংস্কত নাট্যসাঠিত্যের প্রতি আকষ্ট হন। তিনি 
একে একে প্রীয় সমস্ত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত নাটক পড়িয়া 
ফেলেন এবং সাধারণকে তাহার আনন্দের অংশা করিবার 
নিমিত্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে ও প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের সহিত 
সেগুলির বঙ্গান্চবাঁদ করিয়া প্রকাশিত করেন। তাহার 
অনুদিত গ্রস্থগুলির নাম ও প্রকাঁশের তারিখ নিম্নে প্রদত্ব 
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১৩০৬ 
উত্তর রামচরিত ১৩০৭ 
রত্বাবলী 
মাঁলতী-মাধব রর 
মুদ্রারাক্ষদ রা 
মৃচ্ছকটিক ১৩০৮ 
মালবিকাগ্রিমিত্র 
বিক্রমোর্বণী রি 
মহাবীর চরিত রী 
চগ্ডকৌশিক , 
বেণীসংহার ্ 


ও ৪ 


গ্রবোধ-চন্দ্রোদয় 
নাগানন্দ 
বিদ্বশালভঙ্জিকা ১৩৯০ 
ধনঞ্জয়-বিজয় রর 
প্রিয়-দশিকা ১৩১১ 
কপুর-মঞ্জরী 
কেবল সংস্কৃত নহে, যুরোগীয় নান! গ্রন্থের অনুবাদ 
করিয়াও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছিলেন। মোলিয়ের বিরচিত একখানি প্রহসন 
অবলঙ্কনে তিনি “ঠাৎ-নবাব বচন! করিয়াছিলেন একথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ইংরাঁজী ও ফরাসী হইতে অনুদিত অন্টান্ত 
পুস্তকের তালিকা ও প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল :₹__ 
ইংরাজী হইতে 
জুলিয়াঁস সীজার ১৩১৪ 
এপিফ্টেটসের উপদেশ 
মার্কস অরিলিয়সের আত্মচিস্তা 
ফরাসী হইতে 
হঠাৎ নবাব ( মলিয়ের কৃত “ল-বুর্জোয়! 
জীতিয়ম” হইতে ) 
দাঁয়ে পড়ে দারগ্রহ ( মোলিয়ের কূত 
'মারিয়াজ ফোসে” হইতে ) 
ভারতবর্ষে (ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত ) 
ফরাসী-প্রস্থন (গল্প ও কবিতা-সংগ্রহ ) 
শোঁণিত-সোপান ( উপন্তাঁস ) 
ইংরাঁজবর্জিত্ত ভারতবর্ষ 
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল ( ভি্টর কুঁজ্যা প্রণীত 
ফরাসী গ্রন্থ হইতে) » 
অবতার ( থিয়োফিল গ্যতিয়ে হইতে) ১৩২৯ 
মিলিতোনা (&) 
এতদ্বাতীত বহু ফরাসী গল্প ও কবিতার অনুবাদ বহু মাসিক- 
পত্রে এখনও বিক্ষিপ্ত আছে। 
১৩১৩ সালে জ্যোতিরিক্্রনাথ “রজতগিরি” নামক 
একটি ব্রহ্মদেশীয় নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
বহুদিন সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বোগ্বাইপ্রদেশে বাস 
করিয়! জ্যোতিরিন্্রনাথ মারাঠী ভাঁষ! শিক্ষা করিয়া উহার 
পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। তিনি দতাত্রেয় বলবস্ত পারসনীস 


১৩৭০৮ 
১৩০৯ 


১২৭৯১ 


১৩০৭৯ 
১৩১৩ 
১৩১১ 
১৩২৭ 


ঞ 


১৩৩০ 


সগান্পতন্বঞ্ঘ 


[ ২৪শ বর্ব--২য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বিরচিত ঝণাশী সংস্থান মহারাণী লক্ষ্মীবাই সাহেব হ্্যাচে চরিত্র 
অবলম্বনে ঝান্দীর মহারাণী লক্ষমীবাইএর একটি প্রামাণিক 
জীবন-চরিত প্রকাঁশিত করেন । কিন্তু লোঁকমান্য বাঁলগজা ধর 
তিলক রচিত *শ্রীমন্তগবদগীতারহস্ত” বঙলগভাষায় অনুবা দিত 
করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের যে গৌরববুদ্ধি করিয়াছেন তাঁহার 
তুলনা হয় না। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইলে ১৩০৯ সালে 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ উহার অন্যতম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হন। পরিষদের এক অধিবেশনে তিনি ১৩১০ বঙ্গাব্দ 
“ভারতে নাট্যের উৎপত্তি” শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
ছিলেন। উহ! তাহার *গ্রবন্ধ-মঞ্জরী”তে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
জ্যোতিরিন্্রনাথ তাহার শেষ জীবন রাচীতে অতি- 
বাহিত করিয়াছিলেন। এই স্থানে বাসের জন্ত তিনি মোরাবাঁদী 
পাহাড়ের উপর “শাস্তিধাম” নামক একটি স্ৃশ্ত ভবন নির্মিত 
করাইয়াছিলেন। পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে ঈশ্বরোপাঁসনার 
জন্য তিনি একটি সুন্দর উপাসনা-মন্দিরও প্রস্তত করাইয়া- 
ছিলেন। এই শাস্তিধামে তিনি প্রায় জীবনের শেষ দিবস 
পর্যন্ত সাহিত্য ও শিল্পের সাধনা করিয়া গিয়াছেন। 
১৩৩১ বঙ্গান্ধে ২০শে ফাস্তুন তিনি পরলোকে গমন 
করেন। কিন্তু তিনি ইহলোঁক হইতে অপহ্ুত হইলেও তাহার 
মধুর চরিত্র, গভীর স্বদেশবাৎসল্য ও স্বজাতিগ্রীতি, একনিষ্ঠ 
সাহিত্য-সাঁধনা, দেশের কল্যাণকর সর্ববিধ বিষয়ে তাহার 
অক্লান্ত উৎসাহ, শিল্প ও সঙ্গীতের উন্নতির জন্ত তাহার 
অদম্য অধ্যবসায়, তাহাঁর কৃতজ্ঞ দেশবাসীর নিকট চিরদিন 
দেদীপ্যমান থাকিবে । আজিও যেন তাহার উৎসাহপূর্ণ 
বাণী আমাদের কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে :__ 
প্চল্রে চল্‌ সবে ভারত-সস্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান ! 
বীরদর্পে পৌরুষ গর্বে, সাঁধরে সাধ. সবে দেশেরি কল্যাণ, 
পুত্র ভিন্ন মাতৃ দৈন্ত কে করে মোচন? 

উঠ জাগো সবে বল মা গো, তব পদে সপিশ্ু পরাঁণ। 
এক তন্ত্রেকর তপ, এক মন্ত্রে কর জপ) 

শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ, এক স্তরে গাঁও সবে গান ! 
দেশ-দেশান্তে যাওরে আন্তে নব নব জ্ঞান) 

নব ভাবে নবোৎসাহে মাতোঃ উঠাও রে নবতর তান ॥ 
লোক-রঞ্জন লোৌক-গঞ্জনঃ না করি দৃক্পাত, 

যাহা শুভ; যাহা ফর, ্াঁয় তাহাতে জীবন কর দান। 
দলাঁদলি সব ভুলি হিন্দু-মুসলমান; 

এক পথে এক সাঁথে চল উড়াইয়ে একতা-নিশান ।” 


সৃষ্টিছাড়া 
জ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাঁয়ের সবাই তাঁকে বিলক্ষণ চিনতো, আর সব চেয়ে বেণী 
চিন্তাম আমি । 

সবাই জালাতিন__কি ডাঁকাঁতে ছেলে রে বাবা! এখনি 
এই, না জানি বড় হ'লে কি হবে ।__-এই ছিল গাঁয়ের সবারি 
বুলি। কু়ীরা বলত দস্ডি, অন্য মেয়েরা বলত মুখপোঁড়া। 
আর | বলতেন _পাঁজি বদমায়েস্‌ বোদেটে । গায়ের 
খিনি ত মোড়ল--যদিও তাকে কেউ মানতো না 
-তিনি বলতেন ছিষ্টিছাঁড়া। 

মোঁট কথা--ভাল তাকে কেউই বলত না। ছেলেরা 
তাকে দেখে প্রাঘই দূরে সরে বেত--কি জানি কখন এক 
থাবড়াই না! বসিষে দেষ। বুড়োরা জানতে! _যত মিছে 
কথা আর ধাপ্সাবাঁজী পাঁওয়া যাবে তাঁর কাছে। কিন্তু 
তাই বলে উপকারটুকু তাঁর কাঁছ থেকে কেউই নিতে 
ছঁড়তো না-_সেও মাবশ্য কমত তা িতে কার্পণ্য করত না। 

আঁমাঁর বাবা সরকারী বড় চাঁকরী করতেন । পেন্সন 
নিয়ে গাঁয়ের বাড়ীতে এলেন। আমরা তাঁর সঙ্গে বহু দেশ 
ঘুরেছি, কাষেই সাধারণ পাড়াায়ের ছেলেদের চেয়ে 
আমাদের নানা বিষয়ে জানাশুন! ছিল অনেক বেণী। ভাল 
মন্দ সংসর্গও বাঁছাঁই করতে পাঁরতাম--কেন ন! সেই ভাবেই 
আমরা শিক্ষা পাচ্ছিলাম । আমার বয়স তখন পনর-যোলঃ 
তারও তাই । 

স্কুলে সে যায়, কিন্তু পড়াশুনা কিছু করে বলে বোঁধ হয় 
না। শুনলাম থার্ড ক্লাসে পড়ে। তা এমন ছেলে থার্ড 
কেলাঁস ছাড়! আর কি হবে! 

সঙ্গী তার ছুটা। তাঁরাও পড়ে--একটা ওপরে, আর 


একটা নীচে । সে ছেলে ছুটী কথায় বার্ভীয় বেশ, পড়া- 
শুনাতেও লক্ষ্য আছে বলে মনে হল। আমি তখন 
কলেজে পড়ি। 


সে ছেলে দুটাকে দেখে আমি আকুষ্ট হলাম। তাঁরা 
আমার সী হল । গাঁয়ের কত কাঁষে তাঁরা আঁমাঁকে উদ্যোগী 
করে অগ্রণী করে তুললো । আমিও সহজভাবে তাঁদের 


সঙ্গে মিশে গেলাম । সে কিন্ত পিছুলো না । সেও আমার 
গাঁয়ে এসে পড়তে চেষ্টা করল, আমি তাঁকে এড়িয়ে চললানম। 
তার ্র ছুষমণের মত ভাবটা! আমি মোটেই পছন্দ করতে 
পারলাম না । পে বুঝলে _ একটু তফাঁতে তফাতে ঘুরতে 
লাগলো, সঙ্গ কিন্তু ঠিক ছাড়লে না। 
ক চর চর ক 

আজ যাত্রী হবে। তারা এসে ব্লল-_দীাঁদা, এই 
ব্যবস্থা চাই। আমি তথাস্্ব বলে যোগ দিলাঁম। সন্ধ্যা- 
বেলা যাত্রায় বেশ ভীড় হয়েছে । হঠাৎ দেখি, কতকগুলো! 
গুণ্ডা গোছের ইতর লোকের সঙ্গে তাদের ছুজনের বচস! 
হচ্ছে__আঁর সে সেখানে দাঁড়িয়ে হাত পা ছুড়ে খুব 
আশ্ফাঁলন করছে । গোঁলমাঁল শুনে আমি তাঁর মধ্যে ঢুকবার 
চেষ্টা করলাম কিন্তু অনেকেই আমাকে নিষেধ করল । বল্ল, 
বন্েটে যেখানে যাঁবে সেইখানেই এই কীন্তি করবে । মোড়ল 
বললেন--ছিষ্টিছাঁড়ার সবই বিকেল । 

আমি তাদের ডাকালাম। তখন যুদ্ধ বাধে বাধে। 
অনেক ডাঁকাঁডাকিতে তারা এল, সে কিন্তু এল না । আমি 
তার ওপর অত্যন্ত বিরক্তির ভাঁব দেখালাঁম। তারা বল্লে 
দাদী যা বলেছেন--কি হবে সামান্ স্থান নিয়ে ঝগড়া 
করে। এ ছোটলোকগুলো! দেখতে পাঁচ্ছে না, তাঁই দরতে 
বলেছে, আর গালমন্দও করেছে । এই নিয়ে ওর সঙ্গে 
লেগে গেছিল । তাযাক্‌, সেতো দেখছি এল না। 

আমি অপর পক্ষকেও বেশ করে সমঝে দিলাম যেন 
এমন আর না হয়। তাঁকে কিন্তু দেখলাম না। একটু 
সন্দেহ হ'ল--কি জানি দুষমণ তো, গোলমাল ন! বাধিয়ে 
ব্সে। 

ভদ্র লৌকজন অনেক জমায়েত হয়েছে । মুরুববীদের 
হুকুম হলেই গাঁওনা আরম্ভ হয়। তাঁদের হুকুম হ'ল। 
পাঁড়া্গায়ের নিয়ম অন্ুসাঁরে ছুম্‌ ছুম্‌ করে ছুটো বৌম 
ফাটলো। যাত্রা সুরু হ'ল ।-_-এক দল লৌক একট! গীয়ে 
চড়াও করে এক গৃহস্থবাড়ী আক্রমণ করবে। বাড়ীর 
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নিমকের চাকর তার প্রকাও লাঠি নিয়ে তাদের বাঁধ! দিতে 
এসে ঘায়েল হয়ে টেঁচিয়ে বলছে--মাঁজী পালা ও, এর! 
আমাঁকে মেরে ফেল্লে। মাঁজী চিৎকার করে উঠলেন। 
রক্তবন্ত্রপরিহিত শুত্র দাঁড়ী শক্তি-মন্দিরের বৃদ্ধ পূজক-ঠাঁকুর 
দীর্ঘ যষ্টি নিয়ে কোথা হতে লাফিয়ে এসে সেখানে পড়লেন 
ও দ্বিগুণ চিৎকাঁর করে বল্লেন “ভয় নেই” ) তাঁর পরই বজ্- 
নির্ধোষে বললেন “খবরদার ।৮ 

সেই এক শব্দে কোথায় বা সেই ডাঁকাঁত দল আর 
কোথায় বা কে, যে যেদিকে পাঁরল ছুটলো। বৃদ্ধের বজস্বর 
ক্ষণপরেই একটা চরণে গুম্রে গুম্রে ঘুরতে লাগল-_ 

ভয়েরে জয় কর রে 

ভয় কি এতই ভয়াবহ, 
জান্‌ চেয়ে কি মান বড় নয় 
কেন রে ভয় অহরহ । 

“বাঃ বেশ” ও হাঁততালির শব্দে চারিদিক মুখর হয়ে 
উঠল। ওধিকের আলোটা দপ করে জলে উঠে ফস্‌ করে 
নিবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাঁর উঠল-_মলাঁম, মলাম। 
ধর ধর। 

চারিদিকে একটা মহা হৈ-চৈ। ক্ষণকালের মধ্যে 
একটা আতঙ্কের স্থষ্টি হয়ে যাত্রা ভেঙ্গে গেল। সেই যে 
কয়েকজন একট! তুমুল ঝগড়া বাঁধিয়েছিল তাদেরই তিন 
জনের বিশেষ চোট লেগেছে। পাঁড়ার্গীয়ের লোক, 
ভদ্রতাকে অন্রোধ-উপরৌধকে একেবারেই মানে না। 
মানে শুধু লাল-পাঁগড়ীকে আর তাদের গু'তোকে । এমন 
রক্তারক্তি ব্যাপারে পুলিশ যে এখনি আসবে নিঃসন্েহ। 
আঁর এলে যে গ্রাম চষে ফেলবে তাঁও নিশ্চয়। তারপর 
অনেককেই থানায় নিয়ে যাবে__সে বড় সোজা কথা নয়। 
তাও না হয় গেল। কিন্তু সেখানে আবার জেরা করবে! 
_তা হলেই সর্বনাশ! জেরা তো যেমন তেমন নয়-_ 
চেরাঁর বাঁড়া--বাঁশ যেমন দু-্ীক চেরা হয় জেরাঁও তেমনি 
হয়। এমনি কত কি মন্তব্য করতে করতে যে যার প্রস্থান 
করল। : 
মনটা তেতো! হয়ে উঠল । সকালে মুরুববীদের কাছ 
থেকে কত কথাই শুনলাঁম। এ সেই বোদ্েটেরই কাষ। 
যাত্রাটা ভেঙ্গে দেবার উদ্দেশ্তেই সে নিশ্চয়ই ২৪ জনের 
সঙ্গে এইটে করেছে। মৌঁড়ল মশায় আমাকে বল্লেন-"দেখ 


ভ্গাল্রভন্বশ্ব 
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বাবা, ধর ছিষ্টিছাঁড়। হতভাগাটাই এমন যাত্রাটা মাঁটী করলে; 
বাবাজী, এ ছৌঁড়াটাকে যেমন করে হয় জব কর। ও 
কিছুদিন জেলে থাকে সে ভি আচ্ছা । মেয়েরা পুকুরঘাটে 
বল্লে- দস্তিটার জালায় কি কিছু হবার যে! আছে। এতকাল 
পরে যদি বা যাত্রাটা বস্ল, ছিষ্টিছাড়৷ ছোড়াটার জন্য 
তা ভেঙ্গে গেল। কি গানই ধরেছিল সেই দেড়ে ঠাকুরটী, 
আহাঃ। এমন সময় ছুটী ছোট ছোট ছুলেদের ছেলে, 
ও-পাশের ঘাট থেকে গলাটা অস্বাভাবিক ভারী করে 
জিভ খানিকটে বের করে সুরের চেয়ে বেস্ুরেঞ্জম ভর দিয়ে 
পদটা প্রায় তুলে গিয়ে অতি-ভৈরবে আওয়াজ, দ্রিতা__ 
ওড়ে ভয়েড়ে ভয় কড় রে, ' 
ভয় কি এত ভয়াবহ 
জান চেয়ে কি মান বড় নয় 
কেনেরে ভয় ওহো ওহো। 
ক রা ০ ০ 
তারা এল। যাদ্দের লেগেছে তাদেরও এক জন এল। 
আর দুজন তাঁকে বলে দিয়েছে বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে। গায়ের সবারি সঙ্গে দেখা হ'ল। সবাই বল্লে 
পুলিশে দাও। গাঁ ঠাণ্ডা হোক। আমি সবাইকে বল্লাম - 
হ্যা, আমি ঠিক ব্যবস্থা করছি। পুলিশ তো আর এ গাঁয়ে 
থাকে না। আসতে দেরী হতে পারে। একটা খটকা 
লাগলো। তাঁকে কিন্তু কোথাও দেখলাম নাঁ। সবাই 
বল্লে পুলিশের ভয়ে সে লুকিয়ে আছে। ভাবলাম হবেও বা। 
তারা ছুজন তার বন্ধু। তাঁরাও কতকটা এই রকমই 
বল্লে। আমার কিন্তু একটু ভাঁবন! হোল। 
দুপুরে সাইকেলখান! নিয়ে পাঁচ মাইল দুরে শহরের 
দিকে গেলাম। উদ্দেশ্য সেখানকার থানায় জানিয়ে দেওয়া 


.যে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না) অথচ এমনি ধরণ একটা 


গোলযোগ হয়েছিল যাতে করে তিন তিনটে গুণ প্রকৃতির 
লোক ঘায়েল হয়েছে। কিজানি তার জন্য মনটা আমার 
কেমন যেন একটু হয়ে গেল। আমি যে শহরে আসব সে 
কথা কাউকে বলিনি । বেরিয়ে এসে তাদের কিন্তু রাস্তায় 
এক জায়গায় পেয়েছিলাঁম। তারা না খেয়ে না দেয়ে 
এখানে কেন-__তার উত্তরে বল্লে, শহরে জিনিস-পত্বর কেনবার 
দরকার ছিল। তার কথা তাদের জিজ্জেস করায় বল্লে-_ 
সে অমন মাঝে মাঝে কোথায় যাঁয়। আবার দু”দিন বাদে 
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আসে। রাত্রের গোলমালের পর নে গেল কোথায় ত৷ 
তারা জানে না বা ভাবতেও রাঁজী নয়; কারণ ওসব ছেলের 
সন্ধান রাঁখা কি যার তাঁর কা। 

শহরে এদৌকাঁন ও-দোঁকাঁন ঘুরে, একটু আইডিন 
কুইনিন ইত্যাদি ছু-চাঁরটে ওষুধ নিয়ে থানার দিকে যাব ঠিক 
করে ডাক্তারের বাড়ীর ফটকে ঢুকতেই__ছুটা ছেলে-_ 
একটার মাথায় ব্যাণ্ডজে আর একটী সহজ-_বাঁড়ীর 
ভেতরে চলে গেল। খটকা লাঁগল-_এঁ কি সে! মাথায় 
ব্যাণ্ডেজে কেন? তবে কি তার লেগেছে? তার! কিন্ত 
আমায় দেখেনি। 

কিছু বুঝলাম ন1। ওষুধগুলি খাকির ঝুলিটায় পূরছি 
বাঁড়ীর ভেতর থেকে সহজ ছেলেটা বেরিষে এল এবং প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছেলেটাও এসে অবাক 
হযে আমার দিকে চেয়ে রইল । আমি কিছু বাবার আগেই 
সে বলল “দাঁদা, আপনি কাউকে কিছু বলবেন না, আমি 
এখানে আছি উপস্থিত যেন কেউ জানতে না পারে।” 
পরক্ষণেই সঙ্গীকে কি একট! ইঙ্গিত করল, আর আমাকে 
তার পরিচয় দেবাঁর জন্য ব্ল_-এদেরই বাড়ী। 

কি করে তাঁর লাঁগলো সে কিছুতেই তা বলল না। 
স্থধু বলল-_বিশেষ কিছু লাগেনি । ঘটনাটা কি হয়েছিল 
তাঁও ব্লতে রাজী নয। কেবল বললে--ও-সব আপনার 
শুনে কাঁধ নেই। 

ডাক্তারবাবুর ছেলেকে বল্লাম_মামার গোটা কতক 
জিনিস দরকার । একবার বাজাঁরের দিকে চল তো! ভাল 
হয়, জিনিসগুলি কেনবার সুবিধা হয়। সে বল্লে চলুন। 
আমিও তাই চাই, যদি তাঁর কাঁছ থেকে কিছু জানা যাষ। 

ডাক্তারবাবুর ছেলে ও আঁমি দুজনে পথে বেরুতেই 
আমি জিজ্ঞাসা! করলাঁম_-ও এখাঁনে এলকি করে। সে 
একটু চুপ করে থেকে বল্পে-__-মাঁপনিই তো! গাঁয়ের দাদা, 
অথচ আপনিই জানেন না । ও বুঝি কিছু বলেনি? অথচ 
আপনাকে এত মানে, এত খাতির করে, বলে ঘে আপনি 
গাঁয়ের সব জানেন। আর বলে যে খাটীমাঙ্গষ যদি কেউ 
থাকে তবে আপনি । আর আপনার জগ্ধ সে জানও 
দিতে পাঁরে। 

আমি হেসে বল্লাম-_-আরে, ও কি কথা । আর কেনই 
বা সেএ রকম বলবে। 


স্িজ্ছাড়া! 
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ছেলেটা বল্পে-_-কেন বলবে! আপনি কি জানেন না__ 
কি ভক্তি সে আপনাকে করে। এমন সে একদিন 
বলে নি, যখনই দেখা হয় তখনই বলে। ওর কাছ 
থেকেই আমরা সবাই, মা বাবা দাদা সন্বলে আপনার 
কথা জানি। 

ওই তে! আমাকে যাত্রা শুনতে যেতে বলেছিল। 
সেইথানে ভীড়ের মধ্যে আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল-_ 
এই দাদা। 

আমি ক্রমশঃই আশ্চর্যাবৌধ করতে লাগলাম । তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কখন গেলে-কখনই বা এলে । কই 
আমি তো তোমায় দেখিনি । 

কি করে দেখবেন! আমি গেলাম তখন বৌম্‌ হুল, 
সাইকেলথানা কোন ক্রমে রেখে যাত্রীর ভেতর ঢুকতেই 
দেখি_-কেলো! 'মার ভূতো তিন চারটে লোকের সঙ্গে জায়গা 
নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। লোকগুলো তাঁদের দুঞ্জনকে 
গালমন্দ করতেই ও জলে উঠলো । গাষে ক্ষমতা রাখে । 
একখান লাঠি পেলে ও তিনজনের মোহড়া নেয়। 

আমি বললাম--তাঁরপর ! 

সে বলতে লাগলো--কি ! আমাদের গীয়ে এসে 
আমাদেরই গালাগালি! দীড়া তো। লোকগুলোঁও রুখে 
উঠল। কেলো আর ভূতো দাত বের করেহেঠেকরে 
বল্লে__যাঁক্‌ যাক, থাকগে যাক বলেই তাঁকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলে। সে “বেরো কুকুর” বলেই তাদের 
ছুটোকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আবার লোৌকগুলোঁর 
সামনে দীড়ালো। আমি তাকে নিষেধ করতেই আপনি 
এসে পড়লেন, গোলমাল থেমে গেল। 

আমি অবাঁক হয়ে শুনছিলাম আর ভাঁবছিলাম-_তাই 
তো! জিজ্ঞাসা করলাম--আবার গোলমাল হল কেন? 

দে একটু আশ্চর্য হয়ে আমাঁর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করল__কেন? কেলোরা কিছু বলেনি বা আর কেউ কিছু 
বলেনি। যদিও আমি ঠিক কিছুই শুনিনি তবুও বল্লাম 
তোমার কাছে গুনতে চাই। 

সে বলে গেল_গীয়ের গোয়ালাদের একটি মেয়ে 
এসে সেইখানে দীড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে, 
কোথাও জায়গা আছে কি না। সেখানে আলোর একটা 
ছাঁয়৷ পড়ে একটু আলো-আধারে হচ্ছিল। সেই লোক 
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তিনটের একজন তাঁকে একটু ইসারা করে তার কাছে 
বসতে বললে। মেয়েটা অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে তৎক্ষণাঁৎ 
সেখান থেকে চলে যাচ্ছিল। আর ছুটো হেসে একটা 
কি ঠাট্ট! করল। 

আর যাবে কোথা! সে একেবারে লাফিয়ে এসে 
বাঘের মত তার টুটি ধরে ধাক্কায় ধাক্কায় একেবারে খুঁটির 
গায়ে। আলোটা ছুলে উঠে দপ করে নিবে গেল। আর 
ছুটো লৌক তাঁকে দুদিক থেকে আক্রমণ করল, লাঠি 
চলল। সে ঝ1 করে বসে পণ্ড়ল, আমি ভাবলাম বোধহয় 
লেগেছে। কিন্ত মুহূর্তেই দেখি বসে পড়ায় তাদের লাঠি 
তাদেরই ওপর পড়েছে । আর সেই অবসরে সে তাঁদেরই 
একখানি লাঠি হাত করেছে । তখনি বুঝলাম__গুরুতর | 
কিছু বলবার আগেই দেখি তিনটেই পড়েছে। 

আমি তাঁকে টেনে বাইরে এনেই দেখি তাঁর মাথায় 
রক্ত । সে বল্লে বেশী লাগেনি । রুমাল দিয়ে তখনি চাঁপা 
দিযে__সাইকেলের পেছনে তাঁকে বসিয়ে একেবারে 
এখানে এসে ব্যাণ্ডেজ করে ঘুমুই । সকালে উঠে মা বাবা 
স্বাই আমার কাছে শুনে তো একেবারে অবাক হয়ে 
গেছেন। 

আমি বিস্ময়ে শদ্ধায় ও দ্বণাঁয় বিরক্তিতে কি করি 
বুঝে উঠতে পারলাম না । তাকে বললাম, তাই তো ছেলে 
বটে। আচ্ছা কি রকম লেগেছে বল তো। বেশীকি? 

সে বল্লে, না। বিশেষ কিছু নয়। ও-রকম লাগাকে 
ও গ্রাহই করে না। জিজ্ঞাসা করলাঁম__ও-রকম কি ওর 
প্রায়ই লাগে, আর এ রকম মারামারি কি ও প্রায়ই করে? 
সে বল্লে, মারামারি যে সব সময়ে করে তা ঠিক নয় ! দরকার 
হলে করে, কিন্তু গাছে ওঠা? ছাদে ওঠাঃ লাফিয়ে পড়া, গর্ত 
খুঁড়ে সাপ বের করা তাঁর লেজ ধরে ঘোরানো, এমনি 
অসমসাহসিকতার ব্যাপার তার লেগেই আছে। কাঁধেই 
একটু আধটু ফেটে যাওয়া, আছাঁড় খাওয়া, কখন বা কারুর 
ছু-এক ঘা ঠ্যাঙানি খাওয়াও আছে । আর মিছে কথা বা 
ধাঞ্স। দিয়ে লৌকদের জব্দ করতে গিয়ে গালাগালি মন্দট! 
পাওয়াঁও তার আছে। 

আমি বল্লাম সব দিকেই চৌকস। সে বল্পে-_তা হোক, 
প্রাণ দিয়ে পরের জন্ত কর! ও-রকম আর কই! 
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বাজার থেকে ফিরে ভাবলাম তাকে নিয়েই বাড়ী যাঁব। 
কিন্তু আমার সাইকেলখানি খু'জে পেলাম না। কম্পাউাঁর- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন যে সে সেখানি নিয়ে 
গায়ে গেছে । ওষুধ-বিষুধও নিয়ে গেছে। 

এই মাত্র যে শ্রদ্ধাটা গজিয়ে উঠছিল সেটা একেবারে 
ভূমিসাৎ হতে বসল, কিন্তু একেবারে নয়। ভাঁবলাম-_অ্ঠুত 
বটে। মৌড়ল মশায় বে বলেন কৃষ্টি ছাঁড়া, এ বাঁন্তবিকই 
তাই। একটু ফাক পেলেই কিছু না কিছু নষ্টামী করবেই । 
ভাক্তারবাবুর ছেলে বল্লে__ন| দাঁদা, বিশেষ কিছু কাঁরণ না 
হলে সে কখনই আপনার গাড়ী নিয়ে যাবে না। তাকে 
আমি জানি। যাই হোক আপনি আমার সাইকেল 
নিয়ে যান। 

অগত্যা তাই। সারা পথ ভাবলাম_-অছ্ভুত বটে । এই 
শুনলাম এত ভক্তি, তাঁর পরই আমারই গাড়ী নিয়ে 
লম্বা। একি ভক্তির জুলুম নাকি? তারপর আগাগোড়া 
ইতিহাঁসটাঁও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপাঁর। 

কিন্তু কোন্টা ঠিক। ভূতো কেলো তো অন্ত রকম 
বলে। ডাক্তারের ছেলে বলে তাঁর উল্টো । গীয়ের আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা বলে-_ আরোও উল্টো_ন্ধু বেস্থুরো নয়_- 
বেতালা । 

ডাক্তারের ছেলে বল্লে--সেবাঁর হরিসভাঁর মচ্ছোঁবে 
খিচুড়ী রাধে অনেকেই । সেও মহা উৎসাহে সবারই 
সঙ্গে বড় বড় বানে হাড়ি হাড়ি খিচুড়ি নামাচ্ছে। হঠাঁৎ 
একজনকে ধরেই সে একেবারে রন্ধনশীল! থেকে বের করে 
দিলে। সে বললে, কি! আমাকে অপমান ! যাঁও আঁমি 
রাধব না । সে বল্লে__দূর হ তোর বান্টা আমিই সাম্লাবে! 
এখন । অন্থসন্ধানে জানা গেল _পাঁড়াগীয়ে যা হয় তাই। 
তিনি কিছু সরাচ্ছিলেন। হাঁতে হাতে সে ধরে ফেলেছে। 
বল্লে _ভিক্ষের চাল সংগ্রহ করে কার্গালীদের খাওয়াবার 
জন্য এই মচ্ছোব_তাই থেকে চুরী। এসব অবশ্ত বাইরে 
সে কাউকে বলেনি। সে বরং এক্ন্ত বকুনিই খেয়েছিল । 
কিন্তু অনুসন্ধানে পরে এসব জানা যায়। এর পর শ্রদ্ধা 
না করেও তে! উপায় নেই। 

বাড়ী এলাম। দেখি আমার সাইকেল আমার জিনিল- 
পত্র স্দ্ধ আমার বৈঠকথানায় রয়েছে। চাঁকর বললে, 
আপনি বুঝি প্রটেয় চড়েছেন বলে এটাকে ওর সঙ্গে 


018 চাহ 





ফলান্তীন_১৬৪৩ ] 


পাঠিয়ে দিযেছেন! বুঝলাম কেহই কিছু জানে না। লেও 
কাউকে কিছু বলে নি। 

দুদিন তাঁর দেখা নেই। কোন কৈফিয়ৎ দিতে সে 
এল না। আঁবো আশ্চর্যবোৌধ করতে লাগলাম । এমনি 
সমযে গাঁয়ের সরকারি দাঁদা এসে বল্পেন__শুনেছ ভায়া, 
হতভাগা বেইমান বীদর ছিষ্টিছাড়া ছোড়াটার কীন্তি। 
ওদিকের গাঁছে যে কট। ডাব ছিল সব কটা রাতারাতি 
চুরি করে নিযে গেছে । আমি প্রমাণ পেষেছি, সেই গাছে 
উঠে সব কটা নামিয়ে নিয়ে গেছে। তা তুমি কি পুলিশে 
খবর দিয়েছ? ও ছিষ্টিছাঁড়া ছেডাটাকে কবে নিষে 
বাবে? রাভ্তিরে শর ঢেগা নারকেল গাছে উঠে__বাঁবারে 
বাবা !_-সব ডাঁব কটা নামিনে নিয়ে গেল! এসব ছিষ্টি- 
ছাড়া নয় তো কি? 

পরদিন শুনপাঁম বুদ্ধ চক্কোত্তী দাদার ভারী অস্থথ। 
গিষে দেখি সে একমনে বসে রোগীব সেবা করছে। চক্কোত্তী 
মশান বললেন--পবশ্থ ওকে খবর পাঠিমেছিলাম । ও দেশে 
ছিল না। একজন ছুলে সহরে ওকে দেখতে পেষে বলে। 
ও তখনি ওষুধ নিষে এমে সেই ঘে বসেছে, একটু চোখ না৷ 
বুজলে 'আমাব কাছ থেকে 'একটাবাবও ওঠে না। ও যে আর 
জন্মে কে ছিল ভগবাঁন জানেন । ও বড় ভাল ছেলে। 

বক বাঁচা গেল। চোঁখেব ঝাপসানি কেটে গেলণ 
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কিন্তু াঁদার+ বক্বকানী আর যায় না। কেলো আর 
ভূতোকে ভার পরদিন সঙ্গে নিয়ে এসে সাক্ষ্য দেওয়ালেন 
যে সেই ডাব চুরি করেছে। এমন সময় দা হাতে করে 
হন্‌ হন্‌ করে সে ছুটে চলে গেল। আমি ভাবলাম এ 
আবার কি? 

ভেকু এসে বল্লে__দাঁদা, আপনাকে একবার আমাদের 
সঙ্গে এখনি আসতে হবে। 

সরকারী দাদা চুপ করেছিলেন, হঠাৎ রুক্ষভাবে বললেন 
_-তা বলে কি সবগুলোই নিতে হয়! ভেকু বল্লে-__বাঁঃ 
সে যখন আপনার কাঁছে চাঁইলো--বল্প-_চক্কোত্রীদা মর-মর 
গোটা কতক ডাব চায়__-মাপনি বল্লেন ডাব নেই। সে যখন 
বললে গাছে, আপনি বল্লেন_-একটাঁও নেই। তাই 
রান্তিবে প্রাণের ভয় না করে গাছে উঠে সব কটাই নামিয়ে 
আনলো-_এখন দেখুন বাম্তবিকই একটাও তো নেই। 
চক্কোত্তী মশায় ডাব খেষে তৃপ্ত হয়েছেন। 

এমন সময় মনে ও কুমো এসে বল্প-_চলুন দাদা, আর 
দেরী করে কাব কি? সরকারী দাদার দিকে চেয়ে বল্লে__ 
কিছু মনে কোরো না দাদা, চককৌোত্তি আর কখন ডাব 
খেতে চাইবে না। নিজের জানের পরোয়া না করে তারই 
জন্য এই ভীষণ আঁধার রাতে ডাব পাঁড়তে হয়েছিল। 

আমার চোখ জলে ভরে এল__বললাম-_দাঁদা ঠিক 


্ ৮ বলেছেন-_-ও বাস্তবিকই হৃষ্টিছাড়া । 
ফাগুন সাঝে 
হোম্‌নে আরা বেগম 
কার চঝণর ছন্দ বাজে ঝাউয়ের শাখাঁধ লাগে আজি 
আজ ফাগুনের সাঝে আমার হিয়ার দোল 
উতল বাঘের পাঁগল তালে মলয় বাঁষে বনের পাখীর 
আমার হিয়ার মাঝে । চিত্ত যে বিভোল। 
মামার হিয়ার বাঁকুলতাঁষ ফুল-ভো মর! গানের স্থুরে 
চঞ্চলত বিশ্বে জাগায় ডাক দিয়ে যাঁয় কোন সুদুরে 
মনের বনের লতায় পাতায় সেই ডাকে সই যাই যে ভুলে 
কার মুরলী বাজে । আমার সকল কাজে ॥ 


১) 


৫৮ 


কৃত্রিম কণ্ঠমন্ত 


-প্রীস্বরেশচক্দ্র ঘোষাল 


বাণী মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কৃতজ্ঞতা জানিয়ে_তৃথ্ি জানিয়ে যে সব 
আত্মশুদ্ধির বাবস্থা _তাদের প্রত্যেকেরই মূলে রয়েছে এই বাণী। 

বাণীর কাঙাল চিরহুন্দরের সভায় এক ক্ষুদ্র পক্ষীর সম্মানও দাবী 
কর্তে পারেন না। 

তাই মানবের সবচেয়ে বড় ছু্ভাগ্য বাণী হারিয়ে মুক হ'য়ে খাক। 
খেয়ালী প্রকৃতির নির্ধমম হস্ত মধ্যে মধো মনুগ্কের 'কণ্ঠযন্ত্রে কুলুপ লাগিয়ে", 
তার “অন্বতের বাণী' হরণ ক'রে তাকে চিরমুক ক'রে রাখে। ইহাদের 
দুর্নহ জীবনের ভার কথঞ্চিৎ লাঘব করবার জন্তাই সকল দেশে মুক ও 
বধির বিদ্যালয় স্থাপন কর! হয়েছে। বিভিন্ন দেশে তিন্ন ভিন্ন প্রণ।লীর 
শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। এই সকল বিষ্যালয়ে শিক্ষালাভ ক'রে মুক- 
ব্যক্তিগণ আকার ইঙ্গিত বা লেখনীযেগে আপন আপন অভাব অভিযোগ 
বা ভাব প্রকাশ ক'রে থাকেন। 

সহমুভূতিসম্পন্ন মানবমন ইহাতেই পরিতৃপ্ত নহে__মুকের মুকত- 
নাশেই তার তৃপ্তি। এবিষয়ে অগ্ববিদ চিকিৎসকগণ বহুবর্ধ যাবৎ 
গবেষণারহ ছিলেন। মন্প্রতি ইংলগ্ডে এক অভিনব যন্ত্র কষ্ট হইযাছে, 
তন্ঘররা মুক ব্যক্তিগণ তাহাদের হাতন্বর ফিরিয়া পাইতেছেন। 

যগ্ুটা দৈবর্ষমে আবিক্ৃত হইয়াছে । বিশ্ববিখা।ত ওয়েষ্টার্ণ ইলে কট ক 
কোংর গবেষণ।গরে কয়েকজন খ্যাতনাম| বৈজ্ঞানিক শব্দতত্ববিষয়ক 
এক জটিল গবেষণায় নিধুক্ত ছিলেন। ঠ্টাহারা শব্দোৎপদনক।রী এক 
নুতন যন্ প্রস্তুত করিয়া মনুস্কণ্ঠের সহিত ইহার সাদৃগ্ঠ উপলব্ধি করেন। 
তৎঙ্গণাৎড উহার! কণ্ঠসন্বন্ধীয় গবেষণারত অশ্ত্রচিকিৎসকগণকে এ বিষযে 
ংবাদ দেন। উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

অনেকেই অবগত আছেন যে কথোপকথনকালে বাধু ফুসফুদ্‌ হইতে 
নির্গত হইয়! খ্বামনলী (1750১০2) দ্বার! স্বরয্ত্রে (15150 ) নীত হয়। 
এই স্বরযন্থ মধ্যে বহু স্বরত্ন্ত্রীর (%০০%] ০1১০70 ) অবস্থিভি। এই 
নকল হ্বরতনী পূর্বোক্ত বাধুর সাহ।য্যে ঘন ঘন কীঁপিতে থাকে। এই 
কম্পনেই শব্দতরঙ্গের (9০0 ৬/০৮০5) স্থষ্টি হয়; পরে উহা কণ্ঠ, 
মুখগহবর ও নাসিকা দ্বারা শব্দে পরিণত হয়। 

আবিষ্কৃত যন্ত্রটাও অনুরূপ নিয়মে গঠিত। একটা কোমল নমনীয় 
রবার নির্মিত নলের সহিত একটা অকিক্ষুদ্র ধাতুনিন্মিত 'রীড' ও একটা 
'সাউওবন্সা' সংযুক্ত আছে। উক্ত কিঞ্চলুকবৎ নলটী সুদক্ষ অন্তর 
চিকিৎসক দ্বারা মুক ব্যক্তির ক্ঠসংঘুক্ত কর! হয়। পরে মুকব্যক্তি কথা 
কহিবার অনুরূপ মুখভঙ্গ করিলেই ডাহার ফুস্ফুদস্থ বায়ু উক্ত 'রীড 
সাহায্যে শবতরঙে পরিণত হইয়া বাক্যরূপে বহির্গত হয়।-_যে সমস্ত 
ব্যক্তির স্বরযন্ত্র (1252% ) পক্ষাঘাত প্রভৃতি রোগে বা অস্ত্রোপচার জন্য 
একেবারেই বিকৃত হইয়াছে ভাহারাও এই যন্ত্র ব্যবহার করিয়া আশানু- 
রূপ ফললাভ করিতে পারেন। এই যন্ত্র ব্যবহারকালে তাহাদিগকে 
বহিষ্থ বায়ু সঞ্চালমের জন্ত হস্তগালিত এক ক্ষুদ্র ধাতার (1১০110%9 ) 
ধ্যবহার করিতে হয়। 


ওয়েষ্টার্ণ ইলে কু কোং এই যন্ত্র সমুদয় সরগ্রমাদিসহ মাত্র ৬1৭ 
পাউও যুলো বিক্রয় করিতেছেন। যন্্রটা অতি ক্ুদ্র--এ কারণ ব্যবহার- 
কালে হঠাৎ অন্যের লক্ষ্য পড়িব।র সম্ভাবনা নাই। এগ যন্ত্র ব্যবহারে বছ 
মূকব্ক্তি বাকৃশক্তি লাভ করিয়াছেন ; এস্থলে ছুই একজনের কথা বলিয়! 
বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ম্যাঞ্চে্টার নহরের মিঃ শ্ু।ম্‌ হিগন্স ক্রমেই তাহার বাক্শক্তি 

রাইতে থাকেন। কয়েক সপ্তাহ পরে তাহার কণম্বর অতিরিক্ত 
ক্ষীণ হইয়। পড়িল। বছ চেষ্টার পর লগুনের জনৈক বিশিষ্ট চিকিৎসক 
বলেন ষে কণ্ঠদেশে অস্ত্রোপচার স্তিন্ন তাহার জীবন রক্ষা! অসম্ভব। 
হিগন্স ভাহার কথানুযায়ী অস্ত্রোপচার করান এবং কয়েক মাস কাল 
তিনি যুক অবস্থায় থাকেন। এই আবিষ্কারের কথা শুনিয়া তিনি 
অবিলম্বে লগ্ডনে যান এবং সৌভাগ্যকরমে ইহা লাভে সমর্থ হন। 
তিন দিন পরে হিনি টেলিফোন যোগে তাহার মাতার সহিত কথাবা্ত 
আরম্ভ করেন। প্রথমত; ঠ।হ|র মাত| আপন কর্ণেক্দিয়কে অবিখান 
করিতে থাকেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি যখন আপন ভ্রম বুঝিতে 
পািলেন তখন উহার গগুদেশ বহিয়। আনন্দাশ্ প্রবাহিত হইল। 
মুক হিগ্ন পুনরায বাক্শক্তি লাভ করিয়া হস্ত হইয়াছেন। 

ইংলগডের অষ্টর্রিংশবৎসরবধঞ্ক এক গায়কের কণ্ম্বর কোন কঠিন 
রোগে পুপ্তু হয়। চিকিৎ্সকগণ আহার কঠদেশে অগ্বপচার করেন 
এবং স্টাহাকে এই কৃত্রিম কণ্ঠমন্্র ব্যবহার করিতে দ্রেন। অক্সঙ্ষণ মধোই 
আহার কণ্ঠ হইতে শিশুকষ্ের ধ্বনির ন্যায় শব বাহির হইতে থাকে । 

এই বাক্তি সপ্পূর্ণ সুস্থ হইয়৷ পুনরায় আপন কাধো যোগদান 
করিয়াছেন। 

উইগুসরের নিকটবর্তী স্থানের অধিব।সী রেভারেগড ডি, এল্‌, 
আস্বী অত্যাশ্চযারপে তাহার ঝাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন। 

বক্ষের পীড়া হওয়ায় চিকিৎসকের! পরীক্ষা করিয়! বলেন যে অন্তর 
করিয়া তাহার স্বরযগ্রটা (157)7)) বাদ না দিলে তাহার জীবন 
সম্কটাপন্ন। অগ্োপচ।রে হার স্বরযন্ত্রটাীকে একেবারেই বাদ দেওয়া 
হয় এবং এই কৃত্রিম কণ্যস্ত্র বাবার জন্য আনীত হয়। তিনি এই 
যন্ত্রনাভায্যে কথ! কহিতে প্রথমতঃ অতিশয় কষ্টবোধ করিতেন এবং 
ইংরাজী বর্ণমালার কয়েকটা স্বরবর্ণ ছাড়া অর কিছুই উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না। কথা কহিবার ইচ্ছা তাহার অতিশয় প্রবল ছিল এবং 
এই দৃঢ শক্তিবলে তিনি অপূর্ব শক্তি লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি 
এই যন্ত্র ব্যতিরেকেও হুম্প্টরূপে কথা উচ্চারণ করিতে পারেন। তিনি 
বলেন ইচ্ছাশক্তি ছ্বারা কথাবার্তা কালে তিনি পাকস্থলী হইতে বামু 
নির্গত করেন। 

বর্তমানে কৃত্রিম কণ্ঠযস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে এখনও 
গবেষণা চলিতেছে । ভবিষ্বতে এতদ্পেক্ষা। উন্নতগ্রণালীর যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইতে পারে আশা কর! যায়। 


মলয়-যাত্রী 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড এম-এ, বি-এল 


ঘা দেখিনি তাকে দেখবার পূর্বে চিত্তে ফুটে ওঠে 
অদেখার কল্পিত রূপ। মলয়-যাত্রার পূর্বে কল্পনা যে বিশ্ব 
হৃষ্টি করেছিল তাঁর মান-চিত্রে বঙ্গোপসাগর ছিল উন্নত্ব 
তরঙে ভরা । ভেবেছিলাম কাশ্মীরের পথ যেমন অদ্রির 
উপর অদ্রি--অদ্রি তদুপর-দৃশ্ঠটা হবে সেই প্রকার-__ 
কেবল তাতে থাকবে না হিমালয়ের স্থিরতা আর দৃঢ়তা আর 
সিন্ধুনীরে-গড়া ঢেউগুল। হবে 
লীলা-চপল। ব্রহ্ধদেশ অবধি 
সে চিত্রের তো কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তবে চৈত্র 
বৈশাখে জীশ্নবী যেমন ছম্ছমে 
আর চঞ্চল হয় অন্তত 
সমুদ্রের সে ভাব ছিল। 
কিন্তু মাটাবান উপসাঁগর পাঁর 
হয়ে দক্ষিণ-পূর্ন পথে যখন 
জাহাজ চললো তখন মনে 
হ'ল_-চলেছি এক অতি- 
বিশ্বত গোল-দীঘির উপর 
দিয়ে-_এমন শান্ত স্থির ছিল 
সাগর। তার ফিকে নীল 
অঙ্গে প্রভাত অরুণের 
সোঁণাঁর বর্ণ মেখে সমুদ্র 
হাসি মুখে যখন আমাদের 
অভিবাদন কর্লে তখন 
আনন্দের পরিসীমা রহিল 
না। দিগন্ত অবধি ঢলচলে 
স্নি্জ দেহ-_কেবল যেখানে জাহাজের ছায়া 
জায়গাটা ঘন নীল। 

স্থিতিশলতা! চাইছিল বিচিত্র ব্রদ্মদেশের সঙ্গে নিবিড় 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে । আরো জানবার আরো-দেখবার- 
কৌতুছল তেমনি বেগবান কচ্ছিল মনকে মলয়ের পরিচয় 
পাবার জন্ঠ। জাহীজের ঘড়ি প্রত্যহ সকালে বারো মিনিট 


পড়েছে সে 


থেকে কুড়ি মিনিট এগিয়ে দিচ্ছিল জাহাজের কর্তৃপক্ষ । 
কারণ আমরা ক্রমশঃ পূর্বদিকে যাচ্ছিলাম যেদিকে স্ু্ধ্য 
ওঠে প্রথমে। রেঙ্গুনে যারা নেমে গেল তাদের প্রসঙ্গ 
আঁলোঁচনার বিষয় হল খেলার মাঠে। 

খেলার মাঠ বলতে আর্ত করলাম--কারাঁপারার 
অগ্রভাগের ডেককে রেঙ্গুন পাঁর হয়ে। ব্রঙ্মদেশে বহু 





জাহাজের স্নান 


যাত্রী নেমে গেল। ডেকের চক্্রাতপ খুলে স্থানটি ধুয়ে মুছে 
কাণ্ডেন সাহেব সেই অংশকে পরিণত করলে ক্রীড়া- 
ভুমিতে। একদিকে হল ডেক্‌টেনিসের খেলা-ঘর 
জাল-ঘেরা। অন্যদিকে ক্যাঙ্ছিসের “সরোবর” তৈরি 
হল-_যাঁতে একদিক দিয়ে নিরন্তর সাগরের লবগাু প্রবেশ 
কর্তে লাগলো আর অন্যদিকে অবশ্য অপেক্ষাকৃত সরু 


৪৫৯ 


৪ ৬০ 


প্রণালী দিয়ে জল বার হতে লাগলো৷। এতে চৌবাচ্ছার 
জল যথাসম্ভব বিশুদ্ধ রাখবার ব্যবস্থা হল। এইটা হল 
যাত্রীদের সাতারের জলাশয় । এর রচনা কৌশলে মানতে 
হয়__নিরাপত্তা সর্ধবাগ্রে- এই নীতি। অতএব এটা দীর্ঘে 
ফুট পনেরো প্রস্থে ছয় ফুট-_খাড়াই পাঁচ ফুট । মোটামুটি 
নেহাত জলে ডুবে মরব বলে সিদ্ধান্ত ক'রে ঘাড় গু'জে না 
থাকলে কারও পক্ষে জলমগ্ন হবার আশঙ্কা ছিল না । এতে 
কর্মকর্তাদের রসবোধ আছে। মাত্র একটি লম্ফ দিলে 
যেখানে অগাধ সমুদ্রে ডুবে মরা যায় সে ক্ষেত্রে মাঁচষ যদি 
ক্যান্িসের হৌসে ডুবে মরে তো আপশোষের পরিসীমা 
থাকবে না। তাই বোধ হয় এসব জাহাজের সাতার 
কাটবার দীঘি পুরা এক মাম্থষ হয় নাঁউচ্চে। মাঝের 
ফল্কার ওপর পরিষ্ষাঁর ক্যান্থিস পাতা হ'ল। যাত্রীর! 





পেনাং বন্দর 


ন্নানান্তে বা স্নানের পূর্বে বারো আনা নগ্ন অবস্থায় তার 
ওপর আড় হ'য়ে শুয়ে টেনিস প্রতিযোগিতা দেখতে! । 
আর সেখানে বস্ত শ্রান্ত খেলোয়াড়রা আর দর্শকেরা । 
নীল সিন্ধুর ভ্রাম্যমান উপকূলে বসে জলের ও মানুষের খেলা 
পরিদর্শন করা সুখের অন্ুভৃতি। যাঁরা সাতার বা 
খেলোয়াড় নয় তারা উপরের ডেকের রেলিঙের ধারে 
দাঁড়িয়ে খেলার মাঠের অনুঠিত কার্য কলাপ পর্যবেক্ষণ কর্ত। 

এ কাধ্য-কলাপের বিশেষ দ্রষ্টব্য ছিল-_-এক ঘাটে 
্ত্রীপুরুষের অবগাহন-_ইংরাঁজ বাকে বলে মিশ্র ন্ান। 
পাশ্চাত্য সমাজ তাঁকে করে নিয়েছে পাংক্তেয়। বিলাতী 
গাহাজে বিশেষ এট্লার্টিক পোতে থাকে কায়েমী স্থায়ী 


শাল ভন্বশ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড_-৩য় সংখ্যা 


জলাশয়__চীনা মাটির টালি দিয়ে রচা। নোনা-জলে-স্নান 
সমুদ্র যাত্রার উপাদেয় বিলাস-_রম্য, মনোহর, স্থাস্থ্্রদ । 
এ যুগের পাশ্চাত্য মহিলা সাদা পায়ের চকচকে নখে 
কিউটেক্স আলতা মেখে__অধরোষ্ঠ লিপ-্টিকের রভীন 
স্পর্শে রক্ত-রাঁগ-রঞ্জিত ক'রে প্রাচ্যের পুরাঙ্গনাদের প্রাটীন 
প্রসাধনকে সমাদৃত করেছে। সুন্দরী যাত্রীরা আাট-সশাট 
পোষাকে স্নানের ঘাটে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দাঁখিল কর্ত 
বিশ্বকণ্্মী ও প্রসাধন-শিল্পীর স্থষ্টি নিপুণতাঁর। প্রকৃতি-গড়া 
দেহকে দর্জি-গড়া পরিচ্ছদে ঢেকে সভ্য মানুষ অলীক 
আদর্শে দোহাই দিয়ে এতদিন বিশ্বের রুচিকে বাঁকা-পথে 
নিয়ে যাচ্ছিল। তাই ভ্রান্ত ভূ-পধ্যটক সন্দেহ কর্ত 
সাাওতাঁলনী, জুলুনী ও ফিজি-বধৃব শীলতা-বোৌধ । ভগবদ্‌- 
কৃপায় এখন বিশ্বকর্মীর শিল্প-কলার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা 
জেগে উঠেছে। এটা গুকতি-পুজার প্রসারের পরিচাঁয়ক। 
বিশ বৎসর পূর্বের মহিলাদের ল্লানের পোষাঁক কাঁরাদ্ধ করে 
রাখতো ললিত সৌনাধ্য । অগ্রগতি নারী প্রগতি ইত্যাদি 
ইত্যাদির কুপাঁয় এখন সে রুদ্ধ সুষমা হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। 

যারা নেমে গেল তাঁদের মধ্যে দুজন ছিল স্থইস-- 
জুরিভের সাহিত্য-সেবী মিস্‌ অস্ওয়ান্ড আর মিঃ লুভেন 
বার্জার। এরা তরুণ_-এদের ভূপর্যযটন অচেনা বিশ্বে 
তঞ্ণের অভিযান-_বিপত্তির অন্তর জয়ের আকাজ্জায় । 
আমাদের গরীব দেশের বীর ছেলেরা বাইসিকেল নিয়ে 
গিরি নদী মরুভূমি পার হয়ে ভূ-প্রদক্ষিণ কর্তে বেরিয়েছে 
অনেকে । এরা ছুই বন্ধুতে একথাঁনা ফোর্ড গাড়ীতে এরূপ 
স্থ-অভিসন্ধি চিত্তে নিয়ে হয়েছে গৃহত্যাগী। জার্ম্মাণ 
এদের মাতৃ-ভাষা। সেই ভাষায় ভ্রমণ-কাহিনী লিখে 
এর! ষশন্বী হবে -আঁর ফাঁকী দিয়ে সমস্ত ছুনিয়াটাকে তন্ন 
তন্ন ক'রে দেখে নেবে। তবে বিপদ-আঁপদ ? 

যুবতীটি বল্পে--ওঃ ! মিষ্টার গাপ্টাবিছানায় শুয়ে 
তো কোটী কোটা লোক মরচে, তা! বলে কি মানুষ বিছানায় 
শোয়া ছেড়ে দেবে? 

এ অকাট্য যুক্তি আমি এ যুগে নিত্য শুনি-- তাই তার 
শত দোষ থাকলেও এ যুগকে ভালবাসি । আমি নিত্য 
বাঙ্গালার তরুণ দেখি যারা সকল বিপদ মাথায় নিতে 
সম্মত। কিন্তু যাদের অর্থ আছে প্রতাপ আছে প্রভাব 
আছে তার! এই ডান-পিটেদের সাহাষ্য করে না_ বিজ্ঞতার 


ফাস্তন--১৩৪৩] 


“ক পন্ড ন্যাপ বব 








ভাঁণ করে। এই প্রসার পিপাস্থ শক্তিকে কারারদ্ধ 
করতে গিয়ে বাঙ্গাল! গড়েছে বিপ্লববাদী বোমা-মারাঁর দল। 
এই শক্তির প্রেরণায় ড্রেকু হকিম্, ফ্রবিসার ইংলগুকে 
শক্তিশালী করেছিল--কলম্বাস একটা মহাদেশ আবিষ্কার 
করেছিল। প্রাচীন ভারত ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরে 
নিজের গৌরবের নিশান তুলে বিশ্ব-বিজয়ের আয়োজন 
করেছিল। আর আজ? যে শক্তি ঘরে থাকবে 
না তাকে কক্ষে বন্ধ ক'রে দলাদলির মারামারির 
অস্থুরেরা ব্লশালী হ/চ্চে। মানুষ ব্যষ্টি ও সমষ্টি ভাবে 


জপজঅ-মাক্রী 





৪৬০ 








আরব ও ভারতীয়ের সমান। তার] বাস্রা অবধি মোটরে 
এসেছিল। তারপর করাচী থেকে কলিকাঁতা আসবার 
সময় অসংখ্য গ্রামে সর্বত্র তারা আদর পেয়েছে । 

_-কিন্ত আরবদের সঙ্গে তোমাদের একটা তফাৎ 
দেখলাম-_ বল্লেন পর্যটক । 

যথা? 

_ মোটর গাড়ীর সামনে আরব পড়লে সে লাফিয়ে 
চলে যায় গন্তব্যের পথে । আর তোঁমাঁদের দেশের লোঁক 
ধীরে ধীরে পেছিয়ে যায় মোটরের পথ ছেড়ে। 





মলয়ের সঙ্গীতজ্ঞ 
সেই শক্তিকে যে সমাজ নিয়ন্ত্রিত কবে 


শক্তির ভাগার। 
সেই সমাঁজ শক্তিশালী । বা্গালী শক্তিহীন, অবর্মণ্য_- 
এসব মিথ্যা কথা । একজন মুসোলিনী ঝা কামাল আতা- 
তুর্কের মত অধিনায়ক জুটুলে এরাই বিশ্বের রঙগমঞ্চে বীরের 
ভূমিকায় ন্বর্ণ-পদক পেতে পাঁরে। 

সুইস ভূ-পধ্যটকদের জিজ্ঞাসা করলাম তারতবর্ষের 
কথা। প্রধান ধারণ! হঃয়েছে তাঁদের মনে-ভারতবাসীর 
শান্ত কোমল স্বভাব। দৈন্ত এশিয়ার সর্ধত্র। কিন্ত 
দৈন্ত প্রাচ্যে ওুদ্ধত্যের স্থঙ্টি করেনি। পাশ্চাত্যের গরীবরা 
ভীষণ উদ্ধত আর দারুণ ত্বণা করে সমৃদ্ধকে । আতিথেয়তা 


__মর্থাৎ্থ আরব বিপর্দের সঙ্গে যুঝতে ভয় পাঁয় না। 
ভারতবাসী তাঁকে এডাঁতে চাঁম--হেসে বল্লেন কুমারী । 

একজন সহ্ঘাত্রী বল্লেন--বিষ্লেষণে বুদ্ধিমন্তার পরিচয় 
আছে। 

এরা না হয় যা বলেছে ত৷ যুক্তি-মূলক ! ভারতবর্ষের 
ওপর এদের দেখলাম প্রেম খুব বেশী। প্রফেসাঁর বিণয় 
সরকার এবং তীর স্ত্রীর এর! শত-মুখে প্রশংসা করলে, আর 
মিস্‌ সরকারের মধুর প্রকৃতির ! 

আমি বল্লাম__ইন্দিরা বাঁপ-মার কাছে এক সঙ্গে 
তিনটে ভাষা শিখছে- জার্মান ইংরাজি বাঙলা । ওর 


৪৬২, 


একটু ছুষ্ট,মী শেখাটা হচ্চে কম-_-আট বছরের মেয়ের 
পক্ষে । 

খষি-বাক্য সত্য । যোগ্যং যোগ্যেন যৌজয়েৎ। 
ঘুরেদের একটা ফ্রিমেশন-সঙ্ঘ আছে। তা না হলে 
কলিকাঁতাঁর চৌদ্দ লক্ষ লোকের মধ্যে এরা উপরোক্ত 
অধ্যাপকটির সঙ্গে ভাঁব করলে কেন? 

অপরে আমাদের সম্বন্ধে কে কি বলে এটা জানবার 
প্রযাঁস আমাদের মধ্যে খুব বেশী । কারণ আমরা ছুর্ববল-_ 
নিজেদের ওপর ভরসা কম। মিস্‌ মেয়োকে আমরা যত 
নিন্দা করেছি, তার পুস্তক তত কিনেছি। আর গালা- 
গালির ওপর বর্দি একটু সুখ্যাতির রাঁংতা' মোড়া থাকে 


ভব- 





পেনাংএর একটি পথ 


তা হ'লে আর রক্ষা নাই--যেমন রবার্ট বার্ণের_-নেকেড, 
ফকীর। বার্ণে এসেছিল এক স্থিতি-শীল ভাঁরত-বিদ্বেষী 
সংবাঁদ-পত্রের দূত-রূপে । সে থাকতো! লাট-ভবনে, রাঁজ- 
পুরুষদের সঙ্গে। তার রাজনৈতিক মতবাদ এ প্রবন্ধের 
প্রসঙ্গ নয়। মহাত্স! গান্ধীকে স্থানে স্থানে সুখ্যাতি ক'রে 
-মোটের ওপর কি রঙে তাকে লেখক এঁকেছেন এ 
পুস্তকের পাঠকমাত্রেরই সে কথা বিদিত। তরী ছুটা 
স্বখ্যাঁতির চিনির পাতের নীচে কি সব তিক্ত বিষ লুকানো! 


ভ্ডান্সভব্রশ্ 


[২৪শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


আছে তা ভুলে আমরা ঘরের পয়সা! দিয়ে তার বই 
কিনেছি। 

আমি মাত্র ছু” একটা পংক্তি উদ্ধার করে আমার 
সিদ্ধান্তের প্রমাণ দেব। বাঁরাণসীর ঘাটের সুখ্যাতি ক'রে 
ধর্মের ষাঁড় ও সন্্যাসীদের পরিহাস ক'রে লেখক বলেছে 
_তাদের ধর্মের উচ্ছ্বাসের আড়ালে আমি দেখলাম পাপের 
আভাস-_অজ্ঞতা, ওদ্ধত্য, ব্যাধি, অকিঞ্চনতা, যৌন- 
উদ্দীপন! বাঁড়াবার জন্ত অপর পক্ষের ও নিজের শরীরকে 
গীড়া-দেওয়ার প্রচেষ্টা ।* 

সুতরাং ভারতীয় জাতীয়তাঁবাদীর কর্তব্য খুষ্টীয় মিশন 
বিছ্যালয়__নিদেন নিরীশ্বরবাদিতার বিদ্যালয়ে দেশ ছেয়ে 
ফেলা । এই সব স্ুবুদ্ধি দিয়ে ভদ্রলোক তাঁর স্থাপত্য-রস- 
অন্নভূতির এইরূপ সারমর্ম দিয়েছেন। 





স্যামদেশের নে'কা! 


_ হিন্দুধর্মের কতকগুল! দিক দারুণ নোউরা। হিন্দু 
স্থাপত্যই দ্বণ্য। কল্পনা কর এক শ্রেণীর অট্রালিকা যাঁর 
মধ্যে সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর হয় লিঙ্গের আরুতি। এর এত 
মনোহারিতা সত্তেও বারাণসী খোলাখুলি অশ্লীল ।1 

অলমতি বিস্তরেণ। বেচারা মিস্‌ মেয়ো! অনেক জন্ত 
মোট বয়, ধরা পড়েছে গাধা ! 
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ফরেষ্টার তাঁর “এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া' পুস্তকে গল্পের 
ছলে শাসক সম্প্রদাধ ও শিক্ষিত মোসুম ভারতের 
অস্তরাত্মার আবরণ উন্মোচন কর্বার চেষ্টা করেছে। তাঁর 
জন্ত তাকে পরিশ্রম করতে হয়েছে, দেখ তে হয়েছে, বুঝতে 
হয়েছে। তাই সে পুস্তক সমাদূত। কিন্ত ইতিহাস ঝ'লে 
তাঁকে গ্রহণ করলেও ভূল কর! হবে। 

এক দ্দিন এক রাত্রি অজানার ওপর দিয়ে ক্রমাগত 
অগ্রসর হ'লাম-চাঁরিদিকে স্বচ্ছ নীল জল--উপরে নীল 





মলয়ের কলাগাছ 


আকাঁশ__জলে এক একটা জেলী মাছ। ঝক ঝাঁক 
উড়ো মাছ বিগত যুগের উড়োজাহাজের পাইলটদের মত 
আকাশকে আয়ত্ত কর্তে চেষ্টা করছে--আর ফিরে আছড়ে 
পড়ছে জলের মাঁঝে ভয় পেয়ে। তার পর পূর্বদিকে পাহাড় 
ৃষ্টি-গোঁচর হল। চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা আর তাঁর সঙ্গে 
গবেষণা । অবশেষে সংবাদ পাওয়া গেল আমরা শ্ামের 


তশসস-া্রী 





৯৬১৩ 


স্য্ষ স্িগ 


দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল দিয়ে যাচ্চি__সমুদ্র সেখানে শ্ঠাম- 
রাজোর অধীন আর ছোট ছোট ত্বীপগুলা সব শ্ঠাম 





“স্ক্ষ 





রাজ্যের অন্তভতি। পাল-তোলা নৌকা! সমুদ্রের উপর 
যাতায়াত করছে । সবাই ক্যামেরা বার করে তাঁদের ছবি 
নিলাম। 


এখানে একটা বড় মজার দ্বীপ আছে-তাঁর নাম 
পাঁরফোরেশন দ্বীপ। মস্ত পাহাড় যেন ইছুরের মত বসে 
আছে জলের মধ্যে । যখন তার সন্নিকটে গেলাম-_দেখলাম 
বৃহৎ এক ন্ুড়ঙ্গ সমন্ত পাহাঁড়টাকে সোজান্থজি ফু'ড়েছে-_ 
সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্চে দ্বীপের অপর প্রান্তে 


সমুদ্র । 





পেনাং দ্বীপের একটি অংশ 


শ্তাম আর মলয়ের সংযোগস্থল ত্রিশ মাইলের অধিক 
প্রশত্ত নয়। এইটুকু জমি কেটে খাল করতে পারলে শ্তাম- 


উপসাগর আর বঙ্গোপসাগর মিলিত হয়। চীন, জাপান, 
শ্যাম, কোঁচিন এমন কি আমেরিকা - ত্রন্মের ও ভারতবর্ষের 
নিকটবর্তী হয়। তবে সে খাল কেটে দেশে জাপানী কুমীর 
ঢুকলে দেশের শিশ্প-বাঁণিজ্যের পরকাল নষ্ট হবে। জাহাজে 
একটি জাপানী যুবক ছিল। শুনলাম তাঁর দেশে জনরব যে 
জাপান শ্রাম-রাঁজ্যের সঙ্গে সন্ধি করে ী রকম একটা! পরি- 
কল্পনা করেছে । 

ক্রিটি্‌ ডিপ্লোমেসি এত মলিন হয়নি থে জাঁপাঁনকে 
এতখানি সুবিধা দিয়ে তাদের বহু-কোঁটা টাকায় অনুষ্ঠিত 
সিঙ্গাপুর অস্ত্রাগার, অর্নবপোত ও বিমানপোতের ঘণটি 
ব্যর্থ প্রতিষ্ঠান করবে। জাশ্মীনী ও ইতাঁলীর মিতালীতে 


৪৬৪ 


জাপাঁন যোগদান করেছে-_তাঁর ওপর শ্যাম-যোজক ফুঁড়ে 
খাল! দক্ষিণ-পশ্চিম চীনদেশে ভাড়াটে চৈনিক সৈনিক 
পাওয়া যায়__জীপানের নাকতায় তাঁদের নিয়ে পূর্ব ব্রদ্গ 
হান! দেওয়া সম্ভব। ইংরাজ-বাঁহিনী এ সীমান্ত সংরক্ষণ 
করবে, আর ব্রিটিস পররা্রনীতি শ্টামকে নিশ্চয় আয়তাঁধীন 
রাখবে__সর্ববাঁদীসন্মতিক্রমে কাঁরাপারার _ আরোহীবৃন্দ 





সেকালের শ্লানের পোধাক 


উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করলে। জাপানী আরোহী আমাঁদের 
আলোচনার চরম সিদ্ধান্তটা মোটেই জানতে পারলে না। 
অষ্টরেলিযান মিঃ ডবলিউ বল্লে-ড্যাম্‌ জাপান ! সগ্ঘ- 


শ্ডান্পভবশ্ 


[ ২৪শ বর্ব-_২য খণ্-৩য সংখ্যা 


পেন্সন-পাওয়া জেলা-জজ মৌলভী সাহেব বল্লেন__ 
হ-উ! 

ভোরের আলোয় আবাঁর আমরা ইংরাঁজের সমুদ্রে 
পড়লাম। বাম দিকে মলয়-যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল উষাঁর 
আলোকে মরকতের মত ঝিকৃমিক করছিল। মনোরম 
বাতাস বহিতেছিল। সমুদ্রের নীলের উপর সোনালী 
কাঁপড় বিছানো । অনেক ছোট ছোট পাহাড়ে-দ্বীপের 
ভিতর দিয়ে পেনাঁঙের গ্রকৃতি-রচা বন্দরে আমরা প্রবেশ 
করলাম। সব নৃতন-_বাড়ী-ঘর লোঁক-জন নৌকা ও তার 
মাঝি-মাল্লা। তুঙ্গ পাহাড় গড়িয়ে পড়েছে সাগরের দিকে । 
তার পাদমূলে সৌধমাঁলা। সেই অট্রালিকার সমষ্টি _ 
প্রিন্সজর্জ ছীপ-__পেনাঁঙ। 

প্রকৃতি ও শিল্পের স্বচ্ছন্দ ঘনিষ্ঠতা সকলকে চঞ্চল করলে । 
জাহাঁজও একে বেকে এমন একটা স্থানে প্রবেশ করলে 
যেখানে পৌছবার জন্ত একটানা ছুরাব্রি দুদিন জল-যাত্রার 
কষ্ট স্বীকার করা যাঁয়। বাঁকি সৌন্দধ্যটুকু উপরি। 

একদিকে পেনাঙও অপর দিকে একটা পাহাড়ে দ্বীপ 
সমুদ্রকে বেধে বন্দর করেছে। বাঙলা দেশের মত সবুজ 
গাছে ভরা-_নারিকেল, কলা, পাস্থ-পাঁদপ, রবার, ম্যার্গো- 
ট্টিন। বড় বড় ধুচুনীর মত টুপী-মাথায় চীনে মাঝি সাম্পান 
বাইছে, জাঙ্ক বাইছে। মালাই সারেঙ ও খালাসী বাম্প 
আর মোটর-লাঞ্চ চালাচ্ছে। 

বন্দরের আগন্তকরা এলো--চিকিৎসক, শুক্ক বিভাগের 
লোক, পুলিস। দেহ-পরীক্ষা, মাল-পরীক্ষা, পাস-পোট 
পরীক্ষা শেষ হ'ল। ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজার পাস-পোট 
লাগে না। তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সমাণ্ড ক'রে সবাই 
কোম্পানীর লাঞ্চে উঠে তীরে নামলাম। প্রথম দর্শনেই 
আগন্তক পেনাঙের প্রেমে পড়ে। আমাদেরও সেই গতি 
হল। (ক্রমশঃ ) 


লিপি 


শ্রীপ্রবোধকুমার সেনগুপ্ত 
বুগে যুগে মানবের ব্যথা, হাঁসি, গান, 
শাঁদা ও কাঁলোর পাঁতে লভিয়াছে প্রাণ 





- পানাহীধা) 


ন্নিক্ীলল্ন পর্ব 


১৯৩৫ থুৃষ্টাবে বিলাতের পার্লামেপ্টে ভারতের শাসন- 
ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্ত যে নৃতন ভারত-শাসন-আইন রচিত 
হইয়াছে, তদনুসারে ১৯৩৭ খুষ্টাঝের জাচ্ুয়ারী মাসে সমগ্র 
ভারতে নির্ববাঁচন পর্ধব চলিয়াছে। গত জান্চয়ারী মাসেব 
শেষ ১৫ দিন বাঙ্গাল! দেশের নির্বাচনসম্পর্কে ভোট 
গ্রহণ ও ভোটপত্র গণনা হইয়া গিয়াছে। নূতন ব্যবস্থায় 
বিলাঁতের “হাউস অফ লর্ডস্ঠ ও হাঁউিস অফ কমন্পের 
ন্াঁয বাঙ্গালা দেশেও দুইটি ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে। 





প্রশরতচন্্র বছ (দক্ষিণ কলিক।ত] সাধারণ ) 
কংগ্রেন দলের নেতা । 


উচ্চতর পরিষদের নাম হইবে “বেঙ্গল লেজিম্লেটিভ 
কাউন্সিল” ও নিম্নতর পরিষদের নাম হইবে “বেঙ্গল 
লেজিস্লেটিভ এসেম্বলী? । নিম্নতর পরিষদের স্াস্য সংখ্যা 
২৫০ জন-_তীহারা সকলেই দেশবাঁসীদিগের নির্বাচিত 
প্রতিনিধি। এই ২৫০ জনের নির্বাচনই শেষ হইয়া গিয়াছে । 
২৫০ জনের মধ্যে ৮* জন সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে 
নির্বাচিত হইয়াছেন-_-উক্ত ৮« জনের মধ্যে আবার ৩জন 
নিম শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতিনিধি এবং বাকী ৫০জনের মধ্যে 


৪৬৫ 


€ন 


৪৮ জন উচ্চ শ্রেণীর পুরচ্ষ হিন্দু ও ২ জন উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দু মহিলা। ভারতীয় খৃষ্টানগণ ২ জন, মুসলমানগণ 
১১৯ জন ( তন্সধ্যে ২ জন নারী), এংলোইত্তিয়ানগণ ৪ জন 
(তন্মধ্যে ১৯জন নারী), শ্বেতাঙ্গগণ ১১ জন, ব্যবসায়ী- 
বৃন্দ ১৯ জন, জমীদার সম্প্রদায় ৫ জন, ২টি বিশ্ব- 
বিগ্ালয় (কলিকাতা ও ঢাক) ২ জন ও শ্রমিক সম্প্রদায় 





মৌলবী এ, কে, ফজলল হক ( পটুয়াখালি উত্তর মুনলম|ন 
ও পিগজপুর উত্তর মুসলম।ন )-_পরজ। দলের নেতা । 


৮ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়াছেন। ৮০টি সাধারণ 
নির্বাচন কেনের তিনটিতে, ১১৯টি মুসলমান কেন্দ্রের 
১০টিতে এবং ১১টি শ্বেতাঙ্গ কেন্র্রের ১০টিতে ভোটযুদ্ধ হয় 
নাই-_এ সকল স্থানের প্রতিনিধিরা বিনা বাধায় নির্বব1চনে 
জয়ী হইয়াছেন। ব্যবসায়ী কেন্দ্রের ১৯ জনের মধ্যে ১৪ জন 
শ্বেতাঙ্গ; ১ জন মাড়োয়ারী ও ১ জন ভারতীয়-ব্যবসায়ী বিনা- 
বাধায় জয়ী হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রে 


৪৬৬ 


জমীদারদিগের ২টি কেন্দ্রে এবং শ্রমিকদিগের ৩টি কেন্দ্রেও 
ভোট যুদ্ধ হয় নাই। 





জ্ীযতীন্রনাথ বহু (উত্তর কলিকাতা! সাধারণ) , 
মডারেট দলের নেতা । 
বদ্ধ সমাপ্ত হইয়াছে, কাঁজেই আমরা এখন আর 
পরাজিত প্রার্থীদের নাম সম্বন্ধে আলোচনা! করিব না৷ 
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84 
উন্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
(কলিকাভ। বিশ্ববিগ্ঠালয্ ) 


তবে যে সকল স্থানে প্রবল প্রতিযোগিতা হইয়াছে বা যে 
সকল স্থানের নির্ববাচনে বিশেষত্ব দেখা গিয়াছে, শুধু সেই- 


শগার্ভন্যঞ্ধ 


[২৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড_৩য় সংখ্যা 


রূপ কয়টি স্থানের কথা উল্লেখ করিব। অধিকাংশ সাধারণ 
কেন্ত্রেই কগগ্রেসপক্ষীয় প্রার্থীরা নির্ববাচন-দবন্বে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। প্রায় সকল স্থানেই তাহারা জয়ী হইয়াছেন.। 
তিনটি কেন্দ্রে ৩ জন কংগ্রেসকন্্ী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়৷ কংগ্রেসপ্রার্থর বিরুদ্ধে ভোট 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন; তাহাদের মধ্যে ছুই জন 
পরাজিত হইয়াছেন এবং ১ জন মাত্র জয়লাভ করিয়া- 
ছেন। ঢাঁকা বিভাগে জমীদার কেন্দ্রে দুই মহারাঁজাতে 
ভোট-যুদ্ধ হইয়াঁছিল-_বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি 





সার হরিশক্কর পাল (বেঙ্গল ম্তাশানাল চেম্বার অফ কমার্স) 


মহারাজা সার মম্মধনাথ রায়চৌধুরী তথায় পরাজিত 
হইয়াছেন। প্রেসিডেম্ি বিভাগের একটি মিউনিসিপাঁল 
কেন্দ্রে প্রবীণ দেশকন্মী ও খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রকুমীর বনু পরাজিত হওয়ায় সকলেই বিশেষ দুঃখিত 
হইয়াছেন। নদীয়া, মুশিদাবাদ, হুগলী, বীরভূম প্রভৃতি 
কয়েকটি জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যানগণ ভোট-যুদ্ধে কংগ্রেস- 
কন্মাদদের নিকট পরাজিত হইয়াছেন। ২৪ পরগণা জেলা- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র সেন 
জনৈক কংগ্রেস-প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া নির্বাচনে জয়লাত 
করিয়াছেন এবং বর্ধমানে মহারাজকুমার উদয়টাদ মহাঁতাব ও 
জনৈক কংগ্রেস-প্রার্থকে পরাজিত করিয়াছেন। বর্তমান 


ফান্তুন-_১৩৪৩) 


বত পক্ষ 


মন্ত্রীরা মকলেই (৩ জন) নির্বধাচনে জয়লাভ করিয়াছেন । 
মেদিনীপুর সেপ্টাল কেন্দ্রে নাড়াজোলের কুমার দেবে্্রলাল 
খান বাঙ্গালাদেশে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়া 
নির্বাচিত হইয়াছেন-_বলা বাহুল্য তিনি কংগ্রেস পক্ষের 
প্রার্থী ছিলেন। বারাকপুর শ্রমিক কেন্দ্রে শ্রীযুত নীহারেন্ু 
দত্ত মজুমদার প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যাধিক্যে দ্বিতীয় স্থান লাভ 
করিয়াছেন। ২৪ পরগণা দক্ষিণ কেন্দ্রে মন্ত্রী নবাব সার 
কে, জি, এম, ফারোক্বীকে মৌলবী জসিমুদ্দীন আহমদ নামক 








খা বাহাদুর এম, আজিজল হক সি, আই, ই 
(নদীয়া! পশ্চিম, মুললমান ) 


জনৈক দরিদ্র গ্রাথমিক-শিক্ষকের নিকট পরাজিত হইতে 
হইয়াছে 7 তবে সখের বিষয় মন্ত্রী নবাব সাহেব ত্রিপুরার 
অপর একটি কেন্দ্রে নির্বাচিত হুইয়াছেন। মুসলমান- 
দিগের মধ্যেও প্রার্থীরা ছুইটি প্রধান দলে বিভক্ত 
ছিলেন (১) প্রজাদল ও (২) মুসলেম লীগ দল। 
পটুয়াখালি ( বরিশাল ) উত্তর কেন্দ্রে প্রজা দলের নেতা 
মৌলবী এ কে, ফঙ্লল হকের সহিত বাঙ্গালার গভর্ণরের 
শাসন পরিষদের বর্তমান সদস্য খাওজ|! সার নাজিমুদ্দীন 
সাহেবের প্রতিঘবন্িতা হইয়াছিল এবং তথায় থাওজা সাহেব 
পরাজিত হওয়ায় তাহার আর নূতন পরিষদে প্রবেশ কর! 
হয় নাই। প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বিজয়চজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


সামক্সিক্ী 





ও ৬ 





ও ঢাকা পূর্ব কেন্দ্রে জনৈক কগ্রেসপ্রার্থীর নিকট 
পরাজিত হুইয়াছেন। স্বদেশী যুগের কন্ী, মৈমনসিংহের 
বদান্ত জমীদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 





নবাব সার কে, জি, এম, ফরোকী 
(ত্রিপুরা উত্তর, মুসলমান ) 
পুত্র শ্রীযুত বীরেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরীর নিকটও পূর্ব্ব- 
মৈমনসিংহ কেন্দ্রে জনৈক কংগ্রেস কর্্ীকে পরাজিত হইতে 





ইসন্তোবকুমার বঙ্গ ( কলিকাত। পূর্বব, সাধারণ ) 


হইয়াছে। কলিকাতা ও প্রেসিডেন্দি বিভাগের ভারতীয় 
খৃষ্টান কেন্দ্রে দানবীর অধ্যাপক হরেক্্কুমার মুখোপাধ্যায়ের 


শি৬৮ 


নির্ধাচনে সকলেই আনন্দিত হইয়ছেন। বাখরগঞ্জ 
উত্তর-পূর্ব কেন্দ্রে কংগ্রেস-সেবক শ্রীযুত সরলকুমার দত্ত 
পরাজিত হইয়াছেন । নূতন ব্যবস্থা পরিষদে ২৫* জনের 
মধ্যে ৫ জন মহিলা থাকিবেন-_-২ জন হিন্দু, ২ জন মুসলমান 
ও এক জন এংলো ইণ্ডিয়ান। 

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্র্লির নির্বাচিত সদস্যগণকে 
মোটামুটি নিয়লিখিতরূপ দলভুক্ত করা যাইতে পারে 


ংগ্রেস ৪২ 
অন্ধন্নত জাতি ৩১ 
স্বতত্ত্র হিন্দু ২২ 
মুসলেম লীগ ৪৪ 
গ্রজ। দল ৪৭ 
কৃষক দল ৫ 
স্বতন্ত্র মুসলমান ৩০ 
শ্বেতাঙ্গ ২৫ 
এংলো-ইগ্ডিয়ান ৪ 
ভারতীয় খৃষ্টান ২ 


দত 





্রীনলিনীরপ্রন সরকার 
(বেল ম্তাশানাল চেম্বার অফ কমাস) 
মিঃ এ কে, ফজলল হক ও মিঃ এচ, এস, স্থরাওয়ার্দী 
ছুইটি করিয়! কেন্দ্র হইতে নির্ববাচিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে 
একটি করিয়া স্থানে পদত্যাগ করিতে হইবে-_-কাঁজেই 
শীপ্তই দুইটি স্থানে উপ-নির্বাচন হইবে। নানা কারণে 


জ্ঞান্পত্ড্রস্থ 


| ২৪শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ংগ্রেসের পক্ষে সকল কেন্দ্রে কংগ্রেস পক্ষীয় প্রার্থী স্থির 
করা সম্ভব হয় নাই। সেজন্য অনেক কেনে প্রকৃত দেশ- 
কর্মীদের সহিতই কংগ্রেস-প্রার্থীকে ছন্দে অবতীর্ণ হইতে 
হইয়াছিল; ইহা বাস্তবিকই অন্থুশোচনাঁর বিষয়। এইরূপ 
কারণেই ৪1৫টি স্থানে কংগ্রেস-প্রার্থীর পরাজয় হইয়াছে; 
নচেৎ এবার কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর 
নেতৃত্বে যেরূপ প্রচার ফাধ্য পরিচালনা করা হইয়াছে, 
তাহাতে সকল স্থানেই কংগ্রেস-প্রার্থীরা জয়লাভ করিতে 
পারিতেন। 





মহারাভ। প্রীণচন্জা নন্দী 
(প্রেসিডেন্সি বিভাগ, জমীণার ) 
সাত ভানিনলল। 
নিন্লে নৃতন বঙ্গীয ব্যবস্থা পরিষদে নির্ববাচিত সদস্যগণের 
নাম প্রদত্ত হইল-__ 


সাগ্রাল্লণ কত সহল্ 


শ্রীধতীন্ত্রনাথ বন্থু উত্তর কলিকাতা । শ্রীসস্তোষকুমার 
বন্থ- পূর্ব্ব কলিকাতা । শ্রীপ্রত্দয়াল হিম্মতসিংকা__পশ্চিম 
কলিকাতা। ডাক্তার যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত-_মধ্য কলিকাতা । 
শ্রীযোগেশচন্ত্র গুপ্ত দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা । শ্রীশরৎনন্ত্ 
বন্থ_দৃক্ষিণ কলিকাতা । শ্রীবরদাগ্রসন্ন পাঁইন-_হাঁওড়া 
হুগলী মিউনিসিপাল। শ্রীতুলসীচন্্র গোস্বামী-_বর্ধমান 
বিভাঁগ উত্তর মিউনিসিপাল। রাঁয় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী__ 
২৪পরগণ! মিউনিসিপাল। ডাক্তার নলিনাক্ষ সান্তাল-- 
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প্রেসিডেন্দী বিতাঁগ মিউনিসিপাল। শ্রীন্ুরেত্রমোহন 
মৈত্র উত্তর বঙ্গ মিউনিসিপাল। শ্রীবীরেন্ত্রনাণ মজুমদার 
- পূর্ব্ব বঙ্গ মিউনিসিপাঁল। 


সাশ্রান্রপ ক্ত্ক্র- গ্রাম 

কুমার উদয়টাদ মহাঁতাঁব ও শ্ীঅদ্বৈতকুমাঁর মাঝি নিয় 
জাতি)-বর্ধমান মধ্য। শ্রীপ্রমথনাথ বন্যোপাধ্যায ও 
শ্রীক্কুবিহারী মণ্ডল (নিম্ন)--বদ্ধমান উত্তর পশ্চিম। 
ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায ও শ্রীদেবেন্্নাথ দাঁস 
(নিয় )_বীরভূম। শ্রীমণীন্্রভূষণ সিংহ ও শ্রীআাশুতোষ 
মল্লিক (নিম্ন )_বীকুড়া পশ্চিম । শ্রীকমলুধণ রায়-__ 
বাকুডা পূর্ব | কুমার দেবেনদ্রলাল খাঁন ও শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ মণ্ডল 
(নিষ্ন)-__মেদিনীপুর মধ্য। শ্রীকিশৌরীপতি রায় ও 








ক্নাআক্জিী 
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দাস (নিয়)--২৪পরগণা উত্তর পশ্চিম। হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায় ও লক্মীনারায়ণ বিশ্বাস (নিয় )-_নদীয়া। 
শশাঙ্কশৈথর সান্যাল ও কীর্ডিভ্ষণ দাস (নিয় )-- 
মুশিদাবাদ। অতুলরুষ্ণ ঘোষ ও রসিকলাল বিশ্বাস (নিয়) 
-যশোহর। নগেন্দ্রনাথ সেন, পতিরাঁম রায় (নিয়) ও 
মুকুন্দবিহারী মল্লিক (নিয় )-_খুলনা। সত্যপ্রিয় বন্য্যো- 
পাধ্যায়__রাজসাহী। অতুলচন্দ্র কুমার ও তারিণীচরণ 
প্রামাণিক (নিয়ন )--মালদছ। নিশীথনাথ কু, প্রেমহরি 
বর্মণ (নিয়) ও শ্ঠামাপ্রসাদ বর্মণ (নিয় )-__দিনাঁজপুর | 
খগেন্দ্রনাথ দাশখপ্ত, উপেন্ত্রনাথ বর্মণ (নিয়) ও প্রসম্নদেব 
বায়কত (নিম্ন )__-জলপাইগুড়ী ও শিলিগুড়ী। যতীন্ত্রনাথ 
চক্রবর্তী, পুষ্পজিত বর্মণ (নিয়) ও ক্ষেত্রনাথ সিংহ 
(নিয়)-_রঙ্গপুর | নরেন্্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও মধুসুদন 





শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( বর্ধমান উত্তর পশ্চিম, সাধারণ ) 


শ্রীহরেন্্র দলুই (নিম্ন )--ঝাঁড়গ্রাম ও ঘাটাল। ডাক্তার 
গোবিন্মচন্দ্র ভৌমিক-_মেদিনীপুর পূর্বব। শ্রীঈশ্বরচন্ত্র মাল 
-_মেদিনীপুর দক্ষিণ পশ্চিম । নিকুঞ্জবিহারী মাইতি__ 
মেদিনীপুর দক্ষিণ পূর্বব। গৌরহরি সোম-_হুগলী উত্তর 
পূর্বব। সুকুমার দত্ব__হুগলী দক্ষিণ পশ্চিম । শ্রীমন্সথনা 
রায় ও পুলিনবিহারী মল্লিক (নিয়)_হাওড়া। রায় 
বাহাদুর যোগেশচন্ত্র সেন ও হেমচন্দ্র নস্কর (নিয় )__ 
২৪পরগণা দক্ষিণ পূর্বব। পি, বন্দোপাধ্যায় ও অন্কূলচন্ত্ 


জীদেবীপ্রসাদ খৈতান 
(ইঙিয়ান চেম্বার অফ কমার্স ) 


সরকার (নিয়)--বগুড়া ও পাবনা | মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও ধনঞ্জয় রায় (নিয় )--ঢাকা পূর্ব । কিরণশঙ্কর রায়-_ 
ঢাকা পশ্চিম । চারচন্দ্র রায় ও অমৃতলাল মণ্ডল (নিয়) 
মৈমনসিংহ পশ্চিম। বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ও 
মনোমোহন দাঁস (নিয় )__মৈমনসিংহ পূর্বব। স্গরেক্নাঁথ 
বিশ্বাস, বিরাটচন্দ্র মণ্ডল (নিয়) ও প্রমথকুমার ঠাকুর 
(নিষ্ম)__ফরিদপুর | নরেন্দ্রনাথ দাস ও উপেন্দ্রনাথ এতবার 
(নিয় )__বাঁখরগঞ্জ দক্ষিণ পশ্চিম । যোগেন্্নাথ মগডল-_ 
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-স্্স্ স্্াদ্্. 


_বাথরগঞ্জ উত্তর পূর্ব্ব। বীরেজ্্ন্্র দত্ত ও জগ্চ্্ 
মণ্ডল (নিম্ন) ত্রিপুরা । হরেক্্রকুমাঁর স্বর- নোয়াখালি । 
ভঙ্বর সিং-_দার্জিলিং। মহিমচন্দ্র দাস-ট্টগ্রাম। 


স্ুনলমাম্ম ০কতুক্র সহ 
এচ-এস-স্থরাওয়ান্ী-কলিকাঁতা উত্তর । এম-এ 


ইস্পাহানি-_-কলিকাঁতা দক্ষিণ। কেম্ুরুদদীন-_হুগলী 
হাওড়া মিউনিসিপাল। মহম্মদ সোলেমান-_বারাঁকপুর 
মিউনিসিপাল। এচ-এস-স্থরাবন্ধী-__২৪পরগণা| মিউনিসি- 
পাল। নবাব-কে-হুবিবুল্লা বাহাছুর-_ঢাকা মিউনিসিপাল। 


সুলঙান্ন ক্কেতল- জ্রীচ্ফিি 
মৌলবী মহম্মদ আবুল হাসেন-_বর্দমান। আবদার 
রসিদ-বীরভূম | মহম্মদ সিদ্দিক-বীকুড়া । খা বাহাদুর 








পি, বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২৪ পরগণ! উত্তর পশ্চিম, সাধারণ ) 


আলফাজুদ্রীন আমেদ-_মেদিনীপুর। আবুল কাসেম-_ 
হুগলী । এস-আবদার রৌফ- হাওড়া । মৌলবী জসিমুদ্দীন 
আমেদ__২৪ পরগণা দক্ষিণ । ইউসুফ মির্জা-_২৪ পরগণ! 
মধ্য। খা বাহাদুর এএফ-এম আবদার রহমাঁন-_ 
২৪ পরগণা৷ উত্তর পূর্বব। মৌলবী সাঁমস্ুদ্দীন আমেদ__ 
কুষ্টিয়া। মহম্মদ মৌহসিন আলি-_মেহেরপুর। আফতাব 
হোসেন জোয়ারদার__নদীয়। পূর্ব্ব। খা! বাহাদুর আজিজল 
হক-_নদীয়া পশ্চিম । আবদুর বারি-_বহরমপুর । কাজি- 


স্কান্সব্ম্বঞ্ধ 





[২৪শ বর্-_২য় খণ্ত--৩য় সংখ্যা 


স্কিপ সি 


মালি মির্জা-_মুশিদাবাঁদ দক্ষিণ পশ্চিম। ফোরহাত রাজ! 
চৌধুরী_জঙ্গীপুর। সৈয়দ নউসের আলি-_যশোহর সহর। 
ওয়ালিয়ার রহমন-_যশোহ্র পূর্ব্ব। সিরাজুল ইসলাম-_ 
বনগঁ!। মৌলানা! আঁমেদ আলি-_-ঝিনাইদহ । আবদুল হাকিম 
খুলনা । সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেমী__সাতক্ষীর! | সৈয়দ 
মোস্তাগাসান হক-_বাগেরহাঁট। আসরাফ আলি খী! চৌধুরী, 
-_নাঁটোর। নাম জানা যায় নাই-_রাজপাহী উত্তর! আমীর 
আলি-_রাঁজসাহী দক্ষিণ। মোসলেম আলি-_রাঁজসাহী 
মধ্য। মফিজুদ্দীন চৌধুরী-__বাঁলুরঘাঁট। হাফিজুদ্দীন চৌধুরী 
-ঠাকুরগা। আবুল জব্বর__ দিনাজপুর মধ্য পূর্ধব। খাঁ 
বাহাদুর মাতাবুদ্দীন আমেদ-_দিনীজপুর মধ্য পশ্চিম। 
নবাব মসারফ হোসেন-_জলপাইগুড়ী ও দার্জিলিং । খা 








রায় বাহাদুর যোগেশচন্ত্র সেন 
(২৪ পরগণ! দক্ষিণ পূর্বব, সাধারণ ) 


বাহীছুর এ-এম-লুতফর রহমন_নীলফামারী। হাজি 
'সফিরুদ্দবীন আমেদ-_রঙ্গপুর উত্তর । হাজি সাঁহ আবদার 
রউফ-__রজপুর দক্ষিণ। কাঁজি এমদাদুল হক-__কুড়িগ্রাম 
উত্তর। আবদুল হাফেজ মিয়া _কুড়িগ্রাম দক্ষিণ। আবু 
হোসেন সরকার-_ গাইবান্ধা উত্তর । আহমদ হোঁসেন-_ 
গাইবান্ধা দক্ষিণ। রাজিবুদ্দীন তরফদার- বগুড়া পূর্বব। 
মহম্মদ ইসাক- বগুড়া দক্ষিণ। মফিজুদ্দীনা আমেদ-__ 
বগুড়া উত্তর । মহম্মদ আলি-__বগুড়। পশ্চিম। আজাহার 
আলি-_পাবনা পুর্বব। এ-এম-আবছুল হামিদ- পাবনা 
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পশ্চিম। আবছুল রসিদ মামুদ__সিরাজগঞ্জ দক্ষিণ। 
আবছুল্লা আল মামুদ- সিরাজগঞ্জ উত্তর । মহল্মদ বরাত 
আলি- সিরাজগঞ্জ মধ্য। জুস্থর আমে? চৌধুরী__-মালদহ 
উত্তর । ইদরিস মহম্মদ মিয়া--মালদহ দক্ষিণ। থাঁওজা 
সাহাবুদ্দীন__নারায়ণগঞ্জ দক্ষিণ। আবছুল আগিজ-_ 
নারায়ণগঞ্জ পূর্বব। এস-এ-সালিম__নারায়ণগঞ্জ উত্তর। 
আবছুল হাকিম বিক্রমপুর- মুন্সীগঞ্জ । রাজাউর রহমন 
খী-ঢাকা দক্ষিণ। আউলাঁৎ হোসেন খাঁঁ_মাণিকগঞ্জ 
পূর্বব। আঁবছুল লতিফ বিশ্বাস-__মাঁণিকগঞ্জ পশ্চিম । মহম্মদ 
আবদাস সহিদ--ঢাক! উত্তর মধ্য । খা বাহাঁছুর সৈয়দ 





আবদুল হাফিজ-_ঢাঁকা মধ্য । ফজলর রহমন মুক্তীর__ 
€) 





রায় মুংট্ুলাল টাপুরিয়! ( মাড়োয়ারী এসোসিয়েসন) 
জামালপুর পূর্বব। (নাম জান! নাই )__জাঁমালপুর উত্তর । 
গিয়ান্ুদ্বীন আমেদ-_জামালপুর পশ্চিম । আবদুল করিম-_ 
জামালপুর ও মুক্তাগাছা । আবদুল মজিদ মৈমনমিংহ 
উত্তর। আবদুল ওয়াহেদ বোকাঁইনগরী-_মৈমনসিংহ 
পূর্ব । মৌলানা সামন্থুল ছদা__মৈমনসিংহ দক্ষিণ। মৌলবী 
আবছুল হাকিম__মৈমনসিংহ পশ্চিম। মান্গুদ আলি খা 
পাঁনি- টাঙ্গাইল দক্ষিণ। মির্জা আবদুল হজ- টাঙ্গাইল 
পশ্চিম। সৈয়দ হাসান আলি চৌধুরী- টাঙ্গাইল উত্তর। 
আবছুল হোসেন আমেদ--নেত্রকোণা উত্তর । খাঁ সাহেব 
কবিরুত্দীন খাঁ__নেত্রকোনা দক্ষিণ। মহম্মদ ইসরাইল__ 
কিশোরগঞ্জ দক্ষিণ। আবদুল হামিদ সাহ-_কিশোরগঞ্জ 


সানি 


শি 
স্ সপ ব্রাশ সানগ্লাস নথ 


উত্তর। খা সাহেব ব হমিসুীন আমেদ-_কিশোরগঞ্জ পূর্বব | 
সামস্ুদ্দীনা আঁমেদ-_-গৌপালগঞ্জ। আহমদ মৃধা. 
গোয়ালন্দ। তমিজুদ্দীন খা__ফরিদপুর পশ্চিম। চৌধুরী 





মৌলবী মোহাম্মদ মৌজান্মেল হক: 
(ভোল! উত্তর, মুসলমান ) 


ইউস্থৃক আলি-_করিদপুর পূর্বব। গিয়ান্থদ্দীন আমেদ 
চৌধুরী_ মাদারীপুর পূর্বা। আবুল ফজল- মাদারীপুর 





ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( বীরভূম লাধারণ ) 
পশ্চিম। একে-ফজসল হক-_পটুয়াখালি উত্তর। আবছুল 


কাদের--পটুয়াখালি দক্ষিণ। হাতেমালি জমাদার__ 


শু এহ 


পিরোজপুর দক্ষিণ। এ-কে-ফঞজজলল হক--পিরোঁজপুর 
উত্তর। হাসেমালি খ_বাখরগঞ্জ উত্তর। সদরুদ্দীন 
আমেদ-_বাখরগঞ্জ দক্ষিণ। আবছুল-ডবলিউ-কে-উকীল-_ 
বাথরগঞ্জ পশ্চিম। মোজান্মেল হক__ ভোলা উত্তর। 
তাফেল আমেদ চৌধুরী--ভোলা দক্ষিণ। মোন্তাক আলি 
দেওয়ান সাহেব-_ব্রাক্মণবাড়িয়া উত্তর। নবাবজাদা কে- 
নসিরুল্লা_ ব্রাহ্মণবাঁড়িয়। দক্ষিণ । মুকবুল হোসেন-_ত্রিপুর! 
উত্তর পূর্বব। নবাব সার কে-জি এম-ফারোকী-_ত্রিপুরা 
উত্তর। রাঁমিজদ্বী আমেদ-_ত্রিপুরা পশ্চিম। অসিমুদ্দী 
আমেদ-_ব্রিপুরা মধ্য । হোসেনাজ্জমান-ত্রিপুরা দক্ষিণ। 
জনাব আলি মজুমদীর-_টাদপুর পূর্ধব। আঁবিছবর রেজা 





প্রীথগেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
(জলপাইগুড়ী ও শিলিগুড়ী সাধ।রণ ) 


চৌধুরী-াদপুর পশ্চিম । সৈয়দ আলি-_মাতলা বাঁজার। 
মহম্মদ ইব্রাহছিম-__নোয়াখালি উত্তর । আমিনুল্লা_নোয়া- 
খালি মধ্য । সৈয়দ গোলাম সারোদর__রামগঞ্জ ও রায়পুর। 
আমেদ খা__নোরাথালি পশ্চিম। সৈয়দ আবদুল মজিদ 
_নোয়াখালি দক্ষিণ। আবদুল রেজাক-_ফেনী। খ! 
জালালুদদীন আমেদ_ককৃস বাজার। আমেদ কবির 
চৌধুরী- চট্টগ্রাম দক্ষিণ। মৌলাদা মনিরুজ্জমান ইসলামা- 
বাদী- চট্টগ্রাম দক্ষিণ মধ্য । ডাক্তার সোনাউল্লা- উট্ট গ্রাম 
উত্তর পূর্বব। খা! বাহাছুর ফজলল কাঁদের-টট্ট গ্রাম উত্তর 
পশ্চিম। 


ভাখন্ঙ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য খণ্ত-৬য় সংখ্যা 


সান্রাক্রঞ। হিল্লা 
কুমারী মীরা দত্ব গুপ্ত-_-কলিকাতা। শ্রীমতী হেমগ্রভা 
মজুমদার__ঢাঁকা। 


সুসলমান্ন মহিলা 
মিসেস হাসিনা মোরসেন--কলিক।ত। | বেগম ফরহাত 
বান কাহান--ঢাঁকা। 


এহ-্শোইপ্ওস্সান্ন _ 

(একজন মহিল! সমেত মোট ৪ জন) মিসেস এলেন 
ওয়েষ্ট। সি-গ্রিফিফস। জে-ডবলিউ-চিপেগ্ডেল। লুইস 
টি-ম্যাগোয়ার। 





জমণীন্দ্রভূষণ সিংহ ( ঝাকুড়া পশ্চিম, সাধারণ) 


কেভাক্ষ_ 

ডবলিউ এল-মআমষ্ং--বর্ধমান বিভাগ | জি-এ-ওয়াকার 
হুগলী ও হাঁওড়া। সি-মিলার, ফ্রান্সিস কেড্রিক ব্রাসারঃ 
কলিন সিনক্লেয়ার ম্যাঁকলানসিয়ান ও ডবলিউ-ডবলিউ-কে- 
পেজ--৪ জন--ক্পিকাঁতা ও সহরতলী। জি-মর্গান-_ 
প্রেসিডেন্সি বিভাগ | রবার্ট হাণ্টার ফাগ্ডসন__রাঁজসাহী 
বিভাগ । উইলিয়ম চার্লন পেটন_ দার্জিলিং । জেই- 
অরডিসফ.__ঢাঁকা বিভাগ । এল-এন-ক্রসফিল্ড-টট্টগ্রাম 
বিভাগ । 


ফীষ্ঠন__১৩৪৩4 
ভ্ঞাল্পভীম্ম শুভান্ন_ 


গুগঞ 





আচার্য চৌধুরী_ টাকা বিষ্তাগ। রার বাহাতুর ক্বীরোদচ 


ডাক্তার হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায়__কলিকাত! ও রার--চট্টগ্রাম বিভাগ । 


প্রেসিডেশ্গি বিভাগ | -এস-এ-গোমেস-_ঢাঁকা বিভাগ । 


স্বাপিত্ক্য ক শক্র_ 

এরিক ্টাড, জে-এ-এন-এক্ার্ক, ডি-হেনরী, ডোনাল্ড 
ম্যাকৃক্রিমন, এ-পি-রেয়ার, ডবলিউ-সি-ওয়ার্ডসওয়ার্থ, আর- 
এন-সাস্কুন--৭ জন- বেঙ্গল চেম্বার অফ. কমার্স বা শ্বেতাঙ্গ 
বণিক সমিতি । আর-এন-নর্টন ও কে-এ-হ্ামিপ্টন-_ 
কলিকাতা ট্রেডস এসোসিয়েসন। সি-জি-কুপাঁর ও টি- 
বি-নিসব_ইত্ডিয়ান জুট মিল এসোঁসিয়েসন। এচ-সি- 





প্রীকমলকৃষ্ণ রায় ( বাকুড়। পূর্বা, সাধারণ ) 
ব্যানারম্যান ও সি-ডবলিউ-মাইল্স-_ইত্ডিযান টি এসো- 


সিয়েসন। জে-বি-রস-_ইপ্ডিয়ান মাইনিং এসোসিযেসন। 
নলিনীরঞ্জন সরকার ও সার হরিশঙ্কর পাল-_বেঙ্গল 
ন্তাশন্তাল চেম্বার অফ কমার্স বা বাঙ্গালী বণিক সমিতি । 
দেবীপ্রসাদ খৈতান__ইত্ডিয়ান চেথ্ার কমাম” বা ভারতীয় 
বণিক সমিতি। রায় মুংটুলাল টাপুরিয়_মাড়োয়ারী 
এসোসিয়েসন। আব্দার রহমান সিদ্দিক __মুসলেম চেম্বার 
অফ. কমার্স বা মুসলমান বণিক সমিতি । 


ভ্কীদ্তাল-- 

সার বিজয়গ্রসাদ সিংহ রায়-_বর্ধমান বিভাগ। 
মহারাজ! শ্রীশচন্ত্র নননী-_ প্রেসিডেন্সি বিভাঁগ। কুমার 
শিবশেখরেশবর রায় _রাঁজসাহী বিভাগ । মহারাজ! শশিকান্ত 





জীহরেন্কুমার পুর ( মোয়াখালি/ুনাধারণ ) 


শ্রনিক্কি- 
ভাক্তার স্থরেশচন্্র বন্যোপাধযার_-কমিকাঁত। ও 
সহরতলী। নীহারেন্দু দত্ত মভজুমদার-_বারাফপুর'। জে, 





জীনরেন্রনায়ায়ণ চক্রবর্তী ( পাবনা ও বগুড়া, সাধারণ ) 


এন, গুধ- রেল শ্রমিক সমিতি । শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাওড়া । এঁএম-এ জামান--ছগলী ও শ্রীরামপুর । 


৭৪ 


এম-আলতাঁফ আলি-_নৌ-শ্রমিক সমিতি। বধ্ষিমচজ 
মুখোপাধ্যায়_খনি-শ্রমিক সমিতি। সর্দার লিতাউরাও 
-__চা-বাগান শ্রমিক সমিতি । 





ন্বিছেব্িচ্চাত্পআ- 


স্যামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়__কলিকাতা। ফজলর রহমন 
স্টাঁকা। 


উচ্চতর পরিষদ 


বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিল বা৷ উচ্চতর পরিষদে 
মোট সত্যের সংখ্যা হইবে ৬৩ হইতে ৬৫ জন । . তাঁহারা 
নিষ্মলিখিতভাবে নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন-_ 





&তুলকৃঞ্ণ ঘোষ ( ধশোহর, সাধারণ ) 


গভর্ণর কর্তৃক মনোনীত ৬ হইতে ৮ জন। (ইহারা 
সরকারী কর্মচারী হইবেন না )। 

সাধারণ নির্বাচন কেন্ত্র হইতে নির্বাচিত (মুসলমান 
ও ইউরোপীয় তিক্ন )--১০ জন। 

মুসলমান নির্ববাচিত--১৭ জন 

ইউরোপীয় নির্বাচিত-_-৩ জন 

এসেমক্লি বা নিক্নতর পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত--২৭ জন 

৬*টি কেন্দ্রে নির্ঘাচন শেষ হইয়া গিয়াছে। 


ভ্ডাবাতশ্রই 


0 ২৩প বর্ষ-২৭ খত ওর সংখা 
হইয়াছে শ্রইকপ__ 
কংগ্রেস ৮ 
তন হিন্দু 
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শ্রজ্ডাক্ষেল্স ভিন্ুত্র্থণ গ্রহ 


ডাক্তার জে-এচ-কাজিন্দ ২১ বৎসর পূর্ববে ভারতে 
আঁগমন করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইংরাজ ) তিনি 
এতকাল খিয়সফিক্যাল সোসাইটার সংশ্রবে থাকিয়া অধ্যা- 
পকের কাজ করিয়া আসিতেছেন। বর্তমানে তিনি মাদ্রাজ 
মদনপন্দীস্ক খিয়সফিক্যাল সোসাইটার কলেজের প্রিম্দিপাঁল। 
ভাঁরতের সভ্যতা ও কুষ্টির বিষয়ে এতদিন আলোচনার ফলে 
তিনি উহার এত অধিক অন্থুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে 
সম্প্রতি তিনি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন । হিন্দুধর্ম গ্রহণের 
পর তাহার নূতন নাম হুইয়াছে__অয়রাঁম। সম্প্রতি ত্রিবান্থুর 
রাজ্যে সকল জাতিকে মন্দির প্রবেশের অধিকার প্রদত্ত 
হইলে “জয়রাম' তথায় যাইয়৷ মন্দিরে প্রবেশ পূর্ববক বিগ্রহ 
পূজা করিয়াছিলেন । ভাক্তার কাজিন্সের মত বিশ্ব-বিখ্যাত 
পত্ডিত ব্যক্তি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করায় তদ্দারা হিন্দুধর্মের 
উদারতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


্শ্ডভ সললব্যেল্র জস্সোহন- 


গত «ই জানুয়ারী তারিখে ভারতের অন্যতম প্রধান 
নেতা পণ্ডিত মনদমোহন মালব্যের বয়স ৭৫ বৎসর পূর্ণ 
হওয়ায় তাহার কর্মক্ষেত্র হিন্দু বিশ্ববিষ্যালয়ে তাহাঁকে এক 
সভায় অভিনন্দিত করা হইয়াছে । সভায় পণ্ডিতজী 
বলিয়াছেন--তাহার হাতে এখনও এত অধিক কাজ আছে 
যে তাহার এখনও ১* বৎসর জীবিত থাক! প্রয়োজন । 
ভীঁহায় এখন মরিবার সময় নাই। বাঁহারা পণ্ডিত ধালব্যের 
কর্মজীবনৈর় কথা অবগত আছেন, তীহারা পর্ডিতজীর এই 
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উজির সারবত্তা সম্যক উপলব্ধি করিবেন। তাঁহার একার 
চায় কালিতে যে বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ি উঠিয়াছে, তাহার 
কাধ্য সম্পূর্ণ করিবার জন্ত পণ্ডিতজীর আগ্রহের সীম! 
নাই। আমর! পত্ডিতজীর কর্মময় সুদীর্ঘ জীবন কামন! 
করি। 


ল্বাজ্চীভ্লা েম্পে ক্ম্ষিস্পিল্মগল্ তেন 

বাঙ্গাল! দেশে কৃবিকাধ্য শিক্ষাদানের কোন উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠান নাই। কয় বৎসর পূর্বে দিঘাপাতিয়ার কুমার 
হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় রাজসাহীতে একটি কৃষি কলেজ 
স্থাপনের জন্ অর্থদান করিয়াছেন বটে কিন্তু এখনও তথায় 
কলেজের কার্ধ্যারস্ত হয় নাই। খুলনায় দৌলতপুর কলেজের 
বর্তমান পরিচালকগণের চেষ্টায় তথায় একটি র্ুষি কলেজ 
খোলার ব্যবস্থা হইয়াছে । সেজন্য এবার গভর্ণমেপ্ট এক- 
কালীন ৩* হাজার টাক! দিবেন এবং বাধিক ৭ হাজার 
টাকা ব্যয়ের মধ্যে কলেজ-কর্তৃপক্ষ বাধিক ৩ হাজার টাঁকা! 
ও গতর্ণমেন্ট বাকী টাঁক! দান করিবেন। বাঙ্গালা কৃষি- 
প্রধান দেশ-_এখানে কষি-কলেজের প্রয়োজন কেহ 
অস্বীকার করিবেন না। তবে উহ! দ্বারা দেশ যদি প্রকৃতই 
উপকৃত হয়, তবেই মঙ্গল । 


ত্িক্ান্ত স্ম্খক লসহ্ঠা- 

বাঙ্গালা দেশে যে বু শিক্ষিত ও ভদ্র যুবককে বেকার 
অবস্থায় বসিয়! থাকিতে হইয়াছে, সে কথ! বাঙ্গালার গভর্ণর 
সার জন এগ্ারসনও গত সেণ্ট এগুরুজ ভোজ-সভাঁর 
বন্তৃতায় স্বীকার করিয়াছিলেন। কি করিয়া এ সকল 
যুবককে নুপথে পরিচালিত কর! যায় এবং কি করিলে 
যুবকগণ অর্থার্জন করিতে পারেন সে সমন্ধে তদস্ত ও ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত সম্প্রতি গভর্ণমে্ট একটি কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন। কমিটাতে বহু গণ্যমান্ত ভদ্রলোককে গ্রহণ 
কর! হইয়াছে; কিন্তু তাহারা কি সত্যই যুবকগণকে কোন 
পথ বাৎলাইয়৷ দিতে পারিবেন । যতদিন না এই কেরাণী- 
প্রসবিনী শিক্ষার ধার! পরিবর্তিত হয়, ততদিন কোন কমিটা 
বা কমিশন শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে বেকাঁর সমস্যার 
সমাধান করিতে পারিবে না। কমিটা যদি কোনরূপ 
উন্নততর শিক্ষাপদ্ধতির পরিকল্পন! স্থির করিয়৷ দেন, তবেই 
তন্থারা দেশ গ্ররুতপক্ষে উপকার লাভ করিবে। 


ম্যাক্সি 
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্রীন্মুস্ড স্নভডীস্পচল্তর্র সিত্র-- 

একদল লোঁক সর্বদাই প্রচার করিয়া থাঁকেন যে 
বাঙ্গালীর প্রতিভা ক্রমে হাস পাইতেছে এবং সেজন্ত বাঙালী 
জীবন-সংগ্রামে সকল ক্ষেত্রে পশ্চাদ্‌পদ হইয়া পড়িতেছে। 
আমরা এই গ্রকারের ছুঃখবাদীদের সহিত কখনই একমত 
হইতে পারি না। বাঙ্গালী যে এখনও উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলে 
তাহার অপূর্ব প্রতিভার প্রকাশ দ্বারা সমগ্র সভ্য-জগৃত্তকে 
চমৎকৃত করিতে পারে, তাহা এখন পর্যাস্তও অনেক স্থলেই 
দেখা যাইতেছে । শ্রীযুত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় তাঁহার 
অসামান্য কর্ণশক্তির দ্বার! সম্প্রতি বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের 
শিল্প-বিভাগের ডিরেক্টারের পদ লাভ করিয়াছেন দেখিয়া! 
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তিনি গত কয় বৎসর শিকল্প- 
বিভাগে কাজ করিয়া উহার উন্নতি-বিধানের ষে সকল 
ব্যবস্থা৷ করিয়াছেন, তাঁহা দেখিলে সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়। 
তিনি বাঙ্গালার শিল্লোক্লতির উপায় নির্দেশ. করিয়া যে 
সুবৃহ্ৎ পুন্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও পাঠক দিগকে 
মুগ্ধ করিয়৷ থাকে । সতীশবাবুর এই পদোর্পতির ফলে 
সমগ্র বাঙ্গাল! দেশ যে উপকৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই। বাঙ্গালার সরকারী শিল্প-বিভাগের এই নৃতন কর্ধ- 
প্রচেষ্টার ফলে যদি দেশের লোক তাহাদের লুপ্ত খশ্বধধয 
পুনপ্রাপ্ড হয়, তবেই ইছার সার্থকতা । 
শ্রীস্সুভ ালবেত্দ্রম্পাঞ্থ ল্লান্স_ 

শ্রীযুত মানবেন্দরনাথ রায় যে ফৈজপুরে কংগ্রেসের অধি- 
বেশনে উপস্থিত থাকিয়া! ও তাহাতে যোগদান করিয়া 
তাহার অসামান্ত ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা 
আমর! গত মাসের “ভারতবর্ষে” উল্লেখ করিয়াছি । সম্প্রতি 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার পক্ষ হইতে সংগঠন কাঁধ্য 
পরিচালনের জন্ত যে নৃতন সম্পাদকের পদ সৃষ্ট হইয়াছে, 
সেই সংগঠন-সম্পাদক পদে শ্রীযুত রায় মহাঁশয়কে নিযুক্ত 
করা হইবে বলিয়! শুন! যাইতেছে । তিনি যে কার্য্ের 
উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহা সকলেই এখন বুঝিয়াছেন। 
মানবেন্্রনাথ গুণবান ব্যক্তি__কাজেই কোথাওই তাহার 
সমাদরের অভাব হইবে না। 
ন্বোম্দ্রাস্সে বাজ্টীবনীল্ অভ্ঞাস্পভ্িত্দ-_ 

গত ২রা৷ ও ওর! জানুয়ারী বোস্বাই সহরে বোম্বাই 
শ্রাদেশিক ছাত্র সম্মিলন হইয়া! গিয়াছে। শ্রীুত সৌম্যে্্- 


এড 


ভু 


নাথ ঠাকুর বাজাল! হইতে শী সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে 
গমন করিয়াছিলেন। তাহার এই সম্মানপ্রা্ডিতে বাঙ্গালী 
মাত্রেরই গৌরব অনুভব করা উচিত। ছাত্র স্মিলনের 
সভাপতিরপে তিনি শুধু বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির নিন্দা 
করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই, তিনি পৃথিবীর বর্তমান 
রাজনীতিক পরিস্থিতির কথ! বিবৃত করিয়া ভারতের ছাত্র- 
বৃন্দকে ফ্যাসিজমের ভয়ও দেখাইয়াছেন। ফ্যাসিজম যে 
গণতন্ত্রের বিরোধী তাহা ইটালী ও জার্মানীর ব্যবস্থায় দেখা 
গিয়াছে। সৌমো্দ্রবাবু বছদিন ইউরোপে থাকিয়া সে 
দেশের রাজনীতি আলোচনা করিয়া! আসিয়াছেন। কাঁজেই 
তাহার উপদেশ যে গৃহীত হইবে তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 


স্বন্তিন হ্যা শ্রীন্মভা। সহচ্ছ-_ 

বাঙ্গাল! দেশে বর্তমানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষার 
প্রয়োজন যেরূপ অধিক; অন্য কোন সময়ে সেরূপ অধিক 
ছিল বলিয়া! মনে হয় না। বা্গালার বহু লোঁকের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ক্ষু্ হওয়ায় কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল 
নেহরুর নির্দেশ মত বাঙ্গালায় শ্রীযুত নরেন্্রকুমার বস্থকে 
সভাপতি করিয়া একটি সংঘ গঠিত হইয়াছে। শ্রীধুত 
স্ুরেশরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় উহার কাঁধ্যালয় 
খুলিয়া সংঘের পক্ষ হইতে কার্্যারন্ত করিয়াছেন। সংঘ 
নানা দিক দিয়া লোকের স্বাধীনতা! রক্ষাঁর ব্যবস্থায় মনোযোগী 
হইয়াছেন। ধাহার! কোন প্রকারে স্বাধীনতা হারাইয়াছেন, 
তাঁহাদের সেই সংবাদ সংঘ জানিতে পাঁরিলেই তাহার 
প্রতীকারের ব্যবস্থা করিবেন। প্রতীকারের ব্যবস্থা যে 
সহজ নহে, সংঘের কর্মীরা তাহা বিশেষ ভাবেই অবগত 
আছেন। তথাপি ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতির মধ্যে আন্দোলন 
চালাইয়া সংঘ তাঁহাদের অতীষ্ট সিদ্ধি করিতে পারিবেন 
বলিয়া আশা করেন। আমরা বাঙ্গালার নিধ্যাতীত ব্যক্তি- 
মাত্রকেই তাহাদের প্রকৃত অবস্থা সংঘ কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া 
দিতে অনুরোধ করিতেছি । 


ল্ুম্মান্লরী জ্ক্যাভিশভ্ডা দ্তাম্শৎওগ1-_ 
কলিকাতাস্থ ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজের অধ্যাপক 

শ্রযুক্ত গঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্ঠ সম্প্রতি লগ্ডন 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিষয়ক ডিপ্লোমা লাভ করিয়া দেশে 


সলন্পজ্ঞ্ 


[২৪শ ব্ব-_২য় খও--ওর সংখ্যা 


ফিরিয়াছেন। তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও 
বি-টি পাঁশ করিয়া বিলাত গিয়েছিলেন। তাহার লব্ধ 





কুমারী জ্যোতিগ্রভা দাশগুপ্ত! 
জ্ঞান তিনি এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রয়োগ করিলে তাহ! 
দেশের পক্ষে লাঁভের বিষয় হইবে। 


উচ্পান্দ্রি শ্রক্র্প- 

বিলাতে সম্রাট পরিবর্তনের ফলে এবার নববর্ষে উপাধি 
বর্ষণ বন্ধ ছিল--গত ১লা ফেব্রুয়ারী উপাধির তালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে। এবার বাঙ্গীলার ভাগ্যে অধিক 
উপাঁধিলাঁভ ঘটে নাই) মাত্র কয়েক জনকেই নূতন উপাধি 
প্রদান কর! হইয়াছে । কলিকাতার এডভোকেট জেনারেল 
শ্রীযুত অশোককুমার রায় “দার” উপাধি পাইয়াছেন 
তিনি স্বদেশপ্রেমিক এবং নিজ জন্মভূমির উন্নতির জন্য 
যথেষ্ট যত্ব ও অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। বাঙগালার বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী খা বাহাদুর এম আজিজ্রল হক সি-আই-ই 


' ফাস্তন--১৩৬৩ ] - 


'হুইয়াছেন) তিমি নির্বাচনেও জয়ী হইয়াছেন-_গভর্ণ- 
মেপ্টেরও কপ! প্রাপ্ত হইলেন-__কাঁজেই তাহার পুনরায় 
মনত্রীপদ লাভের আশা বঞ্ধিতই হইল । জমীদারদিগের মধ্যে 
' রাজা দিগন্থর মিত্রের বংশধর শ্রীযুত হিরধ্যকুমার মিত্র 
ও-বি-ই এবং উত্তরপাঁড়ার রাজ! প্যারীমোহনের পৌত্র শ্রীযুূত 
তারকনাথ মুখোপাধায় এম-বিই উপাধি পাইয়াছেন) 
তাঁহারা উভয়েই নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন, কাঁজেই 
এই উপাধি লাভ তাহাদের কতকাংশে সান্বনার বিষয় 
হইবে। 


কেশ লুন্বীভিল্তল সরল 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেঙ্গুনে গমন 


' জানিনা 


শখ 
সা 


ন্বিওওতদ লিতদাত্ সওজ 

১৩৪৪ সালের বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিক! প্রকাশিত 
হইয়াছে। ত্রান্তিমূলক গণনা পরিত্যাগ করিয়া প্রাচীন 
সিদ্ধান্ত শাস্ত্রের সহিত নবীনতম গবেষণা-মূলক সংস্কারাদির 
সাহায্যে নিল পঞ্জিকা প্রকাশ করাই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
পঞ্জিকা-প্রকাশকগণের একমাত্র উদ্দেশ্। সর্বসাধারণ 
ধর্মকার্যে ইহার অনুসরণ আরস্ত করিলে প্রকাশকগণ্ের 
উদ্দেশ্ঠয সিদ্ধ হইবে। 


ল্লাক্জন্বাহাভুন্প ভাল্লকনাখ লাঞ্জু 
কলিকাতা চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্রেটের আদালতের 

ভূতপূর্বব সরকারী-উকীল রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু 

গত ৮ই জাঙ্ুয়ারী +* বত্মর বয়সে পরলোকগমন 





দণ্ডায়মান £--( বাম দিক হইতে ) 
হরিনারার়ণ চট্টোপাধ্যায়, শবস্তি গঙ্গোপাধ্যায়, ভূপেশ দেওয়ানজী, চন্দন ঘোষ, অভয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ সেনগুপ্ত, ধীরেন বোস। 
উপবিষ্ট ₹( বাম দিক হইতে ) 
প্রফুলপ চক্রবনতী, ধীর বন, ক্গেত্রনাথ ডাঙ্গালী, ডাঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চৌধুরী, মণীন্দ্রনাথ লাহিড়ী, শৈলেন মুখোপাধ্যায় 


করিলে স্থানীয় বেঙ্গল একাডেমীর প্রাক্তন ছাত্র সমিতির 
পক্ষ হইতে তাঁহাকে এক সভায় সম্বর্ধনা! করিয়া তাহাকে 
এক মান-পত্র প্রদ্দান কর! হইয়াছিল। সভা শেষে সন্বর্ধনার 
উদ্যোস্তাদিগের সহিত গৃহীত গুনীতিবাবুর একখানি চিত্র 
আমরা এখানে প্রকাশ করিলাম । 


করিয়াছেন। রায় বাহাঁদুর ১২৭৪ সালে ২০শে কার্তিক 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন) তাহার পিতা রমাঁনাঁথ 
সাধুর বড়বাজারে মসলার দোকান ছিল। ১* বসর 
বয়সে তিনি পিতৃহীন হুন। তৎপরে কিছুদিন সামান্ঠ 
চাকরী করিয়া তিনি মতি শীলের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে 


৪৬৮ 


বত 





প্রবেশ করেন। এক বৎসরের মধ্যে ক্কুলে তাহার অসাধারণ 
প্রতিভ৷ প্রকাশ পায় ও কিছুদিন জেনারেল এদেস্বলি 
ইনিষ্টিটিউসনে পড়িয়া ১৮৮৮ খৃঃ তিনি এট্রান্স পাশ করেন । 
সে সময়ে তিনি শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপকদদিগকে বাঙ্গাল! শিখাইয়া 
সংসার চালাইতেন ও নিজে পড়াশুনা করিতেন। বি-এল 
পাঁশ করিয়া কিছুদিন ওকালতীর পর ১৯০৭ খৃষ্টাবধে তিনি 
সরকারী উককীল নিষুক্ত হন ও মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব পর্য্যস্ত 
সেই কাঞ্জ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তাহার পত্বীর 
মৃত্যু হইলে তিনি গ্রন্থ-রচনাঁয় মনোযোগ দেন ও নিয্লিখিত 
কযেকখাঁনি পুস্তক রচনা! করেন_-(১) ভোলানাঁথের তুল 
(২) মেনকারাণী (৩) খণমোক্ষ (৪) মহাঁমায়ার মহাদান 
(৬) হন্দাদার (৬) স্থতি কথা (৭) উপেক্ষিতার উপকারিতা । 
তিনি বহু সাময়িক পত্রে প্রবন্ধও লিখিতেন। আমর! 
তাহার শোক-সস্তপ্ড পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


ল্ুক্তিক্কাভ। ভ্িশ্ব্িচ্গোপস ও 
তক্কাল্র সমতা 
বাঙ্গালা দেশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে বেকার সমস্ত 
যেরূপ উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে, তাহাতে তাহা সমাধানের 
ব্যবস্থা সত্বর করা ন! হইলে সমগ্র জাতি পরে বিপন্ন ও 
বিধবস্ত হইয়া যাইবে। এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হওয়ায় গভর্ণমেপ্ট কৃষি ও শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ 
বেকার সমন্ত। সমাধানের জন্য ছুই বৎসরে ৩৬ হাজার 
টাকা ব্যয় করিবেন স্থির করিয়াছেন এবং সে জন্ত সুযোগ্য 
ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীধুত শ্তামাপ্রসীদ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
পরিকল্পনাও মঞ্জুর করিয়াছেন। তাইস-চ্যান্দেলার 
বলিয়াছেন-__“বিশিষ্ট কয়েকজন যুবকের জন্য ' আরও 
কয়েকটি চাঁকরী সংগ্রহ করিয়! দেওয়াই তাহাদের প্রধান 
উদ্দেস্ত নহে। যুবকগণ যাহাতে উপযুক্তভাবে শিক্ষালাভ 
করিয়া অল্প মূলধনে ব্যবসা আরম্ত করিতে পারে অথবা 
ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানাদির, মধ্যে যাহাতে তাহারা 





জ্ঞান 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩র লংখ্যা 





তাহাদেয় লন্ধ শিক্ষা প্রয়োগ করিতে পারে, তজ্জন্ত 
তাহাদিগকে হাতে-কলমে শিক্ষালাভের সুযোগ ও বন্দোবস্ত 
করিবার জন্ত বিশ্ববিষ্ভালয় চেষ্টার ত্রুটি করিবেন না। 
পরিকল্পনাঁটি ছুই বংসর পরীক্ষামূলক হিনাৰে গ্রহণ করা 
হইবে।” নানা দিক দিয়া নানা ভাবে বদি এই অমন্তার 
সম্মুখীন হওয়া যাঁয়, তবে ইহার কথঞ্চিৎ সমাধান সম্ভব 
হইতে পারে) এ বিষয়ে যত অধিক চেষ্টা আরন্ত হয়ঃ ততই 
মঙ্গলের বিষয় । 


ক্কাগজেন্ল্ মুল্য ব্রহি_ 


গত মহাযুদ্ধের পর যখন বিদেশী কাঁগজের মূল্য ক্রেমে 
ক্রমে হাঁস পাইতে লাগিল, তখন ভারতের কয়টি কাগজের 
কলের মালিক মিলিত হইয়া ভারত গবর্ণমেণ্টের নিকট 
আবেদন করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে এদেশে কাগজ- 
শিল্প রক্ষার ব্যবস্থার জন্ত গভর্ণমেন্ট সংরক্ষণ শুক্ক বসাইয়া- 
ছিলেন; তাহার ফলে এদেশের কাঁগজের দামও কমিয়! 
গিয়াছিল এবং কাগজের কলের মালিকদদিগকে কোনরূপ 
অন্থুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। উপরস্ত তাহারা পূর্বের 
মতই লাভ করিতেছিলেন। সম্প্রতি ইউরোপে মহাযুদ্ধের 
আশঙ্কার ফলে বিদেশী কাগজের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
সে সঙ্গে এদেশী কাগজের কলের মালিকগণও বিন! কারণে 
দেশী কাগজের দামও বাড়াইয়া দিয়াছেন। অথচ এখন 
পর্য্স্ত এদেশী কাগজের কলের মালিকগণ সংরক্ষণ-শুন্ধ ভোগ 
করিয়৷ আসিতেছেন। ফলে পুস্তক-প্রকাঁশক ও পত্রিকা- 
প্রকাশকগণকে দারুণ অন্থবিধায় পতিত হইতে হইয়াছে ) 
কোন কোন কাগজের দাম বাঁড়িয়। প্রায় দ্বিগুণ পর্য্স্ত 
হইয়াছে। এ অবস্থায় দেশীয় কাগজওয়ালাগণ যাহাতে 
অযথা কাগজের মূল্য বাড়াইতে না পারেন, সে অন্ত তারত- 
গবর্ণমে্টকে অবহিত হইতে হইবে। আমরা দেশীয় শিল্প- 
রক্ষার জন্ত সংরক্ষণ-শুক্ধ ব্যবস্থার বিরোধী নহি--কিন্ত 
তাহার অপব্যবহার এই দরিদ্্ দেশে কখনই সমধিত হইতে 
পারে না। কাগজের বাজারে যাহাতে অযথ! এইরপ মুল্যের 
হান বৃদ্ধি ন! হয়, সে জন্ত সর্বত্র আন্দোলন হওয়া উচিত। 


তো 





৫ ীক্ষেতরনাথ রায় 
ব্বাপ্রির চাদ ও তারকার জোছন ছানি হুর্ধ্যের অরুণ দিবসের প্রথম উৎসব 


রশ্মি যখন উযার কুয়াসা ভেদ করিয়া ইডেন উদ্ভানের 
দেবদাক্ষ বৃক্ষের উপর পতিত হইয়াছিল তখন ভারতের তথ! 
প্রাচ্যের অন্ততম প্রধান বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিদ্যামন্দিরসমূহের 
ছাতররৃন্দ সমবেত হইয়৷ জাতীয় সঙ্গীত গাঁহিতে গাহিতে 
সষান তালে পা ফেলিয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পতাকার নিম্নে 
মন্তক অবনত করিল। কুচ-কাওয়াজের সহিত কোন 
জাতীয় সঙ্দীত পূর্বের প্রতিষ্ঠা-দিবসে গীত হইত না) খি- 
কৰি রবীন্দ্রনাথ আমাদের এইবার ইহ! হইতেও বঞ্চিত 
করেন নাই। তাই বলি 
বাহিরের এই ভিক্ষা ভরা থালি 
এইবারে যেন নিঃশেষে হয় খালি 
অন্তর যেন গোপনে যায় ভরে প্রতু, 
তোমার দানে তোমার দানে, 
তোমার দানে। 
এবৎসর আর একটা জাতীয় সঙ্গীতের সমবেত-কণ্ঠের সুর 
পাইলাম; তাহা বঙ্কিমচন্ত্রের “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত--যাঁহা 
সমগ্র ভারতের বাণী । ৃ ক 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় আজিকাঁর নহে । কিন্তু শত 
বর্ষেরও অনেক পরে মাত্র ১৯৩৫ সালে ইহার প্রতিষ্ঠা- 





সম্পন্ন হয়। 

এই উৎসব যাহার 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে 
সম্পর হয় তিনি 
আমাদের জনপ্রিয় 
ভাঁইস-চাব্সেলার, 
কলিকাত|! বিশ্বাবিষ্তা- 
লয়ের অন্যতম খাত্থিক্‌ 
স্যার আশুতোষের 
পুত্র শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
স্যামাপ্রসাদ সুখো- 
পাধ্যায়। 

কলিকাতা-বি শ্ব- 
বি গ্যাঁ ল য়-সমাবর্তন- 
উৎসবে জাতীয় 
পরিচ্ছদে গমন? মাতৃ- 
ভাষাকে শিক্ষার 
বাহনরূপে গ্রহণ, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের “কোর্ট 





তাইস-চান্দেলার যুক্ত ্টামাপ্রসা 

মুখোপাধ্যায়ের অভিভাবণ পাঠ। 
ছবি- কাঞ্চন মুখোপাধ্যার 
অফ. আর্মস'এর পরিবর্তন 
প্রভৃতি সংস্কারের ক্কায় ইহাঁও 

তাহার নবতম সৃষ্টি। 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা দিবস সকল ছাত্র- 
ছাত্রীর নিকট প্ছরণীয়' ও 
পবিভ্র। শিক্ষাদান ব্যত্তীত 
ছাত্র সমাজকে নান দিক 
হইতে মানুষ হিসাবে গড়িয়। 
তোল! ও বিভিন্ন বিষ্যায়তনের 
ছাত্রমগুলীকে একত্র মিলিত 
:*ছইযার সুযোগ দেওয়াও যে 


- প্রয়োজন তাহ! আমাদের 


৪৬৬ ্ -... সাবান 


[২৪শ বৃধ ২য় খণ্ড -ও সংখ্যা 


বর্তমান ভাইস-টাঙ্দেলার মহাশয়ের চিন্তাজোত হইতে তাহাদের শুভদিনের জযাতরাপথে শুভ কামনা জানায়। 


প্রথম উত্থিত হয়। 


শোভাযাত্রার পৃর্োভাগে কলিকাতা আইন কলেজের 'ছা্র- 


৩০শে জাহুযারী গ্রতাষে প্রেসিডেন্সি' কলেজ প্রাণে বৃন্দ বিশ্বধিদ্ঠালয়ের পতাকা বহন 'করিয়া অগ্রসর“ /ইয়। 
চারি সহম্ীধিক ছাত্র নিজ নিজ বিষ্ামনিরের বিশিষ্ট ছাত্রবাহিনী ময়দানে পৌছিলৈ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 'ব্যাণ্ডের 


পু বেধুন কলেজের ছাত্রীবৃন্দ 
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া তাহাদের নিজ নিজ কলেজের 
পতাঁকা তলে সমবেত হয়। অতঃপর কলিকাতা নগরীক্গ 
রাজপথের উপর দিয়া এই বিরাট ছাত্রবাহিনী ধীরগতিতে 
ময়দান অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে.। রারেপথের ছুই 
পার্থের শত শত নরনারী নীরবে এই বিরাট ছাত্রবাহিনীকে . 





প্রক্যতানের সঙ্গে খিশ্ববিষ্টা- 
লয়ের পতাকা! উত্তোলন রা 
হইলে বেখুন ও আঁগুতোষ 
কলেজের কয়েকটা ছাত্রী 
রবীন্দ্রনাথের রচিত সঙ্গীতটী 
গাহিয়া সাত সহম্রাধিক নর- 
নারীর প্রাণ পুলকিত করিয়া 
তুলে। রবীন্দ্রনাথ রচিত 
নৃতন সঙ্গীতটি এইখানে 
প্রদত্ত হইল-_ 
চলো যাই চলো যাই চলো! 
যাই চলো যাই 
চলো৷ পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো! দুর্জয় প্রাণের আনন্দে, 
চলো মুক্তিপথে 
চলো বিদ্ববিপদজয়ী মনোরথে; 
করে৷ ছিন্ন করে ছিন্ন 
করো ছিন্ন 
স্বপ্নকৃহক করে! ছিন্ন; 
থেকো না জড়িত অবরুদ্ধ 
“জড়তার জর্জর বন্ধে। . 
বলো জয় বলো! জয় বলো জয় 
মুক্তির জয় বল ভাই? ! 
চলো যহি চলে! রাই চলো . 
| যাই চলো যাই ॥' 
দুর করো সংশয় শঙ্কার ভার! 
ছবি-_তারক দাস যাঁওচলি তিমির দিগন্তের পায় 
জাগ্রত চোখে. কু মি 
বলে। জয় বলে! জয় বলে! জয়... . .. - 
বলে! নির্ঘল জ্যোতির জয় বল ভাই 
চলো যাই চলে। যাই চলো যাই চলে! থাই॥ 


ফাস্তন--১৩৪৩ ] কুক্িগাভা বিিশ্ান্বিচ্ত/জ্ব্দেল অন্ভিভী ক্িষ্ঘস ক জা 


ইছার পর কুচ-কাওয়াজ আরম্ত হয়। সর্বপ্রথম বেধুন অনুসরণ করিতে প্রতিষ্রত নহি। আমন! ভ্রষশঃ কার্য- 
কলেজের ছাত্রীরা সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ সুখে ভালিকার পরিবর্তন করিতেছি এবং ডবিষ্কতে কার্য্য- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার সন্গুখ তালিকার ক্রম-বিস্ত/রের প্রস্তাব আলিলে বিশ্ববিহ্তালয় 
দিয়া কুচকাওয়াজ করির! যায়। সেপ্টপল্স্, শিবপুর সে বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। কিন্তু ইহাও আমি প্পই 
ইঞ্জিনিয়ারিং ও গ্রেসিডেন্দি কলেজের পরিচ্ছদ ও কুচ- করিয়া বলিয়। রাখি ফে? অগ্যকার এই অনুষ্ঠানকে কেবল- 
কাওয়াজ জনসাধারণের দৃষ্টি | 
আকর্ষণ করে। বিশ্ববিষ্যা- 
লয়ের আইন কলেজের ছাত্ররা 
সাদা পাজামা পরিধান 
করিয়। কুচকাওয়াজে যোগ- 
দান করে। মেডিকেল কলেজ 
গত বৎসরের ম্যায় এবারও 
কৃতিত্বের সহিত কুচকাওয়াজ 
করিয়াছে । এবৎসর সর্ববা- 
পেক্ষা বেণী ছাত্র আসিয়া- 
ছিল আশুতোষ কলেজ 
হইতে । শ্রী কলেজের ছাত্র- 
দ্বের পরিধানে ধুতি ছিল। 
ইউনিভারসিটির ব্যাড ও 
ব্যাগ-পাইপ ছাড়া রিপন ও 
সিটি কলেজের ছাত্ররা ব্যাড 
বাঁজাইয়। উৎসবকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিয়া তুলে। এ- 
বৎসর মফঃস্বল হইতে বিভিন্ন 
কলেজের বহু ছাত্র উতদবে 
যোগদান করে কুচকাওয়াজ 
করিবার সময় সকল কলে- 
জের ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পতাকার সম্মুখ দিয় অগ্র- 





সর হয় ও পতাকা অভিবাদন ] 
করে। অতঃপর কুচকাওয়াজ ভারতী বিভ।লয়ের ছাত্রের] পাইক বৃতা করিতে নামিতেছে। ছবি--দেবত্রত 
শেষ হইলে সভাপতি মহাশয় তীহার অভিভাষণ পাঠ মাত্র উৎসবের আকার দান কর! বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেস্য 
করেন। ছিল ন|। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য যাহাতে কলেজ 
তিনি অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সম্বন্ধে বলেন__ ওক্কুলের ছাব্রসমাজের মধ্যে সঙ্ববন্ধ কর্মের প্রেরণ! জাগ্রত 


“সম্প্রতি এই অনুষ্ঠান-পদ্ধতি বিষয়ে আমাকে কয়েকটা হয়। বাঙ্গালার কলেজসমূহের ৪* হাঁজার ছাত্রের মধ্যে অধ্যক্ষ 
প্রশ্ন কর! হইয়াছে । আমরা বিশেষ কোন কা্য-পদ্ধতি ও অধ্যাপকগণের প্রচেষ্টায় যদি শতকরা ৫* জন ছাত্রের 


৬৯ 


৪৮২ ভ্ঞান্্ভ্ভন্বন্য [২৪শ ব্ধ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বুদ্ধি, স্বাস্থ্য ও চরিব্রগঠন সম্ভব হয় তাহা হইলে বাঙ্গালা সময় সকলেই অবনত মন্তকে দণ্ডায়মান হইয়া জাতীয় 
নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিবে। বাঙ্গীলাকে আর অপরের সঙ্গীতের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করেন । প্রাতঃকালীন 
নেতৃত্বাধীনে থাকিতে হুইবে না-_বাঙ্গালাই তখন নেতৃত্ব উৎসব এইথানে সমাপ্ত হয়। 

করিবে। জাতির মুহূর্তের আহ্বানে বাঙ্গালার হাঁজার পুনরায় তিনটার সময় স্থানীয় কয়েকটা স্কুলের বহু ছাত্র 





ভারতী বিস্বালয়ের ছাত্রদের পাইক নৃত্য ৷ ছবি__কাঞ্চন'মুখোপাধ্যায় 
হাজার সুস্থ, সবল:ও শিক্ষিত হিন্দু মুসলমান,*ুষ্টান যুবক দ্রিল প্রভৃতি ব্যায়াম: কৌশল প্রদর্শন করে। তাহাদের 
সত্য, প্রগতি ও একতা এবং স্বাধীনতার পতাকা হস্তে মধ্যে দ্শকদিগকে আ*ন্দ দাঁন করে সরম্বতী স্কুলের ছাত্রবৃন্দ । 
অগ্রসর হইতে প্রস্তুত থাকিবে: আজ যে অনুষ্টান উপলক্ষে বঙ্গবাসী, ল” কলেজ ও সিটির 'প্যারালাল বার” ও 





বিশ্ববিদ্ভালয়ের ব্যাগপাইপ ও ব্যাগুদল। ছবি- দেবব্রত চট্পাধ্যায় 
তোমরা দলে দলে যোগদান করিয়াছ ইহাই তাহার গ্রক্কত আশুতোষ কলেজের ব্রতচারী নৃত্য দেখান হইয়াছিল 
উদ্দেস্ঠয | | ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তক শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত স্বয়ং 


ভাইস চাত্সেলার মহাশয়ের অভিভাষণ পাঁঠ শেষ হইলে, ছাত্রদের সহিত নৃত্য করেন। সর্বশেষে ভাইস চান্দেলার 
প্বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের প্রথম কয়টি লাইন গীত হইবার মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কলেজসমূহের ছাত্র- 


ফাস্তন-_-১৩৪৩] কাল্রোনা ক্ষিজ্ স্শন্দ ৪৬৩ 





বি 


দিগকে ইউনিভারসিটি বু ও প্রশংসাপত্র বিতরণ ' শফের যি মিলি সবে 5 
করেন। বাঙ্গীলার খ্যাতনাম! ক্রিকেট খেলোয়াড় এম, আরো! আলো! চক্ষে যেন আলি নিয়ে 
ব্যানার্জিও “বু পাইয়াছেন। সে মিলন আরো! যেন ভাল লাগে। 
সর্বশেষে ভাইস চান্সেলার মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা এবারের যত তুল ভ্রান্তি, 
দিবস উৎসবের উদ্দেশ্য কি সে বিষয়ে কিছু বলেন। সমবেত স্খলন, পতন, 
ছাত্রবৃন্দ তুমুল আনন্দধবনির সহিত তাহাকে অভিনন্দিত ক্ষমায়, ভুলিয়া আসি 
করে। ভবিষ্তে এই উৎসব যেন আরো উন্নত ও সর্বাক্ষমুন্নর আরো আনি পথের পাখেয় আনন্দ অক্ষয় 
হয় এই প্রার্থনা করিয়া কবির ভাষায় এইথাঁনে শেষ করি-_ আজি বিদায় বিদায় ৮ 
ক'রোনা কিন্তু শব্দ 
_. শ্রীঅনুরাধা দেবী 

শীতের সকালে বাঁদল নেমেছে দেখে, বয়েস হয়েছে এত, তবুও লজ্জ! নাই! 

রয়েছ যে শুয়ে এখনো মুখটি ঢেকে ! আঃ ছাড়ে ) রাকা দেখি গে যাই। 

অফিস্‌ বের+তে হবেনাক বুঝি আজ ? এখুনি আস্বে মঞ্জু না হয় খোঁকা ) 


বলেছিলে কাঁল-_জমেছে অনেক কাজ, 
মেল ডে'র আগে সেরে নিতে হবে সব ) 
নইলে চাক্রি রাখাই অসম্ভব ! 

ঘড়ির কাটায় বেজেছে আটটা দশ, 
নেইক খেয়াল? যা হোক্‌ ঘুমের বশ 
হয়েছ ত আজকাল ! আমি ভোরে উঠে 
তাড়াতাড়ি নেয়ে, যদিবা এলুম ছুটে ১ 
তোমার নেইক গরজ একটুখানি ! 


হাত ধ'রে কেন কর মিছে টানাটানি ? 
যাবেনা অফিস্‌: নেবে ক্যাজুয়াল লীভ.? 
যা হোক্‌ ধন্ঠি হয়েছ কলির জীব! 


পু*টি এসে গেছে ; ভাব্ছ সে খুব বোঁক! ! 
নয় তা মোঁটেই। ছুটি পায়ে ধরি ছাড়ো) 
অবাক্‌ কাণ্ড! এতও কি তুমি পারো ? 


আমি কোনদিন শুনিনা তোমার কথা? 
কল্তে মিথ্যে বাজেন! ত মুখে ব্যথা! 

আর কোনদিন শুন্ব না কিছু) বেশ। 
কথায় কথায় আছে ত মানের রেশ! 
অমনি হ'য়েছে মুখখানি ভার রাগে ! 

এমন ত তুমি ছিলেন! কখনে! আগে 1ঠ * 
এই নাও চুমু ক'রোন! কিন্ত শব্ধ ঃ 

থোক! এসে গেলে দুজনেই হব জব্দ | 








ক্জুর্থ উ ৪ আনন্দদায়ক মার দেখিয়েছেন। তিনি ১৩৫ মিনিট 
আষ্ট্রেলিয়া_২৮৮ ও ৪৩৩ খেলে ৮৮ রান তোলেন। লাঞ্চের পরই অস্ট্রেলিয়ার 
ইংলগ--৩৩* ও ২৪৩ দুর্ভাগ্য স্বরে হলো- ব্রাউন ও রিগ. ফাঁরনেসের প্রথম 
২৯শে জানুয়ারী থেকে অষ্ট্রেলিয়া ॥ ওভারেই আউট হলেন। প্রথম 
ও ইংলগ্ডের চতুর্থ টেষ্ট খেলা এডেলেডে দিন খেলে অষ্রেলিয়া ২৬৭ 
আরম্ভ হয়ে ফেব্রুয়ারী ৪ঠা, বেল! রান ৭ উইকেটে করলে। 
তটায় সমাপ্ত হয়। মোট দর্শক সংখ্যা হয় চৌত্রিশ 
অষ্ট্রেলিয়া ১৪৮ রানে বিজয়ী হয়েছে। হাজার_ূল্য পাওয়া গেছে 
পঁচিশ হাজার দর্শক উপস্থিত হয়ে- ৩৬০০ পাউড। 
ছিল স্ুর্য্যোকরোজ্জল ও গরম আব- দ্বিতীয় দিনে, অষ্্রেলিয়! মাত্র 
হাওয়ার মধ্যে। অষ্ট্রেলিয়া টসে জিতে ২১ রান করে মোট ২৮৮ রানে 
ব্যাট করাতে নাঁমালে ফিল্গলটন ও সকলে আউট হয়ে গেলো। 
ব্রাউনকে ৷ ব্র্যাডম্যান ১ রাঁন করে চিপার ফিল্ড ৫৭ রাঁন ১০৫ 
4) মিনিটে করে নট আউট রইলেন। 





ডি জি ব্র্যাডম্যান ( সাউথ অস্ট্রেলিয়া) 
অষ্ট্রেলিয়াইং- ইংলগ্ড প্রথম 
লণ্ডের টেষ্ট ইনিংস আরম্ভ করে 


বেলা শেষে ২ উইকেট 
খেলায় তার নিজস্ব খুইয়ে ১৭৪ বান 


সংখ্যা পূর্ণ কর- লেল্যাণ্ড ৩৫ ব্যাট 
লেন। কিন্তু করছেন হামণ্ড ২* ও 





ভেরিটি ১৯ করে 
মা মা ২৯ রানে গ্েছেন। শত রাঁন হী 
(এসেক্স) এলেনের বলে ১৫২ মিনিট এবং (নিউ সাউথ ওয়েলস ) 


সোজা বোল্ড হয়ে সকলকে হতাশ করলেন। ম্যাক ১৫০ রান ২১৫ মিনিট খেলে উঠেছে। দর্শক সংখ্যা হয়েছে 
ক্যাব হুযোগবিহীন খেলেছেন, হুকিং ও কাটিংএ তেত্রিশ হাজার এবং মূল্য পাওয়া গেছে ৩৭*৬ পাউড। 


৪৮৪ 
&. 


ফাল্তুন_১৩৪৩] 


ব্” স্ন্য হা -স্্্_স্স্া_ _স্্_স্্ 





হেলা এুলা 


থা 


ও জার 





তৃতীয় দিনে পূর্বিনের নট আউট বার্ণেট ও লেল্যাণ্ড ও,প্িলীর বল ব্লবিন্সের “বেল” ফেলে ওক্ডকিন্ডের হাতে 
ইংলগ্ডের পক্ষে আস্ত করলে। প্রবল বায়ু বইছিল, তাতে গিয়ে উঠলে, আম্পায়ার রবিন্স্‌কে “কট্‌” দেন, কিন্ত প্রকৃত 
স্পিন বোলারদের সুবিধা হয়েছে । ঝাটস্ম্যানরা অত্যাধিক পক্ষে তিনি ওরিলীর বলে বোল্ড হুন। হ্যামণ্ড ওয়্যাট 


সতর্কতাঁবলম্গন করায় দু'শো 
রান উঠলো ২৮৬ মিনিটে, 
অষ্ট্রেলিয়ার দু'শো উঠেছিল 
২২২ মিনিটে । পঞ্চম উই- 
কেটে, বার্ণেট ও এইমসে 
মিলে ৫* রান তুললে ৫৯ 
মিনিটে । বার্ণেটে ৩৪১ 
মিনিট খেলে ১২৯ রান 
করেন, তার মধ্যে একটা 
ছয় ও তেরোট! চার ছিল। 
এইমসের ইনিংস খুব চমত- 
কার হয়েছিল, তিনি ৮টা 
৪ করেছেন। অষ্ট্রেলিয়া 
অতি উত্তেজনায় চার বলের 
মধ্যে ২টা ক্যাচ ফেলে দিলে। 
বোলাররাই এদিন প্রবল 
ছিল-_ও'রিলী এক সময়ে 
৮ ওভারের €ট! মেডেন ও 
১৩ রাঁনে ১ উইকেট 





এলেন 
(ক্যাপটেন-__ইংলগু ) 


ও এলেন বিশেষ কিছু করতে 
পারেন নি। ও/রিলী ও 
ফ্রিটউড.-শ্মিথি বল করে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 

অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ভ করে ৭৫ মিনিট 
খেললে । ১ উইকেট খুইয়ে 
৬৩ রান করলে বেলা শেষ হয়। 

চতুর্থ দিনে বত্রিশ হাজার 
দর্শক জড়ো হয়েছিল। 
ব্র্যাডম্যান সমস্ত দিন ব্যাট 
করে ১৭৪ নট আউট থাক- 
লেন। বোলার পরিবর্তন 
করে ও লোভনীয় বলের লোভ 
দেখিয়েও তাঁকে আউট করতে 
পারলে না। ব্র্যাডম্যান তার 
শত রান ১৪ ১মিনিটে এবং১৫* 
রান ২৭৪ মিনিটে তোঁলেন। 
ত্রযাডম্যান-ম্যাকক্যাব সহ- 


পেয়েছেন। ইংলগডের প্রথম ইনিংস ৪৩৫ মিনিট কাল যোগিতার ১০* রান ৮৫ মিনিটে ওঠে। তাঁর নিজস্ব 


ব্যাপী হয়েছে । আম্পায়ারের ভুল দেখা গিয়েছিল__ 





১২৩ রানের মাথায় তিনি একবার অতি ক্ষীণ সুযোগ 
দিয়েছিলেন । অষ্্রেলিয়ার২০* রান ২২৫ 





সি এস বার্ণেট 
( ্স্টারদ্‌) 


চা 





ক স্যর” স্্ত” _ব্স্থা_ স্ন্া 


মিনিটে এবং ৩০* রান ৩৪২ মিনিটে উঠেছে । ব্র্যাডম্যান ও 
গ্রেগরী জুটি ১০৪ রান তুলেছে । বেলা শেষে ৪ উইকেটে 
অস্ট্রেলিয়ার মোট ৩৪১ রান উঠলো । 

পঞ্চম দিনে, আঁকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন, উইকেটের অবস্থা 
থারাপ দেখা যাচ্ছে। ব্র্যাম্যান ভয়েসের নো বল পিটিয়ে 
৩ করে নিজন্ব ছু'শত রান ৪২৪ মিনিটে করলেন-_ মোট 
৪০* রান সংখ্যা উঠলো ৪৬৬ মিনিটে । ব্র্যাডম্যান 
হামণ্ডের বলের পরিবস্তিত গতির দ্বারা প্রতারিত হয়ে 
হামণ্ডেরই হাতে আটকালেন ২১২ রানে ৪৩৭ মিনিট খেলবার 
পর। তিনি ১৪টা ৪ করেছেন। লাঞ্চের পর ২৫ মিনিটের 
মধ্যে বাঁকী ৪ 'জন খেলোয়াড় মাত্র ১১ রান করে আউট হলে 
অষ্ট্রেলিরার দ্বিতীয় ইনিংস মোট ৪৩৩ রানে ৫০৯ মিনিট 
থেলবার পরে শেষ হলে! । হ্ামণ্ড আজ ৪ উইকেট মাত্র 
২০ রানে নিয়েছেন। 

ইংলগু ৩৯২ রাঁন করলে জয়ী হ'তে পারবে, দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ করলে ২-৪৫ মিনিটে । ৪৫ রানের মাথায় 
ভেরিটি বোল্ড হলো, ৫০ রানের মাথায় বার্ণেট গেলো! 
চিপারফিন্ডের হাতে । অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং তুলনায় 
খারাপ-_ফিঙ্গলটন বার্ণে টকে ও ম্যাককর্মিক হার্ডষ্টাফকে 
ফসকালে। হ্যামণ্ড যোগ দিয়ে খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে 
আরম্ভ করলেন। হার্ডট্টাফ পুনরায় বাঁচলেন ও,রিলীর 
হাতে । শত রান উঠলো। ১১৮ মিনিটে । হার্ডষ্টাফ ৪৩ রান 
করে বোল্ড হলে 
লেল্যাণ্ড এসে জুটি 
হলেন এবং ইংলগু 
১৪৮ রান ৩ উই- 
কেটে করলে বেলা 
শেষ হলো । 

৬» দিনে, । 
খেলারস্তে মাত্র দশ ৃ | ৮ 
হাজার দর্শক উপ-. | ৮1 
স্থিত'হয়েছে। 1 ধর... 252 রর 
আবহাওয়৷ উত্তপ্ আর ই এস ওয়্যাট 
ও রৌদ্র উঠেছে। ইংলগ্ডের আশা ভরসা হাম ফ্রিটউডের 
ষষ্ঠ বলে সম্পূর্ণ পরাভূত হয়ে উইকেট হারালেন। ফ্রিটউড 
ও ও”রিলী মারাত্মক ও নিধুঁত বল করেছেন। ওয়্যাটের 








ভ্ডা্রভন্রশ্ব 


পা স্বান্চপ স্পান্ডপা _ব্নপা ব্াপক্ডপ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ডত--৩য় সংখ্যা 


স্” -্া্ত” স্ল্্ স্যর -স্্্যা -স্্্্.-স্, 





উইকেট একটুর জন্তে বেঁচে গেলো । ওয়্যাট তাঁর নিজস্ব 
৫০ রান ১০১ মিনিটে করেছেন, তিনি খুব সাহসের সঙ্গে 
লড়েছেন, ৫ বাঁর ৪ করেছেন। এলেন ৪৩ মিনিট খেলে 
মাত্র ৯ করে গ্রেগরীর হাতে আটকালেন। রূবিনস্‌ ৪ করে 
আউট হলে মোট ২৪৩ রানে ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ 





তৃতীয় টেষ্টের দ্বিতীয় দিনে মেলবোর্ণের মাঠে ডার্লিং 
(ভিক্টোরিয়া! ) এক হাতে ও এক পায়ে ভর 
দিয়ে প্রায় শুয়ে পড়ে অত্যাশ্চর্ধ্য স্ব-স্থষ্ট 
ক্যাচ নিয়েছে লেল্যাকে আউট 
করতে । হাত তুলে দীড়িয়ে 
বোলার ও”রিলী 


হলো! বেল! ৩টায়। ফ্রিট্ুউড.ম্মিথ ১১ রানে ৬টি উইকেট 
নিয়েছেন। 

২৬শে ফেব্রুয়ারী মেলবোর্ণের মাঠে পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট 
খেল! সুরু হবে। সেই খেলার জয়-পরাজয়ের উপর 
ধ্যসেস্ লাভ নির্ভর করছে। যে পক্ষ জয়ীহবে সেই 
“্যসেস্ পাবে এবার। 


ফাস্তন_-১৩৪৩ ] খল! এল! 5৬৭ 


বা স্ফান্ডা ব্ান্পা স্ান্গা স্থ্গান্ছপ স্াখল স্ান্তলা স্ান্চপা ব্লেন্ড স্কিপ স্ান্প বান স্যার ন্াক্কল ব্কান্ডপ বা 

















অষ্ট্রেলিয়া - ইংলগ 

চতুর্থ টেষ্ট_ প্রথম ইনিংস চতুর্থ টেষ্ট প্রথম ইনিংস 
ফিঙ্গলটন... রাঁন আউট ১৪ ভেরিটি-..কট ব্র্যাডম্যান, ব ও/রিলী ১৯ 
.ব্রাউন-'”কট এলেন, ব ফাব্ুনেস্‌ ৪২ হাঁমড-..কট ম্যাকৃকরমিক্‌, ব ও"রিলী ২০ 
রিগ-*-কট এইমস্‌, ব ফায়ুনেস্‌ ২০ বার্ণে ট.*.এল-বি, ব ফ্রিটুউড-শ্মিথ ১২৯ 
্র্যাডম্যান-""ব এলেন ২৬ লেল্যাণ্ত--.কট চিপারফিল্ড, ব ফ্রি্টউড-শ্মিথ ৪৫ 
ম্যাকৃক্যাব্‌...কট এলেন, ব রবিনস্‌ ৮৮ ওয়্যাট : কট ফিঙ্গলটন, ব ও'রিলী ৫ 
গ্রেগরী-*এল-বি, ব হামণড ২৩ এইমস্‌-""ব ম্যাকৃকক্মিক্‌ ৫২ 
চিপারফিল্ড-.. নট আউট ৫৭ হার্ডষ্টাফ... কট ও ব ম্যাকৃকম্মিক্‌ ২০ 
ওল্ডফিল্ড'". রান আউট ৫ এলেন:.-এল্‌-বি, ব ফ্রিটউড.স্মিথ ১১ 
ও,রিলী-**কট লেল্যাণ্ড ব এলেন ৭ রবিন্স্‌.*.কট ওল্ডফ্রিড, ব ও?রিলী ৯০ 
ম্যাকৃকর্মিক'-কট এইমম্‌, ব হামণ্ড ৪ ভয়েস...কট রিগ, ব ফ্রিটউড-ম্মিথ ৮ 
ফ্রিটুউড.-শ্মিথ*"ব ফার্নেস্‌ ১ ফায্নেস... নট আউট * 
অতিরিক্ত ৫ অতিরিক্ত ১৩ 
মোট ২৮৮ মোট ৩৩৪ 
বোলিং ১ ফাঁর্নেস্‌ ৭১ রানে ও হ্যাঁমণ্ড ৩০ রাঁনে ২, বোলিং :--ও/রিলী ৫১ রানে ৪, ফ্রিটুউড-শ্মিথ ১২৯ 

এলেন ৬* রানে ২ ও রবিন্স্‌ ২৬ রাঁনে ১ উইকেট। রানে ৩, ম্যাকৃকর্মিক্‌ ৬০ রাঁনে ২ উইকেট 

অষ্ট্রেলিয়া ইংলগু 

চতুর্থ টেষ্_দ্বিতীয় ইনিংস চতুর্থ টেষ্ট_দ্বিতীয় ইনিংস 
ফিঙগলটন.. এল্‌-বি, ব হাম ১২ ভেরিটি...ব ফ্রিটউড.স্মিথ ১৭ 
ব্রাউন . কট এইমস্‌, ব ভয়েস ৩২ বার্ণেট...ব ফ্রিটউড-ম্মিথ ২১ 
ম্যাকৃকাব--.কট ওয়াট, ব রবিনস্‌ ৫৫ হার্প্াফ'..ব ও,রিলী ৪৩ 
রিগ-.কট হাঁমণ্ড, ব ফাঁরনেস্‌ ৭ হামণ্ড"*'ব ফ্রিটুউড.ন্িথ ৩৯ 
ব্র্যাডম্যান...কট ও বহামণ্ড ২১২ লেল্যাণ্ড*.কট চিপারফিল্ড, ৰ ফ্রিটউড, ৩২ 
গ্রেগরী-*. রান আউট ৫৮... এইমস্‌*''এল্‌-বি ব ফ্লিটউড, * 
চিপারফিল্ড--.কট এইমস্‌, ব হামণ্ ৩১ ওয়্যাট...কট ওল্ডফিল্ড, ব ম্যাঁকক্যাঁব ৫০ 
ওল্ডফিল্ড ' কট এইমস্‌ঃ বহামণড ১ এলেন--*কট গ্রেগারী, ব ম্যাকৃকরমিক্‌ ৯ 
ও/রিলী---কট হ্াঁমণ্ড, বফারনেস্‌ ১ রবিনস্‌.."ব ম্যাকৃকরমিক্‌ ৪ 
ম্যাকৃকর্মিক' *"ব হামণ্ড ১ ভয়েস'"'ৰ ফ্রিটউড স্মিথ ্ ১ 
ফ্রিটউড.স্মিথ' -'ব ফারনেস ১ ফারনেস "* ন্ট আউট ৭ 
অতিরিক্ত ২৭ অতিরিক্ত ২ 
মোট ৪৩৩ মোট ২৪৩ 
বোলিং :_ হামণড ৫৭ রানে ৫, ফারনেস ৮৯ রানে ২, বোলিং: ফ্রিটউভ-স্মিথ ১১* রানে ৬,ম্যাকৃকরমিক্‌ ৪ গ 
ববিনস্‌ ৩৮ রানে ১, ভযেস ৮৬ রানে ১ উইকেট। রানে ২,ম্যাকক্যাঁব ১৫ রানে ১৩”রিলী ৫৫ রাঁনে ১উইকেট। 


ইহলওও শু অষ্ট্রেন্নিলীল্স টে খেলাল্ ক্রলাক্লল £ 
প্রথম খেলার সাল ইংলও জয়ী অষ্ট্রেলিয়া জয়ী সমান-সমান মোট 
অষ্টরেলিয়ায় ১৮৭৬-৭ ৩৪ ৪০ ২ ও 


ইংলগ্ডে ১৮৮৯ ২০ ১৫ ২৭ ৬২ 
মোট ছন্ত হ হই সপ 





৪৮৬ ভা ব্রভক্রশ্্ [২৪শ বর্ব_২য় খণ্ড_৩য় সংখ্যা 


অস্ট্রেন্িল্াস্স ভ্রিন্ন্কেউ ৪ ডুবাস ৬-২ ৮-৬ গেমে মিলে এডনে ও মিস ফুটিটকে 
এম দি সি--৩১৭ পরাজিত করেছেন। 
টাষ্মেনিয়া_১০৪ ও ২০৯ মিক্সড ডবলদ্‌ ফাইনালে মিসেস লেকম্যান ও মাসণল 
এম সি সি এক ইনিংস ও ৪ রানে জয়ী হয়েছে । ৪-৬, ৮-৬) ৬-৩ গেমে মিস হার্ভে জনষ্টন ও গাঁউস মহম্মদকে 
এইমস্‌ ১০৯, ফ্যাগ ৬০, হার্ড্ীফ ৫৫, ওয়ার্দিংটন ৫০ | হারিয়েছেন । 
টাস্মেনিয়ার পানাম দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৭ করে। 
এম সি জি-২৫০ 


টাজ্মেনিয়1__১ ৪৫ (৫ উইকেট) 

এক দিনের খেলা অসমাপ্ত হয়ে শেষ হওয়ায় দ্র হয়েছে । 

এম সি নি--৪১৮ ও ১১১ (১উইকেট ) 

জম্মিজিত অষ্ট্রেলিয়া__-১৩৪ 

বরুণদেধের কৃপায় সম্মিলিত অষ্ট্রেলিয়া একাদশ বেঁচে 
গেলো, থেলা বন্ধ হওয়ায় । বার্ণেট ১২৯, হার্ডট্রাফ ১১*, 
এলেন ৫৫ | ফলো-অন্‌ ন! করিয়ে অষ্ট্রেলিয়! দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ত করে। ওয়্যাট (নট আউট )৬৮, ফ্যাগ (নট 
আউট ) ১০, ফিসলক ৩১। 

এম সি লি-_-৩০১ 

দক্ষিণ আষ্ট্রেলিয়াঁ_১৯3 (9 উইকেট ) 

বৃষ্টির জন্তে থেলা পরিত্যক্ত হওয়ায় অমীমাংসিত বলে 
ঘোষিত হলো। 


সভ্‌ ইন্িওক্স! এন্নিস্ন ্যান্সিলনন স্নিম্প £ 
এলাভাবাদে নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ 
হয়েছে । 
পুরুষদের সিজলল্‌ ফাইনালে-_ইউ ভি বব্‌ ৬-৪১ ৭-৫, 
৬-৩ গেমে ডি এন কাপুরকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। বব এ বৎসর টেনিস পধ্যায়ে পঞ্চম স্থান 
পেয়েছিলেন। খেলাটি খুব উৎকৃষ্ট হয় নি-__উভয় প্রতি- 
যোগীই ভীরুতা দেখিয়েছেন । 
পুরুষদের ডবলস্‌ ফাইনালে-_ডি এন কাপুর ও যুধিষ্ঠির 
ং গওয়াক- 
রঃ ঢা রঃ পেয়ে জিতেছেন। মেটা ও কয়ড্রে ুিঠির সিং (পাৰ) টে 
মহিলাদের সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে-_মিস লীলা ২.৬, রাও টিনার হর? 
৯-৭১ ৬-২ গেমে মিসেস লেকম্যানকে পরাজিত করে একুজিবিসন্‌ ম্যাচে £ 
বিজয়িনী হয়েছেন। যুধিষ্ঠির সিং (উত্তর ভারত ) ৬-৩) ৬১ গেমে এ সি 
মহিলাদের ডবলসূ ফাইনালে-মিস লীলা রাও ও মিস ষ্েডম্যান্কে (নিউজিল্যাড) হারিয়েছেন। ্রেডম্যানের 





ফবান্তীন--১৩৪৬ ) 


হল ্ন্তপ প্খগন্পা স্কিপ ব্কাক্ছপ 





ভারতে ইহা! প্রথম হার । এবং ৬ ৩, ৬২ গেমে জেযসিওকে 
(ক্রান্স) হারিয়েছেন। 

বিটি ব্লেক (উত্তর ভারত) ৬-২,৬- গেমে সি ই 
ম্যালফ্রয়কে ( নিউজিল্যাণ্ড ) হারিয়েছেন । 

ছ্রেডম্যাঁন ( নিউজিল্যাণ্ড) ৬২ ৭-৯+ ৯-৭ গেমে 
গাঁউস মহম্মদকে ( উত্তর ভারত ) ছাঁবিয়েছেন। 

মালফ্রয় (নিউজিল্যাণ্ড ) ৬-১, ৯-১১) ৬-২ গেমে 
বিটিকে হারিয়েছেন 

এ জেযসিও ও এসি ষ্টেডম্যান (ফ্রান্স ও নিউজিলাযণড) 
৬০১ ৬-৩ গেমে আহাদ হুসেন ও ওয়াই সিংকে (উত্তর 
ভারত ) হারিয়েছেন। 

ট্রেডম্যান ও মালক্রয় (নিউজিল্যাণ্ড) ৬-২ ৪-৬, ৬-৪ 
গেমে ওয়াই সিং ও বিটিকে (উত্তর ভারত ) হারিয়েছেন। 


নুতিনকাভাল ভ্িন্কেউ £& 


স্পোর্টিৎ ইউনিয়ন_-১৮৮ 

মোৌহনবাগান-১৮৩ (৭ উইকেট ) 

ম্পোর্টং ভাগ্যবলে হার থেকে বেঁচেছে। সময়াভাঁবে 
দুদিনের খেল! ড্র হয়েছে । তাদের কে বোস ছাড়া 'আর 
কোন ব্যাটস্ম্যানই কিছু করতে পারে নি। কে বোস 
(নট আউট ) ১২০, কে চট্টোপাধ্যায ২৬। বোলিংএ_ 
জে এন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১ রানে ৫, এস রায় ৪৯ রানে ১, 
জি বোস ৫৯ রানে ১ উইকেট । 

মোহনবাগাঁনের__টি ভট্টাচার্য ৪৫, এস ব্যানার্জি 
(নট আউট) ৩৮, এ বোস (নট আউট) ২৩১জে ঘোষ ২৬। 
বোঁলিংএ-_টি ভট্টাচার্য ৩৮ রাঁনে ৪, ডি দে ৫৫ রানে ৩, এ 
বোস ৫২ রানে ২, আর মুখার্জি ৩২ রাঁনে ১ উইকেট । 

কাশীপুর ৩২৩ (৪ উইকেট, ডিক্রেযার্ড) 

মেজারা্স- ৭২ 

কাশিপুর ২৫১ রানে জয়ী হয়েছে। এ খেলার 
কাণীপুরের আর স্কট পিটিয়ে লাঞ্চের মধ্যে ২০১ রাঁন করে 
নট আউট থেকে রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ইনি ১৮টা 
ছয় ও ১৪টা চার করেন। ডেভের এক ওভারে ৫টা ছয় 
করেন এবং প্র ওভারে মোট রান করেন ৩১। স্কট 
ক্যালকাটা! ফুটবল ক্লাবের বিখ্যাত ব্যাক। 

এরিয়ান-৩*১ (৩৬ উইকেট, সিক্সয়ার্ড ) 


সব্প সিক্স কক্স বাপ বগি 





৪৬ 
পে কাজা ্পিা্পিস্া্পিক্পা্কিক্সা বা 
স্পোর্টি ইউনিয়ন ২২৭ (৯ উইকেট ) 
সামান্ত সময়াভাবে খেলাটি দ্র হয়ে গেলো । এরিয়ানরা 
কিছু সময় আগে ডিকেয়ার্ড করে ম্পোর্টংকে ব্যাট করতে 
দিলে তাঁরা খেলাটি জিততে পারতো । এরিয়ানের 
স্থণীল বোস ১০৫ (নট আউট ), এস চ্যাটার্জি ৫৮, এস 
ব্যানার্জি ৪৩ কে ভট্টাচার্য ৩৮। বোলিংএ-স্ুুণীল বোস 
৯ রানে ২ উইকেট, বিমল মিব্র ৪০ রানে ২, এস ব্যানার্জি 
৫৪ ঝানে ২। কে তটাচাধ্য ৫৩ রানে ২ উইকেট । 
স্পৌর্টংএর__বি গুপ্ত ৭৯ বাবু বোস ৪৭ পি ভি দত্ত 
২৭, চুণিলাল ২৬ । বোৌলিংএ-_জে এন ব্যানার্জি ৮৫ রানে 
৩) পি ডি দত্ত ৮২ রানে ২, এস রায় ৩৮ রানে ১ উইকেট । 





॥. 
চু 
রি 


রেগ্রাঁস ক্লাবের পাগল! জিমখাঁন! রিক্স রেস 
বিজয়িনী মিস্‌ এম স্মিথ 


ক্রুচল্বিহাল্ল ক্রাঞ্প £ 
এরিয়ীন-+১৯৫ (৯ উইকেট ) 


১৯৪ 

এরিয়ান ১ উইকেটে জী হয়ে এই কাপ প্রতিযোগিতাঁর 
ফাইনালে উঠলো! । তাঁর! স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও মহমেডান 
স্পোর্টিংএর বিজয়ীর সঙ্গে ফাইনাল খেলবে । 

এরিয়ান পক্ষে-_সুণীল বৌস ৬০, কে ভট্টাচাধ্য €১, 
এস চ্যাটার্জি ১৭1 বোঁলিংএ-_এস ব্যানার্জি ৬১ রানে 
৪, এস চ্যাটার্জি ১* রানে ২, এস দত্ত ২* রানে ২ ও 
কে ভট্রাচাধ্য ৪* রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । 

কালীঘাট পক্ষে_-এ ছাঁমিদ ৬৯, রামচন্দ্র (নট আউট ) 
৪৬ | বৌলিংএ--এএম অরোরা! ৩৫ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন। 


৯১০ 


ভ্ঞাপ্রভ্ভবশ্ব 


1 ২৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সহিলা। ভ্রিক্কেউ & 
মহিলা-_-১৫৪ (১১ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 
পুরুষ__১৭২ (১০ উইকেট ) 


ক 


৫ উইকেট ও কমল ভট্টাচাধ্য ১৬ ওভারে ১৯ রান 
দিয়ে ৩ উইকেট নিয়ে বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ইউরোপীয়ান বোলাররা-_ 





বালীগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের মহিলা ও পুরুষ খেলোয়াড়গণ। 


পুরুষদল এবং ১ চিহ্মিত মহিলা__-মিসেস এড.নে ( ক্যাঁপটেন) মহিলাদল 


বাঁলীগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের বাধিক মহিলাদের সঙ্গে 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এবার মহিলারা ১ উইকেটে 
পরাজিত হয়েছেন । 


লর্ড অপ্রভ্িহ্বোগ্সিভ্ড। ৪ 
বাজল। ও আসাম-_-২৫৫ ও ১০৮ (২ উইকেট ) 
মধ্যভারত ১২৮ ও ২৩৪ 
ইষ্টার্ণ জোনের ফাঁইনালে বাঙ্গলা ও আসাম ৮ উইকেটে 

মধ্যভারত দলকে পরাজিত করেছে। বাঙ্গলা এই খেলায 

সকল বিভাগেই প্রতি- 
পক্ষ অপেক্ষা নিপুণতা 

ও উতৎকর্ষতা দেখাতে 

সক্ষম হযেছে। গত 

বৎসরেও মধ্যভারত এই 
বাঙ্গলার কাছেই পরাজয় 
স্বীকার করতে বাধ্য 





এ এল হোসী হয়েছিল। প্রথম ইনিংসে 
(ক্যাপ টেন স্থু'টে ব্যানাঁঞ্জি ১০ 
বাঙগল! ও আসাম ) ওভারে ৩৩ রান দিয়ে 


* চিহ্নিত খেলোয়ড--ডবলিউ এস্‌ স্কট (ক্যাপটেন) 
ছবি--তাঁরক দাস 
লংফিল্ড ২৩ ওভারে ৫৭ রাঁনে ৬ উইকেট, গুরলে ১৩৫ 
ওভাবে ৪৮ রাঁনে ২ উইকেট নিয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
ব্যাটংএ__-প্রথম ইনিংসে_হোসী ৬১, বেরেগ্ড ৪৭, স্কিনার 
(নট আউট ) ৩৫, কে ভট্টাচার্য ২৫। 

দ্বিতীয় ইনিংসে-_কে 
বোস (নট আউট) ৬০, 
বেরেগ্ড ২৬ হোসী (নট 
আউট ) ১৯। 

মধ্যভারত- প্রথম 
ইনিংসে__ভায়া ৩৩, সৈছুদ্দিন 
৩৯১ মান্তাক আলি ২৮। 





ওয়াজির আলি 


দ্বিতীয় ইনিংসে স্তাক 

আলি ৬৭, হাজারী ৫৭ (ক্যাপ টেন 
ইস্তাক আলি ৫২, ওয়াঁজির মধ্যভারত ) 
আলি ৩৩। 


মান্তাক আলির ব্যাটিং অত্যন্ত দর্শনীয় হয়েছিল। 
দর্শকরা! যখন খেলায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, সেই সময় 
মাস্তাক এসে তার সাবলীল শ্ুচারু মারগুলি দিয়ে 
দর্শকদের মন আনন্দে ভরিয়ে খেলায় আগ্রহ বাড়িয়ে ভোলে। 


ফান্তুন__১৩৪৩] 


পা স্থল 





থক 


মান্তাক উইকেটের সকল দিকেই পিটতে লাগলো॥ কোন 





বোলারকেই গ্রাহ করলে না। দর্শক আনন্দে উত্তেজিত 
হয়ে তার নিপুণ হাতের প্রত্যেক সুন্দর মারই প্রশংসিত 
করতে লাগলো । মাস্তাকের এই প্রশংসনীয় সুন্দর ইনিংস 
বহুদিন কলিকাতাবাসীদের 
মনে জাগন্ধক থাকবে। 

প্রথম ইনিংসে__সাহা- 
বুদ্দিন ৩৬ রানে ৩, জিয়ল 
হুসেন ৮৮ বাঁনে ২৩, হাজারী 
২৩ রাঁনে ২, মান্তাক আলি 
৬১ রানে ২ উইকেট পেয়ে- 
ছেন। দ্বিতীয় ইনিংসের ছুঃটি 
উইকেটই সাহাবুদ্দিন পেয়ে- 





মাস্তাক আলি 

ছেন ২২ রানে। 

বাজল। ও আসাম--২৯৯ ও ১৫৮ 

হায়দ্রোবাদ--১৭০ ও ১৬০ 

ইষ্টার্ণ জোন বিজয়ী বাঙ্গল। ও আসাম ১২৭ রানে 
সীঁদার্ণ জোন বিজয়ী হায়দ্রীবাদকে পরাজিত করে রঞ্জি 
প্রতিযোগিতার মূল ফাইনালে উঠেছে। অন্দিকে ইউ পি 
না খেলায় জামনগরদল ফাইনালে পৌচেছে। 

চার দিনের খেলা তিন দিনেই শেষ হয়েছে। বাঙ্গলার 
যখন রান অত্যাবশ্ঠক হয়ে পড়েছিল, তখন কে বোস এসে 
৪৪ রাঁন করে বাঙ্গলার জয়ের 
ভিত্তি স্থাপন করেন। বাঙ্গলাঁর 
৪ উইকেট মাত্র ৭০ রানে 
পড়ে, ১১৭ রাঁনে ৭ উইকেট 
গেলো, তখন এ কামাল এসে 
হায়দ্রাবাদের বোলারদের 
তাচ্ছিল্য করে সব বল পিটতে 
সুরু করে দিলে। খেলায় 
যেন জীবনীশক্তি ফিরে এলো 
দর্শকদের প্রাণে আশার উদ্রেক হলো। এস ব্যানার্জি 
ও কামালে মিলে খুব দ্রুত রান তুলতে লাগলো । 
কামাল নিজন্ব শতরাঁন একশো! মিনিটে করলে। কামাল 
১০৫ রানে আউট হলে, স্'টে ব্যানার্জি পিটুতে স্বর 
করলে, একট! ছয়ের বাঁড়ীও দিলে। স্থশীল বোস ১৪ 





কার্তিক বোস 
(বাঙ্গলা ) 


০্খেললা গুলা! 
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বল স্পা স্কিল কিক স্থান স্িক্া ব্কা্প ব্িগা্প ব্ানপা স্ব স্পা পাপা 
করে হায়দার আলির হাতে আটকালে স্তরে ৪৭ 


(নট আউট) থেকে গেলে! । 

হায়দ্রাবাদ প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৭০ রানে আউট হয়ে 
যায়। বাঙ্গলার দ্বিতীয় ইনিংসও মাত্র ১৫৮ রাঁনে শেষ 
হলো । এবার কামাল, কে 
বোস বা ব্যানার্জি কেহই 
বিশেষ কিছু করতে পারেন 
নি। হায়দ্রাবাদের দ্বিতীয় 
ইনিংস আবস্ত হলো ১২-২৮ 
মিনিটে এবং দিন শেষের 
আগেই শেষ হয়ে গেলে! । "টে ব্যানার্জি 
একমাত্র আইবারা ৬৯ ( বাঙ্গলা ) 
করেছেন। ভেঙ্কটস্বামীর দৌঁষে দীসবাগার রান আঁউট 
হলেন। 

বাঁ্গল! প্রথম ইনিংস__এ কামাল ১০৫১ এস ব্যানার্জি 
(নট আউট) ৪৭, কে বোস ৪৪। দ্বিতীয় ইনিংস 
লংফিল্ড ৩৬, মিলার ৩০, ভ্যাঁন্ডারগাঁচ, ২১ এ কামাল ১৭। 

বৌলিংএ-_প্রথম ইনিংসে-_লংফিল্ড ৫১ রানে ৪, 
বেরেণড ২৭ রানে ৩, কে ভট্টাচার্য ৪৯ রানে ২ ও এস 
ব্যানার্জি ৩০ রাঁনে ১ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে-_ভট্রাচাধ্য 
২৯ রানে ৩ বেরেণড ৩২ রানে ২, এস ব্যানার্জি ৩৯ রানে 
২ ও লংফিল্ড ৩২ রানে ১ উইকেট । 

হাঁয়দ্রাবাঁদ-_ প্রথম ইনিংসে-_-আঁসীছুল্লা ৩৩, এস এম 
চাঁদি ৩২, ভাজুবা ৩২, মাঁচি ২২। দ্বিতীয় ইনিংসে 
আইবাঁরা ৬৯, মাঁচি ১২, দাসবেগার ১০। 

বোপিংএ-_প্রথম ইনিংসে মেটা ৫৬ রাঁনে ৩, হায়দার 
আলি ৬২ রানে ২, ইব্রাহিম খা ৮২ রাঁনে ২, আসাঁদুল্লা ৭৫ 
রাঁনে ২ ও ভাঙ্জুবা ১৯ রানে ১ উইকেট । 

দ্বিতীয় ইনিংসে হায়দার আলি ৪৬ রাঁনে ৪, ভ 
২৬ রাঁনে ২১ মেটা ৩৩ রাঁনে ২, ইব্রাহিম এ ৩০ রানে ১ ও 
আসসাছুল্ল ১৬ রানে ১ উইকেট । 





ল্ণ্ডিও হ্রশাইন্াজ্ন & 

রঞ্জি প্রতিযৌগিতাঁর ফাইনাল ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
বোস্বাইতে আর্ত হয়েছে । বাঙলার পক্ষে হোসী, লংফিল্ড 
খেলতে যেতে পারেন নি। এস ব্যানার্জি সেখানে গিয়েও 


৯ 





জাম সশীহেবের আদেশে থেলতে পারেন নি, তিনি তাঁর 
চাকরী করেন। বাঙ্গল। ফাইনালে উঠতেই জামসাহেবের 
এ বিষয়ে বাঙ্গলার কমিটি ও ব্যানার্জিকে জানান উচিত 
ছিল। তাহ্”লে বাঙ্গলা ব্যাঁনার্জিকে নির্বাচিত ন! করে 
অন্ত খেলোয়াড় নির্বাচন করতে পারতো, ব্যানার্জিকে 
বোস্বাইয়ে নিয়ে যেতো না। ব্যানার্জিরও উচিত ছিল 
নির্বাচন কমিটিকে পূর্ব্বেই এ বিষয়ে সমস্ত কথা জানান,_ 
যদি তাঁর সঙ্গে জামসাহেবের সর্তই ছিল যে তিনি জামনগর 
দলের বিপক্ষে খেলতে 
পারবেন না । লং ফিল্ড 
ও স্থু'টে ব্যানাজ্জি না- 
খেলায় বাঙলার 
বোলিংশক্তি কমছে। 

বাজল৷ দুর্বল দল 
নিয়ে খেলতে গেছে। 
নওয়ানগর প্রথম 
ইনিংসে ৪২৪; মাঁন- 
কাদ ১৮৫, কোলা 
৬৬। দ্বিতীয় ইংনিংসে 

কোল! ৩৮৩) ইন্ত্রবিজয় 

সিংজী ৯১, মুবারক আলি ৯০। গুরলে, স্কিনার ও বেরেও 
তিনটি ক্যাচ, মুবারক আলিকে দু'বার ও মাঁনব্জ্দে 
সিংজীকে একবার ফম্কাতে বাঙ্গলার জয় সুদুর পরাহত 
হয়েছে। ৪ উইকেটে ২৮৯ রান তুলতে হবে, যা” একেবারেই 
অপস্ভব। বাঙ্গলা__ 
৩১৫3 ভ্যাশারগাঁচ, 
(ক্যাপ টন ) ৭৯, কে 
বোস ৬৩১বেরেও্ড ৪০। 
দ্বিতীয় ই নিং সে-_ 
২০৪ € ঙ উইকেট ) 
স্কিনার (নট আউট) 
১৬৯১ মিলার ৪১ ।-- 
(৯ই, ফ্রেব্রুয়ারী 
পর্্যস্ত ) 

বোলিধ:__গুঙ্গলে 
১২৬ রানে ৪, বেরেগ 
৭০ রানে ৭ কে 
ভট্টাচার্য্য ৮১ রাঁনে £২ 
উইকেট। 








অমর সিং 
দ্বিতীয় ইনিংস--গুরুলে ১১২ রানে ৩, বরেণ্ডে ১১৯ 
বানে ৪, ভট্টাচার্য ৪৫ রানে ৩ উইকেট । 


অমরসিং ১০৪ রানে ৪১ ওয়েম্সলে ৯৩ রানে ৪ উইকেট। 


ভ্ঞান্সভল্রম্য 





[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্জঁ_-৩য় সংখ্যা 


স্্্ছ সা ছল 





০বামণই কম্সিভিল্র ল্লিশ্পোর্ড ৪ 

ভারতের ক্রিকেটদলের বিলাত পর্যটন, বিশেষ করে 
অমরনাথ বিষয়ক ব্যাপার ও অন্তান্চ থেলোয়াড়দের মধ্যে 
সহযোগিতার অভাবের কাঁরণ সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য 
১৯৩৬ সালের ২*শে সেপেটম্বর ক্রিকেট কণ্টেণল বোর্ড যে 
কমিটি গঠন করেন সেই বোঁমণ্ট কমিটির রিপোর্ট গত 
১১ই জানুয়ারী প্রকাশিত হয়েছে। 





দমদম স্পেশাল জেলের চতুর্থ বাষিক স্পোর্টসে 
৭৫ গজ চ্যারিয়ট” রেস বিজয়ী 
ছবি__তারক দাস 


গোলযোগের কারণ নির্দেশ সম্পর্কে কমিটির অভিমতের 
সারাংশ :__ 

(১) দলের দধ্যে মতানৈক্যের জন্য নিয়লিখিত 
কারণগুলি দাঁয়ী ৮ (ক) মেজর নাইভুর দল থেকে পৃথক 


ফান্ধন ১৩৪৩] 


থাক। ও ক্যাপটেনকে সাহায্য না করা । (খ) ক্যাপটেনের 
নিঞ্জ দল গঠন করা ও সকল খেলোয়াঁড়কে সমানভাবে 
না বিবেচনা করা। তাঁর এইরূপ আচরণের জন্যই 
দলের শৃঙ্খলা বা একতা রক্ষার উপায় সম্পূর্ণরূপে নষ্ট 
হয়েছিল। (গ) দলের সকল খেলোয়াড়ের ধারণা যে, 
অধিনায়কের অধিনায়কতা। উপযুক্ত হয় নাই। এই 
ধারণা সত্য হউক বা অসত্য হউক, উক্ত ধারণাই 
দলের একতা নষ্ট করেছে। (ঘ) অতিরিক্ত খেলোয়াড় 
দলে থাকাও একটি কারণ । 

(২) দলের অসাফল্যের জন্য ম্যানেজারকে খুব দোষী 
কর! যায় না, তবে খেলোয়াড়গণ মাঠ হতে আসবার 








ভারতীয় এথলেটিক ক্যাম্পের এইচ কে মুখার্জি 
পোল ভণ্টে ১০ ফুট ৩২ ইঞ্চি উচ্চতা লঙ্ঘন 


করে বিজয়ী হচ্ছেন ছবি-__তাঁরক দাস 


পর কিরূপ ভাঁবে থাঁকবেন, বা কখন হোঁটেলে ফিরবেন 
সেই সম্বন্ধে কোনও লিখিত নিয়মাবলী তিনি দলের জন্য 
দেন নাই, যদিও তাঁর দেওয়া উচিত ছিল। (৩) মাঠে 
কোনও দিনই কোঁনও খেলোয়াড় শৃঙ্খলা তঙ্গ করেন নাই। 
(৪) অমরনাথ ক্যাপটেনের সম্মূথে অভদ্র আচরণ ও 
ব্যবহারের জন্ত দায়ী । তবে তাহ! অপ্রকাশ্ঠ স্থানেই তিনি 


আখলাক 
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করেছেন। পূর্বে তাঁকে সাবধান করে দেওয়া সত্বেও 
যখন তিনি পুনর্বার অন্ায় ব্যবহার করেছেন, তখন 
ম্যানেজার ও ক্যাপটেনের পক্ষে তার প্রতি শান্তির 
ব্যবস্থা করা খুবই যুক্তিযুক্ত হয়েছে-_-তবে শান্তি অতিরিক্ত 
হয়েছে। 








সেঝ! সমিতি বয়েজ স্কাঁউটস্‌ ম্পোর্টস__বাঁলিকাঁদের 
প্রতিযোগিতায় খেলাঘর “অনার, পেয়েছে । (বাম 
থেকে )-কুমারী রেণুকা ঘোষ (১০০ গজ 
ফ্ল্যাট রেস )) কুমারী প্রতিমা বোস ( স্থিপিং 
রেস) কুমারী লক্মী ঘোষ (নিডিল 


রেস); কুমারী মনোরম! দত্ত 
( খ্যগ২ এগ স্পন রেস) 
ছবি__তারক দাস 


অধিনায়ক সম্বন্ধে বলেছেন যে, মহারাজ কুমারের 
ইংলগ্ডের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট সম্বন্ধে কোনই অভিজ্ঞতা 
ছিল না, প্রথম শ্রেণী ক্রিকেট দলের অধিনাঁয়কতা করার 
অভিজ্ঞতাও ছিল তাঁর খুবই কম। দলের অধিকাংশের দৃঢ় 
ধারণা ছিল যে তিনি ফিল্ড সাজান বা বোলিং বদলান 


সম্বন্ধে কিছু বুঝতেন না এবং ব্যাটিংএ কোন শৃঙ্খলা রক্ষা 
করতেন না। 


০৯৪ 


মেজর নাইডু সঙ্রন্ধে বলেছেন,_যদিও মেজর নাইডুর 
কৈফিয়ত তাঁরা শুনতে পান নাই। তবু তারা নিঃসন্দেহ যে 
তিনি দল থেকে পৃথক থাকতেন, ক্যাপটেনকে কোন 
তিনি নিজে ক্যাঁপটেন থাঁকলে 


সাহায্য করেন নাই। 





বেনেটোলা রোয়িং ক্লাব বরাহনগর বাচ, প্রতিযোগিতায় বরাহনগর রোয়িং 
ক্লীবকে ৩ লেংথে হাঁরিয়ে বিজয়ী হয়েছে 





মোহনবাগান ক্লাবের বাধিক স্পোর্টসের ভারতীয় বালিকাদের ৭৫ মিটার 
( সাধারণ ) দৌড় প্রথম-_কুমারী সরম্বতী চট্টোপাধ্যায় (৮৭), 
দ্বিতীয়__রম! চক্রবর্তী (৭৬), তৃতীয়-_হিরগ্নয়ী বস্থ (৪৩) 


খেলায় তার যেরূপ উত্সাহ দেখা যেতোঃ মহারাজ কুমারের 
অধীনে সেরূপ দৃষ্ট হতো না । তার এরূপ আচরণে অন্যান্য 
খেলোয়াড়রাঁও বিশেষ প্রভাবাদ্বিত হয়েছিলেন। দ্বিতীয় 
টেষ্টে খেলোয়াড় নির্বাচনে সাহায্য করতে তিনি অসম্মত 


ভ্ঞাল্রভলশ্ব 


[ ২৪শ বর্---য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হন এবং আমীর ইলাহীর বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
অভিযোগ করেও তাঁর নিকট ক্ষম প্রার্থনা করেন নি। 
দলের একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়ের যেরূপ মনোবৃত্তি হওয়া 
উচিত, তাঁর মনোবৃত্তি তর সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। 

অভিযোগ অসত্য 
হ'লে মেজর নাইডুর 
অবিলম্বে ইহার প্রতিবাদ 
করা উচিত । সত্য হলে 
তারব্য বহার খেলো- 
যাঁড়ের উপযুক্ত হয় নি। 
দলাদলির ভিতরে পড়ে 


তিনি দেশের ও দলের 
সম্মান ক্ষু্ করেছেন। 
ওয়াজির আলির 
সম্বন্বেও অসহযোগিতা 
দোষ আরোপিত হয়েছে। 
তবে তিনি ক্যাপ টেনের 
বিরুদ্ধে কোনও মনোভাব 
দেখান নাই বল! হয়েছে। 
দলের ম্যান্জোর 
ব্রিটেন জোন্সের সম্বন্ধে 
বলেছেন যে লিখিত 
নিয়মাবলী দিয়ে খেলো- 
য়াড়দের রাত্রে হোটেলে 
ফিরবার সময় নির্ণয় করে 
দেওয়া এবং সে বিষয়ে 
বিশেষ কড়া হওয়া তাঁর 
উচিত ছিল। এই 
অনবধাঁনতার জন্য কোন 
কোন খেলোয়াড়ের 
বিরুদ্ধে উচ্ছত্খলতার 
ছবি-তারকদাসদ অভিযোগ হয়েছে। 
খেলোয়াড়রা শ্যপ্তির দিকে অত্যধিক দৃষ্টি দিয়েছেন, অধিক 
রাত্রিপধ্যস্ত বাইরে অতিবাহিত করেছেন,অবসাদকর আমোদ- 
প্রমোদে মত্ত হয়ে শারীরিক সামর্থ্য অক্ষুণ্ন না রাখায় খেলার 
মাঠে তাঁদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেন নি। 


কান্ধন--১৩৪৩ | 





কমিটি ভবিষ্যতের জন্য এ বিষয়ে নির্দেশ দিয়েছেন 
যে, চুক্তিপত্রে  বিষযে বিশেষ সর্ত থাকা উচিত। 
খেলোয়াড়রা! উচ্ছহ্খলতা, বাইরে অধিক রাত্রিধাঁপন, 
আমোদ-প্রমোদে মন্ত হয়ে শারীরিক সামর্থের হানি করলে 
তখনি তাঁদের ভারতে ফেরত পাঠান হবে। 

আমরা এই নির্দেশ সম্পূর্ণ অনুমোদন করছি। 

অধিক সংখ্যক খেলোয়াড় নির্বাচন করা উচিত হয় 
নি। ইহাতে খেলোয়াড়বৃন্দের উপর অবিচার হযেছে । 





তিন মাইল দৌড় প্রতিযোগিতার প্রথম তিনজন, ও 
সভাপতি । প্রথম কে কে নন্দী (বিবেকানন্দ 
ম্পোর্টং )-_সময় ১৮ মিঃ ৯ সেঃ। দ্বিতীয় 
এস বন্গ (ঢাকুরিয়! স্পৌরটিং__সময় 
১৮ মিঃ ২২ সেঃ। তৃতীয়--পি 
এল ঘোঁষ (সরস্বতী ইউনিয়ন) 
সময় ১৮ মিঃ ৩৮ সেঃ 


খেলোয়াড়দের নিয়ে গিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বসিয়ে 
রাখা, পালিয়ার মতন খেলোয়াড়কেও ভাল খেলা এবং 
সুস্থ থাকা সত্বেও ছু” মাসের মধ্যে কোঁন ম্যাচ খেলতে 
সুযোগ না দেওয়া বিশেষ অনুচিত হয়েছে । প্রত্যেক খেলায় 
নির্বাচিত খেলোয়াড় ব্যতীত আট দশ জন খেলোয়াড় 
অলসভাবে বসে থাকৃতে বাধ্য হতেন। তাঁরা অবসর 
বিনোদনের জন্ত ক্রিকেট অপেক্ষা কম স্বাস্থ্যকর বিষয়ে 


হেলা এল 
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নি 


মন দিবে ইহা অপরিহার্য । ঘোট পাঁকাইতে তারাই বে 
কৃতকাঁধ্য হয়। ইহা! সম্পূর্ণ ঠিক। 

ভবিষ্যৎ দল যাতে সকল দোঁষ থেকে মুক্ত থাঁকতে পারে 
এখন থেকে সর্ববিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করে উপযুক্ত 
নিয়মাবলি প্রণয়ন করতে ক্রিকেট কট্রোলবোর্ডকে আমরা 
অনুরোধ করি। 








কুুক্তি ৪ 

ব্াঁয়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা 
রবিবার শেষ হয়েছে। এবার বসিবার বেশ স্থবন্দবস্ত 
হয়েছিল। এপ প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করায় ব্যায়াম 
সমিতি ধন্তবাদার্থ। নির্দিষ্ট সময়ে কুত্তি আরম্ত হয় নি। 
এবং প্রতিযোগিগণ প্রস্তুত না থাকায়, প্রত্যেক কুন্তির 
পরে অহেতুক সময় নষ্ট হয়েছে। পরিচালন সমিতির এ 
বিষয়ে কঠোর নিয়ম প্রবর্তন করা আবশ্যক | নাম ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগীররা যদি কুস্তিস্থানে অবতীর্ণ না হন তবে 
অন্থুপস্থিত বাতিল হবে ও উপস্থিত জরী বলে ঘোষিত 
হবেন-এইরূপ নিয়ম করা উচিত। নাম ডাঁকবাঁর পরে 
শোন! গেছে যে অমুক ল্যাঙ্গ পরছেন এবং তজ্জন্ সকলকে 
বহক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে । এরূপ ব্যাপার কেবল 
ভারতীয়দের মধ্যেই সম্ভব। পরের কুস্তির মল্লবীরদের নাঁদ 
আগেই ঘোষিত হয়েছিল, তথাপি ধারা সময়ে প্রস্তুত হন 
নি তাদের বাতিল করাই শ্রেষ। তৎপরতা! ও নিয়মাবর্তিতা 
বিষয়ে আমরা ইউরোপীধদের চেয়ে কত নিয়ে তা প্রত্যেক 
ক্রীড়ায়__সম্পোর্টসে, কুত্তিতে, সকল বিষয়েই প্রতিপন্ন হয়। 
একুজিবিসন কুস্তিতে সার্জেট জাঙডিনের সঙ্গে শ্ীপতি 
দাসের লড়বার কথা, ইহা পূর্বে সংবাদ পত্রেও ঘোঁধিত 
হয়েছিল। এই কুস্তির বহু পূর্বের জানান হলো যে হেভি 
গুপ ফাইনালের পর এই কুস্তি হবে। আঁরো! দুঃটি কুস্তি 
ক্রীড়া সম্পন্ন হয়ে গেলো। সার্জেণ্ট জািন পূর্ব্ব থেকেই 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। ঠিক সময়ে তিনি মল্লভূমিতে অবতীর্ণ 
হলেন, কিন্তু প্রতিপক্ষ শ্রীপতি দাঁসের দর্শন প্রায় পীঁচ 
মিনিটেরও অধিক সময় পরে পাওয়া গেলো । প্রস্তত 
হওয়াও তে! বিশেষ ব্যাপার নয় ল্যাঙ্গঈট পরে তার 
উপর একটা আবরণ দিয়ে তে! বসে থাকলেই পারতেন, 
যেমন সার্জেপ্ট বার্জ ও সার্জেন্ট জাডিন ছিলেন। 


৪৯৬ 


শাব্রভম্বম্ব 


[ ২৪শ বর্--২য় খ্-৬ সংখ্যা 


৯ ্টোন বিজয়ী ব্যায়াম সমিতির ঘনস্ঠাম দাস (ব্যায়াম পযোগী ও বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। বলাই দের 
সমিতি) সর্ধবোৎকষ্ট শারীরিক সৌন্দর্যের জন্ বিশেষ পুরস্কার সঙ্গে প্রভাস চট্টোপাধ্যায়ের কুস্তিটিও বেশ উত্তেজনার স্ব 





শিপ আজ পাত পিতা চ 


ঘনস্াম দাঁস (ব্যায়াম সমিতি ) 


পেয়েছেন-_-সত্যই ইহার শারীরিক গঠন সুন্দর । গত বৎসর 
বিজরী ভোলা হাঁলদারের সঙ্গে ইহাঁর মল্লক্রীড়। অত্যন্ত দর্শনো- 


করেছিল। 
প্রতিবাদ ঃ 

এলাহাবাদ থেকে শ্রীযুক্ত শচীন্ত্র মজুমদাঁয় ভারতবর্ষের 
পৌষ সংখ্যায় ক্রেমার ও সর্দার খাঁর কুস্তির বিচার ফলে 
দর্শকদের প্রতিবাদের প্রতিবাদ করে লিখেছেন, 

এই কুস্তির আমি বিচারক ছিলাম, রেফারি ছিলেন 
মিঃ ক্রাইটন। ক্রেমারের জয়ের বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। মজার কথ! এই যে সর্দীর খ| নিজে স্বীকার করে 
যে তাঁর হার হয়েছিল । দর্শকদের অসন্তোষের কারণ এই__ 
পূর্বদিনে ককৃসিস্‌ ও মহম্মদ শফীর যেকুস্তি হয়েছিল 
তাতে ককৃসিস %/1৩১(1৩7”১ 13100 1১০১10৩1 অবলম্বন 
করতে বাধ্য হয়। যতক্ষণ না তাঁর কাধ ভূমি-সংলগ্ন হয় 
ততক্ষণ বিচারক কোঁন মত দেন নি। ক্রেমারের কুস্তিতে ও 
ড/10১0০7৮5 1)111:6 সন্বন্ধে 111791এর ব্যবস্থা ছিল, কিন্ধ 
ক্রেমার সর্দদারকে দীড়ানো অবস্থাতেই আছাড় দিয়েছিল । 
কলকাতার দর্শকদের টেঁচামেচিতে মুর্শিদাবাদের নবাঁব সাহেন 
যা ভুল করেছেন, এখানকার বিচারক বা রেফারী তা! 
করেন নি এইমান্র। 

পূরণ সিং দারভাঙ্গাতে ক্রেমারকে হারায় নি। তবে 
তাঁকে 69০11010711) জেতা বলা যেতে পারে । ক্রেমারের 
হাতে আঘাত লেগেছিল, সে ব্যাণ্ডেজ করবার জন্ত সময 
চায় কিন্তু তা দেওয়া হমনি। ক্রেমাঁর বাধ্য হয়ে কুস্তি 
থেকে অবসর নিষেছিল। 


মাহিত্য-মংবাদ 


লবশ্রক্াশ্শিভ গুভ্ডকালী 


প্রো জকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত প্ণবসন্ত”--২২ 
বনফুল প্রণীত “বৈতরণী তীরে” উপন্থাস--১/* 


রনৃপেন্্কুমার বন সম্পাদিত গোয়েন্াগ্স্থ "মরণ গোলাপ"-//* 


প্রকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ডিটেকটিভ উপন্া 
“মন্দোদরীর কণ্ঠহার”--১২ 


102 ১০ 
চ২/] 1-5017 2 521৭ 5৮7 599 ত 


| 


অপরাজিত| দেবী প্রণীত "বিচিত্র-রূপিণী”--১1 

প্রীফটিকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের পুস্তক “হেম্ত-নেন্ত”-_|* 

আর বিশ্বাস প্রণীত “যৌনবিজ্ঞান ও যৌনব্যাধি"-_-২/, 

ডাক্তার শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত "মর্পদংশন ও 
বিষ-চিকিৎসা”--২৫০ 
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রি সু চতুর্থ সংখ্যা 


ভক্তিধর্ম্ের বিবর্তন 


শ্রীশশিভূষণ দাশগুণ্ড এম-এ 


একদিন এমন ছিল যেদিন এ ধারণাটি আমাদের কাছে 
একেবারে অসম্ভব মনে হইত ন1 যে নিখিল শৃন্যের মাঝথাঁন 
হইতে এই বিরাট ব্রন্মাণড যঙ্ত্রট বাহির হইয়াই অনন্ত প্রবাহে 
পাক খাইতে আবস্ত করিযাঁছিল; কিন্তু আজ মনে হয়, 
চেতন-অচেতনে এমন বহু-বিচিত্র_-এমন রহস্যময় জটিল 
সৃষ্টির ছবিটি বোঁধ হয় কোনও এক মুহুর্তে খেয়ালী বিধাতা: 
পুরুষের মানসলোকে ভাসিয়া ওঠে নাই__অজ্ঞাত দৈব- 
শৃক্তির যে ধ্যান ও তপস্যার ভিতরে লুক্কায়িত ছিল ব্রদ্ধাণ্ডের 
সথষ্টি-রহন্য__তাঁহার ভিতরেও ছিল একটা প্রকাণ্ড তপস্তা_ 
একটা ক্রম-বিবর্তনের স্ুনিয়ন্ত্রণ | তাই উপনিষদ্‌ বলিয়াছে, 
_সতপোহতপ্যত স তপন্তপ্ত1 ইদং সর্বমন্থজত বদিদং 
কিঞ্চ (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ব্রহ্মানন্দবন্লী--৬)। নিখিল 
স্প্টির ভিতরে এই একটা ক্রম-বিবর্তনের বোধ জাগিয়! 
উঠিয়াছে বলিয়াই আজ কোন বস্তর আঁদি-অন্ত-রহস্থ 
নুম্পষ্টরূপে জানিতে না পারিলেও তাহার অস্তিত্বকে কাধ্য- 
কারণের দুইটি পাখায় একটি ক্রম-প্রবাহের পথে উড়াইয়া 


৪৯৭ 


দিতে না পারিলে আমবা কিছুতেই যেন সোয়াস্তি বোধ 
করি না। £ 
শ্রীচৈতন্ মহা প্রতুর প্রচারিত মাঁনবাত্মার প্রেমোনাদনার 

উপরে প্রতিষ্ঠিত বাঙলার বৈষ্ণবধর্ম জগতের সকল ধর্শমতের 
ভিতরে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
শ্রারূপ গোস্বামী তাহার “বিদগ্ধ-মীধবে, মহাপ্রভৃকে প্রণাম 
করিয়াছেন__ 

অনর্পিতচরীং চিরাৎ করুণয়াবত্তীর্ণঃ কল 

সমর্পিতুমুন্নতোক্ছলরসাং সভক্তিশ্রিয়স্‌। 

হরিং পুরটহন্দরছাতিকদ্থসন্দীপিতঃ 

সদা স্করতু বঃ হৃদয়কন্দরে শচীনন্দল$ ॥ (১ষ অধ্যার ২ প্লেক) 
ইহা ভক্তের আস্তরিক শ্রদ্ধানিবেদন-_ধতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে এই 'উজ্জলরসা স্বতক্তিপ্রী/কে একেবারে “অনপিত- 
চরীং চিরাৎ? বলা যায় না। তবে একথা ঠিক যে বহষুগগ 
পূর্ব হইতে ভারতীয় ধর্ম ও দার্শনিক মতবাদের ভিতরে যে 
ভক্তির বীজ অস্কুরিত হইয়া! ক্রমে ক্রমে শাখাঁবাহু বিস্তার 


৪৯৮ 


ধা স্ব 


করিতেছিল ঠৈতন্তদেব-প্রচারিত “রম্যা কাচিছুপাঁনা” এই 
বৃক্ষেই সৌন্দর্য্য মাধুর্যাময় পূর্ণ-পরশ্চুটিত একটি অনবদ্য ফুল। 
ভারতীয় প্রায় সমস্ত দার্শনিক মতবাদের ন্যায় বৈষ্ণব 
মতবাঁদটি ও মূলত শ্রতি-্থতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। “ঘমেবৈষ 
বৃগুতে তেন লত্যন্তশ্যৈষ আত্মা বিবৃণুতে তনূং স্বাম্‌ঃ 
(কঠোপনিষৎ ১২২৩ ) এই শ্রুতিবাক্য এবং পসর্বধর্্ান্‌ 
পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” (গীতা ১৮।৬৬ ) এই স্থতি- 
বাক্যকে কোন বৈষ্ণব মতবাদই এড়াইয়। চলিতে পাঁরে নাই। 
কিন্তু কোন দীর্শনিক মতবাদের বালুকাকণাকে মূলত 
অবলম্বন করিয়াই যে ভক্তিধর্শের মুক্তারাঁজি দান! বীধিয়া 
উঠিয়াছে একথা বলা! যাঁয় না; বরং এই কথাই সঙ্গত যে 
ভক্তিসাগরের ভিতরেই জ্ঞানী শুক্তিগণের মধ্যে দানা বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে বিভিন্ন বৈষ্ণবদর্শনের যুক্তারাঁজি। 
এই ভক্ি-গঙ্গা তাহা হইলে কোন্‌ অজ্ঞাত গিরিকন্দর 

হইতে প্রথম প্রবাহিত হইয়াছিল? পঞ্চদশ এবং ষোড়শ 
শতাব্দীতে সমগ্র ভারতবর্ষে যে প্রেম-ধর্ম্ের ঢেউ উঠিয়াছিল 
তাহার মূল ছিল শ্রীমগ্ভাগবতে। ভাগবত একথানি অপূর্ব 
গ্রন্থ_ ইহা একাধারে জ্ঞান ও প্রেমের খনি। ভাগবত 
অনেক স্থলেই ভক্তবৎসল শ্রীভগবানের শ্রবণ, মনন, কীর্তন 
ও অর্চনরূপ ভক্তিধর্্ের প্রচার করিয়াছে । ভগবৎ প্রেমে 
এবং তাহার নামকীর্তনে ভক্তের কিরূপ অবস্থা হয় সে 
সম্বন্ধে ভাগবতে আছে-_- 

এবংব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীত্া| 

জাতানুরাগে দ্রুতচিত্ত উচ্চেঃ। 

হুদত্যথ রোদিতি রৌতি গায়- 

তুযুনমস্তবন্ন ত্যতি লে।কবাহাঃ ॥ ( ১১।২।৪ ) 
অর্থাৎ_এইরূপ আচরণকারী ব্যক্তি স্বীয় প্রিয়ের নাম- 
কীর্তনে জাতানুরাগ ও বিগলিত-হৃদয় হইয়া বিবশ উন্মাদের 
স্যায় কখনও উচ্চস্বরে হাঁসে, কখনও ক্রন্দন করে, কখনও 
বিলাপ করেঃ কখনও গান করে, কখনও নৃত্য করে।” 
অন্তত্রও দেখিতে পাই»_ 

্মরন্তঃ স্মারযন্তশ্চ মিথোহযৌঘহরং হরিম্‌। 
ভক্ত্যা সপ্তাতয়! ভক্ত)। বিত্রত্যুৎ্পুলকাং তনুম্‌ ॥ 

কচিদ্রন্তাচ্যুতচিভ্তয়া কচিৎ 

হদস্তি নন্দস্তি বাস্তযলৌকিকা:। 

নৃত্যস্তি গাযস্তযনুশীলয়স্ত্যজং 

ভবস্তি তুষ্ণীং পরমেভ্য নিৰৃতাঃ ॥ (১১৩৩১, ৩২ ) 








ইঠাল্লভন্র্থ 
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অর্থাৎ__€ ভক্তগণ ) পাপাঁপনোদক হরিকে পরম্পর ল্মরণ 
করে ও অন্তকে স্মরণ করাইয়! দেয় এবং সাধনতক্কি ও 
সঞ্জাতভক্তি দ্বার পুলকিত শরীর ধারণ করে। কখনও 
কৃষ্ণচিন্তায় রোদন করে, কখনও হাস্য করে, কখনও 
আহ্লাদিত হয়, কখনও অলৌকিক বাক্য বলে, কখনও 
নৃত্য করে, কখনও গীত কখনও কুষ্ণানুশীলন করে এবং 


, কখনও নির্বৃত হইয়া তৃষীস্তাব অবলম্বন করে।” 


ইহা ব্যতীতও ভাগবতে উল্লিখিত উপখ্যানগুলি দেখিলে 
মনে হয়, যে-কৃষ্ণপ্রেম মাহ্ৃষকে উল্মত্তবৎ হাসায় কাদায়, 
যে-প্রেমে দেহে অশ্র-পুলকাদি অষ্ট সাত্বিক ভাবের সঞ্চার 
করে, সেই প্রেমধর্ম বহুকাল পুর্ব হইতেই ভারতবর্ষে 
প্রচারিত ছিল। পদ্মপলাশলোচন বিষ্ণুর দর্শনে ভক্ত- 
প্রবর পৃথু- 
সআদিরাজে। রচিতাঞ্রলিহ্রিং 
বিলোকিতুং নাশকদস্রুলেচনঃ | 
নকিঞ্চ নোব।চ স বাস্পবিক্লবো 
হৃদোপগুহামুমধাদবস্থিতঃ ॥ (81২০1২১) 
অর্থাৎ__“আদিরাজ ( পৃথু) বন্ধাঞ্জলি হইলেন, কিন্তু অশ্রু- 
লোঁচনে আর হরিকে বিলোকন করিতে পারিলেন না; 
আর বাম্পটৈক্রব্যহেতু ( কণ্ঠরোধ হওয়ায়) কিছু বলিতেও 
সমর্থ হইলেন না--অতএব তুষীস্তাবে অবস্থিত হইয়া হৃদয় 
দ্বারা ভগবানকে কেবল আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন।” 
ভক্তচূড়ামণি প্রহলাদের তক্তির বর্ণনায়ও দেখিতে পাই__ 
কচিদ্রুদতি বৈকুষ্ঠচিস্তাশবলচেতনঃ 
রুচিদ্ধসতি তচ্চিন্তাহলাদ উদ্‌গায়তি কচিৎ ॥ 
নদতি কচিছুৎকষ্ঠো বিলজ্জো নৃত্যতি কচিৎ। 
কচিততৎ্ভাবনাযুক্তত্তন্ময়োহনুচকারহ ॥ 
কচিছুৎপুলকল্ত,ীমান্তে সংস্পর্শ নির্বৃতঃ। 
অস্পন্দ প্রণয়াননদ মলিলামীলিতেক্ষণঃ ॥ ( ৭121৩৯-৪১) 
অর্থাৎ__প্রহলাদ বৈকুঞঠ-চিন্তায় ক্ষৃভিতমানস হইয়৷ কখনও 
রোঁদন করিত, ভগবচ্চিন্তাজনিত আনন্দে কখনও হাসিতঃ 
কখনও গান করিত, কখনও উৎকণ্টিত হইয়! শব্ধ করিত, 
কখনও নিল্লজ্জ হইয়া নাচিত, কখনও তত্তাবনাধুক্ত হইয়া 
তন্ময় হইয়া তাহার চেষ্টার অনুকরণ করিত, কখনও 
তাহার স্পর্শে নির্কৃতি লাত করিয়া গুলকিত হইয়া তুষীত্তাব 
অব্লম্বন করিত, কখনও নিম্পন্দ-প্রণয়জনিত আনন্দাশ্রুতে 
তাহার নেব্রদ্বয় ঈষৎ নিমীলিত হইয়! খাকিত। 


চৈত--১০৪৩] 


প্রহলাদ দৈত্যবালকদিগের বিশ্বীসার্থ যেখানে আপনার 
মাতৃগর্ভে বাসকালীন নারদোপদেশ শ্রবণ-বৃত্বান্ত বর্ণন 
করিতেছে সেখানেও ভক্তির লক্ষণ বলিতেছে-_ 
যদাতিহর্ষোৎপুলকাক্রুগদ্গদং 
প্রোৎকঠ উদ্‌গায়তি রৌতি নৃত্যতি ॥ 
যদা গ্রহগ্রন্ত ইব কচিদ্ধস- 
ত্যাক্রন্দতে ধ্যায়তি বন্দতে জনম্‌। 
মুছঃ শ্বসন্‌ বক্তি হরে জগৎপতে 
নারায়ণেত্যাত্মমতির্গতত্রপঃ ॥ ( ৭৭1৩৪, ৩৫) 


অর্থাৎ_ঘখন অতিশয় হর্ষহেতু পুলকোদ্গম হয়, অশ্রপাত 
হয় এবং গদ্গদন্থরে উৎকণ্ঠিত হইয়! গান করে, ক্রন্দন করে, 
নৃত্য করে_যখন গ্রহগ্রন্তের সায় কখনও হাসে; কখনও 
কাদে, কখনও ধ্যান করে-_-কথনও বা জনগণের বন্দনা 
করে--যখন মুহুর্ু্ঃ শ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে নিরপত্রপ 
হইয়া “হে হরে, জগৎপতে, হে নারাঁয়ণ--এই বাক্য 
উচ্চারণ করিতে থাকে" 1 

ভাগবতে বর্ণিত এই যে বৈষ্বধর্দা ইহার সহিত 
শ্রীচৈতন্তদেব প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম্নের ব! তৎকালীন তাঁরত- 
বর্ষের অন্ঠান্থ বৈষ্ণব মতবাদের সহিত কোন বিজাতীয় বা 
স্বজাতীয় ভেদ আছে বলিয়া মনে হয় না। মহাভাবে বিভোর 
চৈতন্ঞদেবের যে ছবিটি আকিয়াছেন গোরাপ্রেমমুগ্ধ বাউলার 
কবিগণ সে ছবি যে ভাগবতে একেবাঁরেই বিরল একথা বল! 
যায় না। গোবিন্দদাঁস মহাঁভাবে বিভোর চৈতন্তদেবের রূপটি 
আকিলেন__ 


নীরদ নয়ানে নীর ঘন পিঞ্চনে 
পুলক মুকুল-অবলম্ব। 
ম্বেদমকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ত 
বিকশিত ভাব-কদম্ব ॥ 
হাম কি পেখলু* নটবর গৌরকিশোর। 
অভিনব হেম- কল্পতরু স্কর 
সুরধূনী-তীরে উজোর & 


নরহরিদাসও গাহিয়াছেন__- 


ক্ষণে উচ্চৈ্বরে গার কারে পহ” কি সুধা 
কোথায় আমার প্রাণনাথ। 

ক্ষণে শীতে অঙ্গকম্প ক্ষণে ক্ষণে দেই লশ্ক 
কাহা পাও যাও কার সাথ॥ 


ভক্ভিপ্রশ্দেল জজর্ভ্ন 


2588 
ক্ষণে উদ্ধবাহ করি নাচি বোলে ফিরি ফিরি 
জণে ক্ষণে করয়ে বিলাপ। 
ক্ষণে আখি যুগ মুদে হা নাথ করিয়! কান্দে 


ক্ষণে ক্ষণে করয়ে সন্তাপ ॥ 


ইহা ভাঁগবত-বৃক্ষেরই অনবচ্য ফুল। বর্তমান বৈষ্বসমাঁজ 
কর্তৃক শ্বীকৃত ভক্তির নবধা লক্ষণ আমরা ভাগবতেই 
দেখিতে পাই। গ্রহলাদ গুরুগৃহে যাইয়া কি শিখিয়াছে 
হিরণ্যকশিপু কর্তৃক এই কথা জিজ্ঞাসিত হইলে প্রহলাদ 
উত্তর করিয়াছিল-_ 

শ্রবণং কীর্তনং বিষোঃ স্মরণং পাদসেবনম্‌। 

অঙ্চনং বন্দনং দাস্তং নথ্যমাজ্মুনিবেদনম্‌ ॥ 

ইতি পুংসাপিতা বিফৌ ভক্ভিশ্চেন্নবলক্ষণ। | 

ক্রিয়তে ভগবত্যদ্ধা তন্মন্টেহধীতমৃত্তমমূ্‌ ॥ ৭1৫1২৩, ২৪) 


অর্থাৎ-_“বিষ্ণর শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, পাঁদসেবন, অষ্চন, 
বন্দন এবং দাস্ত, সৌধ্য ও আত্মনিবেদন_-এই নবধা লক্ষণ 
ভক্তি যদি পুরুষ ভগবান্‌ বিষুুতে সমর্পণপূর্ব্বক অনুষ্ঠান 
করে তবে আমার মতে তাহাই অতি উত্তম অধ্য়ন | 
স্থতরাং ভক্তিধর্ঘ্ম যে ভারতীয় ধর্মমতের ভিতরে কোন 
বিশেষ যুগের আমদানি একথা বলা যায় না। এইরূপে 
গভীর ব্যাকুলতা৷ এবং হৃদয়ের ভাবপ্রাধূর্য দ্বারা ভগবানের 
সান্নিধ্লাতের ধর্মমত বহু যুগ হইতেই ভারতবর্ষের জল- 
বাতামে মাথা ছিপ । কিন্তু এখন প্রশ্ন জাগে, ভাগবত 
এই ভক্তিধর্ম কোথায় পাইয়াছিল? ভাঁগবতের প্রথমে 
ভাগবতকে “নিগমকর্পতরোর্গলিতং ফলং (১১৩) বলা 
হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে দেবধি নারদ অবতারে 
প্রীভগবান্‌ সাত্বত-তন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন (১৩/৮)। 
অন্যত্রও দেখিতে পাই নারদমুনিই ব্যাসদেবকে এই বৈষ্ণব- 
ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন ( ১২1৪1৪১-৪২ )। অবশ্য পঞ্চরাত্রের 
মতবাদের ভিতর দিয়াই যে বৈষ্ণবমতটি ক্রমে প্রচারিত 
হইয়াছিল এবং একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই এবং নারদই সাধারণত পঞ্চরাত্রের 
প্রচারক । কিন্তু এই ভাগবতের ভিতরেই অনেক স্থলে 
আমরা দেখিতে পাই যে দ্রবিড়দেশে বহু পুরাকাঁল হইতেই 
ভক্তিধর্ম প্রচারিত ছিল। পন্পপুরাপাস্তর্গত ভাগবত- 
মাহাত্যের ভিতরে আমর একটি উপাধ্যানের মধ্যে 
দেখিতে পাই, ভ্রবিড় দেশই ভক্তির জন্স্থান। উপাখ্যানটি 


€ ০৩০ 


এইরূপ--একদা নারদমুনি ভারতবর্ষের অনেক ভূভাগ 
পর্যটন করিয়া অবশেষে শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি যমুনার তটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি দেখিতে 
পাইলেন একটি খিক্-মাঁনসা শোকাকুলা তরুণী বসিয়া! আছে, 
আর তাহাঁরই পার্থে দুইটি বৃদ্ধ মৃতপ্রায় অচেতন পড়িয়া 
রহিয়াছে । নারদ অগ্রসর হইয়া সেই পদ্-লোচন! তরুণীর 
কাছে তাহার ও পতিত বৃদ্ধদ্ধয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন এবং তাহার গভীর দুঃখের কারণও জিজাদা 
করিলেন। প্রত্যুত্তরে তরুণী বলিল__ 

অহং ভক্তিরিতিথ্যাত! ইমৌ মে তনয়ৌ মতো । 

জ্ঞানবৈরাগ্যনামানৌ কালযোগেন জজ্জরৌ | 


উৎপন্ন! জবিড়ে সাহহং বৃদ্ধিং কর্ণাটকে গতা । 
কচিৎ কচিন্মহা রাষ্ট্রে গুর্জরে জীর্ণতাং গত! ॥ 
তত্র ঘোরে কলের্ধোগাৎ পাষটঃ গণ্তিতাঙ্গকা | 
ছুববল[হং চিরং জাত পুত্রাভ্যাং সহ মন্দতাম্‌॥ 
বৃন্দাঝনং পুনঃ প্রাপ্য নবীনেব শুরূপিণী। 
জাতাহং যুবতী সম্যক পেষ্টরূপ| তু সাম্প্রতম্‌ ॥ 

( প্ীপন্মপুরণান্তগত শ্রীভাগবৎ মাহাআ্মাম্‌ পলো ৪৪১ ৪৭ ৪৯) 
অর্থাৎ__“আমি ভক্তি নামে খ্যাত; এই দুইটি আমার তনয়, 
ইহাদের নাম জ্ঞান এবং বৈরাগ্য ; কালযোগে ইহারা 
জর্জরিত হইয়াছে ।...দ্রবিড় দেশে আমার জন্ম, কর্ণাটকে 
আমি বৃদ্ধিপ্রার্থ হইয়াছি; কখনো কখনো মহারাষ্ট্র 
পরিবদ্িত--গুর্জরে আসিয়া! আমি জীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ঘোঁর কলির যোগছেতু পাঁষগুগণ কর্তৃক থণ্ডিত হইয়া! আমি 
ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি-_পুত্রদ্ধয়সহ ক্রমেই মন্দতা 
প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু সম্প্রতি বৃন্দাবনে আসিয়৷ আমি 
আবার স্থরূপিণী গ্রেষ্ঠরূপা নবীনা যুবতী হইয়াছি।” 

ইহা শুনিয়। নারদ বলিলেন__হে তরুণি, ভুমি শোক 
করিও না; কারণ সত্যাদি ত্রিযুগে মোক্ষলাভের জন্য 
ভক্তির সহিত জ্ঞান-বৈরাগ্যের প্রয়োজন হইত-_কিন্ত 
কলিষুগে-_বিশেষত কৃষ্ণপাঁদস্পশে দীপ্ত বৃন্দাবনধামে জ্ঞান- 
বৈরাগ্যের আর কোন প্রয়োজন নাই, শুধু নাম-সন্কীর্তনেই 
জীবগণের মুক্তিলাভ হইবে। 

এই উপাখ্যানটিতে আমরা দেখিতে পাইলাম, ভক্তির 
জন্ম দ্রবিড় দেশে এবং সেখান হইতেই সে চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে; অগ্রাকৃত বৃন্দাবনধামে আলিয়া 


ব্ঞাগ্জ্জঞ্র 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ--€র্থ সংখ্যা 


ভক্তি জ্ঞান-বৈরাগ্যের সহিতও সম্পর্শুন্ত হইয়া শুদ্ধ 
প্রেমরূপ ধারণ করিয়াছে । ভাগারকর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
অবশ্ত মনে করেন যে ব্রাহ্ষণ্য-ধর্মের পুনরুখানের সঙ্গে 
সঙ্গেই বৈষ্ণবধর্ম ক্রমে দক্ষিণ দেশেও ছড়াইয় পড়িয়াছিজ 
কিন্তু ত্াহারাঁও স্বীকাঁর করিয়াছেন যে খ্রীষ্টায় প্রথম শতাবীর 
বনুপূর্্বেও যে দাক্ষিণাত্যে বৈষ্বধ্্ম প্রচারিত ছিল না 
একথা বলা যাঁয় না। (১) 
ভাগবতপুরাঁণ রচিত হইবার বহুপূর্ধ হইতেই দাক্ষিণাত্যে 

যে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারিত ছিল তাঁহার একাধিক উল্লেখ 
আমরা ভাগবতেই দেখিতে পাই । একাদশ স্কন্ধে যেখানে 
কলিযুগের ধর্াসম্বন্ধে খধভপুত্র করভাজন ভবিয্বন্বাণী 
করিতেছেন, সেথানে বল! হইয়াছে-_ 

বলৌ৷ খলু ভবিষ্নপ্তি নারায়ণপরায়ণাঃ ॥ 

কচিৎ কচিনহারাজ দ্রবিড়েযু চ ভূরিশং | 

তাত্্রপর্ণী নদী যত্র কৃতমাল! পয়ন্মিনী ॥ 

কাবেনী চ মহাপুণ্য। প্রতীচী চ মহানদী। 

যে পিবস্তি জলং তাং মনুজা৷ মনুজেশ্বর:। 

প্রায়ে। ভক্ত ভগবতি বানছদেবে হমলাশয়া॥ (১১1৫1৩৮-৪* ) 
অর্থাৎ “কলিযুগে নারায়ণপরায়ণ ভক্তগণ জন্মলাভ 
করিবেন) কোথাও কোথাও অল্প অল্প হইবেন, কিন্ত 
দ্রবিড় দেশেই খুব বেশী হইবেন-যে দ্রবিড় দেশে তাত্রপর্ণী 
নদী, রুতমালা, পয়স্থিনী, মহাপুণ্যা কাবেরী এবং পশ্চিমে 
মহানদী প্রভৃতি প্রবাহিত। হে রাজন্‌, এই সকল নদীর 
জল যাহারা পান করেন তাহারা প্রায়ই নির্মলচিন্ত হইয়া 
ভগবাঁন বাস্থদেবের ভক্ত হন। ভাগবতের উক্ত এই 
নারায়ণ-পরাঁয়ণ ভক্তগণ দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব 
আলওয়ারগণ বলিয়াই মনে হয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
পক্ষে বিশেষ যুক্তি এই যে আলওয়ারগণ যে শুধু দ্রবিড় 
দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাই নহে, কৃষম্থামী 
আয়েকঙ্গার দ্েখাইয়াছেন (২) যে, ভাগবতে যে সকল নদীর 
উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাদের তীরেই অনেক আলওয়ারের 
জন্ম হইয়াছে । তাত্রপর্ণী নদীর তীরস্থ প্রদেশে নাম্‌- 
আলওয়াঁর এবং মধুর কবি জন্মগ্রহণ করেন। কৃতমালা বা 


(১) ড515851510) 55151510) ৪৫০ ভাত্ডারকর, পৃঃ ৫* 
(২) চু8115 12150970 ০ ৮5150251510 2 9900) 10019, 
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বৈগৈ নগীর ভীয়ে পেরিয়ালওয়ার এবং তাহার কন্তা আগাল 
জনগ্রহণ করিয়াছেন ; পয়ন্থিনী বা পলার নদীর তীরে 
পইগই ' আলওয়ার,। ভূতত্তালওয়ার, পেয়-আলওয়ার 
এবং. তিরুমলসাই  আলওয়ার জন্মগ্রহণ করেন; 
কাবেরী নদীর তীরে টৌগুর ডিপ্লোডি আলওয়ার, 
তিরুপ্লান্আলওয়ার এবং তিরুমক্াই আলওয়ার জন্ম- 
গ্রহণ করেন; মহানদী বা পেরিয়ার নদীর তীরে কুল- 
শেখকরের জন্ম। সুতরাং ভাগবতের এই উল্লেখ যে 
দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবপ্রধান আলওয়ার সম্বন্ধেই সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এই গ্লোকগুলি 
যদি পরবর্তী যুগের প্রক্ষিপ্ত না হয় তবে ইহা হইতে অতি 
স্পষ্টর্ূপে বুঝিতে পাঁরা যাঁয় যে ভাগবত রচিত হইবার 
পূর্বেই দাক্ষিণাত্যের আলওয়ার বৈষ্ণবগণের প্রসিদ্ধি সমগ্র 
ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। | 
এই আলওয়ারগণের উল্লেখ ব্যতীত ভাগবতে দাক্ষিণাঁত্যে 

অতি পৌরাণিক যুগ হইতেই বৈষ্বধন্্ধ প্রচারিত থাকার 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। চতুর্থ স্কন্ধের অষ্টবিংশতি অধ্যায়ে 
দেখিতে পাই, পুরঞ্জন বিদর্ভরাজের কন্যা হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিলে পর মলয়ধবজ রাঁজা তাহাকে বিবাহ করেন 
(৪1২৮।২৯)। এই মলয়ধবজ রাজ! সম্বন্ধে শ্রীধর স্বামী 
তাহার টীকায় বলিয়াছেন-_“মলয়োপলক্ষিতে দক্ষিণদেশে 
ধবজ ইব দর্শনীয়ঃ | স হি রবিষুণভক্তিগ্ধানে! দেশঃ) তত্র 
মুখ্যঃ) মহাঁভাঁগৰত ইত্যর্থঃ।” মলয়ধবজ যে দক্ষিণ দেশের 
রাজ৷ তাহা এই অধ্যায়ের পয়ত্রিশ শ্লোক দৃষ্টেও বোঝা যাঁয় 
সেখানে বল! হইয়াছে, সন্গ্যাস গ্রহণ করিয়া মলয়ধবজ 
চন্্রসরা, তাত্রপর্ণী এবং বটোদকা প্রভৃতি পবিত্র নদীর 
তীরবর্তী স্থানে জন্মগ্রহণ করিলেন । যাহা হৌক-__ 

তন্তাং স জনয়াঞ্চক্রে আত্মজামদিতেক্ষণাম্‌ । 

যবীয়সঃ সপ্তহৃতান্‌ সপ্তররবিড়ভূভৃতঃ ॥ 

একৈকল্াভবৎ তেষাং রাজননর্,দমবব,দম্‌। 

ভোক্ষ্যতে যহ্গংশধরৈম'হী মন্বস্তরং পরম্‌ ॥ ( 81২৮।৩*, ৩১) 


অর্থাৎ সেই বৈদর্তীর গর্ভে মলয়ধবজ অসিতেক্ষণা নামক 
এক আত্মজা এবং সপ্তত্রবিড় তৃমির পালক সপ্ত পুত্রের 
উৎপাদন করেন। তাহাদের এক একজনেরই আবার 
অর্ধ্ব দ অর্ধ দ বংশধর হইয়াছিল এবং ধুগে যুগে তাহাদের 
দ্বারাই সমগ্র মহী ভুক্ত হুইয়াছিল। এই অসিতেক্ষণা 


আত্মজ! স্ধে শ্রীধ়ন্বামী বলিতেছেন,---“আস্মজাং শ্রীকক- 
সেবারুচিম্। সৎসঙ্গেন ভগবনধর্টেচিরভূদিত্যর্থঃ। অসিতন্ত 
শ্রীকষন্ত ঈক্ষণং য়া তাম্‌। তাহ! হইলে এই কন্তা জন্মের 
অর্থ, ভাগবত-সঙ্গলাভে শ্রীকৃষদর্শনের কারণভূত শরীক 
সেবারুচির উদয় হইল। সপ্ত পুত্র সম্বন্ধে বল! হইয়াছে)-_ 
“্যবীয়সঃ সপ্তন্থতান্--শ্রবণং কীর্তনং বিঞ্োঃ স্মরণং 
পাঁদসেবনম্। অর্চনং বনদনং দান্তমিতি ভক্তিপ্রকারান্‌। 
সখ্যাত্মনিবেদনয়োত্বংপদার্থজানোত্বরকালত্বাং তস্য চ 
ভগবতৈবোত্তরত্র উপদেক্ষ্যমাণত্বাৎ ইদানীমন্থুপপত্তেঃ সপ্ডে- 
ত্যুক্তমূ। ভগবনধর্খবরন্া তৎ শ্রবণকীর্তনাদিকং জাতনিত্যর্থঃ। 
দ্রবিড় ভূমিপালকান্‌ দ্রবিড় ভূমিহথি শ্রবণাদি ভক্তিভিরেব 
স্থুক্ষিতান্তীতি প্রসিদ্ধম্‌। 
এখানেও দেখিতে পাইতেছি মলয়ধবজের সপ্পুত্র 
শ্রবণ-কীর্তনাদি সপ্ত প্রকারের ভক্তি। এই সপ্তপুত্রই 
দ্রবিড় ভূমির পালক অর্থাৎ শ্রবণ-কীর্তনাদি সপ্ত প্রকারের 
ভক্তি দ্বারাই দ্রবিড় ভূমি স্থরক্ষিত এবং একথা শ্রীধর 
স্বামীর সময়ে সর্বত্রই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সখ্য 
এবং আত্মনিবেদন ভক্তির এই ছুইটি অঙ্গ পরে উৎপন্ন 
হইয়াছিল। এই সপ্তধা ভক্তিই ক্রমে বহুন্ধপ ধারণ করিয়া 
সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
দশম স্কন্ধের একোনাশীতিতম অধ্যায়ে দেখিতে পাই-_ 

বলরাম একবার তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি 
যে-সকল তীর্থ-ভ্রমণ করিলেন তাহা প্রায় সকলই দাক্ষিণাত্যের 
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কেন্দ্রগুলি । 

হবন্দং দৃষ্টৎ যযৌ। র।মঃ প্ীশৈলং গিরিশালর়ম্‌ 

জবিড়েষু মহাপুণ্যাং দৃষ্টবাজিং বেঙ্কটং প্রভূঃ ॥ 

কামকোকীং পুরীং কাঞ্ীং কাবেরী চ সরিদ্বরাম। 

জীরঙ্গাথ্যং মহাপুণ্যং যত্র সন্নিহিতো| হরি১॥ (১১/৭৯1১৩, ২৪) 


এখানেও বেস্কট, শ্রীরঙ্গনাথ প্রভৃতির গ্রাচীনত্ত প্রসিদ্ত্ 
এবং মহাপুণ্যা দ্রবিড়ের বৈষ্বধর্শপ্রাধান্যেরও - সুম্প্ 
ইজিত পাওয়া যায়। 

আমরা আরও দেখিতে পাই-_বিষুর অষ্টম অবতার 
খষভ পরম ভাগবত ছিলেন; তাহার সমন্ত বর্ণনা দেখিয়া 
মনে হয় যে তিনি দাক্ষিণাত্যের রাজা ছিলেন। এই 
খবভের নয়জন পরম ভাঁগব্ত পুত্রের ভিতরে একজনের নাম 
ছিল 'দ্রবিড়'। একাদশ স্ন্ধের চতুর্থ অধ্যায়ে এই “দ্রবিড় 


€৩ই, 


সত্তম” বিষ্ণুর অবতার ঘটিত কার্যাবলী সঙ্গদ্ধে উপদেশ 
করিতেছেন। ভ্রবিড়াধিপতি সত্যব্রতই মীনরূপী বিষ্ুকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন এবং তিনিও পরম ভাগবত ছিলেন। 
অবস্ঠ এই সব পৌরাণিক উপাখ্যানিগুলির যথেষ্ট প্রতিহাঁসিক 
মূল্য দিতে হয়ত অনেকেই রাজি হইবেন না) তবে 
পৌরাণিক উপাখ্যান্গুলি সকলই কবির স্বকপোঁল-কল্পিত 
নিছক গল্প নছে--সত্যের কঙ্কালের উপরে কবি-কল্পনার 
রক্তমাংসেই পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি জীবন্ত হইয়া ওঠে.। 
স্থুতরাং এঁতিহাসিক সত্য নির্ধারণ করিতে এই জাতীয় 
প্রবাদগুলির মূল্য যথেষ্ট । 

এই ত গেল পৌরাণিক কাহিনী। খ্রতিহাসিক যুগেও 
আসিয়া! দেখিতে পাই, শক্করাচার্য্ের প্রবল অদ্বৈতবাদের 
বিরুদ্ধে দ্বৈতবাদের বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন 
দ্াক্ষিণাত্যের রামাহজ, মধ্ব প্রভৃতি আচাধ্যগণ। 
দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন বৈষ্বগণের ভিতরে দুইটি সম্প্রদায় 
ছিল__আলওয়ার সম্প্রদায় এবং আচার্য সম্প্রদায়। 
এই আলওয়ার সম্প্রদায় ছিল গভীর প্রেমের নির্ঝর । 
ইহারা বৈষবধধ্্ম সম্বন্ধে কোন দার্শনিক তত্বের আলোচনা 
করেন নাই-কিন্তু এই আলওয়ারদের গভীর প্রেমভক্তির 
প্রেরণা লইয়াই বোঁধ হয় পরবর্তী বৈষ্ণব আচীর্য্যগণ বৈষ্ণব- 
ধর্মের দার্শনিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রামাম্থজ 
সম্বন্ধেও আমরা জানিতে পাই যে তিনি বাল্য কাঞ্চিপুরে 
প্রসিদ্ধ অদ্বৈতবাদী যাদবপ্রকাঁশের ছাত্র ছিলেন; কিন্ত 
শু বেদীস্তে তাহার মন শাস্তি পাইল না--তিনি তখন 
গভীর অনুরাগের সহিত ভক্তচুড়ীমণি আলওয়ারদের প্রেম- 
সঙ্গীতগুলি অধ্যয়ন করিলেন এবং তাহার ভিতরেই তাহার 
বৈধব চিত্তটি অপূর্ব্ব আম্বাদন লাভ করিল। স্থৃতরাং 
্বামান্ুজের ভক্কিবাদের ভিতরে আলওয়ারগণের প্রেম- 
ভক্তির প্রেরণা! অনেকথানি ছিল বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য 
রামানুজ সম্প্রদায়ের বড়গলাই সম্প্রদায় আলওয়ারগণের 
স্তায় প্রপত্তিকেই ভগবৎসান্নিধ্লাভের একমাত্র উপায় 
বলিয়া গ্রহণ করে নাই, কিন্তু তেঙ্গলাই সম্প্রদায় আলওয়ার- 
গণেরই যেন সাক্ষাৎ বংশধর । 

গোম্বামিগণ গুতিষঠিত গোঁড়ীয়বৈষণববাদের সিদ্ধান্তের 
ভিতরে যে বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তাহাও কতখানি গোস্বামি- 
গণের নিজস্ব একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। গৌড়ীয় 


“হল ন্তন্চন্্জ 


[২৪শ বর্--২য় খণ্ড-ওর্ঘ সংখ্যা 


বৈধবধর্ঘ্ম সম্বন্ধে দার্শনিক গ্রন্থ জীবগোন্বামীর বট্সদর্ভ। 
অবশ্থ চৈতন্ত-চরিতামৃতে আমরা দেখিতে পাই মহাপ্রতু 
সার্বভৌমের সহিত বেদাস্ত-হুত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে শত্বর- 
মতের উপরে এই বলিয়৷ দোষারোপ করিতেছেন যে, 
শঙ্কর শ্রুতির মুখ্যার্থ ছাড়িয়া স্বকল্পিত গৌণার্থের উপরে 
তাহার মায়াবাদকে স্থাপিত করিয়াছেন এবং এই জন্যই 
পরিণাম-বাঁদকে অস্বীকার করিয়া তিনি বিবর্তবাদ স্থাপন 
করিয়াছেন; কিন্তু মহাপ্রতৃর নিজন্ব দার্শনিক মত এখাঁনে 
বা অন্ত কোথাও সুস্পষ্ট নহে। যাহা হৌক--জীব- 
গোস্বামীর ষট্সন্র্ভে আমরা কিছু দার্শনিক আলোচনা 
পাইতেছি। কিন্তু এই ষট্সন্দর্ডে আলোচিত মতবাদ যে 
জীবগোস্বামীর নিজস্ব নহে একথা তিনি ফট্সন্দর্ভের 
প্রারস্তেই স্বীকার করিয়াছেন । সেখানে বলা হইয়াছে-_- 


জয়তাং মথুর! ভূমৌ শ্রীলরপদনাতনৌ । 
যৌ বিলেখয়তস্তববং জ্ঞাপকৌ পুস্তিকামিমাম্‌। 
কোহপি তদ্ধান্ববো ভটে! দক্ষিণদ্বিজবংশজঃ । 
বিবিচ্য ব্যলিখদ্্রন্থং লিখিতাছদ্ধবৈষবৈঃ ॥ 
তস্তাস্ং গ্রন্থনালেখং করা গুব্যুৎক্রান্তখপ্ডিতম্‌। 
প্লোচ্যাথ পর্ধ্যায়ং কৃত্বা লিখতি জীবকঃ ॥ 
( শ্রীভাগবতসন্দর্ভে তত্বসনভঃ হঃ ৩৫) 


এ কথা জীবগোস্বামী অন্ত পাঁচটি সন্দর্ভের প্রারস্তেও স্বীকার 
করিয়াছেন। এখানে তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে 
রূপসনাতনের কোনও দক্ষিণদেশীয় ভটবন্ধু এই গ্রন্থথানি 
লিখিয়াছিলেন। এই ভটটবান্ধব খুব সম্ভবত গোঁপাঁল ভট্ট। 
তাহা হইলে গোপাল ভটের ক্রান্তবুৎক্রান্তখণ্ডিত গ্রন্থের 
পর্যায় আলোচনা করিয়াই জীবগোস্বামী রূপসনাতনের 
আদেশে এই গ্রস্থ রচনা করেন। কিন্তু এই গ্রস্থালোচিত 
মতবাদ গোপাল ভট্রেরও নিজের নহে__তিনিও বুদ্ধ 
বৈষ্ণবগণের লিখন বিবেচনা করিয়াই এই গ্রন্থ লিখিয়া- 
ছিলেন । এখন প্রশ্ন হয়, এই বুদ্ধ বৈষবগণ কীহারা? 
বলদেব বিদ্যাভূষণ তাহার টীকাঁয় বলিয়াছেন-_বৃদ্ধ বৈষকবৈঃ 
শ্রীমধ্বাদিভিলিখিতাৎ গ্রস্থাৎ। কিন্তু জীবগোস্বামী এ 
সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছেন যে তাহার হট্সন্র্ড একরূপ 
ভাগবতেরই ব্যাধ্যা এবং এই ব্যাখ্যায়--কচিত্তেষামেবান্তত্র 
ৃষট ব্যাথ্যান্থসারেণ দ্রবিড়াদি দেশবিখ্যাত পরমভাগবতাঁনাং 
তেষামেব বাহুল্যেন তত্র বৈষ্বত্থেন প্রমিদ্ধাৎ। শ্রীভাগ্বত 


উত্র--১০৪৩.] 





তিক 'বিঞ্খণুন্ন 


কত 





এব' কচিৎ কচিন্মহারাঁজ হি চ ৃরিশঃ। ইত্যলেন 
প্রধিভমহিয়াঁং সাক্ষাৎ শ্রীপ্রভৃতিতঃ প্রবৃত্তসম্প্রদায়ানীং 
শ্রীবৈষ্বাঁভিধানাং প্রীরামানুজভগবৎপাঁদবিরচিতগ্রীভাত্তাদি- 
দৃষ্টমতপ্রীমাপ্যেন মৃলগ্ন্থস্বারন্তেন চান্তথা চ।» অর্থাৎ 
কোথাও কোথাও দ্রবিড়াঁদি দেশবিখ্যাঁত পরম 
ভাগবতগণের ব্যাখ্যা গ্রহণ করা হইয়াছে । ভাঁগবতগণের 
বহুলতাহেতু দ্রবিড়ভূমি বৈষ্ণব প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ব__ 
ভাগৰতেই তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। এইরূপ প্রথিত- 
মহিমা শ্রী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের শ্রীরামান্থজাদি বিরচিত 
শ্রীভা্তাদির অনুসরণে তথা মূলের অভিপ্রায়বোধেও এই 
ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছে। 

কবিকর্ণপুরের  «গৌরগণোন্দেশদীপিকা”য় আমরা 
দেখিতে পাই মহাপ্রতু স্বয়ং দাক্ষিণাঁত্যের মাধ্বিসম্প্রদীয়তৃক্ত 
বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছেন * কিন্ত মধবাঁদি আচার্যযগণ 
প্রচারিত বৈষ্ণবধন্ম এবং পুবাণাদিবণিত বৈষ্ণবধর্্ম হইতে 
মহাপ্রভুর আচরিত বৈষ্ণবধর্মের একটা বিশেষত্ব রহিয়াছে 
ইহা মহাপ্রভুর গোপীভাঁব বা রাঁধাভাব_বূপগোস্বামী, 
যাহাকে উন্নতৌজ্লরসাঁং স্বভক্তিশিয়ম্” বলিয়াছেন । 
ভাঁগবতে গোপীপ্রেমের ভিতরে উজ্জলরসা ভক্তির চরম 
ৃষ্টাম্ত আছে-কিন্ত গোপীভাঁব অঙ্গীকার করিয়া সাঁধন- 
প্রণালী তাগবতে পাই না। এই গোগীভাবের উদাহরণ 
আমরা অতি চমৎকাররূপেই পাই-_দাঁক্ষিণাত্যের আলওয়ার 
সম্প্রদায়ের ভিত্বরে । এই আলওয়ারদের বৈষ্ণব কবিতাগুলি 
আলোচনা! করিলে দেখিতে পাই-_বাঙল! বৈষণব-সাছিত্যের 
শান্ত, দাস্ত, বাঁৎসল্য, মধুর প্রভৃতি রসগুলি কি অপূর্ব 
প্রকাশ লাঁভ করিয়াছে চৈতন্যদেবের প্রায় হাজার বৎসর 
পূর্বের এই আলওয়ারগণের গানগুলির ভিতরে । আলওয়ার- 
গণের সমসাময়িক শৈবভক্তগণের গানগুলিও প্রপত্তির 
অতি চমৎকার উদাহরণ। আলওয়ার তক্তগণের গান- 
গুলিকে “প্রবন্ধম” বলা হয় +। দাক্ষিণাত্যের সকল বিঞু- 


পাপী শি 


* অবগ্থ ডাঃ হুপীলকুমার দে প্রস্তুতি এ মতটি মমর্থন করেন না । 


আমারও এনে বিশেষ সন্দেহ আছে। 

1 এক নাম্‌মআলওয়ারই এক সহস্র গান রচনা করিয়াছিলেন, উহা 
“সহন্রগীতা' নামে প্রসিদ্ধ। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ স্ুরেন্্রনাথ 
দ্বাশগুপ্ড মহাশয়ের নিকট 'দ্রবিড়োপনিষৎ' নামে একখানি সংস্কৃত 
পুধির পাঙুলিপি জছে। ইহাতে একশত জ্লোকে 'দহমসীতা'র 


মদিয়ে এখনও: নং সীতপতনি শীত ( হয--ইহাই 
দাক্ষিণাত্যের বৈধবগণের বেদ 1 | 

প্রসঙ্গক্রমে এই আলওয়ার বৈষবগণের একটু সংক্ষিন্ত 
পরিচয় দেওয়া দরকার। এই বিষুভক্ত সম্প্রদায়ের ভিডরে 
বারজন তক্তচুড়ামণি ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের প্রবাদ যে 
এই বারজনের ভিতরে প্রথম তিনজনের আবিরাঁব কাল 
ীষ্টপূরব্ব বহু সহম্্ বংসর আগে এবং গোবিন্দাচার্ধয প্রভৃতি 
পণ্ডিতগণ সর্বপ্রথম বৈষ্ণব পয়গই আলওয়ারের আবির্ভাব 
কাল শ্রীটপূর্বাব্ ৪২০৩ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
বর্তমান পণ্ডিতগণ আলওয়ারিগকে এত প্রাচীন মঙ্গে না 
করিলেও তাহারা যে রামান্জাচার্য্যের পূর্বে আবির্ভৃতি 
হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রবাদ, এই বৈষ্ণব 
গণ কেহ বিষ্ণুর শঙ্ের অবতার, কেহ চক্র, কেহ বা গদা 
কেহ কা বিষুতর বাহন গরুড়ের অবতার ছিলেন। এই 
বৈষবগণ জ্ঞানমার্গ পরিত্যাগ করিয়৷ অনন্তশরণ হইয়া! 
গ্রপত্তিমার্গ অবলঙ্গন করিতেন এবং ভক্তির প্রাবল্যে 
বৈধীমার্গ ত্যাগ করিয়া বাগান্ুগমার্গেই বিষ্ণুর ভজন! 
করিতেন। এই ভক্তগণ দিনরাত্র নামপ্রেমে মত্ত হইয়া 
থাঁকিতেন) তাহারা বাদ্য ও করতাল সংযোগে দিনবাঁত্র 
কষ বা বিষুর গুণগান করিতেন__নাম লইতে লইতে 
তাহার! ভাঁবস্থ হইয়া পড়িতেন ) তাহাদের দেহে অশ্রু, পুলক, 
স্বেদ বৈবর্্য প্রভৃতি অষ্টসাত্বিক ভাবের উদয়. হইত-_ 
ভাবে বিহ্বল হইয়া তাহারা কখনও হাসিতেন, কখনও 
কীদিতেন, কখনও উন্মাদের ন্যায় নৃত্য করিতেন। কথিত 
আছে, তিরুপ্লান আলওয়ার ভাবাবিষ্ট হইয়। বিষুরমন্দিরে 
প্রবেশ করিলে বিঞুঃ তাঁহাকে নিকটে আহ্বান করেন এবং 
আলওয়ার বিষ্ণুর বিগ্রহের ভিতরেই ভাঁবাবেশে লীন হইয়া 
ষান। ইহা আমাদিগকে ভাবাঝিষ্ট মহাপ্রতুর গোপীনাঁথের 
দেহে লীন হুইয়৷ যাইবার প্রবাদকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। 
পেরিয়ালওয়ারের কন্তা আগীল আমাদের শীরাবাঈএরই 
ূর্বমুস্তি। পেরিয়ালওয়ার তাহাকে (আগুালকে) পুম্পোস্ানে 


কুড়াইয়! পাঁইয়াছিলেন এবং প্রঙ্গনাথকে ফুলসাঁজে সাঁজাই- 


সারদক্কলন রহিয়াছে। লগুনে তিনি “সহশ্রগীতা'র একথানি সংস্কৃত 
অনুবাদও পাইয়াছেন। শ্রদ্ধাম্পদ দাশগুপতই প্রথমে এই প্রবন্ধের 
বিষয়ের প্রতি আম।র দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং এ সম্বন্ধে াহার নিকটে 
অনেক মুল্যযান্‌ উপদেশ লাভ করিয়াছি। 


৪০৬ 


“স্স্থ -ব্হ্থপ ব্যাগ 


বার জন্যই তাহাকে নিধুক্ত করেন। যৌবনাগদে বিবাহের 
প্রস্তাব আসিলে আগাল তাহ! প্রত্যাখ্যান করিল এবং 
রঙ্গনাথকেই আপনার স্বামিরূপে বরণ করিয়া লইয়া! সমন্ত 
জ্রীবন-যৌবন ত্তীহারই পায়ে সমর্পণ করিয়! দিয়াছিল। 
প্রভাত হইলেই আগ্ডাঁল সমস্ত সখিগণকে জাগাইয়৷ শঙ্খ 
ঘণ্টা বাজাইয়! কৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গাইতে যাইত; তাহার 
“তিরল্লীবাই,র ভিতরে এই কৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গান অতি 
সুন্নররূপে বর্ণিত হইয়াছে । আলওয়ারগণের প্রবন্ধগুলির 
ভিতরে দেখিতে পাই, তাহারা অনেক সময় নিজেকে 
ভগবানের প্রিয়তমা! নাঁয়িকীভাবে ভাবিত করিয়া প্রেম- 
সাধনা করিতেন। এই কবিতাগুলির ভিতরেও দেখি 
সেই নায়ক-নায়িকার রূপাম্থরাগ, অনুরাগ, মান, 
অভিমান, বিরহ, দিব্যোন্াদ প্রভৃতি; ভাব বা কবিত্বে 
এই প্দগুলি পরবর্তী হিন্দী এবং বাঁগুল! বৈষ্ণব কবিতা হইতে 
কোন অংশে হীন বলিয়া মনে হয় না । 

'দাক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতাগুলি আলোচনা করিলে 
এবং তাহার রচনাকাল বিচার করিলে, এ বিশ্বাসটি মনে 
স্বতঃই উদ্দিত হুয় যে পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব কবিতাঁর উপরে 
দাক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতার কিছু কিছু প্রভাব থাকা 
অসম্ভব নহে। অবশ্ঠ দাঁক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতা 
পরবর্তী বৈষণব-সাহিত্যকে যে কি ভাবে প্রভাবাদ্থিত 
করিয়াছিল তাহার কোন সুস্পষ্ট যৌগস্থত্র এখন পর্যন্ত 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না। আমরা! দেখিতে পাই জয়দেবের 
গ্ীতগোবিন্দ, ভাগবত ব্রদ্ধ বৈবর্তপুরাণ প্রতৃতিকেই অনেক- 
খানি অন্থদরণ করিয়াছে এবং চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ককীর্ভন 
ভাঁগবত ও গ্ীতগোবিন্দকেই অনুসরণ করিয়াছে। কিন্ত 
ভাগবতের ১১ স্কন্ধের ৫ম অধ্যায়ের উক্তি যদি প্রক্ষিপ্ত 
'না হয় তবে ভাগবত যে এই আলওয়ারগণের পরবর্তী 
তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অধিকন্ত আমরা 
দেখিতে পাই, ভাগবতে বণিত কৃষ্ণের অনেক বাল্য, কৈশোর 
এবং পরবর্তী লীলা এবং বিষ্ণুর নান! অবতারে ঘটিত অনেক 
লীলা আলওয়ারগণের কবিতার ভিতরেই পাইতেছি। 
অতএব মূল ভাঁগবতের উপরেও দাক্ষিণাত্যের বৈষণবধর্পের 
প্রভাব থাকা কিছুই অসম্ভব নহে। 

প্রীচৈতন্তদেবের ব্যক্তিগত জীবন এবং তাঁহার প্রচারিত 
ধর্দমতের উপরে এই দাক্ষিণাত্যের বৈণবধর্দের মুখ্য প্রভাব 





[ ২৪শ বর্-২য খও5র্থ সংখা 


স্যপহপ 





থাকা খুব সম্ভব। এ সন্ধে শরদধাস্পন কব এরেজনাথ 
মির বাঁহাছয় গত ১৩৪১ সনের অগ্রহায়ণ মাসের কিরন” 
পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহ! অতি প্রশিধানযোগ্য | 
মহাগ্রতু সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াই দাক্ষিণাত্যভ্রমণে বাঁছির 
হইলেন-_ইছার গুরুত্ব কম নছে। আমরা! চৈতত্ত-চরিতামূতে 
দেখিতে পাঁই-_নীলাঁচলে বান সার্ববতৌমকে উদ্ধার 
করিয়াই মহাপ্রভু দক্ষিণ গমনে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 

এই মতে সার্ববভৌমের নিস্তার করিল। 

দক্ষিণ গমনে প্রভুর ইচ্ছা উপজিল ॥ | মধ্যলীলা ৭২) 
এই দাঁক্ষিণাত্য ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? মহাপ্রভু বলিয়াছেন, 
তিনি বিশ্বরূপের উদ্দেশ করিতেই যাইতেছেন-_কিন্ত 
চরিতামৃতকার বলিতেছেন 

দক্ষিণ দেশ উদ্ধারিতে করেন এই ছল| ॥ 

আমাদের কিন্তু মনে হয়, দাক্ষিণাত্যের প্রেমধর্্ম সম্বন্ধে 
মহাপ্রভু পূর্বেই জাত ছিলেন এবং এই ভ্রমণের বাসনাও 
তাহার মনে পূর্বর হইতেই ছিল ) তাই লঙ্্যাস গ্রহণ করিয়াই 
তিনি প্রথমে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বাহির হইলেন। অবশ্ত 
এক রামানন্দ রাঁয়ের সহিত রাধাপ্রেম আলোচনার ভিতর 
দিয়াই আমর! কোঁন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না) 
কিন্ মহাপ্রতুর দাক্ষিণাত্য হইতে কৃষ্ণ-প্রেমাত্মক ব্রহ্মনংহিতা 
এবং কর্ণামৃত প্রভৃতি গ্রস্থসংগ্রহ, বৈষ্ণব তাগবতগণের 
সঙ্গে নিভৃতে কৃষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে ইষ্টগোঠী এবং দাক্ষিণাত্য 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে নিরন্তর রাধাতাঁবে দিব্যোম্মাদ 
মহাপ্রতৃর জীবন ও ধর্ম্মতের উপরে দাক্ষিণাত্যের বৈষব- 
ধর্মের প্রভাব হুচিত করে। অবশ্য জয়দেব বিষ্ভাপতি, 
চত্তীদাঁস, মালাধর বন প্রভৃতির কবিতা এবং কাব্যও যে 
পূর্ব হইতেই ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া! রাখিয়াছিল তাহা 
অস্বীকার করা যাঁয় না। 
. বাঙলার বৈষ্ণবধর্্মকে এইরূপ একটি এীতিহাসিক ক্রম- 
বিবর্তনের ধারার ভিতরে খুঁজিয়। পাইতে পারিলে বাঁউলার 
বৈষ্ণবধর্ম্মের গৌরব বা মহিম! কিছুই ক্ষুপ্ন হয় না। হিমালয়ের 
কোন অজ্ঞাত গিরিকন্দরে পার্বত্য উপথণ্ডের ভিতরে 
গঙ্গার উৎস আবিষ্কৃত হইলেও পুণ্যসলিলা গঙ্গার মাহাত্ম্য 
কিছুই ক্ষু্ হয় না। সমস্ত বৈষণবমতবাদের ভিতর দিয়া 
মহাপ্রভুর যে অতল গভীর প্রেমমুর্তিখানি জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল, সে ছবিথাঁনি জগতের ইতিহাসে সত্যই বিরল! 





সাব-এডিটারদের ঘরট1 একটা বড় হল ঘর। প্রায় মাঝা- 
মাঝি জায়গায় গুটি ছুই -বড় টেবিল গায়ে-গায়ে লাগান। 
তার চারদিকে আট-দশখাঁনা চেয়ার। সকাল থেকে 
সকাল পর্য্যন্ত এখানে কাঁজ চলে। তবে বিকেলের দিকেই 
কাজ বেশী। এই দলে লোকও বেশী। 

স্থকুমার যতখানি মন্তিফচালনার আশঙ্কা করেছিল তার 
কিছুই নয়। কেবল টেলিগ্রাম তর্জমা। সাঁব-এডিটারের 
তাই কাজ। অত্যন্ত একঘেয়ে। সে প্রথমে যতখানি 
উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তার 
অনেকথানি মিইয়ে গেল। তবু মাষ্টারীর চেয়ে অনেক 
ভাল। অন্তত তার কাছে স্কুলের বন্ধ হাওয়৷ অসহ হয়ে 
উঠেছিল। প্রবীণ ঝুনে৷ শিক্ষকদের দেখলেই তার হাড়ের 
ভিতর পর্য্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যেত। এখানে তা নয়। তার 
সহকর্মীর! প্রায় সকলেই তারই সমবয়সী । হাসিতে গল্পে 
কাজে মিশে একাকার হয়ে যায়। বিশেষ ক'রে সরিৎ্বাঁবুর 
মত রসিক লোক সুকুমার তাঁর জীবনে দেখেনি । ওরা 
তার নাম রেখেছে কথাসরিৎসাগর। লোকটির ভিতর- 
বাহির নেই। আর হাসি ছাড়া কথা নেই। অন্ত কথাকে 
সে বলে বাজে কথা। সরিৎবাবুর কল্যাণে দশটার আগে 
আঁর কারও খেয়ালই হয় না যে দশটা বেজেছে। 

আর আছে জ্যোতির্যবাবু। লিকলিকে লম্বা; হাড় 
বের করা । জ্যোতির্য়ের কতকগুলো বাঁধা রসিকতা 
আছে। সেগুলো নিতাস্ত পুরোনো হয়ে গেছে। কিন্ত 
এমন একটা সময়ে এমনি জুতসই ক'রে বলে যে, এখনও 
তার ধার নষ্ট হয়নি। নির্ীলকে ওরা বলে জামাইবাবু । 
সুন্দর চেহারা, সব সময় বেশ চালের উপর জামাইবাবুটি 
সেজে থাকে। কালীমোহন থদ্থসে বেটে। মাথার চুল 


প্র ৬৪ 


সমস্ত সময় উদ্ধত বিদ্রোহে খাড়া হয়ে আছে । আর পরণের 
কাপড়, যেমন করেই পরুক, কিছুতে হাটুর নীচে নামে 
না। কৌচা দিতে তার কাছ! খুলে যাঁয় কাছা দিতে 
কৌচা। তবু উৎসাহের শেষ নেই। কোথায় খেলার 
মাঠ, কোথায় সাহিত্য-বাসর__-আর কোথায় রাজনীতির 
আসর-_সর্ধত্র সে আছে। আর যে কথা কেউজানে 
না তাই নিয়ে এমন মাতামাতি করে যে অপেক্ষাকৃত কম 
উৎসাহী লোকে বিব্রত হয়ে ওঠে। এরই ঠিক পালটা 
দিক হচ্ছে নগেন। কালীমোহন যেমন অসাধারণ বেঁটে, 
নগ্েন তেমনি অসাধারণ লঙ্বা। চোয়ালের হাড় উচু হয়ে 
বেরিয়ে আছে। রংটি অত্যন্ত ময়লা ব'লে বেশের পাঁরিপাট্য 
বেৌী। মাথার সংত্ব-বিস্তস্ত চুলের একটি গাছি স্্ানত্রই 
হয় না। কাপড়ে জামায় কোথাও একটি ফৌোট! ময়লা 
নেই। এমন কি পাঞ্জাবীর হাতায় ইন্ত্রির ভাজটি পর্্যস্ত 
অটুট। জুতো জৌড়া ঝকৃবকৃ করছে। অতি শাস্ত মিহি 
স্বরে দু'টি একটি কথা বলে। আর কোঁনো বড় রকম 
রসিকতা হ'লে বড় জোর ঠোঁটটি ফাক ক'রে আল্তো 
একটুখানি হাসে । সরিৎ ওর নাম রেখেছে বেতসবাবু। 
এ ছাড়া আরও অনেক সাঁব-এডিটার আছে। 
তাদের কয়েকজন সকালে কাজ করে, কয়েকজন রাত্রে। 
এদের সঙ্গে সুকুমারের কচিৎ কখনও দেখা হয়। তাহলেও 
বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে । সকলেই এক বয়সী ৷ সকলেই 
সমান উৎসাহী, ভাবনা চিন্তার ধার ধারে না এবং কথায় 
কথায় রসিকতা করার চেয়ে মহত্তর কাজ মানুষের আছে 
তা শ্বীকার করে না। সেই কারণে নিজেদের মধ্যে 
সামাজিক ভদ্রতার নিয়ম-কানুন আদৌ মেনে চলে না। 
জিহ্বারও বজ্া নেই। এরা নিজেদের তরুণের অগ্রণী বলে 
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মনে করে এবং সেই হিসাবে একটা! [:5%11985 ০1955 
অর্থাৎ ঘা খুনী করবাঁর এবং যা খুগী বলবার অধিকার আছে 3 
সুতরাং নিজেদের মধ্যে ভাঁব জমায় যত শীঘ্র, ঝগড়াও করে 
তত শীপ্র--আবার ফের ভাবও করে তেমনি শীত্ম। এরা 
বড় বড় কথার আলোচনা করে, বড় বড় কাজের বিশ্লেষণ 
করে এবং বড় বড় চিন্তার গবেষণা করে) আর যে যাকে 
সুবিধা পাঁয় সে তাকে আক্রমণ ক'রে হাঁসির হম্ুরা তোলে। 
তারপর তিন কলম সংবাদ তর্জম! ক'রে আর কয়েক বাটি 
চাপান ক'রে বাড়ী যায়। এদের সঙ্গ, এদের সাল্লিধ্য 
এবং এদের স্ুনিপুণ বাক্ষুদ্ধ সুকুমীরের ভাঁল লেগেছে । 
এমন ভাল যে দুপুরে একলা ঘরে শুয়ে থাকতে ভাল 
লাগে নাঃ কখন তিনটে বাজবে তারই প্রতীক্ষা করে। অসুস্থ 
অবস্থাতেও একবার ঠক ঠুক ক'রে আফিস ন! গেলে মন 
ফাঁকা ঠেকে । শুধু তার নয়, সকলেরই । ছুটির দিনে 
এমন বিরক্ত লাগে যে সে আর বলবার নয়। মূল কথাঃ 
এমন জমাটি আড্ডার সন্ধান ইতিপূর্বে স্থকুমীর কোথাও 
পায়নি। 

কিন্তু কাটা ছাড়! গোলাপ হয় না । এ আসরেও শুধু 
মধু নেই, সঙ্গে ছলও আছে। সেহুল যে কোথায়, কেউ 
শপথ ক'রে বলতে পাঁরে না । মাত্র অনুমানে সন্দেহ করে । 
সন্দেহ করে ব্রঙ্গরাজবাবুকে । ব্রজ্রাঁজবাবু বয়সে এদের 
চেয়ে অনেক বড়। মাথার বিরল কেশে এবং মুখের গৌফে 
পাঁক ধরেছে। বয়স পয়তাল্লিশের কাছে। সংবাদপত্র 
মহলে পাঁক৷ সাব-এডিটার ব'লে তার খ্যাতি আছে। 
কারণ ভদ্রলোক বিশ বসরেরও উর্ধকাল ধরে এই কাজই 
ক'রে যাচ্ছেন। এর বেণী আর কখনও ওঠেন নি। 
দুদর্শনের' তিনি নৈশ-সম্পাদক। তাঁর মত ধীরবুদ্ধি লোক 
ছাড়া অন্ত কারও উপর রাত্রের ভার দিতে হুরিসাধনবাবু 
ভরসা পান না। আর তো সব ছোকরা। কাগজ 
সম্পাদনার কিই বা বোঝে তারা? কেবল হাসতে আর 
ইয়ার্কি দিতে, আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতে ওভ্তাদ। 

বরজরাজবাবু রাত্রি ঠিক দশটায় আসেন। পাঁচ মিনিট 
আগে আসেন তো পরে নয়। এসেই একবার নিজের 
হাঁতঘড়িটার দিকে, একবার দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে খাতায় নামটা সই করেন। তার পরেই কাজে 
বসেন। কোন দিকে চাওয়া নয়, কাকেও একটা কথা 
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হুকুমারের সুখের হালি যায় মিছির । হরে হা: 
হয়ে ওঠে। সকলের মন পালাই পালাই করে। হাত্রে 
বাকি কাজটা সেরেই একে একে স'রে পড়ে। 

ভদ্রলোক যে কারও সঙ্গে কলহ করেন, তা নয়। 
কলহও করেন না, ভাবও করেন না। বিনা গ্রয়োজনে 
কথাই বড় একটা বলেন না। হয়তো সেটা বয়োধর্দে 
এবং সেই কারণ দোষেরও কিছু নয়। কিন্তু তীর ঝুলে-পড়া 
ঠোঁটে, ছোট ছোট চোখে এবং বক্র নামিকাঁয় এমন একট 
কিছু আছে, যাতে ছোকরার দল তীর সে ভাব জমাতে 
সাহস পায় না। তাঁকে এড়িয়ে চলে। বিশেষ সম্প্রতি 
সাব-এডিটারদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নানা রকম 
অভিযোগ গেছে। সেই সমন্ত গুরুতর অভিযোগের সত্যতা! 
সম্বন্ধে ত্াস্ত করার জন্য সম্পাদকের কাছে কর্তৃপক্ষের 
জরুরী চিঠি এসেছে । এইতেই গোল পাকিয়েছে আরও 
বেশী। 

হরিসাধনবাবু অত্যস্ত প্রাপখোলা রসিক লোক । কারও 
কোনে! দোঁষ ক্রুটি দেখলে যা বলবার তখনই তখনই তার 
সামনেই ঝলে দেন। তারপরে সে কথ! আর তাঁর নিজেরও 
মনে থাকে না, যাঁকে বলেন তারও মনে থাকে না। নিউজ- 
এডিটাঁর কমলবাবু নিরীহ লোৌক। কারও সাতেও থাকেন 
না, পাঁচেও থাকেন না। আপনার মনে কাজ ক'রে যান 
এবং সকলের ছুনো কাজ করে যান। বস্তত পক্ষে তিনি 
যে নিজে কি পরিমাণ খাটেন তা একদিন তিনি অনুপস্থিত 
থাকলেই সকলে হাড়ে হাড়ে টের পায়। সেদিন আর 
কারও হাঁসি-তামাসা, ইয়ার্কি-গজল্লার অবসর মেলে না। 
সম্পাদক হরিসাধনবাবু কর্তৃপক্ষের চিঠি তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিতেই তিনি বিব্রত হয়ে উঠলেন। তার অনেক কাজ। 
নিশ্বাস নেওয়ার অবসর পান না। কি বিপদদেখ! 
এখন তিনি কাজ করবেন, না সব ফেলে রেখে এই সব 
ব্যাপারের তদন্ত করবেন? তিনি লিখে দিলেন, ভবিগ্বাতে 
এ রকম আর যাঁতে না হয় সে বিষয়ে তিনি অবহিত 
থাকবেন। দিয়ে আবার নিঃশব্বে নিজের কাকে মনোনিবেশ 
করলেন। 

কিন্ত তিনি বত চুপি চুপি সারলেন যনে কয়লেম, 
ব্যাপারটা তত চুপি চুপি মরল না । খবরটা সাব- 
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এ্রভিটারদের কানে পৌছে যথেষ্ট উন্মার সৃতি করলে। 
নান! প্রকার অনুমানের বলে তারা স্থির করলে এ কাজ 
ব্রজরাঁজবাবু ছাড়া আর কারও নয়। এত মাথাব্যথা 
কারও নেই, এ প্রবৃত্িও আর কারও নেই। সফলেই যে 
কাঁটায় কাটায় নির্দিষ্ট সময়ে আসে, কিন! নির্দিষ্ট সময়ে 
যায়--তা নয়। হয়তে! কেউ দেরীতে এল, আবার হয়তে। 
কেউ একটু সকালেই গেল। কিন্তু সে খবর হরিসাধনবাবুও 
রাখেন না; কমলবাবুও রাখেন না। পূর্বোক্ত ব্যক্তি তার 
সম্পাদকীয় রচনা আর সভা-সমিতি, দেশোদ্ধার নিয়েই 
আছেন। আর শেষোক্ত ব্যক্তি ঘখন কাজে বসেন তখন 
পাঁশ দিয়ে হাতী গেলেও টের পান না। ব্রজরাজবাবুও 
অবশ্য দ্বাত্রে আসেন। দিনের বেলায় কে কখন আসেন 
না আসেন তা জান! তার পক্ষেও সম্ভব নয়। কিন্ত মুস্কিল 
হয়েছে তিনি ছাড়া আর এ রকম করবার লৌক কই? 
স্থৃতরাং তাঁর উপরেই পড়ল সকলের রোষ। 

তা সে যাই হোক, ব্যাপারটা চুকে গেছে তেবে রোষটা! 
আর ততদুর বাড়ল না। হাঁসি গল্প অবশ্য বন্ধ হ'ল না, 
কিন্তু সকলেই এখন থেকে বথাসময়ে আঁসতে যেতে লাগল। 


তথাপি দেবলোক থেকে বজ্রপাত হ'ল। 

সাব-এডিটাররা এক পেয়ালা ক'রে চা সামনে নিয়ে 
হিটলার এবং মুসোলিনীর রাষ্ট্রনীতি নিয়ে তুমুল গবেষণায় 
মেতে গিয়েছিল। সরিৎ এই কথ প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করছিল যে__রাষ্ট্রে অল্প সময়ের মধ্যে অধিক কাজ করার 
প্রয়োজন থাকলে ডিভ্লেটার্শিপ চাই। দেশের কগ্যাণের 
জন্ত একটা বিল তৈরি করতে হবে। ডাক কাউন্দিল, 
দাও বিলের নোটিশ, জনমতের জন্ত কর সে বিল প্রচার, 
পনেরো দিন ধরে চলুক বক্তৃতা, দাও ভোট--তারপরে 
হুয়তে। বিল পাশ হ'ল, হয়তো হ'ল না, আর নয়তো 
রইল কিছু কালের জন্ত ধামাচাপা । এমন ক'রে কাজ 
চলে? 

চায়ের প্রসাদে সরিতের ক খুলে গেছে । তাকে এরা 
কেউ এ'টে উঠতে পারছিল ন1। 
.» ছুকুমার মিন মিন ক'রে বালে, তা সত্যি। তবু কোটি 
লোকের ভ্গ্যনিয়ন্ত্রণের ভার একজনের ওপর ছেড়ে 
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দেওয়াধু যে বিপজ্জনক তাই নয়, ওতে নি্ের আত্মার 
অপমান হয় । ক 

স্থকুমার একটা বড় কথ! বললে বটে, কিন্তু ফিন মিন 
করে। মোট কথা জার্দানী কিছ! ইটালীর রাষ্টব্যবস্থা 
নিয়ে তার আগ্রহ নেই। সে শুধুনিছ্ছক নীতির খাতিরে 
তর্ক করছিল। তাই তার কথার তেমন জোর হ'ল না। 
সরিতের একটা ধমকেই তলিয়ে গেল। 

বললে, ওঃ! আত্মার অপমান! ভারি আমার আত্মা! 
রে! বাপ মাকে মেনে চলি? তাতে আত্মার অপমান হয় 
না? মাষ্টীরকে মানি, তাতে আত্মার অপমান হয় না? 
আত্মার অপমান ! 

সুকুমার হেসে বললে--তাঁদের আমরা জ্ঞানে, বিস্তায়, 
বুদ্ধিতে বড় ব'লে মেনে নিয়েছি। কিন্তু এই হিটলার, 
মুসোলিনী কে? ওদের জ্ঞান-বিষ্ঠ1-বুদ্ধির দৌড় কতদূর ? 

_বটে! ওরা বুঝি সহজ লোক! অত বড় বড় 
স্বাধীন জাতকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে ত৷ বুঝি গেরাহি 
হচ্ছে না? শুনছ হে বেতস বাবু ! 

নগেন গোলমালে থাকে না। সে আল্তো একটু হেসে 
একবার মাথা নাড়লে নিতান্তই অর্থশূন্ভাবে। 

সে মাথানাড়া মনঃপৃত না হওয়ায় সরিৎ জ্যোতির্য়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। বললে জ্যোতি বাবুঃ শোন হে 
স্থকুমারের কথা। 

জ্যোতির্শয় সোজ। হয়ে বসে মোটা গলায় হাঁকলে-_. 
শ্লটা ? শুলট! কই হে? 

সুকুমার চোখ বিস্ফারিত ক'রে বললে-_-আমি কি 
করলাম ? 

জ্যোতির্দয় গম্ভীরভাবে বললে-_-তোমার জন্ত নয় হে, 
এই টেলিগ্রামগুলোর জন্য । 

জ্যোতির্শয় টেলিগ্রাম গাঁথার তারের ফাইলকে বলে 
শুল, আকুতির সৌপাদৃশ্তের অন্ত। এট! তার মামুলি 
রসিকতা । কিন্তু বলে লাগসই । লোকে হেসে ফেলে। 

এমন সময় বেয়ার একথানা কাগজ ওদের সামনে ফেলে 
দিয়ে ববলে-_-এইটে দেখে সই ক'রে দিন। 

-কি ছে ওটা? 

সুকুমার নিঃশব্দে পড়তে লাঁগল, জবাব দিলে না। পড়া 
শেষ হ'লে লরিতের হাতে দিলে । সরিৎ জোরে জোরে 
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পড়তে জাগল। ব্যাপারটা এই প্রকার; কর্তৃপক্ষের 
হুকুম মত নিউজ-এডিটার নোটিশ দিচ্ছেন যে অতঃপর 
প্রত্যেককে নির্দিষ্ট সময়ে এসে নিউজ-এডিটাবের ঘরে গিয়ে 
হাজিরা খাতায় নাম সই ক'রে আঁদতে হবে। যাবার 
সময়ও সেই ব্যবস্থা । তিন দিন দেরী হলে এখন থেকে 
একদিনের মাইনে কাটা যাবে। আরও জানান হয়েছে 
ষে, প্রত্যেককে অন্তত তিন কলম সংবাদ তর্জমা করতে 
হবে। কম হ'লে তার মাইনে কাটা যাঁবে। 

এই অপ্রত্যাশিত আদেশে সকলে কিছুক্ষণের জন্য 
স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। 

চায়ের পেয়ালাটা অবজ্ঞাভরে দূরে ঠেলে দিয়ে সরিৎ 
বিরক্তিভরে বলে উঠল, ধ্যেৎ তেরি চাকরী ! 

মুখখানি ছ্ঁচ ক'রে স্বকুমার বললে_-কেন? হিটলার 
তো" 
সরিৎ এক ধমক দিয়ে ব্ললে-_-থাম হে ছোকরা! 
হিটলার! হিটলার যেন পথে-পথে ছড়ানে৷ রয়েছে কি 
না! মাথা চাড়া দিলেই হ'ল! তাহলে আর ভাবনা 
ছিল কি! 

স্বকুমার হেসে বললে-_-ভাবনা নেই তো! তারা বড় 
হিটলার, এর! ক্ষুদে হিটলার। পকেট গীতা কি গীতা নয়? 

সরিৎ ঝাঝের সঙ্গে বললে-_-রসিকতা রাখ । আমি 
ভাবছি, ক্রমে ক্রমে ব্যাপার কি দ্াড়াচ্ছে? 

-সঙ্গীন !- সুকুমার হেসে বললে-_-তোমার শুল 
কোথা, শুলপাঁণি ? ধর শুল। 

জ্যোতির্খঁয় গম্ভীরভাবে বললে আন্তে। দেওয়ালের 
কাণ আছে। দেখি হে, সইটা ক'রে দিই। 

সকলে চটপট সই ক'রে নোটিশটা বেয়ারার হাতে 
ফিরিয়ে দিলে । বেয়ার! চলে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে সরিৎ বললে, সে সব দিন মনে আছে 
হে বেতসবাবুঃ যখন নিয়মিত মাইনে পেতাম না? আজ 
পাচটাকা, কাল দু'টাকা ক'রে এক এক জনের তিন চার 
মাসের মাইনে বাকি? 

নগেন চাপা গলায় বললে, আ..-স্ডে। 

ক্রোধে সরিতের মুখ তখনও লাল হয়ে আছে। একটু 
শুকনো! হেসে বললে-_তোমার মেসের ছু'মাঁসের টাকা 
বাকি । আফিসে মাইনে পাওয়! যার না, বাজারে ধার পাওয়া 
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যায় নাঃ ম্যানেজার তোমার বাক্স-বিছাঁনা আটকে রেখে 
তাড়িয়ে দিতে চায়-_-মনে পড়ে ? 

জ্বকুমার বিশ্মিতভাবে ব্ললে--ও সব আবার কি কখা! 

সরিৎ হেসে বললে-_ও তুমি বুঝবে না । একট! পুরোনো 
কথা রোমস্থন কর! গেল। 

জ্যোতির্ময় নিবিষ্ট মনে তর্জম! করতে করতে বললে-_ 
আঃ সরি! চেপেযাঁও না। 

_-আমি তো! চেপে যেতেই চাই। ওরাই কেবল ষনে 
পড়িয়ে দিচ্ছে। 

কিছুক্ষণ কলমের খস খস শব ছাড়া আর কিছু শোন! 
গেল না। সুকুমারও নিঃশবে লিখে যেতে লাগল । ওদের 
মুখ দেখে তার মনের মধ্যে কেবল একটা কথ! কাটার মত 
খচ খচ করতে লাগল । আজকে “মুদর্শনের যে জমজমাট 
সে দেখছে, এদিন চিরকাল ছিল না । এমন একটা দিন 
ছিল, যেদিন কর্মচারীর! নিয়মিত মাহিনাও পেত নাঁ। বহু 
ছুঃখ সন করেও তার! যে সেই অদিনে কাগজখানি 
ছাড়েনি, আজ তাই এই স্থদিনের উদয় হয়েছে । কিন্তু 
সেই পুরাতন কথা ম্মরণ ক'রে এদের মনে আজ প্রশ্ন 
জেগেছে, অত যে কষ্ট সহা করেছে সে কার জন্ত? 
স্বকুমার কিন্ত এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করলে না। 
নিজেও সে যথেষ্ট দুঃখ পেয়েছে । ফলে এ জ্ঞান তার 
হয়েছে ধে, কঠোরতম মান্ষেরও একটা দুর্বল স্থান আছে। 
সেখানে আঘাত ন! দেওয়াই সমীচীন! সেও নিঃশবে 
কাজ ক'রে যেতে লাগল । 

আধ ঘণ্টা ধ'রে অনেকগুলে! কলম অনর্গল চলতে লাগল । 
কেউ কাউকে কোনে কথা বললে না। জ্যোতি 
একটিবারও শুল চাইলে না। সরিতের হিটলার-মুসোলিনী 
কোথায় গেল তলিয়ে। তার মুখের চিরাত্যন্ত হাসি গেল 
মিলিয়ে । নগেনের মাথ! টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। 
স্থকুমার মাঝে মাঝে ওদের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়, 
কিন্ত কিছু বলে না। যারা সব সময় হাসে তারা যখন 
হঠাৎ গভীর হয়, তখন বড় ভয়ঙ্কর রকমের গম্ভীর হয়। 

আধ ঘণ্টা এমনি ভয়ঙ্কর নিন্তন্ধতার মধ্যে কেটে চলল। 
শ্রিষ্টার সদান্দ এসে কপি নিয়ে গেল। সন্বানন্দকে 
দেখলেই সরিতের হাসি পায়। সদানদার মুহুর্তে মুহূর্তে 
কপিচাই। এত কপির-তাঁগিদ আর কোনো! প্রিষ্টায়ের 
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দেখা যায় না। লরিতের দৃঢ় বিশ্বাস, কপি ও খায়। 
নইলে এত কপি নিয়ে মান্থষ আর কি করতে পারে? 
কিন্ত সে কথ! সদানন্দও কিছুতে স্বীকার করবে না, 
সরিৎও নাছোড়বান্দা । সদানন্দকে দেখলেই এই স্বীকার 
করাবার জন্ত সরিৎ সকাতরে অনুরোধ করবেই। কিন্ত 
এখন আর সে সদানন্দর দিকে মুখ তুলে চাঁইলেই না। 
সদানন্দ প্রতিদিনের অভ্যতন্ত প্রশ্নের প্রতীক্ষায় একটুক্ষণ 
পাড়াল বটে, কিন্ত উৎসাহের অভাবে ক্ষুপ্রভাবেই ফিরে 
গেল। 

এমন সময় ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকল কালীমোহন । 
তার কাছার একটি প্রাস্ত কটিতে সংলগ্ন, অপর প্রান্ত 
ধুলোয় লোটাচ্ছে। স্যাগ্ডে-পরিহিত চরণযুগল ধুলোয় 
সমাচ্ছন্ন। আর মাথার চুলের একটি গাছিও শায়িত 
নেই, সব খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। ক্রিকেট ম্যাঁচের 
রিপোর্ট নিতে গিয়েছিল সে। 

এসেই চীৎকার ক'রে বললে-_-আজকে অস্ট্রেলিয়া". 

সরিৎ গন্তীরভাবে ব্ললে-চুপ ক'রে বসে রিপোর্ট 
লেখ। 

ওদের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে আর সরিতের কথা 
শুনে কালীমোহন একেবারে ভড়কে গেল। তাঁর গলার শ্বর 
তৎক্ষণাৎ নেমে গেল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 


কি হয়েছে কি? 
- ভীষণ ব্যাপার। 
-কি রকম? 
বিরক্ত কোর না। চুপ ক'রে লেখ। 
কালীমোহন বিব্রতভাবে সকলের মুখের দিকে পর্য্যায়ক্রমে 


চেয়ে বললে--কি ব্যাপার সুকুমার? কেউ মারা গেল 
নাকি? 
সুকুমার উত্তর দেবার পূর্বেই জ্যোতির্শয় বললে__হ'। 
এই সেরেছে ! এখনি আবার বাণী নিতে ছুটতে 
হবে। কে আবার মারা গেল? 
কালীমোহন বাণী নেবার জন্য তৈরি হয়ে খাতা-পেন্সিল 
'পকেটে পৃরল। 
' কুমার তার ব্যস্ততা দেখে হেসে ফেলে বল্লে-_-আর 
কে মাঁরা যাবে! আমনাই গেলাম। 


হয়ে বললে, তাই বল। আমি ভাব্লাম...কিন্ত তোমর! 
সবাই চুপচাপ । ব্যাপার কি? 

সুকুমার বললে, ওই যে বললাম। 

তা তো বুঝলাম । কিন্তু মার! যাব কেন? 

সরিৎ আর থাকতে পারলে না। হাতের কলমটা 
উচিয়ে দাঁতমুখ খি'চিয়ে বললে__মাঁরা যাঁব নয়, মারা গেছি। 
হুকুম এসেছে এখন থেকে রীতিমত মাপ হবে। 

--কিসের ? 

__কিসের তা কমলবাঁবুকে জিগেস ক'রে এস। 

কালীমোহন বুঝলে এ রহস্যের মর্ম্মোদঘাটন কর! তার 
সাধ্য নয়। হৃতাঁশভাবে দে ঘণ্টাটা বাজালে। বেচার! 
সেই দুপুরে বেরিয়েছিল, এই ফিরলে । ক্লান্তিতে গা ভেঙে 
পড়ছিল। বেয়ার পাশে এসে ফ্াড়াল। কিন্তু কালী- 
মোহনের ওই এক দোষ। ঘণ্ট! বাঁজাচ্ছে তো৷ বাজাচ্ছেই, 
বেয়ারা যে কাছে এসে দাড়িয়েছে সেদিকে জক্ষেপই নেই। 
বেয়ারা অবশেষে সামনে এসে দীড়াতে যেন চমক ভেঙে 
বললে এই! ইয্নেবচা নিয়ে এস। 

বেয়ারা চলে যেতেই সরিৎ আবার মুখ ভেঙচে বলেঃ 
চা পরে খাঁবে। আগে কমলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে এস। | 

-কেন? 

_যাঁওই না। ঠেলাটা নিয়ে এস। 

কালীমোহন হাঁসতে হাঁসতে উঠে গেল, কিন্তু ফিরে 
এল মুখ কালী বর্ণ করে। এতক্ষণে সে ব্যাপারটা টের 
পেলে। 

সুকুমার জিজ্ঞাস! করলে, কেমন ? 

খুব ভাল। 

কালীমোহন আর বাক্যব্যয় না ক'রে লিখতে বসে 
গেল। কিছুক্ষণ নিঃশন্বে লেখার পর হঠাৎ উত্তেজিত- 
ভাবে ঝ'লে উঠল, এ নিশ্চয় ওই ঘুঘুটার কাজ ! 

জ্যোতির্্য় ধমক দিলে; চুপ ! 

কালীমোহন আবার লিখে যেতে লাগল। কিন্ত 
বেশীক্ষণ সে চুপ ক'রে থাকতে পারে না । তাঁতে এ ঘরের 
আবহাওয়াই অন্তরকমের হয়ে গেছে। কালীমোহন তুলে 
ভূলে হঠাৎ বললে-_-ও;ঃ ! সুরৎ পাল... 

-্আবার ! 
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-আাচ্ছা, আচ্ছা! । 

কালীমোহন আবার নিঃশবে লিখতে লাগল । ছূর্ববার 
সিংহের বোলিং আর রহিম খার ব্যাটিং, আর কার কণ্টা 
রান হ'ল। কিন্ত আজকের রিপোর্ট্ণ অন্তর্দিনের মত জমল না। 

ক'দিন এমনি চলল। 

সকলে নিয়মিত আসে, নিয়মিত যায়। হাসি-তামাঁস! 
গল্প-গুজব বন্ধ। ঘরের চিরদিনের লঘু হাওয়া! হঠাৎ ভারি 
হয়ে উঠল। কমলবাবু অবশ্ত হাজিরা খাতাখান! আর 
ওদের ঘর থেকে নিয়ে গেলেন না। ওরা! তেমনি তার 
বলে আনামাত্র কমলবাবুর সঙ্গে গল্প করার অছিলায় 
একবার দেখা দিয়ে জানিয়ে আসত-_তারা ঠিক সময়ে 
কাজে এসেছে । বেচারা কমলবাবু লঙ্জিত হতেন, কিন্ত 
মুখে কিছু বলতে পারতেন না। এ প্রসঙ্গ তোলাই 
লঙ্জাকর মনে করতেন। এমনি ক'রে দিন কেটে যেতে 


লাগল। খবরের কাগজের আফিস একটা মন্ত বড় 
আড্ডা। খ্যাতিগ্রয়াপী বহু লোকই এখানে নিয়মিত 
আড্ডা দিতে আসেন। ধার! খুব বড়, তারা সটান 


এডিটারের ঘরে গিয়ে বসেন। ধারা মাঝারি-_তীরা 
নিউজ-এডিটারের ঘরে। আর ধারা উদীয়মান--তারা 
সাঁবএডিটারদের ঘরে । এই সব উদীয়মানের দল সাব- 
এডিটারদের মুখাকৃতি দেখে প্রমাদ গণলেন। আর তেমন 
আড্ডা জমে না, মুহ্মু্ছ চা-ও আসে না। ব্যাপার দেখে 
সারা আসা-যাওয়া কম করলেন। 

মুস্কিল সাব-এডিটারদেরও কম হয়নি। তারা চিরকাল 
চুটিয়ে আড্ড! দিয়ে এসেছে । এই স্তব্ধত৷ তাদের কাছে 
কারাধস্্রণারও অধিক হয়েছে। কিন্তু করবে কি? বেধে 
আরে সয় ভাল: এতদিন নিয়মিত মাইনে পেত না, 
সে একরকম ছিল। তথন এট! চাঁকরী ঝলেই মনে হ'ত 
না। এখন নিয়মিত মাইনে পাওয়ায় কেরানীজীবনের 
হুত্রপাত হয়েছে । কার সাঁধ্য এ চাঁকরী ছাড়ে! নিরমিত 
মাইনের মমতা তো! সোজ| নয়। তার বন্ধনও বড় 
কঠিন ও দুশ্ছেন্ত। 

কিন্ত সকলের চেয়ে বেশী মুস্কিল হয়েছে কালীমোহনের | 
সবাই হেমন অনর্গল গল্প করতে পারে, তেমনি চুপ ক'বেও 
থাকতে পারে। পারে না কালনীমোহন। এত কাণ্ডের 
পরেও সে তুলে ভুলে পরমোৎসাহে চীৎকার ক'রে ওঠে। 


[ ২৯শ ব€--২র”খ৩.-ওখনলংা 
৬ স্াস্থপ্কিপ্ষপান্থা্িাসসনটপ্থাস্স্রীনস্ষ্িস্্ী 
তখনি অপ্রস্তত হয়ে চুপ কয়ে যাঁর। কিন্তু পরক্ষথেই 
আবার ভূলে যার । তার ত্বতারই এমনি ভোল!। 

আরও একটা জিনিস ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ, কয়লে। 
আড়ষ্ট আবহাওয়ায় থেকে ওদের ট্রাইলও কেমন, আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে । অনেক ক্ষেত্রে অনেক জায়গার তর্জমাগুলো 
ইংরিজির এমন কোল থেঁসে যায় যে, তার অর্থই হুয় না। 
কিন্ত তার জন্ত ওর! চিন্তিত হয়না । একটি আঘাতে 
কাগজের থেকে ওদের মর্্রগত যোগ গ্েছে। এখন 
কোন রকমে তিন কলম ক'রে কপি তুলতে পারলেই 
ওরা দায় থেকে খালাস। লক্ষ্য রাখে শুধু সেই দিকে। 
আরও একটা স্থবিধা বাঙ্গাল! দেশের পাঠকদের নিয়ে। 
চাদপারা পাঠক। ছাই পাশ যাই দেবে চাদের মত 
মুখখানি ক'রে তাই গলাধঃকরণ করবে । বলবে ন! এটাক 
নূন কম হয়েছে, ওটায় ঝাল বেশী, সেটা পান্সে। এ সব 
বাজে জিনিস নিয়ে খুঁত খু করার বালাই তাদের নেই । 
তাদের দৃষ্টি আসল বন্তর দিকে। সেটা হ'ল ওজন। 
অর্থাৎ হিসাব ক'রে দেখবে, ছু*পয়সা দিয়ে ষে কিনলাম 
তাতে কাগজ পেলাম কয় তা। সে কাগজ “শিশি- 
বোতল-বিক্রি+দের কাছে বিক্রি করলে কত উতলা হতে 
পারে। যার! আরও বিজ্ঞ তাঁরা হিসাব করবে, একদিনের 
কাগজে কত ঠোঙা! হ'তে পারে। বাঙ্গাল! দেশে এই 
হিসাবে কাগজের বড়-ছোট ভালো-মনদ। আর লেখা? 
লেখার অর্থ হোক বা না হোক, তার মধ্যে যুক্তি থাক 
বানা থাক কিছু যায় আসে না। কেবল ভাষাটা 
গুরুগন্ভীর হওয়া! প্রয়োজন। আর গবর্ণমেপ্টকে স্থানে 
অস্থানে, সময়ে অসময়ে থানিকট। চুটিয়ে গালাগালি দিতে 
হবে সেই গুরুগস্তীর ভাবায়--পড়লেই মনে হবে যেন 
পাখোর়াজ বাজছে, বুক নেচে উঠছে, চোখে জল আসছে। 
ব্যস। আর কিছু চাই না। এইতেই পাঠকদের মৌতাত 
জমে উঠবে । আর সেই জন্তই তো খবরের কাগজ কেনা । 

হরিসাঁধনবাবু হলেন এ সম্বন্ধে জঞানপাপী। বাঙ্গাল! 
দেশে তার লেখার বহু অন্ুয়াগী পাঠক আছে। তথাপি 
নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি অন্ধ নন। রব জেনেও তীর 
এই 85৫০৪৩০/৩টি সবত্বে পালন করে. কাজ 
ছাড়েন নি। 

সন্ধ্যার প্রান্কালে তিনি সাঁব-এডিটারদের ঘরে এনে 
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কি, 


দেখলেজ-লব দিংপন্ষে মাথ! নীচু ক'রে লিখে কাচ্ছে। ছেলে . 


বললেন, ও; ! এ যে বড্ড তাল ছেলে হয়ে গেছেন দেখছি! 

সবাই হেসে দুখ তুললে। 

সপ্ধিৎ বালে-_না তো কিকরি বলুন। চাকরী তো! 
আয় খোয়াতে পারি না। 

তা বটে। ক্যোতির্রবাব্ঃ কি লিখছেন অত 
নিবিষ্টমনে ? 

--এডিটোরিয়াল। 

হরিসাধনবাবু বিশ্মিতভাবে হেসে বললেন, সে আবার 
কি? 

তার বিশ্মিত হওয়া অস্বাভাবিক নয় । সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লেখার দায়িত্ব তাঁর এবং তার আর ছু'জন সহকারীর ; 
--সাব-এডিটারের নয়। জ্যোতির্ময়কে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখতে কে বললে ! 

হরিসাঁধনবাবু ঝু'কে প'ড়ে বললেন, কি নিয়ে লিখছেন? 
একি! এতো ছু”কলম হেডিং! 

জ্যোতির্ময় গন্ভতীরভাঁবে বললে, হু" । 

-_তবে যে বললেন... 

সরিৎ হেসে বললে-_ওকেই ও এডিটো রিয়াল বলে। 
বলে, আমাদের ওই এডিটোরিয়াল। 

হরিসাধনবাবু হেসে বললেন__তা মন্দ নয়। কিন্তু অত 
ক্ষোভ কেন? বাস্তবিক এক একদিন ক'রে আপনারাও 
তো! এডিটোরিয়াল লিখলেই পারেন। 

জ্যোতির্ধয় হেসে বললে--আর খবর তর্মা ? 

চিন্তিতভাবে হরিসাঁধন বললেন-_সে একটা কথা । তা 
দিনে একজন ক'রে তে! ? খুব 9091০ করা যায়। 

সরিৎ বললে--কিচ্ছু করতে হবে না। আমাদের কাজ 
শেষ হয়ে গেছে। টেলিগ্রাম তর্জমার চেয়ে ষ্টাইল নষ্ট 
করার মহৌষধ আর নেই। 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, মিটিং থেকে ফিরছেন ? 

হরিসাধন বললেন, মিটিং থেকে? বসে বসে ইংরেজ 
তাড়াচ্ছিলাম। ওঃ! অমানিশার অন্ধকার থেকে আর্ত 
ক'রে কি কথাটাই না লিখলাম! 

»নব গ্রভাতের নবীন সূর্য্য” লেখেননি ? 

'স্নিশ্চয়। কাল সকালে আর একটি হরেন! 
বাচ্ছা্ড দেখতে পাঁবেন না ।. 


'স্ক্ষি হবে তাদের 1 ১৮৮ 

-বিলেত চ'লে যাবে আবার কিনবে? “ওই দেখার 
পয়েও যদি তারা থাকে, বুঝতে হবে গুদের লজ্জায় দৈশমার 
নেই। ওদের আশা ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

--দেখা যাক। দিন 

হরিসাধনবাবু হাঁসতে হাঁসতে বরা ভার 
আবার সন্ধ্যায় পার্টি মিটিং আছে। ফিয়ে এসে নিজেয় 
লেখার প্রদ্ফষ দেখবেন। তাঁর সহকারীদের লেখাও 
একবার চোখ বুলোতে হবে। 

এইটুকু গল্পেই ওরা যেন অনেকটা আরাম পেলে। 
মাত্র কদিন ওরা নিঃশবে কাজ করছে, তাঁই যেন ধুগ 
বলে মনে হচ্ছে। আর একটু আরাম করার জন্য ওরা 
চায়ের ফরমাস দিলে। আর আনতে দিলে মিউনিলিপাল 
মার্কেট থেকে কিছু চানাচুর । 

এমন সময় এল দেবপ্রিয় । দেবপ্রিয়র বয়স বেলী 
নয়__কুড়ি একুশ বড় জোর। থার্ড ইয়ারে পড়ে। কিন্ত 
তাতে কি? দেবপ্রিয় বাঙ্গালা দেশে একজন নেতৃস্থানীয় 
স্থপরিচিত ব্যক্তি। সে বাঙ্গালা দেশের ছাত্রসমিতির 
পাণ্ডা। এ আফিসে তার ঘন ঘন যাতায়াত আঁছে। 
কিন্তু সাব-এডিটারদের ঘরে বড় একট! আসে না। তায 
আড্ডার স্থান খাশ সম্পাদকের ঘরে, প্রথম শ্রেণীক় 
নেতাদের সঙ্গে। 

দেবপ্রিয় একটু গরম মেজাজেই ঘরে ঢুকল । সকলের 
কর্মব্যস্ত আনত মুখের দিকে একবার চেয়ে বিশেষ কাকেও 
লক্ষ্য না ক'রে উদ্মার সেই প্রশ্ন করলে_মামার সেটা 
ছাপা হয়নি কেন? 

সকলেই বিশ্মিতভাবে মুখ তুলে চাইলে । 

স্থুকুমার ওকে চিনত না। সে অল্পষিন হ'ল এসেছে । 
মাত্র এঘরে যারা আসে তাদের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে, 
আর কারও সঙ্গে নয়। ওর ওদ্ধন্থে বিরক্তও হ'ল, 
বিশ্মিতও হ'ল। 

কেউ কোন উত্তর দেবার পূর্ব্বেই সেও বির 
উত্তর দিলে, আপনার কোন্টা ছাপা হয়লি। . - * 

ওয় উদ্মা দেখে দেবপ্রিয় যেন 'একটু দমে গেষ. 
একটা সাব-এভিটারের অতষ্ট;ক্পর্ধা সে. প্রত্যান করেনি। 
ঈষৎ নরম হ'য়ে বললে, জাজায় (সই 'কিরৃতিট। 1... 


পরিণত বর পিজকিসো গন ও সিনা বাপ 


৫৯২ 


ভ্যান্সব্তম্যঃথ 


॥২৪শ বং খতী৪থ এংখয 
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সুকুমার তেমনি ত্বরেই ব্ললে-_আপনার কোন 
বিবৃতিটা 

জ্যোতি তাড়াতাড়ি স্বকুমারকে বললে--উনি 
দেবপ্রিয়বাবু-_ছাত্রসমিতির সম্পাদক । একজন বিশিষ্ট 
তরুণ নেতা । 

দেবপ্রিয়কে সসম্ত্রমে বললে-_বন্থুন, বস্থন। আপনার 
ওটা আজকের কাগজেই যেত। কিন্তু এত বড় হয়েছে''' 

জ্যোতির্বর সম্রম দেখাবামাত্র দেবপ্রিয়ের পুরাতন উক্মা 
ফিরে এল। মাথ! নেড়ে বললে, বড় 50851760£ কি 
আপনার ছাপেন না? 

জ্যোতির্ধায় বললে-_না নাঃ ছাপব না কেন? ছাপি। 

--তিন কলমই যেতে হবে এবং ভাল জায়গায় । জানেন, 
ওটা না বেরুনোর জন্ত আমাদের কত ক্ষতি হয়েছে ? 
আমাদের সমিতিতে কি রকম সাড়া পড়ে গেছে? তারা 
তো এই নিয়ে আপনাদের কর্তৃপক্ষের কাছেই যেতে উদ্যত। 
আমিই বলে ক/য়ে নিরঘ্ত করলাম । আমরা আপনাদের 
কর্তৃপক্ষের জন্ত এত করি, আর প্রতিদানে আপনারা-.. 

সরিৎবাবু একটু কুটিল হেসে বললে_জানি,সবই জানি । 
আপনারা আছেন ব'লেই আমাদের কর্তৃপক্ষের পার্ট আছে, 
আমাদের কাগজের এত বহুল প্রচার । কিন্তু কাগজের 
পৃষ্ঠা তো৷ আমরা বাড়াতে পারি না। 

জ্যোতি বললে- নিয়ে এলেন রাত দশটায়... 

সরিৎ বললে__তাঁয় ইংরিজি লেখা । ওর তর্জমা 
করতে হবে। 

জ্যোতির্শ্য় বললে-_-একটু ছোট কর! চলে না? 

দেবপ্রিয় গম্ভীরভাবে বললে-_একটি অক্ষরও না। 
ওইটিই আমাদের মিটিতে পাশ হয়েছে । ঠিক ছুবহু ওইটিই 
ছাঁপতে হবে। 

সুকুমার ততক্ষণে খুঁজে খু'জে সেই বিবৃতিটি বার 
ক'রেছে। তুল ইংরিজিতে লেখা টাইপ-কর! ফুলস্ক্যাপ 
কাগজের পূরা পাঁচ পৃষ্ঠা। মনে মনে তার হাসি এল, 
এমন ইংরিজিতে নাঁ লিখলেই নয়? বাঙ্গালায়. লিখলে 
এমনই ফি মহাভারত অশুদ্ধ হত? বিশেষ ভূল ইংরিজিতে 
লেখা বত সহজ, তার ঠিক, জনুরূপ তুল বাক্গালায় তর্জামা' 
কর! তত সহজ নয়। তার ফি হবো? 


' যে। আমায় চিন্ত! তোমার জর়। 


সুকুমার বললে, এটা বাঁজালায় তর্জম! ক'রে দিতে 
পারেন না? 

দেবপ্রিয় রাগে ওর কথার উত্তরই দিলে না, একবার 
ওর দিকে ফিরে চাইলে না! পর্যযস্ত। শুধু বললে-_-ফাল যেন 
নিশ্চয়ই যায়, বুঝলেন? নইলে কিন্তু ভীষণ কাণ্ড হবে। 

দেবপ্রিয় চ'লে যাওয়ার জন্ত পিছন ফিরতেই সরিৎ 
ডাঁকলে__-ও মশাই, শুনছেন? 

দেবপ্রিয় ফিরে দাড়াতেই সরিৎ হাতজোড় ক'রে 
বললে-_কাল ওটা যাবে না । মাফ করতে হবে। 

_-কেন শুনি? 

-স্থানাভাব। 

দেবপ্রিয়ের অনেক দিনের রৌধ জম! হয়ে ছিল। সে 
একেবারে বারুদের মত ফেটে পড়ল :-_স্থানাভাব? যোল 
পৃষ্ঠার কাগজে একটা 901901০7 ছাপার স্থান হয় না? 
মিটিংয়ের রিপোর্ট যখন ছাপেন তখন উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের 
মধ্যে আমার নামটা যে বাদ যায় সেও কি স্থানাভাবে? 
যাকৃগে, আপনাদের যা থুশী করবেন। কিন্ত আমিও 
শেষ কথা ঝলে যাচ্ছি, আমাকে চটালে আপনাদের পার্টির 
সমূহ ক্ষতি হবে। 

দেবপ্রিয় এক মিনিট না দীড়িয়ে গটু গটু ক'রে 
চলে গেল। 

একটু পরে জ্যোতির্ধঁয় বললে, কথাসরিৎসাগরের জন্তই 
চাকরীটা অবশেষে যাবে দেখছি । 

সরিৎ এতক্ষণ পরে হাসলে। সে হাসি তার সহজ 
হাসি নয়, অত্যন্ত কঠিন একপ্রকার হাসি। তার মুখে 
এমন কঠিন হাসি ইতিপূর্ব্বে কেউ দেখেনি। 

সরিৎ মাথা ছুলিয়ে বললে-_জ্যোতির্শয়, জননী নেই, 
জন্সতৃমিও গেছে, এবারে তারও চেয়ে গরীয়সী চাক্রীও 
যেতে বসেছে, যাবেও। তবে পেয়াজ পয়জার ছুই 
কেন খাই? 

জ্যোতির্ঘয়ও তার অনুকরণে মাথা! ভুলিয়ে বললে-.তবে 
কি খাবে? খাবি? 

সরিৎ চিস্তিতভাবে ব্ললে, সম্ভবত । কিন্ত আদার 
জন্ত ভাবছি না ভাই। দেশে গিয়ে একটা মাষ্টারী 


করলে, কিছ! না করলেও ছু-সক্ধ্যে ছটো ভান-লাভ হে 
২টি 


তর৮-58৬1. 
ব্যাশ শ্ব্গরাটপ পছ 





জ্যোততিরম সহান্তে বললে, আমার অল্প ভাবতে. হবে 
নাবন্ধু। আমার অন্ন ভগবান মাপিয়ে রেখেছেন। 

সরিৎ রসিকতা ক'রে বললে--খবর এসেছে? কোথায়? 

-অন্তরীণ শিবিরে ।ক্যোতির্য় হো হো করে 
হেসে বগলে-ছু*দিন চৌমাঁথার মোড়ে দীড়িয়ে দুটো 
ফিস্‌-ফাঁদ্‌ করলেই ব্যস। কিন্তু জননী-জশ্মভূমির চেয়ে 
গরীয়সী চাকরী কি সত্যিই যাঁবে? 

গলা নামিয়ে অভিনয়ের স্থুরে সরিৎ বললে-__যাঁবে, সব 
যাবে। দেখছ না বাতাস কেমন ভারি হয়ে উঠেছে? 
আকাশ কেমন..'? জান না, গৃহস্থ ধনী হলে সে আর 
পুরোনো স্বতির চিহ্ন মাত্র সহ করতে পারে না? এ 
বাড়ীর অতীত দুর্দিনের স্বতি জাগিয়ে আছি আমর! 
ক'জন। আমাদের তাই যেতে হবে। 

জ্যোতিশ্মর যেন চমকে উঠল। সরিতের স্ুৃতীক্ষ 
সত্যবাণী একেবারে ওর মর্মে গিয়ে পৌচেছে। তাঁদের 
সম্বন্ধে কেবলই এত গগুগোল হয় কেন, সে সম্বন্ধে সে 
অনেক ভেুবছে। কিন্তু কিছুই স্থির করতে পারেনি। 
এখন মনে হ'ল, সরিৎ যা বলেছে দে তার অঙ্্মান নর, 
অমূলক সন্দেহও নয়। এ তার দিব্যদৃষ্টি, এ ধ্রব সত্য । 
তাদের যেতে হয়েছে। 

জ্যোতির্শয় মুহূর্ভের মধ্যে অনেক কথ| ভেবে ফেললে । 
এই তালপত্রের ছায়াটুকু গেল। তারপরে? সে চারিদিকে 
খু'র্জে কোথাও এতটুকু ছায়৷ দেখতে পেলে না। আর 
যারা আছে তারাও এই রকম, কিন্ব! এর চেয়েও খারাঁপ। 
সর্বত্রই এমনি--তালপাতার ছায়া সঙ্কীর্ণ আশ্রয়। 
নিরাপদ নিশ্চিন্ত! কোথাঁও নেই, এ তো আর বিদেশী 
শাসক সম্প্রদীয়ের তৈরি গোলামথানা নয় যে, একটা! 
€বেয়ারাকে ছাড়াতেও তিন বচ্ছর লাগবে। এ আমাদের 


নিজের হাতেগড়। জাতীয় প্রতিষ্ঠান। যোগ্য বেতন 


ক লে টা 


এর! বিতে পারে না। এখানে ত্যাগ স্বীকার কায়ে 
আসতে হবে, ত্যাগ স্বীকার ক'রেই যেতে হবে। হয় তো... 
কিছু মাইনে থাকবে বাকি, নয় তো রাত দুপুরে অকম্থাঁৎ 
আসবে বরখান্তের কুলিশ। এখানে যাঁও বললেই যেতে 
হবে, আর এক মিনিট অপেক্ষা! কর! চলবে না। 

জ্যোতির্শয় ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেললে। বললে, সেই 
গানটা গাইব কথাসাগর ? | 

__সেই 'ঘাবার বেলায়, গানটা ? 

-ষ্থ্যা? 

মাথা নেড়ে সরিৎ বললে আসবার কোন গাঁন 
জান না? 

কুষ্টিতভাবে জ্যোতি বললে-_না ভাই। 

ওই তো ছে, এতকাল সংসারে রইলে, কিন্তু একটার 
বেশী গান শিখতে পারলে ন!--তাও যাবার গান। 

খুব মিষ্টি ক'রে হেসে ঞ্যোতি্য় বললে, আরও 
একটা শিখেছে । 

_-কি গান? 

-_-দসরল মনে সরল প্রাণে প্রাণ যদি নিতে পার.** 
গাইব? 

সরিৎ হেসে বললে, না থাক। 

সুকুমার নিঃশবে ওদের কথা শুনছিল। এক প্রকার 
রুদ্ধ নিশ্বাসে। কে এরা? সন্ন্যাসী? জীবন অকন্মাৎ 
ওদের কাছে এত হাল্কা হয়ে গেল কি করে? যাদের 
সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে ভেবেছিল অকন্মাৎ তার! 
যেন বহু দূরে সরে গেল-__সুদূর আকাশে। তার চোখে 
সেখানে তারা শুকতারার মত জলতে লাগল । সুকুমার 
স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে আবার সংবাদ তর্জমায় মন দিল। 





যুধিঠিরের সময় 


শ্রীঅস্ৃতলাল শীল 


পৌষের ভারতবর্ষে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সময় নিরূপণ করা 
হইয়াছে, কিন্ত এ সময় পুরাণের সাহায্যে অন্য উপায়ে 
নিরূপিত হওয়া সম্ভব। 

যুধিষ্টিরের রাজহুয়যঙ্ঞারস্তের অল্প পূর্বের শ্রীক্* ও 
ভীমার্জুন মগধের রাজা জরাসন্ধকে মারিয়া তাহার পুত্র 
সহদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করেন । এই সহদেব কুর্ক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যুধিষ্টিরের পক্ষাবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিয়া দেহ রক্ষা 
করেন। তাহার পর [ অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ] 
বাইশ জন বারদ্রথ অর্থাৎ বৃহদ্রথবংশীয় রাজ! পূর্ণ এক 
সহশ্র বৎসর মগধে রাজ্য করেন [বিঝুঃ--৪ অংশ ২৩ 
অধ্যায় ]। তাহার পর প্রদ্যোত্বংশীয় পাঁচ জন রাজা 
১৩৮ বৎসর রাজ্য করেন। তাহার পর দশ জন শিশুনাঁগ- 
বংশীয় রাজা ৩৬০ বৎসর রাজ্য করেন। শিশুনাগবংশীয় 
শেষ রাজা মহানন্দিনকে মারিয়া মহাপদ্মনন্দ রাজ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই তিনটি রাজবংশ ১০**+ ১৩৮+ 
৩৬০-১৪৯৮ বৎসর রাজ্যপাঁলন করিয়াছিলেন। সকল 
পুরাণেই এই মংখ্যাগুলি এইরূপ আছে; কেবল বিঞুপুরাণে 
শিশুনাগ বংশের রাঁজ্যকাল ৩৬২ বৎসর লেখা হইয়াছে 
বোঁধ হুয় এই তিন বংশের রাজত্বকীলের যোঁগফল পূর্ণ 
১৫** করিবার জন্ত দুই বৎসর বাড়াইয়৷ লেখা হইয়াছে । 
কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন পুরাঁণে এই তিনটি সংখ্যার যোগফল ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকাঁর দেখা যায়। বিষুপুরাণে আছে :__ 
যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাঁবশ্নন্দাভিষেচনম্‌। 
এতদ্বর্ষ সহ্মস্ত জয়ং পঞ্চদশোত্তরম ॥৩২| [ বিষু ৪1২৪ ] 
অর্থাৎ পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দমহাপন্মেব অভিষেকের 
সময় পর্যান্ত ১০১৫ বদর | কিন্ত ব্রহ্মাগুপুরাণে আছে-_ 

এতদবর্ষ সহম্স্থ জেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্‌ ( ৩।৭৪।২২৭) 
অর্থাৎ সমযের পরিমাণ ১০৫০ বৎসর । বায়ুপুরাণ ও 
মৎস্যপুরাণেও ঠিক এই প্রকার আছে। আবার ভাগবত- 
পুরাণে আছে_ 

এতদবর্ধ সহত্ন্ধ শতঃ পঞ্চদশোত্তরম ( ১২২।২৬) 
" অর্থাৎ ১১১৫ বৎসর । 


কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ দিবসব্যাপী যুদ্ধ কার্ঠিক শুরু 
চতুর্দশীতে আর্ত হুইয়৷ অগ্রহায়ণ শুক্র প্রতিপদে শেষ হয় 
ও শেষ দিনে দুর্য্যোধন ভগ্লোরু হইয়া দেহত্যাগ করেন। 
তাহার পর দিবস অগ্রহায়ণ শুরু দ্বিতীয়া হইতে যুধিষ্টিরের 
রাজত্বকাল আরম্ত হয়। এই যুদ্ধের ত্রয়োদশ দিনে অর্থাৎ 
অগ্রহায়ণ কৃষ্ণ একাদশী দিন যখন শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনা 
অর্জুনপুত্র অভিমন্তা সপ্তরথী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া! অধর্শ- 
যুদ্ধে নিহত হয়েন, তখন তাহার পত্রী বিরাটরাজতনয়া 
উত্তরা গর্ভবতী ছিলেন। সার্ধ চার মাস পরে চৈত্র 
পুণিমীয অশ্বমেধযজ্ঞারস্তের দিন তাহার পুত্র পরীক্ষিতের 
জন্ম হইল। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম, যুধিষ্টিরের রাজ্যারস্ত 
ও মহাঁভারতবণিত কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ মোটামুটি একই সময়ে 
ধরা যাইতে পারে । 

এই পুরাণগুলির কবিরা যে সামান্ তিনটি'সংখ্যা। যোগ 
করিতে তুল করিয়াছেন, একথা বলিলে নিজের নির্ব,দ্ধিতা 
প্রকাশ হয় ও তাহাদের অপমান করা হয়। বেশ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে যে এ ভ্রম আখরিয়া [লেখক ]দের, 
তাহার! 

এতদবর্ষ সহস্রস্ক জেয়ং পঞ্চশতোত্বরম্‌ 
ন! লিখিয়! এরূপ তুল পাঠ লিখিয়াছেন; কেন না ১৪৯৮ 
ব্খসরকে মোটামুটি ১৫০০ বৎসর বলা সম্ভব । কিন্তু ১০১৫, 
১০৫৯ বা ১১১৫ বলা অসম্ভব। 

এ ত নন্দমহাঁপম্মের অভিষেক পর্যন্ত সময় হুইল; 
তাহার পর ননাবংশ পূর্ণ একশত বৎসর রাজ্য 
করিয়াছিলেন। 

মহাপন্সঃ তৎপুক্রাশ্চ একং বর্ধশতমবনীপতয়ে! ভবিত্তস্তি। 
নবৈবতান নন্দান কোটিল্যো ব্রাহ্মণ: সমৃদ্ধরিষ্তি ॥ ৬। 

তেষামতাবে মৌর্ঘ্যাশ্চ পৃথিবীং ভোক্ষত্তি। 
কৌটিল্য এব চন্্রগপ্তং রান্েৎভিযেক্ষাতি ॥ ৭ 
[ বিঝুই--81২৪ ] 
মহাপল্প! ও তৎপুত্রগণের রাজ্যভোগকাল একশত বৎসর। 
কৌটিলয নামক একজন ব্রাঙ্গণ এই নয়জন ননবংসীরকেই 


€১৪ 





চৈত্র--১৩৪৩ ] 


উচ্ছেদ করিবেন। নন্দবংশীয়গণের উচ্ছেদের পর মৌর্য, 
শৃদ্ররাঁজগণ পৃথিবী ভোগ করিবে । কোৌটিল্যই মৌধ্যবংশীয় 
চন্্গুপ্তকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিবেন। 

শেষ ননদবংশীয় রাজাকে চাঁণক্যের সাহায্যে 
মাফিভোনিয়া-পতি আলেকজাগারের সমসাময়িক চন্ত্গুপ্ত- 
মৌধধয ৩২২ পূর্বব ঈশাৰে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। অতএব 
পরীক্ষিতের জনন 

১৪৯৮+১০*+ ৩২২ ১৯২৯ পূর্বর ঈশাব্দ 

কলিষুগের আরম্ভ ৩১৯১ পূর্ব ঈশাবে ধরা হয়, অর্থাৎ 
গত মাধী পুশিমাতে [২৫-ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ ঈশান ] 
কলির ৫০৩৭ অব শেষ হইয়া! ৫০৩৮ তম বৎসর আরম্ত 
হইবে। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম ৩১০১-__-১৯২০ ১১৮১ 
কল্যাব্ের শেষে বা ১১৮২ কল্যাব্ধের ঠিক ছুই মাস গত 
হইলে চৈত্র পৃশিমাতে হইয়াছিল । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ জয়ের 


অভ্ভতি 





৫৯, 


পর দিবস হুইতে যুধিটিরের রাজ্যারস্ত ধরিলে কল্যান্বের 
১১৮১ অন্ধের অগ্রহায়ণের শুরু দ্বিতীয়া! যুধিষিরের রাজ্যার 
ধরিতে হইবে ও ৩৬ বৎসর পরে ১২১৭ কল্যাকাতে 
পরীক্ষিতের রাজত্বকাল আরম্ত হইয়াছিল । 

বিষুপুরাণের স্থানান্তরে আছে যে পরীক্ষিতের সময়ে 
সগুুধিমগ্ডল মঘাঁতে ছিলেন) তখন কলির বারশত বৎসর 
গত হইয়াছিল। 


তে তু পরীক্ষিতে কালে মঘাত্বাসন দ্বিজোত্তম। 
তা প্রবৃত্তশ্চ কলিদ্বণদশাবর শতাত্মকঃ ॥ ৩৪ 
[ বিষু-_81২৪ ] 


উপরেও আমরা পাইয়াছি যে কলির ১২১৭ বৎসর গত 
হইলে পরীক্ষিতের রাজত্বকাঁপ আরম্ভ হইয়াছিল অতএব 
হিসাবে ভূল হয় নাঁই। 





অ০0। 
্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


আট 


এতদিনে তপেশ লাহিড়ী দিনের নাগাল পাইল। সুদিন! 
অর্থাৎ কিঞ্চিৎ টাকার মুখ দেখিল। 

তাহার গল্পসঞ্চয়ন এবং উপন্তাসখানি প্রকাশিত হইতে 
না হইতে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। এ দুখানিরই 
দ্বিতীয় সংস্করণ ও আর একথানি উপন্াস যন্স্থ। 

মেয়েদের হষ্টেলে, ছেলেদের মেস-বোডিংএ, প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের নিশ্চিন্ত সান্ধ্যবৈঠকে তপেশের উপন্তাসের 
পাত্র-পাত্রীর মনন্তত্ব প্রসঙ্গে তুমুল বিতর্ক বসে। ক্লাবে- 
লাইব্রেরীতে তাহার হুক্ম বিশ্সেষগ-ক্ষমতাঁর কথা লইয়া 
নরম-গরম বাদাচ্ছবাদ হয়। সমঝদারদের অভিমত, 
তপেশের বই ছুইথানি নাকি বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান 
গড্ডালিকায় বেশ একটু অভিনবত্ব লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। ইংরেজি-বাঙ্গালা দৈনিক মাসিক সাপ্তাহিকে 
তপেশের “সংসার-সমুদ্রেশ ও প্তাধারে আলোর” উচ্ছ্বসিত 
অন্থকুল সমালোচনা । গ্রন্থ প্রকাশকের মামুলী বিজ্ঞাপনে 


“অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথা-শিল্পী” সম্পীদকের আগামী সংখ্যার 
বিষয়বস্তর পূর্ববাভাষে “অপরাজেয় সাহিত্যিক”, সমা- 
লোচকদের নির্জলা! প্রশংসার চিরাচরিত ভাষায় খ্যাতনামা 
প্রথিতযশা”, 'লন্বপ্রতিষ্ঠঃ বিশিষ্ট”, “বলিষ্ঠ” প্রভৃতি 
বিশেম্ত-বিশেষণে আজকাল মসীমুদ্রিত তপেশ লাহিড়ীর 
অগ্র-পশ্চাতে হরপের ছড়াছড়ি। এক কথায় বাঙ্গাল! 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তপেশ 
অপ্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়! ফেলিয়াছে। 
শীস্তিনিকেতন হইতে পাচ লাইন স্বতঃপ্রণ্টেদিত 
প্রশংসা, শিবপুর হইতে পনের লাইন অভিভূত আশীর্ববাদ, 
পশ্ডিচারী হইতে সুদীর্ঘ পত্র-পরিকীর্তন, লক্ষ্ষৌ হইতে 
অবিসংবাদী ছাড়পত্র ও অন্তান্ত বড়-ছোঁট জহুরীদের 
সুচিন্তিত অভিমতগুলির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া 
বুদ্ধিমান গ্রন্থ প্রকাশক রীতিমত একখানি ছোট পুস্তিকাও 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে পূর্বদিন 


১৬ 





বিজ্ঞপ্তি ছাপাইয়৷ রুই-কাতলা চূনোপুরট-_মকল মহলেই 
আমগ্্রণলিপি বিলি করিয়া, সভ! ডাকিয়া, প্রবন্ধ পড়াইয়া, 
নিজেয় ঢাক দলের লোক দিয়! নিজেই বাঁজাইয়া লইয়া 
পরদিন সংবাদপত্রে স্থবিধামত স্থানে প্রকাশিত করিয়! 
আত্ম-বিজ্ঞাপনের সকল প্রকার কলাকৌশল তপেশও 
পূরাপৃরিই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 

নবীন লেখকদের চক্ষুশুল বিশ্বনিম্দুক “রবিবারের 
পত্রাধাত” নবাগতমাত্রকেই না চাঁবকাইয়া জলম্পর্শ করে 
না, কিন্তু এই মাসিকেরই স্বনামধন্য সমালোচক রজনী 
রায়ও তাহার “অতি-আধুনিক সাহিত্যের মর্-উত্ঘাটন, 
শীর্ষক এক পাত্িত্যপূর্ণ প্রবন্ধে সন্ধি-সমাসের বাছল্য-ভারে 
তপেশকে আকাশে উঠাইয়। দিয়া লিখিয়াছেন__বিরুত 
যৌন-আবেদন-ফেনিল, সমস্তাসর্ববস্থয অতি-আঁধুনিকতম 
কথা-সাহিত্যের গতানুগতিক আবিল আবর্তে তপেশবাবুর 
ভাবন্স্থ ও ভাষান্স্থির গুভ আবির্ভাকে আমরা 
সর্ধাস্তঃকরণে অভিনন্দন জানাইতেছি। 

সাহিত্যের পাক! জন্ুরী “বীরবল'_লেখা তাহার ভাল 
লাগিয়াছে এই মর্ধে “দেশ-মুকুরের” সম্পাদকের মারফৎ 
তপেশকে এক চিঠি দিয়াছেন। পশ্চিমের কোন এক 
কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপক ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নামজাদা 
সমালোচক সেদিন রেডিওতে তাহার সাহিত্য-বিষয়ক 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে “স্বাগত হে নবাগত” বলিয়া তপেশের 
প্রশস্তি গাহিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দেশ- 
বিখ্যাত জনৈক অধ্যাপক তপেশের "আধারে আলোর 
মৃদুল! চরিত্রের সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের দু'একটি সমজাতীয়া 
নায়িকার তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে বিস্তর ইংরেজী ও 
সংস্কত কোটেসন ঝাড়িয়াছেন। মহিলা সমাজের মুখপত্র 
'পবিশ্বপ্রী” মাসিকপত্রের ন্বনামখ্যাতা লেখিকা কুমারী 
উষারাণী সরকার “অশাীধারে আলোর” সমালোচনার 
স্থযৌগে পশ্চিমী সাহিত্যে তাহার পড়াগুনার দৌড় দেখাইয়া 
তরুণ মহলের চমক লাগাইয়! দিয়াছেন। এত সব অন্থকুল 
সমালোচনার মধ্যে কেবলমাত্র বাঙ্গালা সাহিত্যের 2018 
€671151ত অস্থৈত অধিকারী তাহার স্বভাবসিদ্ধ মুকুধ্বিয়ানার 


মারফৎ পাঠকসমাজকে সতর্ক ক্ষরিয়া দিয়াছেন- নুতন, 


কিছু হঠাৎ এসেই চোক ধশাধায়, তাই সন্দেহ জাগে তার 
সত্যিকার মূল্য সম্বন্ধে; অতএব এতথানি ভাল নয়। 


ভ্াক্পভ্নশ্র 


[২৪শ বরং ধর্ত-ওর্থ সংখ্যা 





“তরুণের অভিযান মাসিক পত্রিকা অবশ্ না-গ্রছণ 
না-বর্জন মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে £ "বইখানি আমাদের 
ভালই লেগেছে বলতে হবে। কিন্তু তা নিয়ে এত হৈ-চৈ 
আমাদের বাড়াবাড়ি বলেই মনে হচ্ছে। লেখকের তিস্তার 
দৈচ্ত অবশ্য নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন এক অবোধ্য 
[17110890171০8] 1১০5৩ নেবার দুবস্ত থেক পাঠকদের 
রসগ্র্ণে বেশ একটু বাধা জন্মায়। কল্পনা ও কাল্পনিকতার 
পার্থক্য সম্বন্ধে তপেশবাবুকে সচেতন করে দিতে চাই। 
ঘটনার স্ুনিপুণ সঙ্গিবেশে, ডাঁয়লগের ঘাত-গ্রতিঘাতে 
চরিত্রগুলি হয়েছে একেবারে জীবন্ত, যেন তার! কথা কয়, 
হাত বাঁড়ীলেই তাদের যাঁয় ছয়! । কিন্ত তুঃখের বিষয়, 
লেখক ভাষাকে জোর করেই সংস্কতের “অক্টোপাসে” আটকে 
রেখেছেন। ভাষার ক্রমবিকাশের পথে এই পিছু হঠা 
নীতি আমাদের ক্ষোভের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । আবার, 
বারে বারে একই আইভিয়ার 7০1১১00০1) এবং যত্র-তক্ত 
বাঁছ' বাছা জোরালো শশসালো বিশেষণ প্রয়োগের ছুনির্ববার 
লোভে পাঠক ওঠে হাপিয়ে। তপেশবাবুর কলমে অবশ্য 
অনাবশ্তক জোর আছে, আছে তাঁর প্রয়োজনাতিরিক্ত 
বাক্পটুতা-_-আছে শব্দের ফুলঝুরি ছড়াবার অবাঞ্ছনীয় 
সাফল্য । এই 1১01১0191 গুণটাই তাঁর দোষ হয়ে 
ফ্াড়িয়েছে সত্যিকার সাহিত্যের দৃষ্টি-বিচারে ; তপেশবাবুর 
কাছ থেকে আমরা অনেক ভাল জিনিস আশা করছি, 
তাই তাকে বন্ধুভাবে অনুরোধ জানাচ্ছি, কলম হাঁতে নিয়ে 
তিনি যেন তুলে না যান--110 ০০5 01970 06 & 
71166105100 05 1300 006 076 0178501 

ইতিমধ্যেই এক সিনেমা! কোম্পানী তপেশের “সংসার 
সমুদ্রে, গল্পটি অবলম্বন করিয়া একথানি ছবি তুলিবার 
কাজ স্বরু করিয়াছে। বিখ্যাত প্রযোজক নবীন বোস ও 
আলোকশিষ্পলী ক্ষৌণীশ মিত্রের সমন্বয়ে “সংসার সমুদ্রের 
ছায়ারূপ বাঙ্গালা-চিত্র-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিবে বলিয়া 
কলিকাতার সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি একমাল ধরিয়া 
সমস্বরে ভবিম্যৎবাণী করিতেছে। ব্যাক্‌গ্রাউওড মিউজিকের 
ভার নিয়াছেন শান্তি-নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র স্ুপ্রসিন্ধ 
সুরশিল্পী ভবানী দস্তিদার। ওদিকে, রাস্তায় রাস্তায় নব 
নাট্যায়াতনে "আধারে আলোর” আগমনের ওয়ালপোষ্টার 
পড়িয়াছে। নাট্য দিয়াছেন বাদালা রক্ষমঞ্চেরই এক 


চৈত--১৩৪%] 





উদগীরমান অভিনেতা। প্রযোজনা করিতেছেন মা 
নীতিশ রায়। দৃশ্তপট পরিকল্পনার ভার নিয়াছেন চিত্র- 
শিল্পী নিখিল দাশগুপ্ত । নুরসংযোজন! করিবেন নুগ্রসিদ্ধ 
রেকর্ড ও রেডিও গায়ক প্রণবেশ দত্ত। গান রচন! 
করিয়াছে তপেশ নিজেই । 

তপেশ নাকি আর সে তপেশ নাই, তাহার লেখা- 
পড়ায় বিশ্ব কত! আজ আসে এক প্রকাশক, কাল 
মাসিকের সম্পাদক, পরশ্ড এক সাপ্তাহিকের চর--কোঁন 
দ্রিন বা আসে অমুক কলেজের “সেমিনারে তপেশকে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার অন্ররোধ জাঁনাইতে 
তাহারই গ্রতিভামুগ্ধ গুটিকয়েক তরুণ ছাত্র। 

বাধ্য হুয়া তপেস বাড়ীওয়ালাকে বলিয়া বাইরের দিকে 
রাস্তার উপরের ছোট ঘরখানি ৮২ টাকায় ভাড়া নিয়াছে। 
বন্ধুবান্ধব ও অভ্যাগতন্লা সেখানে সময়ে-অসময়ে আসিয়া 
হাঁজির হয়। তপেশও অধিকাংশ সময়ই সেখানে বগিয়া 
লেখাপড়া করে। আজকাল তাহার আট আনা দামের 
লেখার প্যাড-_পার্কার ফাঁউন্টেন পেন, ছোট্র একটি 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল ও খাঁনকয়েক চোরা-বাজারি 
সুন্দর চেয়ার । 

সন্ধ্যার পর তপেশ সাঁজগোঁজ করিয়া বাহির হইয়া 
যায়। আজ সাহিত্য-পরিষদ, কাল এলবাট হল, পরশু ইন্স্‌- 
টিটিউট, ববি বৈঠক, মিলনী কেন্দ্র, অগ্রগতি সঙ্ব বা এ 
জাতীয় কোন না! কোন সাহিত্যবৈক হইতে বাসায় 
ফিরিতে আজকাল তপেশের রাত বাজে এগারটা। নিত্য 
নৃতন বন্ধু লাভ। ক্রমশঃ গুণমুগ্ধ ভক্তের সংখ্যা-বৃদ্ধি। 
সর্ব সাদর-সম্ভাষণ। যাঁহারা এই সেদিনও তপেশকে 
আমলই দেয় নাই, তাহারাই আজ সমীহ করিয়া কথা বলে। 
তপেশের জীবনে এক নূতন অধ্যায়। এতদিন ছিল ঘরে 
বসিয়া আত্ম-সাধনা, এখন বাহিরে আসিয়া আত্মপ্রসারণ। 

এদিকে মঞ্জুলীর প্রায়ই ঘুষঘুষে জর। সঙ্গে খুস্‌ খুস্‌ 
কাসি। মাঝে মাঝে একটু আধটু রক্তও পড়ে__-বোধহয় 
কাসিবার দরুণ গল! চিরিয়াই। 

আট টাকা ভিজিটের এক ভাক্তার আসিয়! পুষ্টিকর 
খাগ্যের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। একটি চাকর রাখা 
হইয়াছে, নাম তাহার নারায়ণ। বাজার করা, দোকান 
যাওয়া বাঁদনমাজা, কাপড় ধোওয়া--এমন কি মঞ্চুণীর 





শরীল্প যেদিন খারাপ থাকে সেদিন রাধাবাার কাজ 
সব কিছুই আকাল নারার়ণই করে। .ভিন্পেনসারী 
হইতে মঞ্জুলীর ওঁধধও নারায়ণই আনে। তপেশের লময় 
হয় না, কিন্তু খেয়াল আছে। ম্থৃতরাং কোন দ্রিকে কোন 
ক্রটি নাই। ওষুধ-পথ্য, বিধিবব্যবস্থা, সমন্তই খাব 
পাঁিত হইতেছে । তবু মঞ্চুলীর অন্থথ সারে না। ওষুধের 
শিশিতে উপরের তাকটা ভরিয়া উঠিয়াছে। 

আবার ডাক্তার দ্েখাইবার প্রয়োজন আছে কিনা 
ওষধ পাণ্টাইয়৷ দেওয়। অত্যাবশ্তক কিনা? সে সব বিষয়ে 
তপেশের আজকাল ঢৃষ্টি দিবার সময় হইয়া ওঠে না। 
মঞ্চুলীর আজকাল প্রায় প্রত্যহই জর হইতেছে। একঘরে 
বাস করিয়া সে-খবরও তপেশ রাঁথে না । কাহার উর্ধমুখীন 
হাতছানি তাহাকে আজ সব কিছু তুলাইয়া দিয়াছে। 
বিজয়-উল্লাসে সে উর্ধশ্বাসে সন্মুখপানে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
জীবনের এতগুলি চড়াই-উৎরাই পার হইয়া আজ সে 
সার্থকতাঁর সমতলক্ষেত্রে নাঁমিয়৷ আসিয়াছে। 

আরো! লেখা, আরো নাম, আরো টাকা! আরো চাই 
প্রতিষ্ঠা_ঘে প্রতিষ্ঠার গোড়াপত্তন মুদ্রায়__যে উন্মত্ত উন্নয়নের 
প্রতি ধাপে প্রেরণা যোগায় ধাতুর ধুতুরা ! 

মঞ্জুলী বুকের পাশে ব্যথা বোধ করে। কিন্তু স্বামীকে 
সে ইহার বিন্দুবিসর্গও বলে না। অভিমান নিদারুণ 
অভিমান মঞ্জুলীর। স্বামীর ওদাসীন্তে তাহার বুক-চাঁপ! 
অভিমান ! 

স্বামী-স্ত্রীর আলাঁপ-আলোচনার বেশীর ভাগই আজকাল 
টাকা পয়সা লইয়া । আজ তপেশ ১*০২ টাকার একখানি 
চেক্‌ পাটয়াছে অমুখ কোম্পানী হইতে । আগামী সপ্তাহে 
আর্ধ্স্থান পাবলিশিং হাউস হইতে ৩০*২ টীকা পাওয়া 
যাইবে। 'আধারে-আলো” তৃতীয় সংস্করণ বাহির করিবার 
জন্ত প্রকাশকের তাগিদ আসিয়াছে । " মঞ্জুণীর হাতে এখন 
কত টাকা আছে, ফুরাইয়৷ আমিয়! থাকিলে কালই ব্যাক্ক 
হইতে পধ্শশ টাঁকা তুলিয়া আনিতে হুইবে।*..সকাঁলের 
জল খাবার পরোটা না হইয়! লুচি হওয়া ভাল ।...হাতে 
আরো কিছু টাকা! জমিলে দেখিয়া! শুনিয়া আলো-বাঁতাসযুক্ 
দোতলা বাসায় উঠিয়া যাইবে। এখন নয়, আগে বনীয়াদটা 
শক্ত হউক, নহিলে আবার যদি পুনমূষিকে! হইতে হয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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বলা বাহুল্য সংসার চালাইয়াও তগেশের ব্যাক্কের অঙ্ক 
কয়েক হাজারের উপরে গিয়া ঈাড়াইয়াছে। ইচ্ছা তাহার, 
আরে! হাজার কয়েক টাঁকা জমিলে অন্তত্র উঠিয়া যাইবে। 
আর এই শ্াৎসেতে বাসায় থাকিবে না। তাঁরপর স্ুখে- 
হ্চ্ছনদে সংসারধাত্র! নির্বাহের জন্ত ব্যবসা করিবে, অর্থাৎ 
একথানি মাসিকপত্র বাহির করিবে । তপেশের মতে _ 
বাঙ্গালা দেশে খাঁটি সাহিত্যসম্বন্ধীয় পত্রিক! নাই । মাসিক- 
পত্রিকাগুলি সর্ববিষয়ের সংমিশ্রণ। গল্প, কবিতা, 
উপস্াসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে পুরাতব, রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, বিজ্ঞানবিষয়ক ও বিবিধ মুখরোচক প্রবন্ধ অর্থাৎ 
যাহা চাও সবই মিলিবে। খেলাধুলা ও রঙ্গজগতও 
আজকাল মাসিকের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। 
তপেশের মতে, ইহা এক জগা খিচুড়ী। তাহার ইচ্ছা, 
একখানি খাঁটি সাহিত্য-বিষয়ক মাসিক পত্র প্রকাঁশিত 
করিবে। তাহাতে থাকিবে গল্প, কবিতা, উপন্াস, সাহিত্য 
সন্বন্ধে স্থচিস্তিত প্রবন্ধ, দেশী-বিদেশী সাহিত্যের তুলনা মূলক 
সমালোচনা, বিশ্ববিশ্রত সাহিত্যরথীদের জীবনকাহিনী ও 
বিবিধ সাহিত্য-বিযয়ক আলাপ-আলোচনা, পত্র-যুদ্ধ 
অভিযোগ প্রত্যুত্তর । সেই কাগজে নবাগতদের লেখাই 
সর্বাগ্রে বিবেচিত হইবে, তাহাদের আত্মপ্রকাঁশের স্থযোগ 
দেওয়াই হইবে তপেশের সম্পাদকীয় ধর্ম । 

মঞ্জলী হ্বামীর ভাবাস্তর বুঝিয় উঠিতে পারে না। মনে 
মনে খু'টাইয়া খু'টাইয়! বিচার করিয়াও এতটুকু সমর্থন পাঁয় 
না কোনরূপে কোন দিক দিয়া। কথনে! ভাবিতে চেষ্টা 
করে, এ তাহার অহ্তুক অভিমাঁন। স্বামী তাহার এখন 
আর দশ জনের একজন নয়--আজ সে এক সবিশেষ 
বিশেষ । কিন্তু শত করিয়াও তপেশের ওদাসীন্তে মন 
তাহার সায় দিতে চায় না।... 

কেন এই ব্যবধান ! নান! দুঃখ কষ্টের মধ্যেও স্বামীর 
নিবিড় সাঙ্লিধ্যই ছিল তাহার সকল ছুঃথহর! অমৃততৃপ্তি। 
কারণে অকারণে স্বামী গিয়া রান্নাঘরের দুয়ারের কাছে 
প্লাড়াইত। কি রান্ন। হইতেছে সে-কথা জিজ্ঞাসা একটা! 
ছল মাত্র_তাহার মঞ্জুলীকে অনেকক্ষণ না দেখিয়া সে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মঞ্জুলী বুঝিত সব। তাঁহাকে বাদ 
দিয়া তপেশের কোন কিছুই স্ুসম্পূর্ণ ছিল ন!) দারিজ্র্ের 
মাঝথানেও সে ছিল সেদিন মহিমাস্থিতা। আজ স্বামী 


জ্ঞাব্পতঞ্রঞ্ধ 


[২৪শ বর্--২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


৬ ৬ ৬৬ কা কি কনক পা নাজ 
লেখা লইয়াই ব্যস্ত থাকে। লেখ! থামে, বই লইয়া বলে। 
দেশ-বিদেশের কত রকমের কত কি বই! লেখা-পড়ার বাহিরে 
যে সমঃটুকু তাহাও প্রায় বাহিরেই কাটায়; সোহাগও 
সে মাঝে মধ্যে পায়। আদর৪ শোনে; কিন্ত সে যে আরো 
কিছু চাঁয়। আরও কিছু যাহা এতদিন সে র্ব্যশালিনীর 
মতই পাইয়া আসিতেছিল। যখন-তখন স্ত্রীর সঙ্গে চলিত 
তপেশের নিজের লেখার সমালোচনা; মঞ্জুলী বুঝিতে পারে 
না এমন প্রসজেও তাহার ডাক পড়িত। প্রয়োজন হইত 
স্ত্রীর হাস্তমধুর যেন-তেন একটা মতামত। ভবিষ্যতের 
্বপ্নচিত্রণে আবশ্বক হইত মঞ্জুলীর সহাস্য সহযোগিতা । 
জীবনের নবতর অভিজ্ঞতার স্বাদ-গ্রহণে স্ত্রীরও ছিল 
আমন্ত্রণ । স্থামীস্ত্রীতে মিলিয়া সেই না কত রকমের কল্পনা- 
গবেষণা! কত কি আবোল-তাবোল জল্পনা! স্ত্রীর চোখে 
স্বামী ছিল সেদিন সবজান্তা, স্বামীর চোখে স্ত্রী যেন 
সব-বোদ্ধা। আজ কেন এই অবহেলা? মঞ্ুলীর কান্না 
পায়_-আজ বুঝি তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। আর সে 
বোঝে না কিছু-ই। মূর্খ সে, অশিক্ষিতা। অযোগ্য স্ত্রী। 
অভিমানও সাজে না বুঝি 1..." 

মঞ্জুলী মাঝে মাঝে সকল অভিমান তুলিয়া স্বামীর লেখার 
মাঝেই বাধা দেয়__কত কি প্রশ্ন করে। উত্তরে আর 
সেই সমতা নাই,__সেই উচ্ছল সমালোচনা! সংক্ষিপ্ত 
জবাব_-বেশ উত্রাইয়া যাইতেছে; এটায় টাক! কিছু বেশী 
দাবী করিবে, “মডার্ণ বুক কোম্পানী” একখানা নভেলের জন্ত 
জোর অনুরোধ জানাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। মুলী 
শোনে, খুসী হয়। কিন্তু আরো যেন কি সেচায়। পায় 
না। ফিরিয়া যায় রান্নাঘরে । 

একদিন মঞ্জুলী স্বামীর সে তাহার জনৈক সাহিত্যিক 
বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। 

মিসে্‌ সেন, মিসেস হালদার, কুমারী মিনতি রায় 
সকলেরই কি সুন্দর চুল চাঁলচলন। ফুরফুর করিয়া ইংরেজী 
বুলি আওড়ায়, কথার ফুলঝুরি ছড়ায় যখন-তখন । বিতর্ক 
উঠিল, বর্তমান যুগের সমস্থা-সর্বস্থ সাহিত্য সুদুর ভবিষ্যতেও 
বাঁচিয়া থাকিবে কিনা । স্বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক 
অবনী সোম একেবারে সন-তারিখ তিথি-নক্ষত্র সঠিক 
বলিয়! জানাইয়! দিলেন, কাহার কাহার লেখা গতাস্থ হইতে 
আর বেদী দিন বাকী নাই, কোন কোন বই আরো 


চৈত্র--১৩৪৩ ] 


কিছুকাল আদর পাইতেও পারে এবং গুটিকয়েক কে-কে 
চিরকালই নাকি বাঁচিয়া থাকিবে। তারপরই সুরু হইল 
সাহিত্যে অঙ্গীলতার অর্থাৎ যৌনসমস্যার মুখরোচক 
বিতর্ক। কতটুকু অশ্লীপতা থাকিলেও সাহিত্য শ্লীল ও 
সুন্দরই থাকে, কতখানি বেশী থাকিলে সাহিত্য 
অন্ন্দর বলিয়াই অঙ্গীল হইয়া পড়ে, আর নিতাস্ত কত 
পাসেন্ট না থাকিলে সাহিত্য সাহিত্য-পদবাচ্যই হয় 
না-_থার্ম্োমিটরের স্বনির্দিষ্ট স্বাভাবিক ডিগ্রীর মত 
সাহিত্য-বিচারের এক নিভূর্ল মানদণ্ড নির্ণয় করিতে 
অপরেশ বন্গুর সে কি ভীষণ বাগাড়ম্বর! এক পক্ষে 
তপেশঃ অপর পক্ষে অপরেশ বন্থু। বাগযুদ্ধে তপেশের 
সঙ্গে আসিয়া যোগদান করিল স্বয়ং মিসেস্‌ বন্থ। কুমারী 
অনিমা সরকার ও পক্ষে। কত মতবাদের কাটাকাটি, 
কত থিয়রীর লাঠালাঠি, বাক্যবর্ষণের টেনিস খেলা যেন; 
বল একবার এদিকে, আবার ওদিকে । 

মঞ্জুলী একপাশে চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল। 
তাঁবিল, তাহাঁর 'আজ প্রখানে আসা অমার্জনীয় ধৃষ্টতা 
হুইয়! পড়িয়াছে। এখাঁনে আঁজ আর সকলেরই মূল্য আছে। 
এ আসরে সেদিন সেই যেন শুধু একটা মাত্র খুঁ। 
নিজেকে সারাক্ষণ কাহার কাছে যেন দায়ী করিতে 
লাগিল। বিতর্ক থামিল। মঞ্জুলী বুঝিয়া লইল, তাহার 
ত্বামী পরাজিত হয় নাই) যেহেতু গলাবাজি করিয়াছে 
তাহারাই বেশী। কিন্তু একা বুঝি সে পারিয়া উঠিত 
না-_জিতিয়াছে মিভ্রশক্তির সহযোগিতায় । 

বাড়ী আসিয়া মঞ্জুলী সটান বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। 
চোখে ঘুম নাই।-..তপেশের বাহিরের জীবন এমন সুন্দর 
হওয়াই তো৷ চাই । সেখানে তাহার হিংসা নাই, অভিমান 
নাই_অপমানও না। মঞ্ুলী শুধু চায়__তাহাদের 
গৃহকোণে, আপনার অধিকারের মধ্যে স্বামীর চোঁখে 
আগেকার মতই সে তেমন সববোদ্ধ! সমঝদার থাকিবে । 
একটুখানি অনধিকার-চ্চার নিরালা অধিকার শুধু! 
এই বড়বেণী এতটুকু! থাকুক না বাহিরে শত মিসেস্‌ 
বস্থ। গৃহকোণের এই বাযুত্মান যন্ত্রে সে বাহিরের আসন্ন 
ঝড়োছাওয়ার পূর্ববভাস পাইবেই পাইবে। এঁ অতটুকু 
লইয়াই সে অসংখ্য কুমারী মিনতি রায়ের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামিয়া আসিতে পারে। সুনিশ্চিত 


আন্ত 


| রিরাররারে _. অর্িসিকি 
জয় তাহার এটুকু পাইলেই। মিসেস্‌ বন্দর তে! কত্ত 
আছে-_-কত চিস্ত/ কত ভাবনা, কত ক্ষখা, কত কি। 
তাহার যে আর কিছু নাই, স্বামীর সমালোচনার 
অক্ষম অংশ গ্রহণ হইতে বঞ্চিত হুইলে সে যে নিতাস্ত 
তুচ্ছ হইয়া পড়িবে_-অনাদৃত, একাস্ত রিক্ত। রহিবে 
শুধু রাধাবাড়া, খাওয়া-দাওয়া, ঘর ঝাড়া, চুল বাধা। 
'আর কিছু থাকে না যে। তাহাদের দেওয়া নেওয়ার ধারাটি 
অব্যাহত অফুরন্ত রাখিতে যে এতটুকুরই এত বেদী 
প্রয়োজন। মঞ্জুলী আশা করে, এই বুঝি তাহার ডাঁক 
পড়িল।-_-এই বুঝি স্বামী কবিতা আবৃত্তি করিবে, গল্প 
পড়িবে, মতামত চাহিবে, তর্ক করিবে, হাসিবে, রাঁগিবে, 
রাগাইবে। কিন্তু তপেশ ডাকে ন1। এখন আর পূর্বেকার 
সে সময়টুকু হয় না। কেবল লেখা আর পড়া, সভা ও 
সমিতি, চিঠি লেখালেখি । .. 

মঞ্ুলী বোঝে না। ভাবে-_-ইহা জঙ্ঞান ওঁদাসীন্ত, 
ইচ্ছাকৃত অবহেলা । সে জ্ঞানে, স্বামীর উপর তাহার 
সকল জোর, সকল আবার, তেমনি অধিকার আজ ও 
তাহার আছে। তবু সে মুখ ফুটিয়া সকল কথা বলিবে না। 
সাধিয়া জানাইতে চাহে না, গত সপ্তাহে তাহার ওষধ 
ফুরাইয়! গেছে, বুকের পাশটা কেমন-কেমন করে, খুস-খুসে 
কাসির সঙ্গে একটু আংটু রক্ত-ও ওঠে) রাত্রে গা গরম হয় 
রোজই। কেন?-বলিবে কেন সে? স্বামীর কি চোখ 
নাই? সেকি অন্ধ নাকি? 

মঞ্জুলী বুঝিল, সে এখন অনাবশ্তক, অবাস্তর, একটা 
সরস কর্তব্য মাত্র! 

তপেশ আজকাল রাতদিন বই লইয়া থাকিতে চায়। 
দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি পড়ে। তাহার চোখে এক 
নৃতনতর আলো-গীতি-গন্ধ-্বাদের জগৎ। পাতায় পাতায় 
মণীষার মৃত্যুহীন বাণী-_কালজয়ী অম্লান সাধনা, নব নব 
জ্ঞানের অ্বেণ। চোখে দেখাকে সে আজকাল নৃতন 
করিয়া দেখে, অ-দেখাকে আভাসে আসম্বাদ করে। অক্ষরে 
অক্ষরে মানসলোকের শ্রান্ত পরিব্রমণের অক্ষয় পদচিহু। 
পড়িতে পড়িতে তপেশ থামিয়৷ যায়, চোখ বোজে, চোখ 
মেলে, হাসে; ভাবে_-এঁ অনির্বাণ জ্যোতিফমগ্ডলের চারি- 
পাশে অন্ুজ্জল তারক! গোষ্ঠীর মধ্যে সে.ও একটা শ্বতন্ত্ 
সত্ব! গর্ধেধ তাহার বুক ফুলিয়া ওঠে-_বিশ্বের বিরাট 


২৩ 


পুপাস্ন্ষল গা বগল আপ টিটি 


বারোয়ারি-তলায় সংখ্যালধিষ্ঠ ্বপ্দর্শীদের মধ্যে সে-ও যে 
একজন! আজ সে সবারই সঙ্গে এক হইয়া-ও একটু 
পৃথকৃ। আজে স্বয়ং গ্বতত্্র একটা নির্দিষ্টতা। তপেশ 
তশ্ময় হইয়া পড়িতে থাকে পূর্ববস্থরীদের কলকথা। ঝর বন 
করিয়া মর্ম্মবিয়া ওঠে নিজ্জীব পাতাগুলি। নাঁড়ীতে নাড়ীতে 
অন্ভব করে তাহাঁদের হদয়-স্পন্দন ! রক্তে রক্তে দোলা 
দেয় যেন চির-চেনা স্থুরের রেশ ! 

আজ সে ঘরের কোণে বসিয়া থাকিতে চাহিলেই 
থাকিতে পারিবে কেন? আজ বাহিরের ডাক আসিয়াছে, 
বৃহত্তর জগতের ইঙ্গিত-ইসারা-__আপনাকে শত-সহত্ররূপে 
বহর সঙ্গে মিলাইয়া মিশাইয়া বাজাইয়! দেখিবার আহ্বান ! 
ইহাকে অস্বীকার করা তাহার পক্ষে যে আত্মহত্যারই 
নামান্তর । কিন্তু মঞ্ুলী এই রূপান্তর বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না। জানিয়াও জানিতে চায় না, নবীন-প্রবীণ সহধর্মমাদের 
আলোকদীপ্ত সঙ্গলাভ আজ স্বামীকে তাঁহার ঘরের পরিমিতি 
হইতে বাহিরের ব্যাপক পরিধির মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। 

এমনি করিয়া তপেশের প্রতিষ্ঠা স্বামী-স্ত্রীর সহজ 
সন্বন্ধের মধ্যে যেন এক আড়াল রচিয়া দাড়াইয়াছে। 


আজ তপেশ রেডিয়োতে একটা ছোট গল্প পড়িবে। 
কাগজে কাগজে দেদিনের প্রোগ্রাম ছাপ! হইয়াছে। 

তপেশ প্রসাধন শেষ করিয়া আরশির কাছে দীড়াইয়া 
মাথা আচড়াইতেছিল । 

তপেশের ডাইং-এগু-ক্লিনিংএর পাঞ্জাবীটার একটা 
সাইড পকেটের কোন সামান্য একটু ছি'ড়িয়া গেছে। 
মঞ্জুলী কহিল, “পকেটের কাছটা ছেড়া, ওটা বদূলে 
যাঁও 1” 

“আর এখন গায়ে দিয়ে ফেলেছি_থাক্‌।” 

“নানা, একটু দীড়াও, আমি শেলাই করে দিচ্ছি” 
“সামান্য ছেড়া- চোখে পড়বে না ।” 

মঞ্জলী ছু'চন্থতা আনিয়! জামাটা সেলাই করিতে করিতে 
বলিল, “ওদের উপরের রেডিয়োতে রোজ শুনি: যেন 
হাড়ির ভিতর থেকে কথ! বলে। তোমার গলাও অমূনি 
শোনাবে না-কি ?” 

তপেশ হাসিয়া কহিল, “কেমন করে বলব ।” 


| ২৪শ বর্ষ--২য খ্--৪র্খ-সংযী 
কি পলা বা বানা সিগাপা সাদা বলাকা 


“আমরা সব ছ'টার সময় ওপরের ওদের” খরে 
যাব। বলে রেখেছি। লবদি? বড়দি, ইতি নাছ 
সবাই ।৮ : 

“ওপরের ওরাও জানে নাকি; আমি আজ গল্প পড়ব?” 

“বা রে বাঃ ওরা তো আমাদের আগেই জানে গো 1” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া মঞ্ুলী কহিল, “সেদিন, 
-তেতলার বিপিন বাবু আছে না? তার শ্বশুয়বাড়ীর 
মেয়েরা এসেছিল বেড়াতে; নীচে আমাদের এখানেও 
এসেছিল--তোমায় দেখবে বলে। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
বসে গল্প করল। তারা নাকি প্রথমে শুনে বিশ্বাসই করতে 
চাঁয় নি তপে_ তুমি এ-বাড়ীতে থাক ।” 

তপেশ হািয়। কহিল, “বই পড়ে লেখক সম্বন্ধে লোকের 
কত কি ধারণাই থাকে । পরিচয় হ'লে দেখে সে-ও 
তাদেরই মত সাধারণ লোক, রক্তমাংসে গড়া ।” 

মঞ্জী প্রতিবাদের সুরে কহিল, “হা, তুমি সাধারণ 
বুঝি !” 

“অবশ্ট তোমার কাছে আমি অসাধারণ বৈ কি। 
আমারই তো আগে কত রকমের ধারণা ছিল লেখকদের 
সম্বন্ধে। এখন দেখি তারা আমারি মত কাপড় জামা 
পরে। কথা বলার ভঙ্গীও অনন্যসাধারণ নয়। তর্ক 
করতে বসে সাধারণের মতই রেগে উঠে-_ব্যক্তিগত 
আক্রমণ-ও কেউ কেউ করে, গ্রতিঘন্দ্বী লেখকের প্রশংসা 
শুনে উঠে যায়, সইতে পারে না। মান্য তারা সবাই, 
সাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু অসাধারণ নয়। তফাৎ 
এই, তারা কলম নিয়ে কাগজের পাতায় মনের গলি- 
ঘু'জির গোপনতম কথাগুলি কথার মালায় ব্যক্ত করে 
দিতে জানে ।” 

মঞ্জুলী তপেশের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোমার 
জুতোটা যে ব্রাস্‌ হয় নি। নারায়ণটা কোন কাজের নয়। 
রোক্গ ওকে মনে করিয়ে দিতে হবে !” 

মঞ্জুলী ডাকিল, “নারায়ণ !” 

ন্মা" 

“বাবুর ভূতে গ্রস্‌ করিস নি কেন ?” 

"এই যে-_যাই মা” 

“আল্ন মা!-তোর বু কুলে মন সী কাশ 
ও ব্রাসটা লইয়া আঁসিল। | 






চৈত্ব--১০৪৩] 


«থাক্‌ না-_নারারণ আস্মক্” 

মঞ্চুলী ভ্কুতায় কালি মাখাইতে মাঁথাইতে কহিল, 
“তোমার এই বইটা শেষ হ'তে আর কত দেরী ?” 

তপেশ উল্লসিত হইয়া কহিল, “এটা শেষ হতে অনেক 
সময় নেবে মঞ্চু। এটা হবে আমার মাষ্টারপিস্‌। আগের 
লেখাগুলোর সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমি 
যেন এ নভেলের মধ্যে আমার সমস্ত শক্তি উদ্ধার করে 
দিচ্ছি। ধীরে ধীরে এটাকে শেষ করতে হবে। বড় শক্ত 
আইডিয়! নিয়ে নাড়াচাড়া । এ বই দিয়ে আমি আরো 
বড়, আরো! বড় হ'ব মঞ্জু!” 

মঞ্জুলী গম্ভীর হইয়| কহিল, “আর বড় হয়ে কাঁজ নেই। 
এই তে! বেশ।” 

“সে কি গো ?” তপেশ হাসিয়া উঠিল। 

“নাঃ বেশী বড় হওয়! ভাল নয়।” 

তপেশ হাসিতে লাগিল । মঞ্জুলীর একথার অর্তনিহিত 
অর্থ বুঝিবার মত শক্তি তপেশ লাহিড়ীর ঘটিয়া উঠিল না। 

তপেশ জুতা পায়ে দিয় আয়নার কাছে ফ্লাড়াইয়া৷ আর 
একবার চুলে চিরুণী বুলাইয়৷ লইল। মঞ্জুলী টেবিলের 
উপর হইতে ফাঁউণ্টেন্‌ পেনটা আনিয়া আটিয়া দিল বুক- 
পকেটের কোণে । তপেশ তাহার ওষ্ঠপুটে একটা চুম্বন 
আকিয়া দিয়া কহিল, “এ কি! তোমার গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে!” 

“ও তো! রোজই হয় এ সময়টায়। আবার দশটার 
আগেই ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়|” 

*আমায় তো বলো নি সে কথা” 

মঞ্জুলী চুপ করিয়া রহিল । তপেশ প্রশ্ন করিল, “তোমার 
ওষুধ খাচ্ছ তো রীতিমত ?” 

”ওধুধ গেল হুগ্ডাতেই ফুরিয়ে গেছে ।» 

“আর সে-খবর আমার জানতে নেই ?-_-তোমার এ সব 
ভাল নয়__তুমি যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছ মঞ্জু!” 
তগেশ স্ত্রীর একথানি হাত তুলিয়া লইল। 

মঞ্জুলীর মুখখানি খুসীতে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
আনন্দের ছন্দোময় আবেগ বুক ঠেলিয়! উঠিতে চায়। স্থামী 
আজ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতেছে! একটুখানি ।_-তবু 
সে কতখানি ! 

“কাল একবার ডাক্তার মুখার্জিকে কল দিতে হবে” 


৬ 





সল্প 


আত্ে্ি . 
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বলিয়া তপেশ একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 


ফিরিবার পথে কার্জন পার্কে কমলাক্ষর সঙ্গে দেখা । 
একটা বেঞ্চে বঙসিয়া একমনে বিড়ি টানিতেছে। খালি 
পা। ডান গোড়ালিতে পটি বীধা। 

“তোর পায়ে কি হ'ল কমলাক্ষ ?”--তপেশ তাহার 
পাশে বসিয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিল। 

“জখম |৮ 

“কেমন করে ?” 

পএই-_-এমনি করে” বলিয়া কমলাক্ষ পাটি খুলিতে 
বসিল। তপেশ দেখিল, প তাহাঁর রীতিমত অক্ষত-_. 
কোথাও একটু ফোলার লক্ষণও নাই। 

“জখম আমার পায়ের হয় নি-_হয়েছে আমার স্যাণ্ডেলের 
_ স্যাগ্ডেলেরও নয়__জখম আমার মনের অর্থাৎ মানের । 
কাল রাত্রে কোন গতিকে হেছুয়৷ থেকে কাগজে মুড়ে বাসায় 
এনেছিলাম_ আজ সকালে একটা মুটী ডেকে জোড়াতালি 
দেবার কাঁণীকড়িও ছিল না। কাঁজের লোক, ঘরে বসেও 
বাথাকি কি করে!” 

দুদিন আগে হইলে তপেশ হাঁসিয়৷ উঠিত, আজ সে চুপ 
করিয়৷ বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইয়া৷ রহিল । 

কমলাক্ষ হাসিয়। বলিয়! চলিল “রাস্তায় যেতে-যেতে 
দূর থেকে কোন চেন! লোক চোখে পড়লেই একটুখানি 
খুঁড়িয়ে চলি-__পাছুকার অভাব একথা নিতান্ত বেয়াদবও 
মনে করবে না ।” 

“তোর সেই টিউসনটা আছে তো ?” 

“আছে । কিন্তু ভাই, ছেলে চরান আর ভাল লাগে 
না। মাইনে তো! £6881227 £1০6012-াষার দেবার 
ক্ষমতা আছে, সেও দিই-দিচ্ছি ক'রে তারিখের পর তারিখ 
পেছিয়ে দেয়। একটু জোর তাগিদ দিলেই মুখ কালি, 
যেন ওটা আমাদের পাওনা নয়-_-ওদের দষা দান ।” 

প্চাকুরি খু'জছিস 1” 

*“পেয়েণন আর লাভ নেই--ছুদ্দিন বাদে বিদায় করে 
দেবে। আমি এখন 170015 1750011997815 (৪. 
75231210759,” 


৪২২ 


উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

তপেশ কহিল, প্চল কমলাক্ষ--আমার বাসায় চল। 
সেদিন মঞ্জুলীর অন্থথ ছিল। নিঞ্জের হাতে চা তৈরী করে 
খাওয়াতে পারে নি।- তোকে একদিন নিয়ে যেতে 
বলেছে ।” . 

“নাঃ তোর বাসায় আর যাব না। মন খারাপ হয়। 
বাসায় ফিরে মনে হয় তুই আমার চেয়ে স্ুখী-তোর 
ছুঃখকষ্টে ভাগাভাগি আছে ।” 

“তা বটে! নদীর এপার কছে ছাড়িয়া নিশ্বাস, 
ওপারেতে যত স্থথ আমার বিশ্বাস” 1” 

“আজ সুখ বৈকি! অবশ্ঠ দুদিন আগে তুই ছিলি 
আমার চেয়েও হতভাগা । আমি যেদিন প্রথম তোদের 
ওখানে যাই-মনে আছে তোর 1-_সেদিন আমাকে চা- 
মিষ্টি দিয়ে যে ভদ্রতা! করেছিলি সে কটি পয়সাও পাশের 
ঘর থেকে হাওলাত চেয়ে আনতে হয়েছিল। ঠিক কি না?” 

“তুই টের পেয়েছিলি ?” 

“পাই নি? তোর বৌ তোকে ইসারায় বাইরে ডেকে 
নিয়ে গেল, দুজনে মিনিট ছুই গুজগুজ পরামর্শ করলি__ 
তারপর তোর স্ত্রীর অন্তধ্ণন, খানিক বাদে দুয়ারের 
ওপারে সলজ্জ পুনরাবিষাব_-অতঃপর তোর বহির্গমন। 
তবু €সদিন বলি নি সে-কথা--তোরা অত করে আতিথ্যধর্ম 
পালন করছিলি সে আনন্দ মনেপ্রাণে উপভোগ করেছি। 
ক্যাশবাক্সের লক্ষী সেদিন না হয় একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেছিল-_কিন্ত তোর অচঞ্চল গৃহলক্্ীকে দেখে এসেছি রে!” 

তপেশ এবার একটু হাসিয়া কহিল, “দূর থেকে কবিত্ব 
করতে ভালই লাগে। এখনো! বিয়ে করিস্‌নি কি না।” 

কমলাঁক্ষ যেন আনমনা! হইয়াই বলিয়া চলিল, “তোর 
ছুঃখকষ্টের চূড়াস্ত পরিচয় তো পেয়েই ছিলাম_-অতি 
কুৎসিত-_-জঘন্ত । তবু তপেশ, বাসায় ফিরে রাঁতট! সেদিন 
বড় মধুর ঠেকছিল। তোর প্র ছন্দোহীনতার মাঝখানেও 
কোথায় যেন বিশ্বধরনির একটুখানি বাঁশী বাঞ্জছিল তাকে 
লাভ-লোকসানের নিক্তির ওজনে পাওয়া যায় না রে !” 
তপেশ মুচকিয় হাসিতে লাগিল। 

কমলাক্ষ সুধাইল, “্যাক্‌ সে ছুর্দিন আজ তুই পেরিরে 
এসেছিস । [8০7 ০৪! কত টাকা জমালি ?- 
ধীরেনদার কাছে শুনলাম, তুই আজকাল .বেশ ছু*পয়স! 


জ্ঞাবদ্জন্যহ্য 


1 ২৪শ বর্-_-২য় খও-ও্থ সংধ্যা 


পাচ্ছিস্‌।-_-চেহারাও দিনের দিন দিব্যি. বার 
হচ্ছে ।” 

প্যতটা ারভি নয়।” 

“যাক_এবার এন্তার কাচের পেয়ালার রিনিঝিনি 
গান গাইবি তো ?” 

তপেশ নিরুত্তর। কমলাক্ষ খানিকক্ষণ চপ থাকিল়া 
গা-ভাঙ্গিয়া হাই তুলিল, “আজ তিন দিন হিিজাডি 
শরীরটা ভাল লাগছে না ।” 

পথুমুস্‌ নি কেন ?” 

“আমাদের রুমের রমেনকে দেখেছিস তো ?-_তাদের 
গ্রামেই একটি ছেলের টাইফয়েড হয়েছে ।-__রমেনের 
৪৪০১ অর্থাৎ মামাদের চারজনেরই |” | 

“টাইফয়েড?” 
“__ চাকুরি খুঁজতে এসেছে কলকাতায় । আমরা ন! 


হয় রক্লযাক্‌ হোল ট্র্যাজিডিতে থেকে থেকে ডিজিজ.-্রুফ, 


হয়ে গেছি। ধী রোগ! ছেলেটার তা সইবে কেন!” 
অমন কচি ছেলেকে তার হুতঙচ্ছাড়া বাপ-মা কৌন প্রাণে 
যে শুধু গাড়ীভাড়াটা দিয়ে এই কলকাতা সহরে পাঠিয়ে 
দিয়েছে তাই ভাবি।” 

“কেন যে পাঠিয়েছে কমলাক্ষ তা তো জানিন্‌।” 

“জানি । কিন্ত এখন যে ডাক্তার ডাকবারও একটা 
পয়সা নেই। পথ্যের খরচা না হয় আমরা চারজনে 
কষ্টেন্ষ্টে ভাগাভাগি করে চালাচ্ছি ।” 

তপেশ তাহার মনিব্যাগ হইতে দশ টাকার একখানা 
নোট বাহির করিয়া কহিল, “একটা! ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
যা কমলাক্ষ ।_ আমি আজ রাত্রে একবার তোদের ওথানে 
যাঁব_-আরে! কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব, যদি দরকার--” 

কমলাক্ষ হাত বাড়াইয়া নোটখামি লইয়া কিল, 
“আর্জ তোর দশটা টাকা দেবার মত টাকা হযেছে 
এতে আর এমন বাহাদুরি কি।” 

তপেশ একটু স্নান হালি হাসিল, 
বাছাছরি--” 

কমলাক্ষ ্বভাবসিন্ধ উগ্রতায় বাধ! দিয়া কহিল, প্যাখু। 


আমর! তিনপ্তিনটা রাত জেগে কাটালাম । গেয়ে না, 


“এতে আর' 


খেয়ে গ্কোসের খরচা চালাচ্ছি। সুবীর চোঁক এড়াবার 


অঙ্গ লাুলার রোড তরে পাঁচ মিনিটের কে পথ হেটে 
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চাক্গিদিক চেয়ে মেসে ঢুকি ।-আর তুঁই ধক করে দশ 
টরাঞ্চার একখানি নোট ফেলে দিয়ে-_» 

“কমলাক্ষ, তোরা যা করছিস আমার চেয়ে তা 
ঢের বেণী ।” 
 গমিথ্যে কথা তপেশ । আমরা দিতে পারি শুধু বার্ির 
জল, আর হাত-পাঁধার বাতাস-_রাঁতের পর রাত জেগে 
যম-ছুয়ারে পৌছে দেবার সময় হা করে তাকিয়ে থাকতে 
পারি। আর তপেশ_তো'র এই কাগখানায় আছে 
একজন এম-বি, ছু? শিশি ওষুধ, তিনটে ইন্জেকসন্‌, 
কমলা-বেদানা-_-হিংসে হচ্ছে সাধে ! তুই একটা হঠাৎ-জাগা 
59176100617 দিয়েই একটামর-মর লৌককেও বাচাতে পারিস 
_ অন্ততঃ মৃত্যুর সঙ্গে যথাসাধ্য লড়াই করতে তো৷ পারিস্‌।” 

প্দেরি করিস নে আর। আমি বাসা হয়ে তোদের 
ওখানে যাব ।--” 
_ কমলাক্ষ উঠিয়া দীড়াইল। তপেশ কহিল, প্তুই 
আমাদের ওখানে আর একদিন যাস্‌। মঞগ্জুলী অনুরোধ 
জানিয়েছে ।” 

“ভাল কথা ?-_-এতক্ষণ কেবল বকৃবক্‌ করলাম, আর 


তের বৌ আজকাঁল কেমন আছে সে-কথাটা জিগগেস' 


করাই হ'ল না। তার শরীর সেরেছে ?” 
“মোটেই না। আরে! দিনের দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে ।” 
“সে কি রে তপেশ! আমিই যে সেদিন ভয়ানক 
কাহিল দেখে এসেছি । তীর চেয়েও খারাপ মানে যে 
রীতিমত ভয়ের কথ 1” 
তপেশ একটু ঢৌক গিলিয়৷ কহিল, “ভাবছি, এ বাসাটা! 
ছেড়ে একটা ভাল বাঁসায় উঠে যাব” 
পএদ্দিন যাঁস্‌নি কেন কসাই ?” 
তপেশ চুপ করিয়া রছিল । 
কমলাক্ষ বলিয়। চলিল, 
ভাববার রোগে ধরেছে ।” 
পতবিদ্ভতের কথা মাচুষ মাত্রেই ভাবে-_পশুপক্ষী নয়।” 
কমলাক্ষ টগবগ করিয়া উঠিল, “জানি রে জানি ।- 
ছেলে-পিলে, বিপদ-আপদ, অস্ুধ-বিন্ৃ, ০11 ৪৩০--” 
. শভাখ কমলাক্ষ, আমি একটা মন্ত কিছু হয়ে পড়ি নি, 
_আঁজও "মি ক্গিজ-_এমনি দরিপ্রের মতই আমি 
থাকতে চাই ।” 


“বুঝেছি, তোকে ভবিষ্যৎ- 





পাই 


“আগে তই দরিভ্র ছিলি না তপেশ-হালে হয়েছিস 
জমানো টাকা রয়ে-বসে ভোগ করা সে-ও যে দারিজ্র্য । 
বর্তমানকে কাচা রেখে মোটা টাক! অমিয়ে ভবিষ্তে পাকা 
ইমারত তুললেও গৃহপ্রবেশ করতে হুয় ভিখারী মন নিয়েই। 
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তপেশ হাসিয়া কহিল, «একটা ভাল দেখে বাসার 
সন্ধান দিতে পারিস ?-_গোট! পচিশ টাকার বেণী না হয়। 
একখানা ঘর হলেও চলবে, তবে সব আলাদ! চাই ।” 

“খোঁজ কাউকে দিতে হয় না -ইচ্ছে থাকলে আপনি 
মিলে ।--পচিশের কাছে পয়ত্রিশেও আপত্তি ওঠে না, 
একখানি ঘর ন! পেলে ছু'খাঁনি নিতেও ইতস্তত করে না। 
আসলে, তুই যে-যস্ত্রে পা দিয়েছিস তারই তো' বুলি গাইবি! 
কাটাল গাছে কাটালই জন্মায়-_'আম হয় ন11” 

তপেশ কোন প্রত্যুত্তর করিল না। সামান্ত কিছু 
পাইয়াই সে নাকি এমন কিছু পাইয়াছে যাহাঁতে কমলাক্ষর 
সঙ্গে তাহার একটা স্তরভেদের প্রশ্ন উঠিয়াছে। কমলাক্ষর 
এই আক্রমণকে হিংসা, মাৎসর্ধ্, অভিমান বলিয়া উড়াইয়া 
দিবার মত জোরাল যুক্তির ভাগ্ডার তাহার শৃন্ত নয়। কিন্ত 
মানুষের উগ্র বুদ্ধিবৃত্তির মুখোমুখী চিরকাল যে আর একটি 
স্বচ্ছ সহজ দিক রহিয়াছে তপেশের সেই মন্-মুকুরখাঁনি 
একেবারে কালিমাথা নয় । তাই সে চুপ করিয়া আছে। 

প্সামান্ত একটু হাফ ছাড়ার স্থযোগ যখন পেয়েছিস, 
গ্রচুর আলো-বাতাস আছে এমন একটা বাসায় উঠে যা) 
দেখবি ছুদিনেই তোর বৌএর অন্থখ সেরে যাবে--আমি 
আর দেরী করব না। তোর আজ আমাদের ওখানে 
না গেলেও চলবে। কাল সন্ধ্যেবেল! একবার যাস্‌। 
দরকার মনে করলে, আমি তোর কাছে ষাব।” কথা 
শেষ করিয়া কমলাক্ষ হন হুন করিয়! পটি-বাঁধ! পায়ে সটান 
কার্জন পার্কের কাকরের পথ পার হইয়৷ গেল। 

তপেশ ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছে। তাহাকে 
কিছু শিখাইতে পারে, ভাবাইতে পারে, এতথানি ক্ষমতা 
কমলাক্ষর আছে বলিয়া অভিমানী তপেশ মানে ন!।' 
কমলাক্ষর বক্তব্যকে আরে! বেদী জোরাল করিয়া, বেশ 
গুছাইয়া-_ঢের বেশী যুক্তিসহ করিয়া বলিবার ক্ষমতা 
তপেশেরই আছে। কিন্তু বতবায়ই কমলাক্ষর় সঙ্গে তাহার : 


ও 


দেখা তয় ততবারই-_কমলাক্ষর কথা নয়-£মারমুখো৷ কমলাক্ষ 
নিজেই যেন মুর্তিমান অপমৃত্যুর মত তপেশের চোখের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়ায়। কমলাক্ষর তর্ক-বিতর্ক উপেক্ষা করা কঠিন 
নয়-_কিস্তু কমলাক্ষকে অস্বীকার করে সে কেমন করিয়া ! 

বাঁসাঁয় ফিরিয়া তপেশ পা ধুইতে গেছে কলতলায়। 
স্মৃতি রকের উপর ধাড়াইয়া অন্ুচ্চকণ্ঠে কহিল, “দিদিকে 
কাল একবার ডাক্তার দেখান উচিত ।” 

শ্যা, আমি-ও তাই ভাঁবছি।” তপেশ জবাব দিল। 

স্থমৃতি কহিল, “উপরে রেডিয়ো শুনতে গিয়ে ওদের 
ঘরে আজ আবার রক্ত বমি ক'রে বড় দুর্বল হ'য়ে পড়েছে।” 

প্রক্ত বমি রি 

«কেন, আপনি কিছু জানেন না? দিদির কাসির 
সঙ্গে প্রায়ই একটু একটু রক্ত ওঠে ।” 

পনা_ স্থ্যা__আচ্ছ! কালই আমি ডাঃ মুখার্জিকে “কল্‌, 
দিচ্ছি।” 

তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই ভাঁকিল, “মঞ্জু!” 

মঞ্জুলী পাশ ফিরিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। 

"মঞ্জু! ঘরের কথা ঘরের লোকের আগে পরকে 
জানানো, এটা বুঝি মেয়েদের স্বতাঁৰ ?” 

“কি কথা কাকে বল্লাম?” 

তপেশ উগ্রন্বরে বলিয়া উঠিল, «তোমার মাঝেমধ্যে 
গলা দিয়ে রক্ত পড়ে সে-খবরটা, আমি স্বামী কি না, তাই 
আমার জানবার প্রয়োজন নেই! অপরকে সে-কথা 
জানানোয় স্বামীর মুখোজ্জল হয় !” 

মঞ্জুলী চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই নীরবতা! 
তপেশের আরো! অসহা বোঁধ হইল। তীক্ষস্বরে কহিল, 
প্চুপ করে রইলে যে? জবাব দাও ।” 

"আমি কাউকে কিছু বলি নি।” 

“তুমি বলো নি !__তার! গুন্তে জানে !” 

স্বামীর বিদ্রুপ বাক্যে এবার মঞ্জুলী পাণ্টা খোঁচ| দিল 
“তাদের চোক আছে, গ্যাথে__অন্ধ নয়।” 

“আর, আমি অন্ধ !_এই ন!? স্বীকার করি।-_ 
কিন্তু আমি ত কালা নই।» 

মঞ্জুলী পাশ ফিরিয়া শুইল। 

“আমি অন্ধ যদিও_কাণে তো গুনি! তুমি-ও 
বোবা নও ।* 


আগান্তিক্ডজঞ্ 


[ ২৪শ বর্ধ--২হর খণ-”ওয় সংগা 





মঞ্জুলী নিরুততর। 
"জবাব দাও মঞ্জু! আমিই ন| হয় চোখে ঠুলি প'রে 
ছিলাম-_তোমার মুখ-ও তো ছু'চসুতায় শেলাই করা 


ছিল না।” 

জবাঁব আসিল না। মঞ্জুলীর নিঃশব ক্রন্দন দেহলতাঁয় 
তরঙ্গায়িত হইতেছে । কিন্তু তপেশের বিদ্রপের ঝাজ 
একটুও কমিল না। 

“আহ! কেঁদেই জিততে চাও!” বলিয়া তপেশ 
বেতের আরাম কেদারায় গা-ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়িল। 
বুঝিল, জবাবের কোন প্রয়োজন নাই। সব-ই পরিষার 
হইয়া গেছে ।...তাহার ওদাসীন্ত সহম্্র বার সে স্বীকার 
করিবে। কিন্তু মঞ্জুলীর এই যে অভিমান, এর কোন 
অর্থ আছে? তাহার কি দাবী নাই, অধিকার নাই-_ 
নাই এতদিনের সঙ্বন্ধের জোর? 

নারী, এ অভিমান তোমার অপমান ! এযে তোমার 
আত্মঘাতী আত্মমর্ধ্যাদা? সদস্ভত আত্ম-নিপীড়ন ? মন্ত 
বড় ভূল করিয়াছ তি 

তুল যে সে-ও করিয়াছে । পথের সাথী পিছু পিছু 
ছাটিয়৷ চলিয়াছে, এইটুকু জ্ানিয়াই সে ছিল নিশ্চিন্ত । 
উদ্দাম উত্তেজনায় পিছনে তাহার দৃষ্টি ছিল না-_কাণে 
শুধু নিঃশব এক অনুসরণের অনুভূত পদধবনি। ক্ষত- 
বিক্ষত চরণে সাথী তাহার কখন যে খোঁড়াইতে 
করিয়াছে সে-খবর এতক্ষণ সে জানে নাই। জানিল-_ 
এইমাত্র । গন্তব্য স্থল ই যে সম্মুখে । কিন্তু সাথী বুঝি 
শেষ অবধি পৌছিতে পারিবে না... 

রক্ত? বুকেব্যথা! জর। তবেকি?""" 

তপেশ এতক্ষণ জামাটা খুলিবার সময় পায় নাই। 
উঠিয়া গেল আলনার কাছে। মঞ্জুলী উঠিয়া কুঁজ হইতে 
জল ভরিয়া গ্লাসটা মেঝেতে রাখিল। তারপর আসন 
পাতিয়া ছুয়ারের কাছে যাইতেই তপেশ দোর আগলাইয়া 
কহিল, “বাড়াবাড়িরও একটা সীমা! আছে । ঠেঁসেল থেকে 
খাবারের থালা একদিন না হয় না-ই নিয়ে এলে; তাতে 
তোমার হ্বামীসেবার বড়াইএর মুখে আগুন লাগবে না। 
আমি অন্ধ--খোঁড়া নই ।” 

মগ্জুলী চুপ করিয়া দীড়াইল। 

"চপ করে রইলে যে! একট! লাগসই উত্তর দাও।... 
মরলে বেঁচে যাঁব_মরতেই তে চাই--এমন ধারা একটা! 
কিছু জবাব !” 

মঞ্চুলী নিরত্তর। 

তপেশ তেমনি বলিয়া চলিল, “মরলে মান্য বেঁচেই 
যায়-_তুমিও বাঁচবে) কিন্তু লোকে মরে কৈ-_-ভোগে-_ 
অপরকেও ভোগায়, জালায়-_টাকার শ্রাদ্ধ হয় (৮ 


মঞ্ুলী নীরবে বিছানায় ফিরিয়া গেল। . আদশঃ 


প্রজ্ঞানের প্রতি (৩) 
অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্থ ডি-এস্সি 


সক্রেটাস্‌ চরিত্র অনবদ্য । 

এ সম্বন্ধে কিছু নাজানিলে তাহার শি্ প্রশিস্তগণের 
দর্শনতত্ব আস্বাদ করা যায় না? অপূর্ণতার ছবি রসের 
প্রবাহ সৃষ্টি করে না। গ্রীসীয় দর্শনের সুচনা সক্রেটীম্‌ 
হইতে। সে তত্বের স্তরগুলি পাঁচটা বিশেষ বিদ্যাকে 
লইয়া গঠিত-ন্তায়শান্্। নীতিশাস্ত্র, রস-সংবেদ-বিদ্য 
(৪50)০0০১) রাষ্ট্রতত্ব ও অধ্যাত্মবিজ্ঞান। সক্রেটাদ্‌ 
সম্প্রদায় &ঁ সব বিষ্ভার আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। 

সোফীই.দের তর্কাত্মক ইন্দ্রজাল ভেদ করিয়া সক্রেটাসের 
ভাস্বর মুষ্তি। প্রাচীন ভাস্কর্যের ধ্বংসাবশেষ স্বরূপ 
সক্রেটাসের যে প্রস্তরময় পূর্বার্দমূত্তি অগ্ঠাপি বর্তমান আছে 
তাহাতে একটী অসৌষ্ঠব রূপই ফুটিয়া.উঠে। থর্ব আকুতি, 
স্থূল ক্মবয়ব, বৃষ স্কন্ধ, প্রশস্ত মুখবিবর, পুরু অধরোষ্ উজ্জল 
চক্ষু, কেশবিহীন শিরোভাগ, প্রকাণ্ড বর্ত ল মুখমগুল, 
উদ্দীন, বিপুল নাসিকা, প্রসারিত নাসারঙ্ধ__যাহা কতবার 
পানগোষ্ঠীতে (5/101931012) ) দার্শনিকতত্বের আলোচনায় 
স্কীত, সুস্পষ্ট ও রঞ্জিত হইয়া উঠিত ; মন্তকের গঠনটি কে 
বলিবে কোন দৌবারিকের ভিন্ন একজন প্রতিভাশালী 
দার্শনিকের ! সক্রেটাসের বাহ্মৃত্তি সম্রন্ধতাব জাগায় নাঃ 
তাহা মূর্খতারই অভিব্ক্তি। কিন্তু সে প্রস্তরখোদিত 
প্রতিমায় স্কুরিত হইতেছে এমন একটি করুণার প্রন্বণ ও 
নিরভিমান সারল্যের ভাব-_যে এই সাদাসিধা ভাঁবুকটি 
এেন্ের সুকুমার আভিজ্জাত যুবকগণের মনোহরণ করিবে 
ইহীতে বিচিত্রতা আছে বই কি! আভিজাত্যগবর্বী প্লেটো 
অথব! সংঘতবাক্‌ স্থপপ্ডিত য্যারিষ্টটল্‌ অপেক্ষা কত নিবিড়- 
ভাবেই না তাহাকে আমর! জানি। 

দ্বিসহম্্রীধিক তিন শতাবীকালের আধার ভেদ করিয়া 
সে অক্গন্বর রূপটি, সে মহান্‌ চরিক্রটা মানসপটে অঙ্কিত 
হইয়া গিয়াছে। আজামুলছিত, কুঞ্চিত, সংল্রিত বহির্বাস 


ছি 


(৩) 


স্থলীর মধ্য দিয়া মৃদুমনা গমন করিতেছেন, উদ্দা স্াষট্- 
তান্ত্রিকদল তাহাকে মুগ্ধ বা বিচলিত করিতে পারিতেছে 
না, কাহাকেও বা পথরোধ করিয়! কুশলাদি জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, কোথাও বা! পণ্ডিতমগ্ুলী তাহার চতুষ্পার্শে 
জড় হইয়া গিয়াছে, কখনও বা দেবালয়ের ভ্বারমণ্ডপের 
ছাঁয়াশীতল বীথিকাঁয় এক সুপুষ্ট তরুণদলকে গ্রলুন্ধ করিয়া 
লইয়৷ গিয়া কোন পদের সংজ্ঞা বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছেন। 
এইট দলে কত রং-বেরঙের যুবকই না তাহাকে কেন করিয়া 
বিশ্রস্তালাপে মগ্ন থাকিত; ইহারাই পাশ্চাত্য দর্শনের 
প্রতিষ্ঠায় তাহাকে সাহায্য করে। এই জনতায় ছিলেন 
ধনাঢ্য সন্তান প্লেটো ও আল্সিবিয়াডীস্--যীহারা সক্রেটীসের 
গণতন্ত্রের ব্যঙ্গ বিশ্লেষণে কতই না! আমোদ উপভোগ 
করিতেন) এই জন্তায় ছিলেন সমাজতান্ত্রিক (5০০191150 
এর্টিন্থেনীস্‌-_ধিনি গুরুর বীতচিস্ত দারিপ্রযের পোষকতা 
করিয়া একটা বিশিষ্ট ধর্মই 'গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ১ এই 
জনতায় ছিলেন একি্টিপ্লাস্‌ প্রমুখাৎ বিপ্পবপন্থী-_ধাহারা 
এমন একটি রাজ্য স্পৃহনীয় বলিলেন যেখানে প্রতৃ-ভূত্যের 
সম্বন্ধ থাকিবে না এবং সক্রেটাসের মত সকলেই নিরুদ্বেগ ও 
ত্বরাট হইতে পারিবে। 

আধুনিক যুগে যে-সব সমস্যা মানবজাতির চিন্তাকে 
অহরহঃ আলোড়িত করিতেছে ও যুবকবৃন্দের অবিরাম 
যুক্তি-তর্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই সমুদয় সমস্তা 
সক্রেটীসের এই ক্ষুদ্র দলটিকে আলোড়িত যে করে নাই 
তাহা নিঃসক্কোচে বলা যায় না। সক্রেটাসের ন্যায় তাহাদের 
মত ছিল এই যে, সংলাপবিহীন জীবন মান্থষের জীবন 
হইতে পারে না । 
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সমাজবিষয়ক যাবতীয় চিন্তাই এই দলটার কাহারও ন 


[*15070150 0873০০ ] পরিধান করিয়া তিনি বাণিজ্য- কাহারও মনে উৎসারিত ও বন্ধৃত হইত। 


২৫. 
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শান্ত 


[ ২৪শ বয় খও৪খ সংখ্যা 





প্রশ্ন এই, জক্রেটীসের শিল্্গণ নার এত শ্রন্থা পরীক্ষা করিতে “মোড় কেরে” তাবৎ দর্পন গড়িতে পারে না। 


করে কেন? 

গুণের আদর সর্বত্র । সক্রেটীসের বাহুরূপ কিছুই নয়, 
আসলরূপ তাহার চরিব্র। মনুস্তত্বই তাহার স্বরূপ। 
সন্রেটাস্‌ শুধু দার্শনিক নন, তিনি মানুষ । তিনি ন্তায়নিষ্ঠ। 
কোনও লোকের কোনওরূপ ক্ষতি তিনি জীবনে করেন 
নাই। এরূপ মিতাচারী ষে স্থখস্থুবিধাকে কখনও ন্তায়পরতা 
অপেক্ষা বরণীয় করেন নাই। এরূপ জ্ঞানী যে হিত-অহিত 
বিচারে তাহার ভূলত্রান্তি কদাপি হয় নাই। আত্ম-সংযম 
বলে তিনি বলীয়ান্। তিতিক্ষায় তিনি অচলপ্রতিষ্ঠ। 
আচার-ব্যবার এরূপ পরিমিত যে তাহার স্বল্প সংস্ানেই 
সকল অভাব পূরণ হইত। ছুমুখ। স্ত্রীর উগ্র মেজাঞ্জ তিনি 
প্রশান্ত নির্বিকারচিত্তে সা করিতেন। নৈতিক ও 
মানসিক প্রকর্ষে তিনি তুল্যভাবে অদ্বিতীয় । স্বভাবতঃ 
তিনি সজাগ, তীক্ষ ও চিন্তাশীল । এঁ সব সদ্গুণের তিনি 
উৎকর্ষ-সাধনায় চরমে উদ্লীত হুইয়াছিলেন। সে যুগে জ্ঞানে 
সর্বাপেক্ষা মেধাবী হইয়াও তিনি কথাবার্তায় আচার- 
ব্যবারে, সর্বস্থানে আপনাকে অতি অজ্ঞরূপে উপস্থিত 
করিতেন । সক্রেটাস্‌ জ্ঞানী মথচ বিনয়ের অবতার। 
এই ত জক্রেটাস্‌। ডেল্ফীর ভবিম্বদ্ব্তা বলিয়াছিলেন যে 
গ্রীকৃদদিগের মধ্যে জ্ঞানী বলিতে সত্রেটীস্‌। সক্রেটাস সে 
উক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন £-_ 

70106 00075 00151 1070%/ 2170 086 5 
[07057 10001100. 
ইহা অজ্ঞতাবাদীর কথ! । জানার্জন কর! তিনি ভাল- 
বাসিতেন, ইহাই তাহার মূল প্রক্ৃতি। কে একজন 
বলিয়াছেন--[75 985 %/1500175 27%2/475 1506 15 
10101889101791. 

তিনি বলিতেন মানুষ যখনই সন্দেহ করিতে আরম্ভ 
করে, তখনই জ্ঞানের গোড়াপতন হয়। মানুষ মাত্রেই 
কতকগুলা বিশ্বাস, নির্দিষ্ট মত (00£1795 ) ও সহজ-সিদ্ধান্ত 
(৪3197)9 ) পোষণ করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ 
প্রায়শঃ করে না । এই সববিশ্বীস, মত বা! সিদ্ধান্ত কিরূপে 
“সত্য” বলিয়া! সংস্কারাবন্ধ হইল তাহার তল্লাস প্রায় 


কাহাকেও করিতে দেখা যায় না। এজন জানলাভ : 


মোটেই সুকর হয় না। যে পথ্যন্ত না মনের গতি নিজেকে 


সক্রেটিপ্‌ বলিতেন' আত্মজ্ঞান লাভ কর? 1000৬ 05017 
2০7] 5£40210ধ 


মনের নিভৃত ত্যরগুপি অন্ত্েবণ করিতে হইবে। 
মানবাত্মার স্বরূপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে হুইবে। তাহাতে 
অজ্ঞাতপূর্ব অনেক তৰই চিদাকাশে প্রশ্ষুটত হইবে। 
সত্য বাহিরে নাই--শ্রস্তরে | রবার্ট ব্রাউনিং বিষয়টি বেশ 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । ৃ 
শ্যুএঠ: 15 10011) 001961%55 ) 10 9065 0.) 1199 


ঘবা0োছ। 0068৫ 00065) 11865517০08 0095 
195115৩. ' 


10515 05 20 10100050 00705 07 05 211, 
ড/1)215 2০0) 201765 10 01110659 7) 270. 819000 
৪1] 01017 ৮/9]15 006 01955 7951 19179 1 1 
10715 02060, 01621 591006100.)0-৬18012 
15]1005 
বুদ্ধিব্রংশকারী মায়িক দেহ সত্যকে আবৃত রাখিয়! ভ্রম 
উৎপাঁদন করে। সত্যের জ্যোঁতিঃ অন্তরের মধ্যে অপ্রকট 
রূপে বর্তমান রহিয়াছে । সেই অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে 
হইবে কোন উপায়ে । জ্ঞানের কার্ধ্য হইবে পন্থা 'নিজপণ। 
সক্রেটাস্‌ বলিলেন, _ন্তাধাতা (950০৩), নীতিধর্্ম 
(7001511% ), গ্রকর্ষ (5%:০61151705 ) ৮70০ ) প্রভৃতির 
সংজ্ঞা তৰবতঃ বুঝ । এইগুলির সংজ্ঞা শুধু বিশুদ্ধরূে 
জানিলেই হইবে না, ইহাদের সম্বন্ধে সুক্ষ চিন্তন, প্রগাঢ় 
অনুচিন্তন, 'যথাষথ বিশ্লেষণ অপরিহাধ্য । ইহাই জ্ঞানের 
পস্থা-_চিত্তশুদ্ধি-_-চিদনূণীলন। আধ্যখষি গাহিয়াছেন-_. 
এফোৎণুরাত্ম! চেতস! বেদিতব্যো 
যম্মিন্‌ প্রাণঃ পঞ্চধা সংবিবেশ। 
. প্রাণৈশ্চিত্ং সর্ধমোতং গ্রজানাম্‌ 
যশ্মিন্‌ বিশুদ্ধে বিভবত্যেষ আত্মা ॥ মুণ্ডক, ৩1১1৯ 
বিশুদ্ধ চিত্তে এই একমাত্র সত্য আত্মাকে উপলন্ধি করিতে. 
হয়। কিন্ত অভিজাত সন্তান ব্যতীত তাহাকে কেহই 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিল না। শরশ্বর্্য-ভোগ-লোলুপ গণতান্ত্রিক 
দল অন্তদূষ্টির কথা কি বুঝিবে? নিত্য ধর্শের কথা কি. 
বুঝিবে 1 নৈমিত্তিক ও কাম্য ধর্শকে তাহারা প্রধান 
আসন দিম্লাছে। তাছারা “সক্রেটীস্‌ গেবদেবী 'মানেন না, " 
তরুণদের নৈতিকধর্ম জলাঞ্জলি গেল, সঙ্কেটীল্‌ সমাজ- 


পৈরী১৩৪ক ] 


প্রোহী” ইত্যাদি বছবিধ অপবাদ দিয়া তাঁহাকে বিষপানে 
হত্যা, করাইল। তখন এখেম্সে গণতন্ত্র রাষ্ট্রপালক ) 
সক্রেটীস্‌ সে তঙ্ে সম্মতি দেন নাঁই। 


সক্রেটীসের শিথ্যগণ 
- তাহার শিল্পবর্গের মধ্যে প্রেটো; ক্রৌডে। ফীডো, 
আল্সিবিয়াভীম্‌, ম্যাপোলোডোরাস্‌, ইউক্লাইভদ্‌, এট্টিস্‌- 
৫েনীদ্‌, একিট্িপ্লাস্‌ প্রসৃতি ইতিহাস প্রসিদ্ধ । প্রকর্ষ ও 
প্রজ্ঞান এই ছুইটী সক্রেটাসীয় নীতি পরবর্তী দর্শনাত্মক 
শিক্ষ প্রসারে অনেক সাহায্য করে। সেই শিক্ষায় যুগ 
হইল 01915000 ও 501105 লইয়াই। সক্রেটাস্মন্্রষ্টা । তাহার 
শিল্ভবর্গের মধ্যে অনেকেই প্রী যুগল তত্বের একটা-না-এক্টার 
অনুসন্ধানে ও প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেন। এ্রীতিহাসিক- 
গণ কতকগুলিকে “991119] 075010195 ০£ 3০0০72159৮ 
বলেন। উক্ত অর্ধ শিগ্বমগ্ুলীর চারিটী সম্প্রদায়ের কথা 
বিশ্বাবিশ্রুত। প্রথম মেগারীয় বা 01560 সম্প্রদায় ; দ্বিতীয়, 
ইলিসীয় বা 0191৩০:1০ সম্প্রদায় ? তৃতীয়, সিনিক্‌ সম্প্রদায় ) 
চতুর্থ, হ্বথবাদী বা 07578305 সম্প্রদায়। শেষোক্ত 
সম্প্রদদায় দুইটার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 171০5 বা নৈতিক 
সমশ্কা লইয়া তত্বনির্ণয় করা । সর্বশেষে বক্তব্য প্লেটে! 
সঙ্থন্ধে। তাহার দর্শনকে একটা বিশিষ্ট পর্যায়ে নিবন্ধ 
করা সমীচীন; প্রেটোর দর্শন হইল 57/50577900 
সুব্যবস্থিত। তিনি বৌধহয় সক্রেটাসের “পূর্ণশিয্য” 
হইবেন! প্লেটো শুধু যে সর্বদর্শন বা সর্বমতবাদের 
সংগ্রাহক ও সমদ্বয়কর্তীা, তাহা নয়) পরস্ত তাহার 
প্রতিভায় জান-বিদ্যা (61155701096) ) ও তত্ব-বিষ্যার 
(০17191985 ) দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছিল %0621151)+ 
নামক এফটী অভিনব প্রত্যয়াত্মকবাদের কঞ্চুককাঠির 
সাহায্যে । 
মেগারীয় ও ইলিসীয় দর্শন 


গ্রীসদদেশস্থ র্যাটিক! ও কোরিস্ প্রদেশদ্য়ের মধ্যভাগে 

যে উপলাগর (581০710 (016) বর্তমান আছে তাহার 
উত্তর ভূখণ্ড মেগারীসের অন্তর্গত শহর ছিল মেগারা। 
মেগাঁরীর সম্প্রদায়ের প্রতিাতা হইলেন সক্রেটাস্‌শিক্প 
ইউর্লাইডস্‌. € €8০1155 )3 ইষ্হীকে অনেকে চ৪০৭ 


০০ 


বলেন। কিন্ত ইনি জ্যামিতিশান প্রণেতা 27০10. হইতে 
্বতত্ব্যক্তি-_ধিনি প্রায় শতাবীকাঁল পরে প্রতিষ্ঠা লাঁভ 
করেন । 

ছুইটী মূলমুত্রের সমবায়ে মেগারীয দর্শন [ গার 
10191506] গঠিত হইল-_সক্রেটিসের নীতিতত্ব 
(5৮691 0770075) ও  ইলীয় দর্শনের অহয়বাহ 
€৫0০৮105 01 00107) 

ইউক্লাইড.স্‌ বলিলেন £ 

105 00900 15 0176) ৪10)01151) ০৪1150 ৮ 102 
10810065925 11109111551109, (00) [58501 1015 
০0121595166 ০৫ 0০০৫ 15 10709 735106. 0176 099৫ 
71610708175 5551 11012500015 20011851699] 

অর্থাৎ সততা--শিবং। অদ্বৈত ) যদিও উহার বিভিন্ন 
সংজ্ঞা দেওয়া হয়? যেমন প্রজ্ঞা, ঈশ্বর, পরমকাঁরণ। . অশিব 
বন্তর অস্তিত্ব নাই-_অবাস্তব, অসৎ। শিব- নিবিকল্প। নিত্য 
ও স্বস্থ। বু 

মেগারীয় ০90০ এর মূলতথ্য এই। ] 178০8 

ইউর্লাইড.স্‌ জেনোর অপ্রত্যঙ্ষ-প্রমাণ-পদ্ধতি [1714০ 
ঢ:০০ ০6 05100150800) ] অবলম্বন করেন। “প্রকর্থই- 
প্রজ্ঞান'__এই সক্রেটাসীয় মূলহৃত্র হইতে আরন্ক কিয়া 
তাহার সহিত ইলীয় অন্বয়তত্বটা সংযুক্ত করিয়৷ দিলেন। 
ইঞ্জিয় ও অভিজ্ঞতার জগৎ হইতে শ্বতত্ত্ররপে বূপাক্সিত: 
করিলেন এই “প্রজ্ঞান” বস্তুটীকে, তাহার অতীল্জিয়,বা তুরীয় 
তর্কবিষ্যার মধ্যদিয়। | উক্ত তর্কশীস্ত্রকে 05755200577021 
01815001০” অভিধান দেওয়! হুইয়াছে। ইলীয় অতরতত্ব: 
যে “শিবং” তাহা ধীন্ত্িক কল্পনার বহিভূতি সামগ্রী । 

শিবই সৎ। বস্ত, বস্তর গতি, অন্ম-ৃদ্ধি-জরা-ৃত্যু সবই 
জ্জিক রচনা-_-”96776105 06035 56175095 ) উহাদের 
মধ্যে বান্তবতা নাই। গপ্রজ্ঞান__”আইভিয়া বা নিত্য- 
প্রত্যয়ন্বূপ। এই “৫৩৪” যদ্দিও বাহ্‌ ও শাঙ্ত, তত্রাচ 
ইহার জীবন নাই, জৈবশক্তি নাই, গতি নাই কর্ণপ্রেরণা 
নাই, ৪০০০ বা ক্রিয়াদি লাই। 

তাহার প্রবর্তিত 41915-00০ অনেকস্থলে অভিজতার 
সহিত এ্ক্য রাখিয়া চলিতে পারে নাই। ইউবুলাইডস্‌. 
(£৪৮9112৩3 ) ও আলেকিনাস্‌ (41551589 ) নামক 
তাহার খিক্পয়ের “চুলচেরা” বিচারে সে ৫1815০৮9 " 


গছ 


খে -স্থপ্পা প্যন্ বড বত স্ব হা _্্্ -স্হা - স্আ -্- স্হ্ 


অসঙ্গতিতেই (৮42742,44 ৫5%/7%%% ) পরিণত হইয়া 
যায় । এই যুগল দার্শনিক 0550:00055 18150101912, 
তাহারা গঠনমূলক হেতুবাদের মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন 
না। হেতুবাদী (01915010127 ) রূপে তাহাদের প্রথ্যাতি 
থাকিলেও তাহারা নৈতিক উৎকর্ষ বিষয়ক কোন চিন্তায় 
প্রণোদিত হন নাই। এমন কি তাহার! প্লেটো ও য়্যারিষ্ট- 
টল্‌্কে পর্যন্ত পদে পদে আক্রমণ করিতেন। এজন্ত 
তাহাদের ”61151০» বা কিং তার্কিক এই অপবাদ দেওয়া 
হয়। সে যাহা হউক, ধীশক্তির শ্রেষ্ঠতায় সে যুগে তাহারা 
্বখেষ্ট গৌরবাগ্থিত হন। রোমক রাজ্যের অদ্বিতীয় বাগ্ধী 
নিনিরো তাহাদের নীতিকে “মহৎ উপদেশ [ 72/5 
%%/%2 ] এই অভিধানে বিভূষিত করিয়! তাহাদিগকে 
ইলীয় দার্শনিক পারমিনাইডস্‌ ও জেনোর সহিত তুলন! 
করিয়। গিয়াছেন। আলেক্সিমাসের তার্কিক বিচার সম্পর্কে 
বহুবিধ প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে, যথ! অনৃতভাষী [ %[176 
[451] সংকৃত [%70076 ০০7০৪৪1৩৮ ]» গৌধুমমান 
[৮7105 27525075 06 £15119 0১ সশূঙগব্যক্তি [47006 
1)97750 :109179 2১ কেশহীন মানুষ [৮1১০ 1810 
1০৪৭ ] ইত্যাদি । সে-সব বিস্তারিত লিখিতে গেলে 
একখান! পুরাণ হইয়া পড়ে । 

ইউক্লাইডেসের অপর শিম ছিলেন [)1০0075 
00185 এবং তৎশিল্য 17110 হইলেন তিতিক্ষাবাদী 
দার্শনিক [95০1০ [10119901)61]--জেনোর * সমসাময়িক 
ও বন্ধু। ইহারা ব্যতীত মেগারায় 5012০ নামে একব্যক্তি 
ছিলেন। তিনি মেগারীয় ও দিনিক্‌ দর্শনের একটা সমন্বয় 
সাধন করেন। ই্রিল্‌্পো ছিলেন 1১0157)10, বাদাঙবাদ- 
রসিক! আইডিয়াবাদের বিরুদ্ধে তিনি বহুবিধ যুক্তিবিচার 
প্রদর্শন করেন। খঁতিহাসিকগণ উক্ত তিতিক্ষাবাদী 
জেনোকে ই্রিল্পোর শিল্প মধ্যে গণ্য করেন। ই্রিল্‌পো 
এথেম্দে শিক্ষাদান করিতেন আমন্থমানিক ৩২* পূর্ব 
খুষ্টাবে । বাদাহ্ছবাদপ্রিয় ষ্টিলপো ঘোষণা করেন যে 
যাবতীয় নৈতিক প্রচেষ্টার প্ররুত লক্ষ্য হইবে ইন্দ্রিযন্প্তি। 


-1056108191010 15006 01006520০21 
10018] 20068:5001, 


৯. ইহার কাল খু পৃঃ ৩০৮-২৮৮ 7 এজন ইনি ইলীয়দার্শসিক 


জেনে! হতে পারেন না, ধাহার কাল ছিল ধৃঃ পুঃ ৪৯*-_৪২$ 


ভার্ন. 


[২৪শ বর্ষ--২য় ধওঁ--এর্থ সংখ্যা, 


মধ্যগ্রীসের ইলিস্‌[ 6115] প্রদেশে সব্রেটাস্‌ শিল্প 
ফীডো| [721:980০] একটী বিগ্াপীঠ স্থাপন করেন 
তাহাতে অনেকটা মেগারীয় দর্শনই আলোচিত হইত। 
তিনি কয়েকথানি ঘন্বালাপগ্রস্থ [1)1910885 ] প্রণয়ন 
করিয়! গিয়াছেন বলিয় প্রসিদ্ধি আছে? তাহার দার্শনিক- 
তত্ব বিষয়ে সবিশেষ কিছুই জাত হওয়া যায় না। তাহার 
শিশ্ত ছিলেন মেনেভীমাস্‌ (খুঃ পৃঃ ২৫২-২৭৬)) তিনি 
প্লেটো, ফীডো, ছ্িল্‌পো প্রভৃতির উপদেশাবলীতে বিমুগ্ধ 
হইয়৷ ইলিসের বিষ্যামদ্দিরটা তাহার মাতৃভূমি ইরিটিয়া 
প্রদেশে স্থানাস্তরিত করেন। এজন্য মেনেডীমাসের শি্তগণ 
৭[072011815* নামে প্রসিদ্িলাভ করে। মোটের উপর 
মেনেডীমাস মেগারীয়বাঁদই পোষণ করিতেন। প্রকর্ষের 
একটি সংজ্ঞা তিনি দিলেন_ জ্ঞানগর্ভ অন্তদষ্টি এবং 
তৎসঙ্গে একটা ন্তায়নিষ্ঠার প্রযত্বজড়িত থাকিবেই 
থাকিবে *। 





সিনিক্‌ সম্প্রদায় 

এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা এ্টিস্থেনীন্‌ ( খঃ পৃঃ ৪৪৪- 
৩৬৯) এথেম্স নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে 
জঞ্রিয়াসের এবং সম্ভবত প্রোডিকাস্‌ ও হিপিয়াসের শিল্ত 
ছিলেন) এজন্য অলঙ্কার বিষ্যায় তাহার বেশ ব্যুৎপত্তি 
ছিল। শেষ জীবনে তিনি সক্রেটাসের শিশ্বত্ব গ্রহণ 
করেন। প্রেটো ও য়্যারিষ্টটল্‌ তাহাকে +1901176 17 
০1007” বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। সে যাহাই 
হউক, এপ্টিস্থেনীস্‌ সম্প্রদায়ের আলোচন! করিলে প্রতীতি 
হয় যে সক্রেটাসীয় ও তিতিক্ষাবাদীয় দর্শনের সংযোগ সাধক্‌ 
তত্ব হইল এই “সিনিক্‌” দর্শন । 

এন্টিস্থেনীসের মতে সংজ্ঞাই [099716007 : ৪1০ 
£:%5 |'হইল বন্তর সার। মৌলিকবন্ত [*[1)5 5171916] 
অবর্ণনীয়, মাত্র অভিধেয় ও উপমেয়  বিমিশ্রপদার্থেরই 
[ “115 ০০7009169৮ ] ব্যাখ্যাদি সম্ভবপর । ন্তারশান্তে 
তিনি “এক ও বহ”্র সমন্া লইয়া যথেই চিন্তা করিয়া 
গিয়াছেন। অন্তরে তিনি নামবাদীই [ ০0101778119 ] 

ক্ঈ ০175 05ঠ1)50. ৮1700 25 78010081 1081800 দা103 


911):00) 005 595059 115 59০:8059, (0 18৮৩ ০0129105160 
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উ্--১৩৪৩ 1. 


শ্রভতাতনমতা ওপর 


হই. উ, 





ছিলেন, 11581150) একটা! বাজে কথা। তাহার মতে 
সংজ্ঞা) গুপবিধান (9153109107) সর্বৈ্বব মিথ্যা ও বৃথা 


আম্েড়নঃ €৪০91987% মাআ্। আইডিয়ার বাত্তবতা 
থাকিতে পারে না; কেন ন! উহা ব্যক্তিবিশেষের আত্মবোধ- 
সঞ্জাত চিন্তারই প্রতিচ্ছবি । 


10985001706 55156 98৮50091006 ০0125- 
01010517955 %51)101) [10101500610 

তিনি বলিলেন-_অশ্বজন্তটী আমার নেত্রগ্রাহ্‌, কিন্ত 
অশ্বত্ব আমার দৃষ্টির বহিভূর্তি। 

10096 1 070 969) 086 17018610900 ] 
08171)06 56০. 

তাহার মতে-- 

৪৬11005 ন:0 01015 990. .12170051001)0 
5001৮ এন হা 070) 19 2176৮110015 ০5591708 ০ 
৮1705116৯11) 56172001010ত উিঠট9৪ তি 076, 
৬1705 15 076 50191617657. 06 11010801106, 1017৩ 
5990 লি 0980600]) 0৮1] 15 18050011017 ০০৫ 
15 [)101390 00 0৯) 006 080 1৭ 501500100 0091£া, 
176 ৮710 1875 01100 02০01276 ৮1701018270 ৮/150, 
02171706 70915108 00889 0) 095 5001)7-75 

অর্থাৎ প্রকর্ষই শিবদ। ইন্দ্রিভোগ জীবনের লক্ষ্য 
হইলে অনর্থ হইবে। আত্মসংযমই প্রকর্ষের সার। প্রকর্ষ 
অয়) ইহাই জীবনের চরম লক্ষ্য ও “প্রয়োজন? । “শিবং 
স্থন্দরম্” । অশিব অপ্রীতিকর । শিব আমাদের নিজন্ব 
অশিব পরকীয। যিনি প্রকর্ষ ও প্রজ্ঞানের অধিকাবী 
হইয়াছেন তাহার সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। ইত্যাদি। 

সক্রেটাসের উপদেশ--৬17006 15 1:00515080 ; 11) 


06 01010806 1777100109 06 05018116 আট 158৯০2 
569 706 1990170 0৩ 0217 ত0০ 601560106 ০01 2) 


_তিনি মূলতঃ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু “প্রজ্ঞান” 
কথাটীর ব্যাখ্যা অন্ত্ূপ দিয়াছিলেন । আমাদের ব্যবহারিক 
জগতে যাহা করণীয় ও বিচার্ধ্য তাহার সহিত সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিয়া! গ্রজ্ঞান আয়ত্ব করিতে হুইবে। সাধারণ 
মনুম্ু জীবনে যে ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তি কর্মপ্রেরণায় ক্রিয়া 
করিতেছে, সেই ইচ্ছাশক্তি সার্থকতা যে জ্ঞানের দ্বারা লাভ 
হইবে তাহাকে এ্রজ্ঞান, বলিলেন। সক্রেটাসের প্রজ্ঞানের 
সংজ্ঞায় যেখানে কোন ব্যক্তিগত জাতিগত ভাব নাই, 


০ 


এার্টদ্থেনীদ্‌ সেখানে একট! ব্যক্িগত তাৰ ব্আনিলেন। 
স্ঠায়ের যুক্তি জন্সার়ে তিনি যেমন ০1028018115 
নীতিবিজ্ঞানের (07072116) বুদ্ধিতে তেমনি '141510591 
ড111'কে প্রাধান্ত দিলেন । 

ধ ব্যক্তিবাদের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তিনি করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার মতে-_ সাধারণতঃ এীন্দ্রিক হুখসস্ভোগ [ *চ159৪৬-. 
155” ] মহা অনি্কর, কেন না! ইচ্ছাশক্তির উহা পরিপন্থী । 
কিরপে? তিনি বলিলেন £-_ধন, শন্কি বা! প্রতত্ব, 
লোকল্রীতি_-এ সব ন্যায়ের অধিকারকে অধিকারচ্যুত করিয়! 
আত্মাকে স্বাভাবিক হইতে কৃজ্িমের দিকে বিপথগামী 
করে। মানুষের অস্তিত্ব তাহার মনগয্তত্বেই। তাঁহার 
সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইল আত্মবোধ ও আত্মোপলব্ধি _. 
82171070%/1505শ 270. 5016-581158601. স্বকীয় বিচার- 
বুদ্ধি নির্দেশ করে-_-কি উপায়ে এ আত্মবোধ ও আত্মো- 
পলব্িকে জাগরিত করিতে হইবে, রাষ্ট্র ও সমাজের সহিত 
নিঃসম্পর্ক হইয়া । লক্ষ্য স্থির রাখিতে হইলে অখ্যাতি ও 
দারি্র্যকে ইষ্টপ্রদ বলিয়৷ গণ্য করিতে হইবে ) কারণ ইহার! 
মা্ষকে বহিষু্ী না করিয়া অন্তমূ্থী করে, আত্মস্থ করে, 
আত্মসং্যমশক্তি উপচীয়মান হুইয়। বাহের অপবিত্র অসার 
হইতে বুদ্ধিবৃত্তিকে নিশ্চয়াত্মিকা করে, নির্শল করে। 
জ্ঞানীব্যক্তি এজন্য অভাববোধ করেন না, দেবগণের সায় 
তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ, আগ্চকাম, 5512-5068015. তাহার চূড়াস্ত 
ধারণা এই-_মান্ুষ নয় জান লাভ করুক, না হয় আত্মঘাতী 
হউক। 

175600017৩6 91500100005 10০ 

জ্ঞানী ব্যক্তি যিনি, তিনি বিশ্বনাগরিক--৫. ০165৩1% ০£ 
7৩ %/0:10--কোন বিশেষ দেশ বা প্রদেশের অধিবাসী নন । 

এষ্টিস্থেনীস্‌ সম্প্রদায় এইরূপ অদ্ভুত নীতি ও ধারণার 
অগ্রনায়ক হওয়ায় সমসাঁময়িকগণ দ্বারা সমালোচিত ও 
উপহসিত হুইতেন। ভাইওজেনীস্‌ ও ক্রেটাস্‌ নামে 
সিনিকদ্বয় এ সম্প্রদায়ের মতামতগুলি সমসাময়িকগণের 
গ্রাহহ করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাঁন। এ বিষয়ে 
তাহাদের প্রগল্ভতা ও অবিচক্ষণতাই সমধিক প্রকাশ পায়। 
তাহাদের সার কথা ছিল 

--5৪৪০, ০৫ 075 ৫75০৪ ০4 ১৩ 5০০%৯] 


০0811055%,০ 
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কিন্তু সাঁমাঁদ্রিক জীলতার -ঈকল মাধুর্য পদদলিত 
করিয়া স্বাভাবিক নগ্ন. অবস্থা প্রত্যাবর্তন কল্পা কি সহজ 
কথা? : বিবর্তিত লোকব্যবহারের কৃত্রিমতায় আবৃত 
সমাজের অন্তর্গত মাচষ সমাজ-গত নরনারীর মজ্জাগত 
অঙ্ভূতিকে আঘাত দিতে পাঁরে কই? কিন্তু 1157)এর 
ধূরা উঠিয়াছে আবার এই কৃত্রিমতায় ভরা ও যন ত্-সর্ববন্থ 
বিংশ শতাব্ধীতেই ! যাহ! হউক, এই উসঙ্গতা ও সারল্যে 
প্রত্যাবর্তন -যাহাকে শালিনতার রূপ দিয়া ভাষাস্তরিত 
করা হয় “58115 6০:108019” বলিয়া-উহাই মিনিক 
দর্শনের প্মর্যালিটি ৷ ইহাতে নাঁসিকা কুঞ্চনের কি আছে? 
অধ্যাঙ্ম-বিশ্লেষণের (195/০1)০--20815915) ফলে দেখ! 
গিয়াছে ঘে মান্ধষের প্রকটা-বৃত্তি (০১119161001500 
175070) সহজাত, এজন্ত দেহ উলঙগকরাঁও স্বভাবের 
আকর্ষশ। আবার সভ্যতার অরুণোধয়ে উলঙ্গতা হইতে 
বন্ত্বব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে; কিন্ত 11:১170:কে সভ্যতা 
খর্ব করিতে পারে নাই, মাত্র অবস্থত (911০9 ) 
করিয়াছে; প্রকটা-বৃত্তি ব্রীড়াসমদ্বিত হুইয়৷ উন্নতম্তরেই 
আত্মপ্রকাশ করিবার জন্ত সততই উন্মুখ হইয়া আছে *। 
কিন্ত সিনিক্দের 1)81151) ত প্রকটীবৃত্তির তাগুবনৃত্য 
দেখান নয়) ধরন্জিক সংঘম দ্বারা আত্মকেই উদ্বুদ্ধ করা । 
পার্থক্য এইথানেই । কিন্তু তাহাদের নৈতিকবোধ একটা! 
স্থবিধা করিল এই যে, চিত্রশিল্পী ও ভাঙ্করকে প্রণোদিত 
করিঘ এ সারল্য ও নগ্রতাঁকে মুষ্তির আকারে ফুটাইয়। 
তুলিতে । গ্রীসীয় শিল্প ও ভাঙ্বর্ষ্যর এইটাই হইল 
আর্টের বৈশিষ্ট্য । 

এর্টিস্থেনীদ্‌ তাহার সাদাসিধা জীবন, সরল প্ররুতি ও 
সহজ শিক্ষাদানের জন্ত দরিদ্র শ্রেণীকে রীতিমত আকুষ্ট 
কক্নিয়াছিলেন। ডাইওজেনীস্‌ তাঁহার তপশ্চরণমূলক শিক্ষায় 
আকুষ্ট হইয়া তাহার শিল্প হন এবং সত্বর গুরুকে 
যশোগৌরবে ও জীবনের কৃচ্ছ-সাধনায় অতিক্রম করিয়া 
বান। তিনি পূর্বতন মত অনুসরণ করেন :--ই্জরিয় 


0190565. 876, চিনি রান বিচি নিন 
ঠ)। 95 0900)) 25 06 0010১ ০০৮০] (1১6 00৫5 2100 0১05 
5089151000৩ 100157578 ভ0457055 8321 জা ০81] 
121006969৪৮ 2 006. 530 (1006 80070. 8 10৩৮/ 200 
080) 6880506 205505 06 8009108 ০৯111)1098157 92 
& 057 1৩৩1.৮77018821) 22257680198 27 4194864, 


্ চি 


[২৪শ বর্ধ--২র খঙস্প্রর্থ সংখ্যা 


পরতন্ত্রতা পরিতাজা, ইহাই গ্রকর্ষ লাতের উপায়) সতন্চার 
সন্ধানে ক্ষুৎকাঁতরতা ও দৈহিক ক্রেশ কল্যাগগ্রদ ) 
মর্যালিটির সংজ্ঞা! হইল সারল্যে প্রত্যাবর্তন । 

এই আরপাকপন্থা (1) (৪3০56101507 ) অবলম্থন 
করিয়াছিলেন 717৩১65 প্রদেশের ক্রেটান্‌, তাহার স্ত্রী 
হিঙ্লান্ুকিয়া ও শ্যালক মেট্রোরীন এবং 59009 
নগরের মণিমাঁস্‌। 

সিনিক্দের দোষধুক্ত মনোবিজ্ঞান, অনুর্ববর স্টায়বিচার 
ও অসংস্কৃত কলাজ্ঞান থাক! সব্বেও ছুইটা মহৎ ও আবস্ঠুকীয় 
সত্যের বিষয়ে তাহারা একটা সজীবত! ও গুরুত্ব আনয়ন 
করেন। 
016 1001৮1010091 55 079 10181 0101 অর্থাৎ নৈতিক 
চরিত্রের অথণ্ড মান হিসাষে ব্যক্তিবিশেষের নিরপেক্ষ 
দায়িত্ব) এবং দ্বিতীয় *৪০:০০:৪০9 ০1 0135 ৮111, 
অর্থাৎ, এষণার স্বৈররাজ্য। এই দুইটা দান পরবর্তী 
তিতিক্ষাবাদের পূর্বাভাস মধ্যে গণ্য । 


প্রথম, +0106. 09501015 159190091011105 ০1 


সাইরিণীয় সম্প্রদায় (09:979109 ) 


মেগারীয় ও সিনিক্‌ সম্প্রদায়ের ন্যায় সাইরিণীয় 
সম্প্রদায়ও সক্রেটাসীয় দর্শনের একটা বিশেষ দিক পরিপুষ্ট 
করিয়াছে। সক্রেটীম্‌ প্রকর্ষকেই শুভ বলিয়া! গিয়াছেন, 
কিন্ত প্রকর্ষের উপযোগিত! বুঝাইতে গিয়া "ন্থখ* কে 
নৈতিক ধর্মের একটা গৌণ-লক্ষ্য বলিয়াছিলেন। এরি্টপ্লাস 
সম্প্রদায় স্থখকে জীবনের অভিপ্সিত সামগ্রী মনে করিলেন ; 
স্থখই জীবনের মূল অবয়ব (8০০7) স্বরূপ) প্রকর্ষের 
আসল মূল্য ইহ! ব্যতিরেকে অপর কিছু হইতে পারে 
একেবারে অস্বীকার করিলেন। অতএব স্ুখই মুখ্য 
ও চরম প্রয়োজন। সাইরিণীয়গণ হুইল 17৩097155, 
স্থখবাঁদী দার্শনিক । 

একিক্িগ্লাদ্‌ (আঙ্কঃ খ্রীঃ পৃঃ ৪৩৫-৩৫৪ ) এই সুখ" 
বাদীদের অগ্রগণ্য । সক্রেটাসের সহিত পরিচিত হইবার 
পূর্বে তিনি প্রোটাগোরাসের দর্শন সম্বন্ধে জানলা করেন । 
মাতৃভূমি লাইরেণ (0১০76) শহরে এবং অল্সত্র তিনি 
কিছুকাল শিক্ষকতাকার্যে ব্রতী ছিলেন। পরিশেষে 


'সক্রেটাসের “গণ” মধ্যে পরিগণিত হুইয়াও তিনি সোফীস্- 


দিগের অঙ্গুসরণে অধ্যাপনার দরুণ পানিআমিক লইতেন 


চিজ-১০৬] 


সক্রেটান্‌ কিন্ত গর বিহয়েক সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। হুখবাদী 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এরিক্রিপ্লাসের কন্ঠ! এরিটা (2.9) ও 
তাহার দৌহিত্র “কনিষ্ঠ এরিসিগ্লাল” স্ুবিদিত। কনিষ্ঠ 
এরিইিগাস্‌ মাতৃশিক্ষিত---৭)00751-05827৮--এইরূপ 
প্রসিদ্ধি আছে। ইনি সাইরিণীয় দর্শনকে ব্যবস্থাস্থিত 
করেন। এই দর্শনের মূল তথ্যনিচয় প্লেটো তাহার 
চ12119505 নামক দবন্দালাপগ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া 
গিয়াছেন এবং এ্রতিহ্থরত্রাকর 101925785 [.281005 
তাহা সমর্থন করেন। 

প্রজ্ঞান হইল প্রত্যক্ষ ইন্দিয়ান্ছভূতি-_[7০%1508৩ 15 
112)00501565 90175801017 ; এজন শ্যায়শাস্্, গ্রারত বিজ্ঞান 
প্রভৃতির জ্ঞান নিরর৫থক। উক্ত অনুভূতি বেগ-সঞ্জাত _ 
বেগ দ্বিবিধ। শুদ্ধ 
বিষয়গত এবং বেদনাআ্ক, নিপিপ্ত ও স্ুখাবহ। বেগের 
তীব্র, শান্ত ও নুমন্দ মাত্রার উপর যথাক্রমে বেদনা, নিলিগ্ততা 
ও আনন্দ (0158501০) নির্ভর করে। আবার 

--11 01555815 00101025 60 0755865501০ 


00556 59179801015 219 10280610175. 


0207052০977 270706 06 0186 06 01785 
2777 
এজগ্ভ সখ হইল অবাস্তব অসৎ। ীত্্রিক অনুভুতি 
ব,ক্িগত 3 ইহাতে নিরপেক্ষ বিষয়াত্মক জ্ঞানের [“/১05০0100 
০)০০৮৮৩ 157০%/1৩5৬৮] কোন উপাদান বর্তমান নাই। 
অতএব বোধ [ “05110” ] হইল গ্রজ্ঞান ও চরিত্রের 
(4০0170০৮ ) একমাত্র সম্ভাব্যনিকশ। এজন্য জ্ঞাতব্য, 
কি প্রকারে বিষয়ের সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের অন্তরে 
রসহিল্লোল সঞ্চারিত হয়। বোধ [ন্ুখবোধ?] মাত্রেই 
জপণিক এবং অমিশ্র (10100950005 )) অতীত ও 
তবিষ্ত আনন্দের কোন বাস্তবতা নাই আমাদের কাছে; 
বর্তমানের স্থখই নুখ। সুখের রূপ, ভেদ, জাতি নাই, 
কিন্ত তীব্রতার (17/505105 ) তারতম্য আছে । 

সন্কেটীস্‌ বৃদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় উন্নত বিশুদ্ধ নুখান্- 
ভবের কথা বলিয়াছিলেন। সাইরিণীয় সম্প্রদায় শুদ্ধাশুন্ধ- 
নিধিশেষে প্রায়” দিলেন_-আধিভৌতিক স্থখ জটিলতা- 
বিবর্জিত ও অতি মাত্রায় প্রবল হওয়ায় একমাত্র কামা ; 
অতঃপর ক্ষণিকন্থুখ, সাধারণতঃ কাঁমজ স্বখই মানুষের 
পক্ষে প্রের ও শুকর । এক্ষণে বোদ্ধব্য, যদি কামজ হুখই 


প্রভাত গুঙগর্তি 


রড 


চূড়ান্ত হইল, তবে ইতর. জীব বা-নিকুষ্টত্তরের মানব 'ও ধীমাঁদ্‌ 
দার্শনিকের চিন্তায় কি প্রভেদ হইল? তবে কি'লাইঙ্গিনীয় 
11৩0০011570 অঞ্জাচারের উপর গ্রতিষ্টিত? তাহা নয়। 
ইহাতে এমন একটী ক্রটি সংশোধক ধর, এমন একট 
বিশেষ ৭509০0170 6ি৪0০:৩, অস্তনিহিত আছে, যেটী 
ইন্জিয়লালসার নিশ্চয় পোষক নয় এবং তাহা অন্ুচিন্তনেই 
উপলব্ধি হইবে। এরি্প্লাস্‌ সিদ্ধান্তে এবং অনুষ্ঠানে” এই 
জিনিসটাই বলিতে ও করিতে চাহিয়াছিলেন যে প্ররুত 
স্থধী সেই ব্যক্তি-_যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী ও আত্মসংযমী । প্রন্কৃত 
স্থুবীব্যক্তির বিমৃশ্যকাঁরিতা ও প্রাজ্জতা থাকিবেই থাকিবে, 
যদ্দরুণ তিনি ইন্্রিয়পরতন্ত্র হইতেই পারেন না। * জুখবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা এবিষ্টিপ্াস্‌ সিনিকার্শনের কাছাকাছি 
গিয়াছিলেন। পরেও আমরা দেখিব যে এপিকুরাস 
(12১1০885) ও আধুনিক চিন্তার সংস্কত স্থখবাদও 
সাহার চিন্তায় অল্পবিস্তর অনুপ্রাণিত হইয়াছে । 
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কথাটা বেশ মনোজ, অন্ততঃ হিন্দুদের কাছে। 
সিনিকরা চাইতেন ইন্জরিয়নিরোধদ্বারা স্বারাজে।র প্রতিষ্ঠা 
একিষ্টিপ্লাস্‌ বলিতেন উপভোগের মধ্যে থাকিয়া ভোগেচ্ছাফে 
বশীভূত করাই স্বরাট্‌ হওয়া । উভয় দর্শনের মধ্যে মারাত্মক 
প্রভেদ। এই স্ুখবাঁদী দর্শনের কথা শ্রীমন্তগবগীতায় বেশ 
পরিস্ফুট হইয়াছে। 


রাগদ্ধেষবিমুক্তৈস্ত বিষয়ান্‌ ইন্দিয়ৈশ্চরন্‌। 

আত্মবস্তৈ বিখেয়াত্মা গ্রসাঁদম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ ২৬৪ 
অর্থাৎ বাহার আত্মা [চিত্ত বা মন] বিধেয় [ বশভূত] 
হইয়াছে তিনি হইলেন “বিধেয়াত্মা” ; এরূপ ব্যক্ষি অনুরাগ 
ও বিদ্বেষশূন্ত ; তিনি আপনার বীতৃত ইত্জিত্বগণের দ্বারা 
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বিষয়সমূহ উপভোগ করিয়াও প্রসঙ্গতা লাভ করিয়া থাকেন। 
তাই এরিক্রিপাস বলিলেন, 


[০ 116 ৮10 209559109) 06135 ৮710 91))955 
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16257155. 
সিনিকদের ইন্জ্রিয় নিরোধ হইল অকন্মাত 9০660101517) 
প্রকৃত সন্ন্যাস নয়; কেনন! ভোগের বস্ত বইতে দূরে থাকা, 
নির্জনতায় বাস, প্রসন্নতালাভের পক্ষে অনুকূল নয়। এ সবে 
আকাঁশের রূপ বদলায় কিন্ত মনের “ছোপ মুছিয়া যায় 
না। গীতা বলিতেছেন, যে ব্যক্তি ইন্জরিয়াদি উপভোগ না 
করিয়া এক্জিয়-বিষয় মনে মনে স্মরণ করিয়া অবস্থিতি করেন 
সে কপটাচারী ও দাস্তিক। 
কর্মেক্দিয়াণি সংযম্য যে আন্তে মনসা স্মরণ । 
ইন্জিয়ার্থান্‌ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥৩৬ 
এজস্ ইন্জিয়গণকে মনে-মনে সংযত করিয়া অনাসক্তচিত্তে 
ভোগের আবেষ্টনীর মধ্যেই কর্ম করিতে হয়। ইহাই প্রকৃত 
-মন্গ্যাস বা নৈষ্বর্দ্য। সাইরিণীয় দর্শনের মূল বক্তব্যটা 
ইহাই । 


প্লেটোর পূর্ববকথা 


প্রেটোর পূর্ববনাম য়যারিষ্টোকস্‌। তিনি খৃঃ পুঃ ৪২৭ 
অন্দর ২৭শে মে তারিখে এথেন্সে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি 
অভিজাতবংশোত্তব। ডাইওনিসিয়াস্‌ নামক জনৈক 
ব্যক্তির নিকট তিনি প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষা করেন। 
আরগস্‌ প্রদেশের এরিস্টো! তীহাঁকে ব্যায়াম (857008501০5) 
শিক্ষা দিতেন এবং স্থবিখ্যাত ভ্যামন্‌ ও মেগীলাস্‌ নামক 
সঙ্গীতাচাব্যদ্বয়ের শিল্প অধ্যাপক ড্রাকো তাহাকে সঙ্গীত 
বিষ্যায় শিক্ষিত করেন। উক্ত ব্যায়াম শিক্ষকই তাঁহার 
“প্লেটো” এই নামকরণ করেন। যৌবনের প্রারস্তে প্লেটে। 
ছন্দ-বিষয়ক বহু নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্তু বিংশ বৎসর 
বয়সে সন্রেটাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার পর 
কবিতান্বন্দরী তাহার মানসপটের অন্তরালে চিরতরেই 
আত্মগোপন করে। এই পরিচয়ের পূর্বেই তিনি ছিরা- 
ক্লিটাসীয় দর্শন সম্বন্ধে ক্র্যাটীলাসের নিকট শিক্ষালাভ 
করেন একথা য্যারিষ্টটলের 11551317105 গ্রন্থ হইতে 
জানা যায়। এীতিহাঁসিক [019557195 [.901055 এর মতে 


স্ঞাব্সব্তন্যঞ্য 


[ ২৪শ বর্ধ-_২র খত--৪র্থ সংখ্যা 


তিনি বিংশতিবর্ষ বয়সেই সক্রেটাসের সহিত দার্শনিক 
্বন্বালাপে যোগ দেন। অতঃপর ৩৯৯ পূর্ব্ব ৃষ্টাবে 
“হেমলক্‌ নাম গুল্পমূলের নির্যাসে সক্রেটাসের প্রাণদণ্ড হয়। 
গুরুর মৃত্যুর সময় প্লেটো অষ্টাবিংশতিবর্ষ বয়স্ক । শীস্তিময় 
জীবনের শোচনীয় পরিণামে ছাত্রের চিন্তারাজ্যে কত 
মর্দবেদনাই জাগাইয়া দিয়াছিল! গণতন্ত্রের প্রতি, তাহার 
বিদ্বেষবহ্ছি স্ফুলিঙ্গ উদ্গার করিতেছি; ইতরশ্রেণী 
(70০১) সম্বন্ধে তিনি এতাদৃশ নিদারুণ ত্বপ্যভাব পোষণ 
করিলেন যাহা তাঁহার আভিজাত্যকুল ও শিক্ষা আদৌ 
পোঁধণ করে নাই। তিনি রোমক্‌ সেন্সর ক্রীটোর মতই 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে গণতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিয়া 
জ্ঞানী শাসনতন্ত্র নামক একটা মুখ্যতন্ত্রের (91210 ) 
প্রতিষ্ঠা করা প্রযোজন। কিন্ত কি উপায়ে এই কোটিল্য- 
প্রতিম জ্ঞানীজনের সন্ধান মিলিবে, দার্শনিক-রাঁজ জনক 
কোথায় _ধীহার হত্তে রাঁজ্যতার ন্স্ত করা যাইবে, ইহাই 
তাহার জীবনের প্রধান সমস্া হইয়া উঠিল। ইতোমধ্যে 
তিনি যে সক্রেটাস্‌কে বাগাইবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছিলেন সে সংবাঁদ অবগত হইয়া! গণতান্ত্রিক নেড়বৃন্দ 
কাহাকে সন্দিপ্কধ চক্ষে দেখিতেছিলেন। সন্তাস্তবংশোপ্তব 
স্থহদ্বর্গের প্ররোচনায় তিনি স্থবর্ণ সুযোগ বুঝিয়। দীর্ঘ- 
কালের জন্ত দেশ পর্যটনে বহির্গত হইয়া পড়িলেন। প্রথমে 
তিনি মেগারায় ইউক্লাইড.স্‌ নিবাসে গমন করেন। তৎপরে 
ঈজিপ্টে পদার্পণ করেন। নীলনদবানী ক্ষীনিক্স-জাতীয় 
রাষ্ট্রপরিচালক পুরোহিত-শ্রেণীর মুখে অবগত হইলেন যে 
ঈজিপ্টের সহিত তুলনায় গ্রীস্-রাঁজ্য একটা শিশুমাত্র-_ 
গ্রীসের না আছে একটা অচল-প্রতিষ্ঠ জাতিধর্্ম (0:8010107)১ 
না আছে গ্তীরা সংস্কৃতি । বিদেশীর মুখে স্বদেশের অগৌক্পব 
কথা অবণে মন্দে আঘাত অন্গতব করিলেন। এ কথা 
আমরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল এবং এই যর্ম- 
প্রেরণাই তাহাকে কল্পিত যুটোপীয় (000০0121) রাজনীতি 
লিপিবন্ধ করিতে প্রণোদিত করে । আঘাত (17790196) 
না পাইলে প্রেরণা (57678) ) আসে না, এই “গতিবিদ্যার 
সত্যটা মনজগতেও খাটে! তৎপরে গ্রেটো সিসিলি দ্বীপে 
গমন করেন। তথায় সাইরাকিউজ. শহরে 10107)/5185 
নামক বথেচ্ছাচারী অধিনায়ক ['*7/12170 ] বসতি 
করিতেছিলেন। তাহার ভগ্মিপতি:1)1০য় সহিত. প্লেটোর 


চৈত্র--১৩৪৩] 


সম্ভাব হয়। এইস্ানে অবস্থিতি কালে প্রেটোর রাজনৈতিক 
ম্পষ্টবাদিতায় উক্ত অধিনায়ক রুষ্ট হন এবং স্পার্টার 
রাজদূত (৪0708359007) “পোঁলিগ্ এর নিকট যুদ্ধ- 
বন্দীরূপে প্লেটোকে “ধরাইয়া” দিয় কিছু অর্থলাভ করেন) 
কিন্তু এন্লিসেরীস্‌ নামক জনৈক ব্যক্তি তাহাকে মুক্ত 
করিয়া দেন। মুক্তিলাভ করিয়া প্লেটো ইটালীতে 
পীথাগোরাস্‌ সম্প্রদায়ের নিকট কিছুকাল দর্শন পাঠ করেন। 
তাহাদের সারল্যময় জীবনযাপনের সঙ্গে অসাধারণ 
পাঙ্িত্যের সমাবেশ দেখিয়৷ প্লেটো! সাতিশয় চমতকৃত 
হইয়াছিলেন। অতঃপর সাইরেন্‌ ও এশিয়া-মাইনর ভূ-খণ্ 
পফ্িভ্রমণ করিয়া তিনি স্বকীয় জ্ঞান ভাগাঁর সমৃদ্ধ করিতে 
লাগিলেন; পণ্ডিতমাত্রেরই নিকট আলাপন করিয়া তিনি 
জ্ঞানরস পান করেন, প্রতি পীঠগ্থানের ধুলি অঙ্গে লেপন 
করেন, প্রতি ধর্মবিশ্বাস আন্বাদ করেন। প্রবাদ আছে, 
তিনি ভুডিয়া রাজ্যে গমন করেন) তথায় সমাজতান্ত্রিক 
“পয়গন্থর” সম্প্রদায়ের তিহৃকাহিনীতে জীবন গঠনোপযোগী 
অনেক আহাধ্য পান এবং পরিশেষে প্লেটো ভারতে 
আসিয়া পৃতসলিল! গঙ্গাতটের অধিবাসী অনেক হিন্দু- 
সন্ন্যাসীর নিকট নানাবিধ ধ্যান রহস্য শিক্ষা করিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন। এই সুদীর্ঘ দ্বাদশ বখসর অস্তে তিনি 
খৃঃ পৃঃ ৩৮৭ অবে এথেম্সে তাহার দার্শনিক তত্বের প্রতিষ্ঠান 
“একাডেমী” স্থাপন করেন। অতঃপর প্রায় বিশ বৎসর 
পরে তিনি পুনরাঁয় সাইরাকিউজ-শহরে গমন করেন। 
তখন 10101775115 গত হইয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় 
অভিযাঁনের উদ্দেশ্য ছিল যে যথেচ্ছাচারী কনিষ্ঠ ডাইও- 
নিসিয়াসকে অন্ততঃ তাঁহার নৈতিক শিক্ষার ও রাষ্ট্রীয় 
তত্বের প্রভাব দেখাইয়া! দেওয়া; অবশ্ত 1919 এ বিষয়ে 
তাহাকে যথেষ্ট সহায়তা করেন। কিন্তু তিনি কৃতকার্য 
হন নাই ; বরঞ্চ [010 ও 1)1017515এর মধ্যে মনোমালিন্য 
ঘটে এবং তিনিও প্রত্যাগমন করেন। কথিত আছে, 
ইহার পাঁচ বৎসর পরে তিনি তৃতীয়বার তথায় যাত্রা করেন। 
কিন্তু পূর্বধঘটিত মনোমালিন্য দূর না হওয়ায় তিনি এবারেও 
সফলকাম হইলেন না। ইহার পর হইতেই তিনি দার্শনিক 
চিন্তায় ও বিষ্যাদান-কার্য্যে ব্রতী হইয়া নিরালায় এথেন্সে 
শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। খৃঃ পৃঃ ৩৪৭ অবে অশীতি 
বর্ষ বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন। 





ও্রভভাম্নের শ্রঙ্গন্ভি 





৪২৪ 


সাহিত্যে প্লেটো 


প্লেটোর “একাডেমী” নামক বিষ্ঠামন্দিরের প্রবেশ- 
দ্বারের উপর ধাতু-ফলকে উতৎকীর্ণ ছিল এই কয় ছত্র 
জ্যামিতি শাস্ত্র অনভিজ্ঞ ব্যক্তির এখানে প্রবেশ নিষেধ” । 
ইহার অর্থ এই যে, এ শাঙ্সে ব্যুৎপন্ন না হইলে কোন 
ভাবাত্মক ছবি (19591 0:59) ধারণায় আসে না 
এবং “আইডিয়ালিজমএর উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে শীন্ত্রিক- 
জগতের বহিভূতি কোন ভাবই (190৪) গ্রাহ হয় না। 
অধ্যাপক ৬৮০1 বলেন, [18560,5 4058119107 ০৪ 
121815 015 ০0০07000117 016-0০০009001 110 
01৩ ৫০017009. কিন্তু ভারতে বু পূর্ববষুগ হইতে 
জ্যামিতি-জ্ঞান “দানা বীধিয়া” ছিল। বৈদিক কর্পনুতর- 
গুলির মধ্যে *শুবস্থত্র" সমুদয় তাহার প্রমাণ । বৌধায়ন, 
আপন্তস্ব, কাত্যায়ন, গ্রীসের থেলীস্‌ পীথাগোরাস্‌? প্লেটো । 
ভারতের সে যুগ বহুদিন গত হইয়াছে; ভারত এখন 
সর্বহারার মত প্রাচ্য-পুরাতনের কাঠামে পাশ্চাত্য-নৃতনের 
রঙ. ধরাইয়া প্রতিবূ্প গড়িতেছে ; সুরাহা! এই যে বঙ্গ- 
সাহিত্যে একট। “অঘটনঘটনপটায়সী বাক্‌প্রতিভা+ শব্ষচয়নে 
সজীব, প্রাণবন্ত, বেগময় হইয়া স্থুর-সভাতলে “হিলোল- 
বিলোল+ উর্বশীর মতই নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। এই 
প্লেটোর ভাবাত্মক ছবিই যুগে যুগে নব নব রূপ লইয়া দেখা 
দিয়াছে প্রতীচ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বেদীমূলে। দেকার্ট, 
কেপলার্‌, স্পিনোজা, কান্ত, গাউস্‌, লোৌবাৎচিউন্বী, রীমান্‌, 
হেলমৎ-হোঁল্জ,, বেনট্রামী, ল্যাণড,. ক্লাইন্‌, বার্কলা ছিউম্‌, 
ক্যালিনন্‌, ব্রগলী, লেচালাস্‌্ কোহেন্‌, নাটর্প, ষ্র্যালো, 
পয়কার্‌, রাস্সেল্‌, কুতুরা, মিক্কো্ধী, এডিংটন্, আইন- 
স্তাইন্‌ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক ভাবসমুদ্র মঘিত করিয়া 
ফেলিল, কিন্তু ভারত গঠনাত্মক রূপাদর্শ পরিত্যাগ করিয়া! 
ভায্টাকা সম্বল করিয়া! নিরূপের সমাধিলাভে দূরাকাজ্া 
এখনও পোষণ করে। | 

কথিত আছে প্লেটো সর্বসমেত ৩৬খানি হন্দালাগ গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন।* নানাশীন্তরসম্ভারে সমৃদ্ধ এই গ্রস্থনিচয় ) 
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প্রত্যেকটাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের রত্মঞ্ষা, ম্বতন্ত্র জীবন-বেদ। 
জ্যামিতি, গণিত, প্রাকৃতবিজ্ঞান, বাষ্তব, নীতিতত্ব, 
মনোবিজ্ঞান, সৌন্দর্ধ্যবিজ্ঞান, ধর্্ববিজ্ঞান, নু গ্রজনন বিদ্যা, 
সমাজতন্ব, অধ্যাত্ম-বিশ্লেষণ, মাঁনব-বিজ্ঞানঃ দর্শন, কাব্য, 
তায় প্রভৃতির ভাগ্ার এ গ্রন্থগুলি। প্লেটো, জ্ঞানী ও 
আঁটি, কবি ও দার্শনিক, বাহতঃ স্থদর্শন, অন্তরে শিব- 
সুন্দরের উপাসক। দর্শন এরূপ সুষ্ঠু পরিচ্ছদ আশ্রয় 
করিয়া কখনও অবতীর্ণ হয় নাই, আর হইবে বলিয়া আশা 
নাই। অনুবাদেও প্রেটোর বাণীর গতি-ভঙ্গীর পরিচয় 
সুম্পষ্ট ৷ ভাষার চারু-কলায় একটা! প্রভ! বিচ্ছুরিত, রচনা 
যেন বুদ্বুদায়িত হইয়া নৃত্য-চপল ছন্দে বেগোচ্ছলে উপ চিয়া 
পড়ে। কবি-শেখর শেলী প্লেটোর সাহিত্যে শাৰ্বিক 
কারুকাধ্য ও জ্ঞানরস 'মান্বাদ করিয়া এই প্রশস্তি 
করিয়াছিলেন £ _ 
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প্লেটোকে বুঝিতে যাওয়! মানে আবক্স্তস্ত পর্যন্ত সবই 
মনের দিক্চক্রবালে টানিয়া আন1। প্রেটোর মগ্জ, যীশুব 
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[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খও-_৪র্থ সংখ ' 


স্ -স্থ্্ প্রস্রাব -স্স্সস্ 


হৃদয়, শেক্ষপীরের কাব্যপ্রাণ--সবই প্রীভগবানের বিভূতি 
সন্দেহ নাই। প্রেটোনীয় সাহিতো, দর্শন ও কাব্য। কলা 
ও বিজ্ঞান, নীতি ও সৌনর্যা, সমাজ ও শাসন যেন 
রাগ-তাল-লয়ের উ্মাদনা ্ষ্টি করিয়াছে। তাহার 
415108455 পড়িয়া বুঝ! যায় না, কোন্‌ ভূমিকায় প্লেটো 
স্বয়ং বাক্যজাল স্থট্টি করিতেছেন) অরূপকে কথা বলিতেছেন 
-কি রূপকে কথা বলিতেছেন) সরল 11515] ব্যাখ্যা 
করিতেছেন_কি অলঙ্কার 005911)01 দিয়া ব্যাধ্য। 
করিতেছেন; অকপটে বলিতেছেন-_-কি পরিহাসছলে 
বলিতেছেন। 

তাহার দ্বন্দালাপগ্রস্থের মধ্যে “২০0110৮ গ্রন্থটী 
একখানি আস্ত খক্‌, বিশ্বসাহিত্যে মহামূল্য অবদান। 
ইহাতে আছে তাহার সর্ববিষ্ঠাসংগ্রহ, 621090, 
মেটাঁফিজিক্স, থিওলজী, এিক্স, সাইকোলিজী, পলিটিক, 
পেডাগগী, আর্ট -কি নাই? নব্যুগের কমিউনিজম্ঠ 
সোসিয়ালিজ ম্‌, ফেমিনিজম্‌, জন্মনিয়ন্ত্রণ রহস্য, য্যুজিনিক্সঃ 
নীতশের ম্যালিটিও য়্যারিষ্টোক্র্যাণী, রুশোর 1500) 09 
180010 ও স্বাধীনেচ্ছামূল ক (119350191) শিক্ষা 
বার্গসেণীর %% 5///, ফ্ররডের সাইকো -়্যানালিসিস্‌, সবই 
আছে। এমার্সন বলেন__ 

77001576015 07119501919 2170 01001959017 
[1900-2 

ওক্কার যেমন ব্র্ের বাঁচক, দর্শন প্রেটোর বাচক ) নাম- 
নামী অভেদ। “গ্রস্থাগারের সবই নষ্ট করিতে পার, কিন্ত 
এই গ্রস্থটা নয়_মধ্যযুগের ওমরখৈয়ম একথা বলিয়াছিলেন 
কোরাঁণ সম্বন্ধে। বেদ সম্বন্ধে হিন্দুরা তাহাই বলেন। 
কষ্টিই যদি লক্ষ্য হয় তবে প্রেটোর সাহিত্য সম্বন্ধে ' কথাই 





গ্রযোজ্য। 





পুরস্কার-বিতরণী সভা 


স্ীননীগোপাল চক্রবত্তী বি-এ 


মেয়েদের পুরস্কার বিতরণী সভা। যারা প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
পারদশিতাঁর সঙ্গে পাশ করেছে সেই মেয়েদের মধ্যে যে সব- 
চাইতে দুঃখ-কষ্টের ভিতর লেখাপড়া শিখছে তাঁর জন্য 
একটা সোঁণার মেডেল পুরস্কার ছিল। এটি পেলেন কুমারী 
আশ! সান্তাল। সভাপতি মহাশয় তাঁর বক্তৃত! প্রসঙ্গে 
বললেন, «এই মেয়েটি নানারূপ অভাব অভিযোগের মধ্যে 
সংসারের কাজকর্ম করে যে সময় পেয়েছে তার অপব্যবহার 
করেনি, মাত্র স্কুলের সাহাঁধ্যের উপর নির্ভর ক'রে এ লেখা- 
পড়া করে আসছে ইত্যাঁদি। 

পুরস্কার বিতরণের পর সমবেত হর্ষধ্বনির সঙ্গে সভা 
ভঙ্গ হ'ল। 

বেরিয়ে এসে ভাবলাম--আশ। সান্তাল সোণার মেডেল 
পাক তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্তু দুঃখ, 
কষ্ট, অন্বিধার মধ্যে লেখাপড়া শিখে ভালভাবে পাশ 
ক'রবাঁর জন্যই যদি একট! পুরস্কার থাকে, তা? হ'লে সে 
পুরস্কার আর একজনেরও প্রাপ্য ছিল-_যে ছিল সকলের 
দৃষ্টি এড়িয়ে একপাশে চুপটি করে ব'সে। 

কিন্ত স্তায্য বিচার জগতে কতটুকু হয়? 

জেলার জজ ফষ্টার সাহেব প্রাতন্রমণে বেরিয়ে কোন্‌ 
বেগুনওয়ালার ঝাকা-মোঁট তুলে দিয়েছিলেন, আর অমনি 
তাঁর জয়জয় রব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল--সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও প্রকাশ হ'ল যে বাঙ্গালী জাতি স্বার্থপর, হিংস্থক-_ 
এরা পরের উপকার ত করেই নাঁ-এমন কি পরের যাতে 
ভাল হয় সেটাও এরা সহ করতে পারে না-_-এই সব। 

কিন্তু এইথানেই কি বিচারের শেষ? কে বলবে 
যে “সাহেব, যেহেতু তুমি ছুই হাজার টাকা মাইনে পাঁও 
তোমার হাওয়! থাওয়া সাজে এবং বেগুনওয়ালার ঝকা 
তুলে দেওয়া! তৌমার পক্ষে বিলাসিতা |, 
আশা সান্তাল অবৈতনিক ছাত্রী। সংসারের কাঁজ- 
কর্ণ ক'রে লেখাপড়া শিখছে, কিন্তু তার চেয়েও দুঃখ কষ্টের 
মধ্যে যে সুজাতা রায় লেখাপড়া করে, কে তা বিশ্বাস 
কর্ষে? | 


অবশ্ঠট একথা স্বীকার ক'ত্েই হবে বিচারে যতই 
ক্রট থাকুক মানুষের বেণী দোষ নেই। বাঙ্গালী বেড়াতে 
গিয়ে বেগুনওয়ালার মোটটি মাথায় তুলে দেয় নি অতএব 
তার শান্তি_ছুর্নাম। সুজাতা রায় বড়লোকের মেয়ে, কাঁজেই 
সব চাহিতে ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে সে যে লেখাপড়া শিখছে 
একথা কে বিশ্বাস কর্কে? স্থজাতার এই সত্যিকারের 
পরিচয়টুকু আমি কি করে পেলাম সেই কথাই আজ বলব। 

সেবার পুজোর ছুটিতে দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 
বাইরের ঘরে একা বদে কি একটা কাগজ দেখছি এমন 
সময় হাটুর উপর কাপড় পরা এক চাষা প্রঙ্জা এসে সেখানে 
বমল। তার নাম নবির। ছেলেবেলা থেকেই তাকে 
আমি চিনি। সে জিজ্ঞাসা ক'রল, “ছোটবাবু আপনার 
এলে-বিয়ে পাঁশ দেওয়ার আর কত দেরী? বললাম, 
“এলে পাশ দিয়েছি নবির, এইবার বি-এ দেব।” নবির 
আবার জিজ্ঞাস! করল, “এর পর আরও লেখাপড়া আছে 
নাকি? 

বললাম, “আছে-ঢের আছে। বিগ্তের কি শেষ 
হয় নবির? নবির উদ্বিপ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার 
হাকিম হওয়ার আর কত দেরী 1? 

ঝ'ললাম, “লেখাপড়া! শিখলে যে হাঁকিমই হ'তে হবে 
তা ত নয়--আরও কত কি হওয়া যায়।” 

£এজ্জে এবার যে পাশ দেবেন তাতে কি হওয়! যায়?” 

দেখলাম, একটা কিছু না হলে নবির ঠিক আমার 
ওজনট! বুঝতে পারছে না, ব্ললাম, “দারোগ! হওয়া যায় 
অথবা রেজেস্্রী অফিসের হাকিমও হওয়া যায়,_ কিন্তু 
আমার ভবিষ্বতের দারোগাগিরির চেয়ে নবিরের হেজজে- 
যায়৷ হাত এবং পায়ের পাঁতার দিকেই আমার লক্ষ্য 
পড়েছিল বেণী। তাঁর হাত পা থেকে কেমন একটা পচা 
ুর্দ্ধ আসছিল। আন্ুুলগুলির ফাঁকের মধ্যে কেমন শাদা 
ঘা”র মত হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম-_জলে 
দাঁড়িয়ে পাট কেচে এবং পচা পাঁট ছড়িয়ে তাঁর এমনি ধাঁর! 
অবস্থা হয়েছে । অথচ পাটের দর তিন টাকা! 
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নবির বলল, সে এসেছে কত্তাবাবু-_অর্থাৎ আমার 
কাকার সঙ্গে দেখ ক'রতে। বছর তিন-চার আগে সে 
তাঁর কাছ থেকে কুড়িটি টাক কর্জ নিয়েছিল। প্রথমবার 
সে তিন মণ গুড় দিয়েছে, তাঁর পরের বছর তাঁর ভাই ছবির 
এক মাস আমাদের বাড়ীতে কাজ করেছে ।_-ছবিরের 
নাম ক'রে সে কেঁদে ফেল্ল-_তার বুকের বল ছিল সেই 
ছোট ভাই-রায়বাবুদের হুকুম মত ওপারের চরে ধান 
কাটতে গিয়ে সে জান দিয়ে এসেছে__বর্ধার ভরা নদীর 
মধ্যে শক্রপক্ষ তাঁর ভাইকে মেরে ভাসিয়ে দিয়েছে । নবির 
উচ্ডুসিত হয়ে কীদতে লাগল। তার প্রার্থনা_-মাসল 
টাকাটা নিয়ে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হোক। 

কাকা বললেনঃ “সে হয় না। চা*র বছরে তোমার 
কাছে পাওনা হয়েছে পঞ্চাশ--গুড় আর ছবিরের মাইনে 
বাদ দাও দশ-_থাকে চল্লিশ ।, 

আমি তার হয়ে কাকার কাছে অনুরোধ জানালাম । 
কাকা বললেন, “ভুমি কেন এর মধ্যে মাথা দাও? মাস 
মাস বাড়ী থেকে টাকা যায় বুঝতে পার নাসে টাকা 
কোথেকে আসে-টাকার ত মার গাছ হয় না যে একটা 
থেকে দশটা হবে? 

চুপ ক'রে থাকলাম । নবির টাকা দিল কিন্তু খত তার 
মিটল ন1। 

চিরদিন বিদেশে মেসে বোডিংএ থেকে লেখাপড়া ক'রে 
আসছি--মাস মাস নিয়মিত বাড়ী থেকে টাকা যায়; কিন্ত 
সে টাকা কোথা থেকে আসে একথা সত্যিই একবারও 
ভেবে দেখিনি। 'আজ যেন কে আমাকে চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে সেই কথা দেখিয়ে দিয়ে গেল-_নবিরের দেহপাঁত 
ক'রে উপার্জন কর! এ কুড়িটি টাকা হয়ত বাড়ী থেকে 
যাওয়ার দিন আমিই নিয়ে যাঁর টাকায় আমার মোজা 
হবে, সেপ্ট হবে, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা হবে ! 

হঠাৎ আমার কেমন রুচি-বিকার হ'য়ে গেল। সেপ্ট. 
মাথা ছিল আমার একটা! নেশা--বৌডিংএ অনেকের চাইতে 
হয়ত, বাবু ছেলে ছিলাম আমি; বন্ধুরা কাউকে কিছু 
উপহার দিতে হ'লে তার ভাল-মন্দের বিচার করত আমার 
কাছে এসে । সেই আঁমি এখন সর্বত্যাগী হয়ে মুখ ধোঁওয়া 
পেষ্টটা পথ্যস্ত সুগন্ধী ব'লে নিমের দাঁতন ধরেছি! ধারা 
একেবারেই উপ্টে গেছে! সেপ্টের শিশি খুললে 
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আমার নীকে নবিরের সেই পচ! হাতের গন্ধ যেন এসে 
লাগে! 

তা এমন হয়। আমার বন্ধু জ্যোতনা সান্যাল খালি 
পায়ে ঘুরে বেড়ান_ পথ দিয়ে চ'লবার সময় আপন মনে কি 
সব বিড়বিড় ক'রে বলেন; তিনি এম-এতে ফার্ট রাশ 
ফাষ্ট, গোল্ড মেডালিষ্ট। কিন্তু ওর! সব জিনিয়াস :__ 
ট্টিফেন সাহেবও বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতে ছাঁতি বগলে 
ক'রে পথ চ'লতেন। জিনিয়াস কোন আইন মানে না। 
আমাদের অধ্যাপক রাঁখালবাবুও জিনিয়াস-__নিজের বাড়ী 
মনে ক'রে পরের বাড়ী ঢুকে বলেন-_-“সরি'। কেউ কেউ 
যে পরম প্ডিত হয়েও রাজ্যের পাথরের চুড়ী দিয়ে বৈঠক- 
খানা বোঝাই করেন--ছেলের! শ্রদ্ধার সঙ্গে সেটাকে 
গোপনে বলে ্ষুঃ টিল। এদিকে আমাদের শ্রীমধুস্দন 
তরফদার যিনি কাপড়ের পাড় পছন্দ হয় না ব'লে প্যান্ট 
প?রে ঘুরে বেড়ান, আর দরজীর দোকানের ছেঁড়া শ্াকড়ার 
মাল! গলায় দিয়ে রাস্তার মাঝে নৃত্য করেন__তাকে আমরা 
জিনিয়াস্‌ও বলি না, ্কু টিলও বলি না; এটা হচ্ছে দত্তর 
মত ই'নস্যানিটি অর্থাৎ পাঁগলামীর লক্ষণ ! 

যেকথা হচ্ছিল। আমার ঘেন কেমন রুচি-বিকার 
হ'য়ে গেল। জিনিয়াস্এর লক্ষণ এটা নয়। আবারক্ক্ু 
টিল__নর্থাৎ কোনও একটা বিষয়ে দুর্বালতাও এটাকে 
ঠিক বলা ঘায় না। বন্ধু শিশির সেন ব'ললেন-_-এটা তবে 
প্রেম । কিন্তু প্রেমে পণ্ড়লে যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায় 
আমার মধ্যে তাঁর কিছুই দেখা যাঁয় নি-_কালিদাসের 
মতেও নয়, সাহিত্যদর্পণের মতেও নয় । এমন কি শ্রদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপক ললিতবাবুও তার “প্রেমের কথায়, তেমন কিছু 
লক্ষণ প্রকাশ ক'রে যাঁন নি। 

কাজেই আমি হয়ত ক্ষেপে যাঁব ব'লে ছেলের! যে একটু 
আধটু সন্দেহ ক'রেছিল একথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি। 
কিন্তু তারা আমায় ভালবাসত, নইলে আমার এই ক্ষ্যাঁপামীর 
স্থবিধা নিয়ে তারা আমায় উদ্ধান্ত করত, এমন কি তারা 
আমায় দস্তর মত পাগল ক'রে ভুলতেও পারত । কিন্ত 
ত৷ তারা করে নি। সতীন্দ্রের কাছে আমার সেদিনের 
সেই অত্যন্ত বাড়াবাড়ির কথ! হয় ত তারা শুনেছিল। 
আমি যে সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছি এইটাই হয়েছিল তাদের 
দুঃখের বিষয়। 
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সেদিন সেপ্টের শিশিটা অমন ক'রে ছুড়ে ফেলে না 
দিলেই পারতাম । জামাটাঁয় একটু সেপ্ট মাখিয়ে দিয়েছিল 
-বন্ধ সে, এ অধিকারটুকু তার আছে; কিন্তু আমার 
পক্ষে তখনই জামাটাকে ধুয়ে নিয়ে আসা অত্যন্ত বার্ঠাবাড়ি 
হ'য়েছিল। 

বিলাসের ম্যায় বৈরাগ্যেরও বোধ হয় একটা ব্যাঁপক- 
শক্তি আছে। এ থেকে আমার যে বিকারের সুব্রপাঁত 
হয়েছিল কেবলমাত্র আপন বসনেই তার পরিসমাপ্তি 
হ'ল না-_বাড়ীর অর্থ সাহায্যের উপরও আমার কেমন 
একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গেল । 





মনে আছে প্রথম যে দিন সুজাতাঁকে পড়াতে আসি। 
সেদিন সতীন্দ্রের মাঁম। মোক্তার কালীশঙ্কর চাটুয্যে বাড়ীতে 
ছিলেন না । সতীন্ত্র আমাদের নিয়ে বাইরের ঘরের পাশে 
একটা ঘরে বসাঁল। ছাত্রী কোন দিন পড়াই নি। শুনেছি 
স্থানবিশেষে কাঁজটা নাঁকি খুবই কঠিন) অনেক ভাল ভাল 
ছাত্রেরও মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে যায়। এক সমকোণ 
নব্বই ডিগ্রীতে হয়, না ষাঁট ডিগ্রীতে হয় এটা পধ্যস্ত তখন 
কেমন গোলযোগ হয়ে পড়ে। 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক মনের মধ্যে সাড়া দিচ্ছিল) 
ন্থজাতা” নামটি বেশ। কল্পনা ক'রে নিচ্ছিলাম স্যাগ্ডেল 
পায়ে চওড়া পাড় রঙিন শাড়ী পরা একটি তথ্বী তরুণী-_ 
কাঁগ ছুটি চুলে ঢাকা । চকিতা হরিণীর মত তাঁর দৃষ্টি _ 
কিন্তু ইতিমধ্যে বাস্তব সুজাত! যখন পর্দা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকল তথন দেখলাম আমার কল্পনার সঙ্গে তাঁর কিছুমাত্র 
মিল নেই! সুজাতা বিধবা_-মলিন থানের কাপড় পর!। 
এ যেন শকুস্তলার সেই-__বসনে পরিধূসর ০০ এবং 
“নিয়মক্ষামমুখী” ব্রতচারিণী বেশ ! 

সেদিন আর পড়ান হ'লনা। কি ভাবে কি পড়িতে 
হবে মোটামুটি তার একটা ব্যবস্থা দিয়ে সতীন্দরের সঙ্গে 
বেরিয়ে এলাম। 

সতীন্্র বলল, “বিয়ে হওয়ার বছর ছুই পরেই স্থজাতা 
বিধ! হ'লে মাম! তার এই মেয়েটিকে এনে হেসেলে পূরলেন, 
স্পশ্রত পার্বণ আয় উপব।দ-এই দিয়ে চাইলেন তাকে 
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তৃলিফে যাখতে ) কিন্তু বাইরের আবেষ্টন সব সময় মনের 
উপর আধিপত্য করে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে সতীন্্র 
আবার বলল, “আমি জানতাম ছেলেবেল! থেকেই ওর 
পড়াগুনার দিকে খুব ঝোঁক ছিল, তাই ভাল ভাল বই 
ওকে এখনও এনে দিই ; কিন্তু সেগুলে। পড়তে হয় ওর খুব 
সন্তর্পণে_-কাঁউকে না .জানিয়ে সংসারের সমম্ত কাজকর্ম 
সেরে সকলে যখন ঘুমিয়ে গড়ে ও-তখন বসে আক 
কষিতে। এমনি ক'রেও অনেকখানি এগিয়েছে; কিন্তু 
বাধা উঠেছে অনেক । মাঁমার ধারণা মেয়েরা! লেখাপড়া 
শিখলেই খারাপ হয়ে যায় এবং তাদের হরিতক্তি ও 
পতিভক্তি ছুইই আসে কমে : আমার মাঁমাটিও দেখছি 
তাঁর ব্যক্তিত্ব হারিয়ে লেখাপড়। যে কোনকালে কিছু 
জানতেন এখন তা” মনেও কর্তে পারেন না । এদিকে অতি 
শাসনের ফলে মামার তিনটি ছেলে হয়েছে তিনটি রত্ব 
বিশেষ! একটি বাক্স ভেঙ্গে টাকা নিয়ে কোথায় উধাও 
হয়েছেন--আঁর একটি নাকি এর মধ্যেই মাঝে মাঝে 
রাত্রিতে বাড়ী আসা বন্ধ ক'রেছেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তা হ'লে আমাকে যে গৃহ-শিক্ষক 
নিষুক্ত করলে সেটা কি তোমার মামার অমতে ? 

সতীন্্র বলল, “সেই কথাই তোকে বলছি । মামীমাকে 
অনেক বুঝিয়েছি _শ্বশুরকুলে ওর দীড়াবার স্থান নেই। 
এখানে মামা ছু” চক্ষু বুজতে যতক্ষণ ! সুজাতা যদি লেখা- 
পড়া শিখতে পারে তাহলে অন্তত কারও গলগ্রহ ওর 
হতে হবে না-_তার নিজেরও লেখাপড়া শিখবার প্রবল 
ইচ্ছা মামীমা কতক রাজী; কিন্ত সবচেয়ে বড় বাঁধা ওকে 
পড়াবে কে? মিস্ট্রেসদের মামা কখনও বাড়ীতে ঢুকতে 
দেবেন না- কলেজের ছেলেদের উনি বিশ্বীস করেন না_ 
বলেন, “আগুন আর ঘি এক যায়গায় রাখতে নেই ।+ 

বললাম, “তোমার মামা আইনের মান্য হয়েও যুক্তিটা 
দিয়েছেন অসিদ্ধ। কুয়োর দড়ি জল আর রৌদ্র পেয়ে 
অতি গীত নষ্ট হয়-_-তাই ব'লে মান্থুষ যে রোজ ছুই একবেলা 
স্নান করলে এবং রোদ লাগালে তাড়াতাড়ি পঃচে ছিড়ে 
যাবে তানয়। ঘি এবং আগুন এদের আত্মসম্মীন এবং 
আত্মচেতনা বলে কোন জিনিস নেই। মানুষের সঙ্গে ওর 
তুলনা চলে না। 

সতীন্রর বলল, “তা-বুঝি। আমি নিজে এখানে থাকতে 


৪৬৮ 
পারিনে ; কাজেই ওকে দেখিয়ে দেবার অন্য একজন 
ভাঁল লোক চাই। তুই যেমন দিন দিন সন্গযাঁসী হচ্ছিস 
তাতে তোকেই মানাবে ভাল । মামারও অমত ই'বে বলে 
মনে হয় না। তা” ছাড়া তোর সম্বন্ধে আমি বিশেষ 
ক'রে ওদের ঝলেছি-তুই আমার বিশিষ্ট বন্ধু তাও 
গুরা জানেন । ঢু 

এর পর থেকে স্থজাতাঁকে আমি একঘণ্টা ক'রে আক 
আর ইংরিজি পড়াতে লাগলাম । 

আগে কোনদিন ছাত্র পড়াই নি সত্য কিন্তু ছাত্রের 
সঙ্গে পড়ে আন্চি অনেকদিন থেকে । সুজাতার মত 
এমন অন্সন্ধিৎস্থ ছাত্রী আমি কমই দেখেছি । অথচ 
তাকে কত কষ্টই না করতে হত। কোন কোন দিন 
বেলা ছটোর সময় আমি এসে দেখতাম তখনও তার খাওয়া 
হয়নি! একাদণীর দিন নিরঘু উপবাস করেও ভোর 
থেকে বাত্রি দশটা পর্যাস্ত তাকে খাটতে হ'ত। এজন 
তাকে কারও সহাচ্ৃভূতি দেখাবার উপায় ছিল না_কারণ 
মোক্তার কালীশঙ্করবাবুর কড়া হুকুম-_মেয়েমানুষ সব সময় 
খাটুনির উপর থাকবে -আর মন রাখবে গৃহস্থালীর দিকে। 
নিরঘু উপবাস বিধবার অবশ্বপ্রতিপাল্য ব্রত। সুজাতার 
উপর আদেশ ছিল--সে পেড়ে কাপড় পরতে পাৰে না-_ 
কোন প্রকার উপন্তাস কি গল্পের বই তার অপাঠ্য। সে 
কোন উৎসব-আনন্দে যোগ দেবে না_-কখনও হাসবে না, 
এমন কি বাড়ীর বাহিরে পধ্যন্ত তার যাওয়। নিষেধ । 


মাস দুই পরে খবর আসিল সতীন্দ্র রাজবন্দী হ'য়ে জেলে 
গেছে । এই সংবাদ সবচেয়ে হতাশ ক'রেছিল স্থজাতাঁকে। 

“আমার আর পড়াশুনা হবে না অমলদা_তার সেই 
হতাশার দীর্ঘস্বাস__সেই ব্যর্থতার উচ্দ্কীস, লেখাপড়া! হৰে 
না ঝলে ষে হ্বদয়ের সত্যিকায়ের ব্যথার অভিব্যক্কি তা* 
আমার আজও মনে আছে । বললাম, “এটা হচ্ছে তোমার 
বুঝবার ভুল সুজাতা, সে গেছে ক্ষুদ্র জেলে; কিন্তু তার 
ব্যক্তিতবটাকে রেখে গেছে আরও ছড়িয়ে_আরও প্রসারিত 
করে। আমরা ষদি তার জেলে বাওয়ার জন্ট কর্তব্যফে 
শিথিল করে দিই তা হ'লে তার ব্যক্তিত্ব হয়ে যাবে ছোট্ট 
-তায় জেলে হাওয়া হবে অনর্থক । 


[২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-ওর্থ সংখ্যা 





এই উপলক্ষে স্বজাতার সঙ্গে আমার কথা হ'ল। সে 
বল্ল তার লেখাপড়ার একমাত্র সহায় ছিল এই সতীন্ত্র। 
জানতে পারলাম কালীশঙ্করবাঁবু কেবল গড়া নয় কপণও 
বটে। বিধবা মেয়ের লেখাপড়ার জন্ত তিনি এক কপর্দাকগ 
ব্যয় করতে রাজী নয়। 

এর পর লোকমুখে আরও শুনলাম, কেবল আইন-শান্ত্ে 
নহে-_অর্থনীতিতেও তার পাত্ডিত্য বিদ্যমান! ভিনি 
দেশের কেউ যা বোঝে না এমন একটি গুড় তব আবিষ্কার 
করে বলেছেন-_বি-এ, এমএ পাশ ক'রে সব ছেলেগুলো 
আজকাল রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায়। অথচ এই বি-এ, 
এম-এ পাশ করাতে তাদের পেছনে সবস্থদ্ধ যা খরচ হয়েছে 
সেটা যদি গোড়াগুড়ি থেকে বেধে কোন ব্যান্কে জমা রাখা 
হ'ত তা হ'লে পাশ ক'রে বেরিয়ে যে বয়সে তারা বেকার 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় সেই বয়সে তারা৷ দেখবে কেউ দশ হাজার 
কেউ পনর হাজার টাকার মালিক ।- স্তাডলার কমিশনে 
কালীবাবুর এই মত গৃহীত হয়েছিল কি না জাঁনিনে। 

শুনলাম সতীন্দ্রের চেষ্টাতেই কালীশঙ্করবাবু তার মেয়ের 
শিক্ষা বাবদ মাত্র আটটি টাকা দিতে শ্বীরুত হয়েছিলেন। 
কালীশঙ্করবাবু জানেন আমি নিতাস্ত অভাবগ্রন্ত বলেই এই 
সামান্ত টাকাতেই পড়াই। স্থজাতাকে একবার সত্যাসত্য 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সত্যকে সে অস্বীকার করতে 
পারে নি। 

জিজ্ঞাসা ক'রলাম__কিস্ত তোমরা ত আমাকে কুড়ি 
টাকা দাও--আর টাকা কে দেয় ? 

সুজাতা বল্লে, “মা কিছু, আর সতীদা-_ঃ 

“আচ্ছা, তোমরা 'আট টাঁকা দিলেই ত পারতে ? 

সুজাতা লজ্জিত হ'য়ে ব্প, “সতীদ! বলেছে আপনি 
গরীবের রক্ত বলে বাড়ী থেকে কোন সাহাযা নেন 
না--কিন্ত হোষ্টেলে আপনার কুড়ি টাকার কম খরচ 
পড়ে না।” 

ছুঃখ দিয়ে ভগবাঁন মানুষকে পরীক্ষা ক'রে নেন। 
স্থজাতারও বোধ হয় কঠিন পরীক্ষা চ'লছিল? ছু মাল 
যেতে না যেতেই হঠাৎ একদিন সুজাতার মায়ের শ্বাসয়োৌধ 
হয়ে এল__ডাক্তায়েরা বললেন ডিপথিরিয়া। প্রতি 
মুহূর্তে রোগীর চোখে মৃত্যুর ছাপা ফুটে উঠছিল--তিঁি . 
আর্মি হাত ধয়ে কি যেন বলতে খেধে ধরতে পাসলেন জী 


চৈ১৩৪৩ 2 পু 


যার বার চেষ্টা ক/রে শেষে অতি ক্সীণ স্বরে বন্মলেন--সডু 


জেলে। ওর যাতে লেখাপড়া হয় ত1 তুমি ক'রো। 
, তার পর সব শেষ হয়ে গেল। . 

বৈশাখ মাসের প্রথমে আষার পরীক্ষা শেষ হ'লে 
স্জাতার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । সুজাতা কেঁদে বল্ল, 
“আয় কায়ও কাছে আমার পড়া ঘটবে না_আপনার 
পরীক্ষারফল না গ্রকাশ হওয়া প্যস্ত দি আপনি থেকে বান-- 

বললাম, “তা! ন! হয় হল, কিন্তু পড়বে কখন?» 

“আপনার তআর কলেজ নেই--দয়া ক'রে যদি দুপুরে 
আঙ্েন ত| হ”লে আমার থুব সুবিধা হুয়।” 

আমারও কিছু অস্থবিধা ছিল না । স্বীকার ক'রলাম। 
ভাবলাষ, কেঁদে-কেটে বোধ হয় সুজাত এ সময়টুকু তার 
বাবার কাছ থেকে আদায় করতে পেরেছে । . 

কিন্তু তা পারি নি। কালীশঙ্করবাবু আমায় ডাকিয়ে 
বললেন-_-“এখন সংসারের সমস্ত চাপ ওরই ঘাড়ে। ওর 
আর পড়াশুনা ঘটে উঠবে না, তাছাড়া ওর লেখাপড়া 
শেখার আবশ্বকও আমি কিছু দেখিনে। কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে তিনি আবাঁর বললেন, "যাদের বিয়ে হয় নি তার! 
লেখাপড়া শেখে স্বামীর কাছে চিঠিপত্র লিখতে পারবে 
বলে। যাদের বিয়ে হয়েছে তারাও যদ্দি লেখাপড়া শেখে 
ত' তারও একট! কৈফিয়ৎ হয় ত থাকতে পারে; কিন্তু যে 
বিধবা তার লেখাপড়া শেখার কি প্রয়োজন ?” 

বড় ছুঃখ হ'ল। ঝ্ললাম, “আমার ত মনে হয়ষে, 
যেহেতু ও বিধব! সেই জন্তই ওর লেখাপড়া শেখা দরকার 
এবং সেটা শিখতে হবে শেখার প্রয়োজনেই__-চিঠি লেখার 
জন্ত নয়।” 

গকিস্তু সে শেখার কি প্রয়োজন ?” 

দেখুন, কেবলমাত্র গ্রয়োজনটা নিয়েই মানুষের চলে ন1। 
মান্য সাড়ে তিন হাত ল্ব! কিন্ত সে ঘর বীধবে দশ হাত 
উচু ক'রে__কারণ তার চলা-ফেরার স্বচ্ছন্দতা চাই। মানুষের 
আহার নিদ্রাই তার সবখানি নয়--সে মনের খোরাকও 
চার, তাই দরকার হয় তার শিক্ষার ।” বিনীত হয়ে +ললাম, 
“আপনি প্রবীণ শিক্ষিত লোক--আপনার কাছে এসব বলা 
আমার ধৃষ্টতা । সেজন্ত আমায় ক্ষমা করবেন। শিক্ষা 
ষে মানুষের, ঘরকার--ক্ষেবল মানুষ হিসাবেই দরকার-_ 
এন্গ! জ্াপনিও দত্বোকার কন্ধরেন, না! বোধ হয়।” 


রর 
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'বোগি, হর তার ফট নরম হয়েছিল ।. কিছুক্ষণ চু্গ 
ক'রে থেকে .মোগারবাঘু . ব'লজেন*--আআমার ছেলেগুলো 
সব পালিয়ে বেড়াল লেখাপড়ার হাওয়া লাগবে ব'লে--আর 
মেয়েটি ধন্স! দিয়েছে সরন্বতীর দুয়ারে ।” 

তাঁর মনের সাদ্য ব্যবস্থাগুলি সবই বুঝি কেমন ওলট- 
পালট হয়ে যাচ্ছিল। বল্লেন, “মাচ্ছা পড়ুক কিন্তু দেখুন 
ইংরিজি-টিংরিজি ওসৰ শেখার মেয়েদের কিছু দরকার 
নেই।* বাদাবাদ বৃথা জেনে আমি তাই-ই স্বীকার ক'রে 
নিলাম। 

স্নেচ্ছ ইংরেজি ভাষার উপর কালীশঙ্কর বাবুর বিশেষ 
অশ্রন্বা। তিনি সেকেলে মোক্তার । কোর্টে বাঙ্গালাতেই 
ছলজব করেন । শোন! যাঁয় তার আইনের তর্কের চেয়ে 
জোরের তর্কই ছিল বেণী। এ সম্বন্ধে গল্প আছে। 

আশু মিত্র ছিলেন অনারারী ম্যাজিপ্ট্রেট। তার এক 
ছেলে আই-সি-এস। আতশুবাবুর কোর্টে মোকন্দমা৷ উঠেছে। 
আসামী পক্ষে কালীশঙ্কর চাটুয্যে মোক্তার । ফরিয়াদী 
পক্ষের মোক্তার যখন আশুবাবুকে আইনের বিষয় বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন তখন কালীবাবু দেখলেন গতিক থারাপ-- 
অমনি তিনি তাড়াতাড়ি কাগজপত্র ছি'ড়ে ফেলে ফরিয়াদী 
পক্ষের মোক্তারকে দাত মুখ খি'চিয়ে বল্লেন _“হুস্তুরকে 
এসেছ আইন শেখাতে-_-জানঃ হুজুর আই সি এস-এর 
জন্মদাতা ? 

তার পর আসামীকে বল্লেন_-“ধর বেটা হুজুরের পা 
জড়িয়ে ধর-_এ যা! হুজুরের দয়ায় বেচে গেলি !,_ আঁশুবাবু 
ভক্তিমান ব্যক্তি ।--তার উপর বয়স হয়েছে । পুরাতন 
মোক্তার কালীশঙ্করের কথা হয় ত ঠেলতে পারলেন না-- 
মোকদ্দমায় কালীশঙ্কর বাবুরই জয় হল। 

কিন্তু এই রকম কালীশঙ্কর চাটুয্যে দেশে এবং সমাজে 
অনেক আছেন। আমাদের এক গোৌপওয়াল৷ পণ্ডিত 
মুশাই ঝলতেন-__-“শরৎ চাটুষ্যে যাচ্ছে তাই লেখে । তার 
লেখা অপাঠ্য এবং অশ্লীল । আমর! তাই মেনে নিতাম। 
কারণ জানতাম, পণ্ডিতমশাই শরৎ চাটুয্যের একথান। বহিও 
পড়েন নি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সঙ্গে যাদের কিছুমাত্র 
পরিচয় নেই তাদের অনেকেই বলেন-_রবীন্ত্রনীথের আধুনিক 
কবিতাগুলি দুর্ব্বোধ্য অসঙ্গত এবং অর্থহীন !...কিন্ত যে 
কথ! হচ্ছিল। ইংরিজি সাহিত্যের সঙ্গে কালীশঙ্করবাবুর 
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কোন কালেই পরিচয় নেই--ফাঁজেই ইংরিজি সাহিত্যের 
বিপক্ষে তিনি বক্তৃতা দিবেন সেটা! আয় বিচিত্র কি? 

সুজাতার ঘণ্টাথানেক পড়ার কথা; কিন্তু সতীল্দ্রের 
জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার কেমন মনে হ'ত--সে 
দিয়ে গেছে আমার উপর একট! দারিত্ব--সেটা থেকে 
মুক্ত না হওয়া পধ্যন্ত আমার কোন ডাকেই আর সাড়া 
দিবার উপায় নেই। এক ঘণ্টার যায়গায় দুস্ঘণ্টা-_-এমন 
কি কোন কোন দিন তিন ঘণ্টাও পড়াতে লাগলাম। 
কিন্ত আমি লক্ষ্য ক'রেছি যে দিনই আমি একটু বেশীক্ষণ 
থাকি পাঠা বিষয়ে বিশেষ আকর্ষণ থাকা সত্বেও সুজাতা 
কেমন চঞ্চল ছয়ে উঠে! বুঝলাম, তার সংসারে অসংখ্য 
কাজ-_দাঙ্গাবাজ মোক্তার কাঁলীশঙ্কর চাটুয্যের রুটিন করা 
কাজ--নড়চড় হবার যো নেই। তার এক ঘণ্টা ছুটিতে 
এত দিন তার স্বর্গগতা৷ জননীই তার কাজ ক'রে দিয়েছেন, 
কিন্তু আজ তার মুখের দিকে চাইবে কে? 

অবস্থ এখানেই কথার শেষ নয়। মোক্তারবাবু স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর সংসারটাঁকে “বহাঁল' রাখবার জন্ত এতদিনের 
অজ্ঞাত তাঁর এক নিঃসম্পর্কীয় ভগিনীকে এনে উপস্থিত 
করলেন । মোক্তারবাবু মামলা মোকদ্দমায় মাথার চুল 
পাকিয়েছেন_-তিনি কাচ লোক নন। এই ভগিনীটির 
উপরই হয় ত তিনি দিয়েছিলেন মাষ্টার মশাইয়ের উপর 
নজর রাখবার ভার। 

জানিনে সে মাসেও সুজাতা আমার বেতন কুড়ি টাকা 
কি ক'রে সংগ্রহ করেছিল। টাকা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
বল্লাম_মাইনে আমি তোমার কাছ থেকে আর না নিলে 
আমার অস্থবিধা নেই এখন” । স্থুজাতা অতি শান্ত স্বরে 
উত্তর দিল-_-“আপনাকে আমি জানি অমলদা, কিন্ত 
এটাকা আপনাঁকে নিতেই হবে, নইলে জানবেন আমার 
আর পড়! হবে না।” 

টাকা নিতেই হ'ল। দিন চারেক পরে আমার বন্ধ 
প্রভাস গাঙ্গুলীর বাড়ীতে জানতে পাঁরলাম__নুজাত! তাঁর 
কাণের ছুল রেখে দিন কয়েক আগে কোনও যায়গা থেকে 
কাউকে দিয়ে পনরটি টাকা নিয়ে গেছে! কি জন্য 
নিয়েছিল তা আমি বুঝতে পাঁরলাম। “ভাবলাম ভগবান 
আমার জন্য কি কেবল এমনি ধারা সব অর্থই ওজন 
ক'রে রেখেছিলেন? যে জন্ত নবির সেখের টাকা 
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নিই নি সেই জন্যই ন্বজাতার টাকাও আমার সহ 
হ'ল না। 

বোন্ডিংএ তখন আমার খরচপত্র ছিল না। কারণ 
ছেলেরা আমায় ভালবাসত- তারা আমাকে তাদের 
বন্ধুরপেই রেখে দিয়েছিল। আমিও বাজার করা থেকে 
হিসাবপত্র রাখা পধ্যস্ত সব কাঁজেই তাদের সাহাষ্য 
করতাম । 

যথাসময়ে টাকা দিয়ে সুজাতার কাণের ছুল ছুটি 
ফিরিয়ে আন! হ'ল । 

সেদিন পড়াতে গিয়ে স্বজাতাকে ব'ললাম-_আমি 
সতীন্তরের বন্ধু_তোমার ভ্রাতৃস্থানীয়, তার উপর তোমাকে 
এতদিন পড়াচ্ছি__-আঁজ যদি তোমাকে একটা কিছু উপহার 
দিই আশা করি তুমি তা প্রত্যাখ্যান করবে না। সুজাত! 
হাত পেতে আমার উপহা'র নিল--কিন্ত কাগজের মোড়কটি 
খুলতেই তার মুখ কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল ! 

“এ ছুল আপনি কোথায় পেলেন ?” 

“টাকা দিয়ে কারও কাছ থেকে নিয়ে এসেছি । 
সুজাতা চুপ ক'রে রইল। বুঝি কোন অতীতের স্্তি 
তাকে উদ্মনা ক'রে তুলছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সেজিজ্ঞাসা ক'রল--“কিন্ত এ ছুল দিয়ে আর কি ক*রব ?” 
ইচ্ছা! হচ্ছিল বলতে যে ছুল তুমি পরতে পার সুজাতা ! 
ছুল প'রলে তোঁমায় বেশ মানায়। পরক্ষণেই মনে হ'ল-- 
সমাজের কোন কোন ব্যবস্থা কালীশঙ্করবাবুর ব্যবস্থার চেয়ে 
কড়া--তার বিরুদ্ধে কথা বলবার শক্তি আমাদের নেই! 
বললাম-_-কি করবে এ সম্বন্ধে আমার নিজের মত তুমি 
জিজ্ঞাসা ক'রো না। তবে আর কিছু না পার, আপাতত 
বাক্সে তুলে রাখতে পার ।” 

সুজাতা হয় ত ভেবেছিল একটি কথায় সে আমার 
মুখ বন্ধ ক'রে দেবে। সে কল্লে__“আচ্ছ! অমলদা, গয়না 
পরা ত ভোগ। ভোগে কি কোনদিন কারও আশা! 
মেটে? একটু হেসে উত্তর দিলাম,__ত্যাগেও কোনদিন 
আশা মেটে ঝলে আমার মনে হয় না। মানুষ ভূমি চেয়ে 
যেমন আশা মিটাতে পারে নি, ভূমা চেয়েও তেমনি অতৃপ্ত 
ঝঃয়ে গেছে। অর্থের লিপ্া দিন দিন বাড়ে) কিন্ধ 
পরমার্থের তৃষ্ণাও দিন দিন কমে বলে শোনা ধায় নি ।, 

সুজাতা আমার কথার মর্ধার্ঘ বুষতে না পেয়ে চেয়ে 
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রইল। বালাম, ত্গবাম সত্য, পিব এবং-সুলার। : অনুদার 
হেলে তাকে পায় না। অবশ্ট আমি বলছি না যে এক 
গা গয়না পরে থাকলেই সে সুন্দর হয়। মন যার থাকল 
কলুষ, চিন্তায় যার থাকল পাপ, তার বাইরের সজ্জায় কি 
হবে? কিন্তু একথাও সত্যি যে মন বাইরের কড়া জুলুমে 
নিজেকে ক'রল বঞ্চিত--নিজেকে যে জানল হীন ছুঃখী 
বলে, নে তার পথের দাবী হারাল যাত্র! পথে; যাঁর মন 
গেল পুড়ে, হৃদয় গেল শুষ্ক মরুভূমি হ'য়ে--পরম সুন্দরকে 
পাওয়ার পথ তার রইল কোথায়? 

বুঝলাম সুজাতা এমন কিছু একটা বলতে চায় যা 
তার নিজের অবস্থাটাকে সমর্থন করে। বললাম, কোন 
কিছুর ব্রত উদ্যাপন, সমাজের- সম্প্রদায় বা ব্যক্তি বিশেষের 
কোন রুচ্ছ-সাধনা-_এর কোন মুল্য নেই তা আমার ব'লবার 
উদ্দেশ্য নয়। বরং তার প্রয়োজন আছে যদি সে প্রেরণা 
আসে নিজের অন্থভূতি এবং আনন্দের ভিতর দিয়ে। কিন্ত 
পুরস্কার বা তিরঙ্কার দিয়ে যে ব্রত উদ্যাপিত হয়__যে 
সাধন! বাইরের অন্ুশাসনে নিয়নত্রিত__পরলোকে সেই 
সাধনার বলে গোলোক কি ইন্দ্রলোক ধাই পাওয়া! যাক 
ইহছলোকে সমাজ তার উপযুক্ত মূল্য দেয় নি। যে সারা 
জীবন শুচিতার ক'রল সাধনাঃ পুণ্যের কণ্রল ধ্যান__ 
সমাজপতি তার সম্বন্ধেই পাতি দিলেন অণুচি ব'লে। 
শুভকার্য্ে তার সঙ্গেই হ'ল অসহযোগ ! 

সুজাতা উপহার গ্রহণ ক'রে আমাকে তার সশ্রন্ধ 
প্রণাম জানাল। আমি তাঁকে আপীর্বাদ করবার বাণী 
খুজে পেলাম না! 

সেদিন মনোযোগের সঙ্গে সুজাতাকে কি একটা জিনিস 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম এমন সময় থিয়েটারী ঢংএ একটি লোক 
হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমাকে বালে গুড মণিং, মাষ্টার মশাই ।” 

আমি হাত তুলে প্রতি নমস্কার জানালাম। সে প্রশ্ন 
করল সিদ্ধি খেলে নেশ! হয় আপনি মানেন ? 

লোকটির প্রশ্ন গুনে অবাক হলাম। বললাম, “না 
মানবার কোন কারণ আছে ঝ'লেত মনে হয় না” । 

“তবেই দেখুনদিদি যে +লছে আমি সিদ্ধি খেয়েছি সেটা 
মিখ্যা একেবারে ফল্্!” লোকটি খিল্খিল ক'রে হেসে উঠে 
আবার বল্লে--আপনি পরীক্ষা নিন সার--এই আপনার 
সামনে এক পায়ের উপর ঠিক একটি ঘণ্টা আমি দাড়িয়ে 


খাকব।? বুঝলাম 'লোকটির নেশ! হয়েছে | ব'ললাম 
আচ্ছা, আর গড়াতে হুষে না..আপনি বান-"্মাঁপনি 
সিদ্ধি খান নি।” ৃ 

ককুয়াইট সোঃ-_মাইরি বলছি সার।-_-আপনি একটু 
লিখে দিন যে আঁমার নেশা হয় নি। অগত্যা তাই লিখে 
দিতে হ'ল। আমার বড্ড হাঁসি পাচ্ছিল এই মনে ক'রে 
যে, লোকটি আপ্রাণ শক্তিতে যতই চেষ্টা ক'চ্ছে গ্রামাগ 
কত্তে যে তার নেশা হয় নি--ততই তার নেশা হওয়ার 
অবস্থাটাই বেণী করে প্রকাশ পাচ্ছে! 

ব্যক্তিটি নবাগত হ'লেও তার একটা বিশেষ পরিচয় 
আছে। শুনলাম, ইনি কালীশঙ্কর বাবুর সম্প্রতি আবির্ভৃতা 
ভগিনীর গ্রাম সম্পর্কীয় ভ্রাতা। নাম কালীচরণ। 
এখানে মুহুরীরূপে কাজ-কর্ম শেখাই তার উদ্দেশ্য ছিল ) 
কিন্তু মোক্তারবাবু সে বিষয়ে মনোযোগী না! হওয়ায় ইনি 
আঙ্গ যাই কাল যাই ক'রে ভগিনীর অন্থরোধে ক্রমে আরও 
ছুদশদিন এখানে থেকে তারপর কলকাতার কোনও ফিল্ম্‌ 
কোম্পানিতে নিজের ছৰি দেবেন এইরূপ সিদ্ধান্ত ক'রেছেন। 
স্বজাতার কাছে শুনলাম, প্রত্যহ দ্মানাস্তে উত্তপ্ত লৌহ 
শলাঁকা দিয়ে তার চুলগুলি “কেয়ারী” কর্তে ছু'তিন ঘণ্টা 
সময় লাগে! 

তার পরদিন পড়াতে যেয়ে শুনলাম-_“নুজাতা পণ্ড়বে 
না ।, জিজ্ঞাস করলাম,৫কেন? অসুখ বিস্থখ করেছে কি ?” 

“না হা_তাই। অন্থুথ বিস্থ ক'রেছে। পড়বে না” । 
বেরিয়ে এলাম। পরক্ষণেই মনে হ'ল উত্তরদাতার কথা 
সত্য নয়-_অথবা যদি সত্যই হয় তা হ'লে কি অস্থথ সেট! 
জেনে যাওয়াই বা মন্দ কি? ফিরে এলাম । বাইরের ঘরে 
গিয়েই আমি বসলাম) মনে মনে ভাবছিলাম স্থজাতার 
অন্থুথ বিস্থুখের কথায় উত্তর পেলাম--ন1 এবং হা! ! কোনটা 
ঠিক ?-_কিন্ত এই উত্তরদাতা লোকটিকে আমি চিনি ঃ 
ইনিই সে দিন সিদ্ধির নেশাটা অসিদ্ধ করবার জন্ত পুরো 
একটি ঘণ্টা এক পায়ের উপর ধিড়িয়ে থাকতে উদ্যত 
হয়েছিলেন। 

পণ্ড়বার ঘরে বসে ভাবছি-ন্থজাতার বদি অন্গুখ 
হয়েই থাকে তবে আমার সেট সবিশেষ জানবার অধিকার 
আছে কি না এমন সময় পাঁশের ঘরের কথাবার্তা আমার 
কাণে গেল। 


০৯ 
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[২৪শ বর্ধ--২য় খখী-র্থ রং 


রিবা 


“াষ্টীরটা চলে গেছে ? «এ বত? 

দোতালাব সিড়ি :থেকে নানি করীনজিন 
দিল--্থ্যা।+ 

দঃ আমি লেই গোড়াত্েই ওকে বলেছিলাম-__ন্ভাখো 
ওসব ঢং আমার ভাল লাগে না। বিধবা মেয়ের আবার 
লেখাপড়া কেন? মেয়ে কেঁদেই আকুল! তুমি ছাড়া 
আদার লেখাপড়া হবে না--কেন? মাষ্টার কি দেশে আর 
নেই? আমার ভাইয়ের কাছে কি ও বইথান! নিয়ে দু'দণ্ড 
বসতে পারে ন!? মাষ্টার পড়ান-_মুখে হাসির নহর খেলে 
ধার কেন বাপু? সোমত মেয়ে--তুমি পড়াবে ঘাড়গু'জে 
পড়িয়ে বাও-_রামায়ণ মহাভারতের কথা শেখাও--তা নয় 
কি সব ফট্‌ লট্‌ বলে-_বোঝাঁও যায়না !,__-তারপর নিজেদের 
এই বুঝতে না পারার জন্ত একটা গৌরবময় চাপা হাসি। 
কথা হচ্ছিল সম্ভবত প্রতিবেশী কারও ঝির সঙ্গে । ভাবলাম 
_আর আমার এখানে থাক! ঠিক নয়) কিন্তু তখনই মনে 
হচ্ছিল-_উঠতে গেলে চেয়ারে শব হবে__ জুতোর শব্দ হবে ; 
ওর! হয় ত জানবে চুরি ক'রে আমি আমারই সম্বন্ধে এত বড় 
হীন কথ! জেনে গিয়েছি ; আমার উঠা হ'ল না। শিথিল 
দেহভার নিয়ে আমি সেই চেয়ারের উপরেই পড়ে রইলাম। 

যার সঙ্গে কথা হচ্ছিল সে জিজ্ঞাসা কল্পে _-ওর শ্বশুর 
বাড়ীর তারা কেউ বুঝি আর খোঁজ খবর নেয় না? 

প্ৰীয় পড়েছে তাদের । উনিই চিঠি লিখেছিলেন ওর 
ভাক্কু়পো না কে আছে তার কাছে । তাতে লিখেছিলেন 
--ওর জীবিকার জন্ত তাদের ভাবতে হবে না । ওর অন্ন- 
বস্ত্রের সংস্থান উনি নিজেই ক'রে নিতে পারবেন ! ভাম্থর- 
পো ত আর তোমার বাপ নয় যে বুকের উপর বসে ষা ইচ্ছে 
তাই ক'রবে?-আর তা ছাড়া এখানকার এই সৰ 
বিবিয়ানা; এই সব কীর্তি কথ! তাদের কাণে ন! যার এমন 
তনয়।? 

কথা হচ্ছিল চাপ! সুরে ) হঠাঁৎ চীৎকার ক'রে তার 
ভাইকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া হ'ল--“দোকান থেকে ভাল 
জরদা আনতে ভুল যেন না হয়।, প্রসঙ্গ আবার পূর্বাবৎ 
চ'লল। “কি জানি ভাই, আমরা ত নিজের পায়ে নিজে 
ধাঁড়াব এমন কথ! কোন দিন সাহস ক'রে বলতে পারলাম 
না! সে যারা পারে গেরস্থর বাড়ী তারা যারগা পার? 
পোড়া কপাল অমন মেয়ে মান্গষের ! 


১ প্উনি আমাকে বলেন্ছিলেন? পজবাান্য ।' : 7৮ 

পকি জার বয় রাখব? . -সেক্ষাণ ফোকান “ ৫েকে 
কানর ছুল তৈথী হ'য়ে আজছে--ছুন্দর ছন্দের বলা হ'জ্ছে? 
তা ভাই আমরাও এক্ষকালে কাল কুৎংলিৎ ছিলাম মা 
কিন্তু মুখের উপর অমন ক'রে মন পুড়ে গেল, হাদয় মরুভূমি 
হ'য়ে গেল'-_এসব কথা ত লক্জার মাথা থেয়ে কেউ হস্তে 
পারে নি? ঝযাটা মাত্ধি অমন লেখাপড়ার মাথাক্স। 
ওদিকে আবার সতী সাধবী সাজা হয়। আমার ভাই কাধী 
সে ত ছেলে মানুষ; উনি তার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলেন 
না।, পরে আরও চাপ গলার অম্পষ্ট কথ! শোনা গেঙ্গ__ 
“পায়ের ধুলো নেওয়ারই বা কি চলাঁচলি! আমি ভাই আর 
দেখতে পারলাম না-_জানলা বন্ধ ক'রে দিয়ে সয়ে এলাম । 
তারপর সেই লেখতে ন! পারার জন্ত আবার নীতি-জ্ঞান-_ 
গৌরবের উচ্ছ্ুসিত হানির রোল ! 

আমার পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছিল, 
মাথ দিয়ে আগুন উঠছিল। আর থাকতে পারলাম ন/ 
সেখানে । রান্তায় বেরিয়ে এলাম। সুজাত! হয়ত তার 
দোরে খিল এঁটে দিয়ে কাদছিল তখন। 


বোর্ডিং-এ ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে সতীন্ের কথ, 
স্থজাতার মায়ের কথা, আর বারা নীরব ক্রন্দনে তাদের 
নিক্ষপদ আশাশুন্ত জীবনটাকে কোন রকমে শেষ পর্যন্ত 
টেনে হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের কথ! ভাবছিলাম, এমন 
সময় পাচু নন্দী এসে জিজ্ঞাসা ক'রল-_-“অমলবাবু এছন 
অসময়ে শুয়ে যে? আপনার ছাত্রী পড়াতে হান নি 
আজ ?, 

না। তার অস্গুখ করেছে।” 

তাই ৰুঝি অমন মনমরা হ'য়ে পড়ে আছেন? আচ্ছা 
এবার ত বুঝি ওদের মিটুফোর্ড এর 'ইনসেনভায়ারী” পঞ্জাতে 
হচ্ছেনা? 

তার এই কথার মধ্যে ছিল একটা অসঙ্গত ইঙ্গিত। 
মনে হ'ল তখনই এক ঘুসি মেরে লোফটার মুখখান! খেতে! 
ক'রেদিই। আমার কোন উত্তর না পেয়ে সে হাঁসতে 
হাসতে বেরিয়ে চলে গেল। এই পাচুনন্দী এককালে এই 
বোডিংএর এক ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'য়েছিল। ' এখদও 
সেই সুত্রে মাঝে নাঝে এখানে এসে এক' হাত তাল খেলে 


স্লীহাহারাানি রত্ি 


ক ১.৫ 
রত 
মাবিবারীথদোর রি গৈ আছ পহরিও -: 

কারও সঙ্গে ছুই একটা গাধা রগ, রসিক ক'রে চলে 
বার। এই পাচুনপীঃর “মনকে. ালীচরণের খুব আধা মাঁখি 
তাঁধ_জামি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য ক'রে এসেছি । 

তাক্সপর ছুশ্চার দিন কেটে গেল--আমি আর 
সথুজাতাকে পড়া”তে বাইনি ? কিন্তু এরই মধ্যে কত কথাই 
কাণে এল! কিছুদিন পরেই শুনলাম পাচুনন্দী স্থজাতার 
গ্রহনা চুরীর দায়ে ধরা পড়েছে_আর আর্টিষ্ট কালীচরণ 
সুজাতার ঘরে অনধিকাঁর প্রবেশ ক'রতে গিয়ে একটা 
আঙ্গুলের অর্ধেকখানি রেখে এসেছে ! 

সুজাতার ভবিষ্তং এরপর আমি একটা কিছু কল্পনা 
ক'রে নিলাম-_যা” হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। 

কিন্তু বাড়ী যাওয়ার আগে আমি স্থজাতাকে এই কথাটি 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক মনে করলাম 
যেছাজার বাধা বিশ্ব সত্বেও যেন তার সঙ্কল্প স্থির থাকে। 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই সাধারণ কথাটা সহঞ্জভাঁবে জানিয়ে 
যাওয়াই করেছিল একটা অসাধারণ গোলযোগের স্থটি। 
সেটা আমি জানতে পেরেছিলাম বাড়ী পৌছবার ঠিক 
দুদিন পরেই যখন থানার দারোগা সাহেব আমার নামে 
একটা, গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন ! 
ফুস্লিয়ে পরের মেয়েকে নিয়ে ইলোপ করার সন্দেহ 
চার্জে! এই বারস্কৌপ এবং নভেল-ম্থুলভ ব্যাপার যখন 
গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হল তখন কেউ অবাক হলেন কেউ 
দুঃখ পেলেন! বৃদ্ধ রামলোচন ভট্চারধি বীশের মাচার 
আসরে বসে এই কথাই বারংবার বলতে লাগলেন যে এসব 


এ... পিক 
সা িবি-াসেই - জীনতেন_ পরীক্ষা শেখ : 





 হলেজ ছুটি 1 ছেলেটিতকাড়ীতে অনরেন! কেন? 
“গ্লামলোচ্গ রর এইদুরদর্শিতার তি 


ধন্যবাদ পেয়েছিলেন সন্দেহ নাই $... * জানি, 

লি আর যাওয়া 
পরিবেষ্টনের মধ্যে ফিরে এলাম তখন সমস্ত গোলযোগ ফিটে 
গেছে। সুজাতা স্ব-ইচ্ছায় এক। তার শ্বশুর বাড়ীতে, চ'লে 
গিয়েছিল। আমি অবশ্য কলঙ্ক থেকে মুক্তিলাভ কণ্রলাম। 
কিন্তু বেচারা সে জানত না--তার যত দাবী ম্থানীর 
সংসারের উপর, তার চেয়ে ঢের বেশী দাবী তাঁর উপর 
সমাজের যথেচ্ছ ব্যবহারের । তাই সে যতখানি বুকের ৰল 
নিয়ে গিয়েছিল স্বামীর ঘর ক'রতে-_-তার খিগুণ লজ্জা! এবং 
দুর্বলতা নিয়ে ফিরে এসেছিল বাঁপের বাড়ী। যে ভাবে 
যাওয়াটা সে মনে করেছিল পরম গৌরব--সেইটাই 
হয়েছিল তার সব চেয়ে অগৌরবের পরিচয় ! 


সুদীর্ঘ ছুই বছর পরে আবার আমি ফিরে এসেছি। 
সতীন্র এখনও জেলে। পুরস্কার বিতরণী সভার দেখলাম-_ 
যার! পারদর্শিতার সঙ্গে পাশ করেছে স্থজাতা তারমধ্যে 
কসে আছে! আজ পথে বেরিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম 
যে কেবল দুঃখ কষ্ট নয়__লাঞ্না, অপমান, লঙ্জা, দৈস্, 
নিন্দা--সবগুলির ভিতর দিয়েই তাকে আসতে হয়েছে । 
আজকের সতার সভাপতি সে খবর না জানলেও বিশ্বলতার 
অধিপতি সে খবর প্রতিদিন এবং প্রতিনিয়ত পেয়ে 
থাকবেন। পু 





শীতের প্রকৃতি 
| শ্রীঅনিলা সেন 


ধূসর আকাশ) নিম্ভেজ মধ্যাহ-রবি ) 
তৃণহীন শু মাঠ; গৈরিক বসন 
রল্পফেশ তগঃক্িষ্ট তাপসের মতো । 
হেমন্তের অফুরস্ত শস্যের সম্ভার 
শুন্ত আজি; শেফালির মৃদু গন্ধ 
. শুভ্র কাশবনে মন্দ পবন-ছিলোল 
, মনে ভেলে আলে যেন হুদুর শ্বপন 


রিক্ত, হিমাকুল ধরণীর তন্জ্রীসম 

ঘিরে আসে কুছেলীর জাল সন্ধ্যাগমে, 
অন্তাচলে গোধূলির বর্ণ-সমারোহ 
আজি অস্তিত, রক্তরবিকরচ্ছট 
নীড়গামী বিধজের পক্ষপুট ভরি . 
নাহি দেয় সুবর্ণ-গ্রনেপ; স্নান জ্যোতি 
সজনীর তাক্সা্ল / স্তদ্ধ বিন্লীরব। 





থটটোরী 


সে দিন অভাব ঘচবে কি মোর 


যে দিন তুমি আমার হবে । 


আমার ধ্যানে আমার জ্ঞানে 


রইবে তুমি প্রিয়তম, 


প্রাণমন মোর ঘিরে রবে 
আমার দেহে আত্মা সম, 


জানিনা সাধ মিটিবে কিনা-_ 


তেমন করেও পাব যবে ॥ 


পাওয়ার আমার শেষ হবেন 


পেয়েও তোমায় বক্ষতলে, 


সাগর-মাঝে মিশে গিয়েও 


নদী যেমন কয়ে চলে । 


চাদকে দেখে পরাণ ভুড়ায় 
তবু দেখার সাধ কি ফুরায় ; 
মিটেছিল সাধ কি রাঁধার__ 


'. কথা ও স্থর ঃ__কাজী নজরুল ইস্লাম্‌ 
গ|[সারসা না সঙজ্ঞা | জপা - 7 
সেদি* নু অ তা * * 


[পা পধামা মা| পা 7 শা 
সপ্ত পাট 
বৈ. ছি নু: ভু হি ৩৩ 


1 পা পদা পদণাধদা | পা "7 -1 
আ মা, র* ধ্যা নে * * 


ঢু ণা সা ণর্প-রস | পর্স৭ -পার্দ-দাণ পা! | জ্ঞমা জ্ঞমাঃ -গমগা খঃ| সা 7 - 


প্রাণ ম গ্ন্‌ মোও ৫ ঙ 


নিত্য পেয়েও নীলমাঁধবে ॥ 
স্বরলিপি £_জগৎ ঘটক 
- | পদা মা পা পর | ণা-ধণা -ধণাঃ -দপঃ ছু 
০০ 
ধ্‌ দু চ্‌ বে কি মো ০০ ০০ ণ্য্‌ 


ৈ 


- | জ্ঞমা জ্ঞমাঃ -গমগা খঃ| সা - 7 শা ছু 


শু আখ মাও *০রু হু বে ৬ ০ ৬ 


| পা পধা পমা মা | মপধণা 7-ধণর্স1- 
রঙ আ মা বর জ্ঞা নেণশও ০ ০৪৭০ ৬ 
11 
ন্ৃ ঘি ঙ ও. ৬ 
৪৪ 


রে 5৪৬ ক বে 


% খু 
..প্হ রগ 


'াফাপা আপা ণ্দা | দা 1 লি শে ৭ শু 


স্ব ই বে তু ” মি 5৩ ৬৩ ৩ প্রি ৪ রং ০ ত ৬. 7 ৬ পা 


চি 8১ উর 


'উ১৩৪৩] না * 





1 সা সর্রা বারণ | রজ্রিণশ-রস 4 | ণসণণসএ-নসনিঃ দঃ | পা 1 এ এ] 
আ মা,* র দে ছে ণ ০ ৫৪ ৩ আআ: ৬০৬৭. কা 218০ " 


1 পদা পমা মা 7 | মপধা -ণা-ধণা "এ |ণা সণণর্প-ণসঃদঃ | পা 1 7 41] 
জাৎ নি না ৩ সৎ ০০০ ধ. মি টি বে ও ০ কি না! গু ৩ গু 


॥পা পধা 7] মা | পা, শ.-7 এ [জ্ঞমাজ্ঞমা--গমগঃ খঃ| সান 7 হা 
তে মণ ন্‌ ক য়ে ও গু ৩ পা* ব ০ ০০০ বে ৪ ঙ চি 


জা জ্ঞা জ্ঞসা সা | সমা 777 | মপাঃ -পঃ দা ণা | ণদা-পমা -পা- ] 
পাওয়া ০য় আ মা * * র শে যু হ বে না*" ** * '* 


ঢু পা 15 মা | জ্ঞমা -পদা -- | পমা -জ্ঞরা জ্ঞা মা | সা "7 4 £ 
পে য়ে ও তো মাৎ ০৪ ০ য় ৰ্ৎ ০৩ ক্ষ ত লে ও ঙ গু 


ঢুপা ধা মামা] মপা -দা-পদা সা | ধা -স1 রা জ্রা | রর্পা -নস1-- [ 
সা গ র মা ঝে* * ০০ ৪ মি * শে গি য়ে. ** * ও 


[সা ণসা-ানসর্নঃ দঃ 





দমা "7 7 71 সা সখা গাঃ গঝঃ | সা 7 7 71 
ন দী * *০ ০ যে ম্‌ ঙ ৩ ন্‌ বৰ যে ৩ চ লে ৩ ও ৩ 


মা 7 পা পা। পদণা-দণামা | মা মস -রর্সনা নসণ | নর 777 
' দ্‌ কে দে খে ০ ২০ ০ ০ প রাৎ ০৬ গু. জুৎ ড়াৎ ৬ ০ য় 
[ সণ -সরণ রা রণ | রজ্ঞ- -রসিণ- | পা-সণপণর্প -নসনঃ দঃ | দপমা ৮74] 
ত ** বু দে পা, ০ ০০ মু সাধু কিৎ ০০০ ফু রা*ণ * * য় 
গু মা মপা -ধণ! ধা | ণধা -া 7 7 |ণা-সণণসণ-নসনঃদঃ| পা 7" 711 
"মি বাঃ ছি ল* গু ও সাধ. কি ০০৬ বব! ধা ৪ গু স্ব. 
| পা -ধা ধাঃ পমঃ | পা 7] 7 7 | জ্ঞা -মাঃ গমগা খঃ | সান শশা 
তত 2, সস 
..নি..-.০.- ত্য পে য়ে 2০ ও নী লু মা** ধ বেন * * 


দা ৪ 


জীবনের ক্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান 


ডাক্তার শ্ীনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি 


আমরা জানি না, কোথায় গিয়া আমাদের অবরুদ্ধ চিন্তা প্রতিক্রিয়া 
করিবার বা রূপান্তরিত হইবার স্থান পাঁয় এবং ছুরারোগ্য মানসিক 
ব্যাধিতে পরিণত হয়। তবে নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়-_ম্তিফ- 
কেন্সগুলির মধ্যে পরম্পর যোগাযোগশীল স্তাযুগ্ুলির সন্ধিস্থলে 
গিয়া (35779১56) অবরুদ্ধ চিন্তাগুলি প্রতিক্রিয়া করিবার বা রূপান্তরিত 
হইবার স্থান পায়। 

(১) আমর! জানি সন্মোহন-বিদ্ভা বা যোগ-নিদ্রার দ্বারা বছকাল- 
বিশ্বৃত অথচ সক্রিয় অনেক জিনিন রোগীকে জানাইতে পারিলে তাহার 
হিষ্টিরিয়। বা এইরূপ ব্যাধি সারান যাইতে পারে । (২) বিখ্যাত কুয়ে 
(0০9৫) সাহেবের মতে হিষ্টিরিয়া রোগীকে বশীভূত না করিয়! যাহা 
ভাবিতে বল! যায়, তাহা যদি সে বিশ্বাদ লইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনোরাজ্যের চিন্বর্শের অবজ্ঞাত অবস্থায় সেই ভাবনা! পৌছাইতে পারে -. 
যেখানে অপরের দেওয়া ভাবনা (508851107) তাহার নিজস্ব 
ভাবনায় (300০ রাপাস্তরিত হয়- তাহা 
হইলেও তাহার উক্ত রোগ সারান সম্ভব হয়। (৩) মাছুলী বা 
জল-পড়া কতকগুলি নিষেধাত্বক অনুজ্ঞঃর সহিত জড়িত হইয়! 
মঞ্জাম ক্রিয্নার প্রতিক্রিয়া-রাজো অর্থাৎ অবজ্ঞাত মনে প্রক্ষিপ্ত হয় এবং 
স্নায়বিক রোগের প্রতিকারে সমর্থ হয়। (8) মনন্তত্বের বিস্তৃত 
আলোচনার দ্বারা মনের রুদ্ধ কোণের গোপন সন্ধান পাওয়া যায়। যখনই 
এইরপ রূপ রসহীন সন্ধান মিলে তখনই বক্তাকে বা রোগীকে 
লেই বিষয়ের রদ যোগাইতে হয়-_দেই কথারই অনুরূপ সহানুতৃতিপূর্ণ 
বিস্তৃত আলোচনার দ্বারা । এমনি করি! রোগীর বিশ্বৃতির পট হইতে 
সঙ্ঞান মনের নিষেধাত্মক হুকুম স্বীকার করাইয়া লইতে হয় এবং বিন! 
দ্বিধায় ক্ষুৎপিপাসাক্রান্ত পথভোল! পথিকের ন্যায়, পাস্থশালার আহার- 
গানীয় দ্বারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করাইর! ঘরের ছেলেকে দোজ।-রান্তায় ঘরে 
কফিরিতে বলা হয়। মনের কোণের গোপন জিনিসের এই সমস্ত সন্ধান 
পাইতে হইলে রোগীর কথ! বলিবার সময় মুখওঙ্গিম!, আড়ম্বর এবং 
অনাবস্তক বিলন্ব-তাহার রীতিনীতি পুষ্ানুপুখরূপে বিচার 
করিতে হয়। বলা বাহল্য, উক্ত পাস্থশালার আহার-পানীয়, যৌন ক্ষুধার 
খোরাক ছাড়া আর কিছু নয়। সেগুলি ইহার গণ্ভী রেখ! ছাড়ি! 
জন্য ছন্নবেশ ধরি! থাকিলেও পরীক্ষাকর্ত! বা বিচক্ষণ বিশ্লেষকের 
চক্ষে উক্ত প্রকার টঠুন্‌কো-আচ্ছাদন কথায় কথার ভাঙ্গিয! পড়ে 
এবং স্বরূপ লাভ করে। অন্তরের এই সব গোপন ক্ষুধার নগ্ন- 
মুত্তির পরিচয় দেওয়াই এই প্রকার ব্যাধির যথার্থ চিকিৎসা ঃ 
যেমন করিয়াই হউক তাহীকে ভাহায় নিজের কথায় অনর্গলঙাবে বলিতে 
দিতে হইবে-- 


50826950017 ) 


"যে বারতা, যেই ভাষা, নাছি পেয়ে আশ! বুকে বুকে মুফ ছিল, 
সেই খগ্ত-কথা, আজিকে ফুটায়ে তুলি, আপনারে করি দান, 
আপনারই গানে ।” 

প্রতীচ্যে ইহাকে মনের বিরেচক-ক্রিক্ (080581515 ) বলিয়! থাকেন। 
আমরা ইহাকেই আত্মজ্ঞান বলিয়াছি। 

আমাদের বক্তব্য, আমাদের বৃভূক্ষ-আত্ম! প্রকাশিত ন! হইয়া কোথায় 
স্নায়বিক ব্যাধিতে রাপ লয়? এই সমস্ত রোগ ম্বভাবতঃ শাস্তি-গ্রদ উবধ 
(16020) ও মন্ত্রঅভ্যাস প্রভৃতি তাস্ত্রিক বা! হঠযোগের ক্রিগ্া- 
কল'পের দ্বারাও দূর হয়। সম্মোহন-বিভ্া, নিদ্রা, যোগনিজ্রা, তাস্ত্রিক- 
বিষ্াা প্রভৃতির দ্বারা বাহ উত্তেজনা হইতে জীবকোষের অন্তর্জগত, 
তথা কোধ-কণিকার হৃগ্মাতিনুঙ্ম মনের চৈতন্য জগৎ (8৮57 
০6] 1785 105 77100) আক্ষিপ্ত হয় না। যে সত্য ইহার 
কারণ ম্বরূপে সম্ভাব্য তাহা নিদ্রারাজযের ন্াযুতখ্য নামে 
( বিত৪:০710 (06075 06 51961) ) পরিচিত । এই তথ্যে বলা হয়, 
উপরি উক্ত ষোগাযোগশীল স্বাযুগুলির সন্ধিস্থানই (72750) ইহার 
কর্ম ক্ষেত্র। এইখানে রূপ-রস-শব্দ-্পর্শ-গতিময় বেছাতিক বার্ভাহব 
স্নায়ু অন্ত আর একটি স্নায়ুর সহিত যুক্ত হয়। এই সন্ধিস্থানে শাস্তিপ্রদ 
উধধগুলি কাজ করিতে পারে কি না জানা নাই তবে অন্ত উবধ কাজ 
করিতে পারে। পরস্ত যে সব সহজ-জাত কিয়া, (1২67৩% 
৪০0০0) ব্যবহারিক জীবনে প্রায় পূর্ণতালাভ করে, তাহাদের প্রকতিয়া 
অনুধাবন করিলে বুঝ! যায় এই সন্ধিকেন্্রই--ফতদিন উপরি উত্ত 
রূপ-রস আদিময়-বৈছযাতিক শক্তির কোনপ্রকার অপচয় (101805107) 
কারবার চালায়, ততদিন বার্তা মস্তিষষে বা কার্যকরী কেনে হুচারুরেপে 
পৌছে না এবং বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ারও উৎকর্ষ লাভ বা পূর্ণত| প্রাপ্থির 
বিলম্ব ঘটে। কিন্তু পুনঃ পৌনিক চেষ্টার দ্বার! যখন উক্ত ক্রিয়া অবগত 
হয় তখন এই নন্বিকেন্ত্রগুলির আবেষ্টন কারেম হইয়া উঠে। 
এই সন্ষিকেন্্রই (9)72756 ) আমাদের বুতুক্ষু আত্মার আড্ডা । 
কে জানে ইহারাই ন্বাযুকোষের বিষোধক সেফ টী-ভাল্ত, 
(52160 581৮৩) কি না? এইগুলিই স্বামু সন্কেত, আক্ষেপ, 
আনে'লন, আলোড়ন ইত্যাদির সমীকরণ কার্ধের একমাত্র সহাননক। 
এইগুলিই বা অবরুদ্ধ চিত্তারাশির ভাগার ঘর এবং প্রতিক্রিয়া পথের 
গতি-সম্ভব স্থানিক কেন্দ্র; কেন না ফোন বিশেষ ক্রিয়ার পূর্ণতার 
পথে, ইহাদেরই সঙ্গতি (০০-০:৫178007) এবং আবেষ্টনীর 
(178912007 ) সম্পূর্ণতা অভাবে রূপ-রস-শব-্পর্প-গতিময় বৈছ্যাতিক 
শির অপ,য ঘটাইয়! বিদ্ব জন্মায়। উদদাহয়ণ দ্বরূপ বল! যাইতে পারে 
সাইকেল চালান বা সন্তরণ--এই প্রকার সহজাত ক্রিয়া । ক্ষিন্ত 
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জীব্বনেল ভ্রন্সনিজ্কাস্ণে সনোন্ত্তির স্ছান্ন 


বটি এ 





উক্ত উত্তম প্রকার ক্রিন্ার প্রথম. অবস্থায় বতই সংজ্ঞাত মনংসংযোগ 
(০07501005 62015 ০01 7/04) করা যায়--সাইকেল নর্দমায় 
যাইবে না বা কাহাকেও চাপা দিবে না-_-তথা সম্রণকামী বাক্তি স্বরং 
ডুবির! যাইবে না, ততই সংজ্ঞাত বা বলজাত (০9০: ) চেষ্টা তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ উপস্থিত করিবে--( 8:80: 1৪ 2 00710 0365 ) অর্থাৎ 
সাইকেল দর্দ্ঘমায় গড়াইবে,মানুষ চাপা দিবে এবং সম্ভরণকামী লোক জলে 
হাবুডুবু খাইবে। অথচ বারম্বার চেষ্টার ফলে যতই উক্ত ন্নাযুকেন্্রে 
বেষ্টনী শক্তি (175018007, ০] 07901108007 ) বৃদ্ধি পাইবে ততই 
সাইকেল চালান এবং সম্তরণ ক্রিয়ার পূর্ণতা লাভ ঘটিবে। উপরস্ত এই 
সন্ধি কেন্দ্র শূহ্ততাময় ( ৮:0০0০) ) বলিয়া ইহাকে আকাশের সহিত 
তুলন! করা যাইতে পারে। মননশক্তি তাহা হইলে বেতারবার্তার ক্রিয়। 
কলাপের সহিত নির্দেস্ঠ | কেনই বা নয়? 

বেতার জগতে, যেমন আকাশপথের ছোট বড় কম্পমান শব্ময় 
সন্ধেতরাশি বেতার যন্ত্রের সন্ষুখীন হইয়া রাশি রাশি শবধের যুগ্তি গ্রহণ 
করে _সম আঙ্গিপ্ত না হইলে যেমন করে না-_তেমনি মস্তিক্ষের চৈতম্য- 
শি, রূপ-রসময় বৈদ্যুতিক শক্তিকণীকে ক্রিয়াশীল করে সঙ্ঞানে__ 
যদি এই সব সন্ধি কেন্ত্রু তাহাদের গতিবিধানে সাছাধ্য করে; 
কিন্তু যখন বুতূক্ষু-আত্মা অবজ্ঞাত অবস্থা যাপন করে মনে 
হল এই সমস্ত সন্ষিকেন্্রই তাহাদের গতিরোধ করে মস্তিক্ষের 
অন্তক্ঞাত অবস্থায় এবং এই সমন্ত সন্ধির কেন্দ্রের চিৎকণিকার 
সমবায়ে। যখন সাহায্য করে, তথন সমস্বার্থে আন্দোলিত হয় বলিয়া! । 
যখনই ব্যতিক্রমহয় তখন হয়ত- স্বার্থ কুন হয় নতুবা! উপস্থিত নুগ্ন করিয়া 
সন্ভাব্য শক্তির উৎকর্ষ যোগায় ; অর্থাৎ জীবনের আশশঙ্কামূলক চেৎ- 
পুরুষের হয়ত সেগুলা! স্বার্থ মিটায়, মিট।ইবা'র দাবী রাখে, নতুবা! রাখে 
না। কে জানে, যে সকল সক্কেত অবজ্ঞাত বাঁ অন্তজ্ঞাভ থাকে তাহা 
এই সকল সঙ্থিকেন্ত্রে শুধু যে বাধা পায় তাহা নহে, হয়ত এই 
সকল শুন্ত গর্ভে অবরৃদ্ধ থকে । এই সকল অবরোধ অতিক্রম 
করিঝাই ত হিষ্টিরিয়ায়, রোগ-বিশেষের আকম্মিক আন্েপে, স্বপ্নে, কিন্বা 
নিস্রানুতারপ রোগবিশেষে (9010102700911570 ) এই নব অপ্রকাশিত 
চৈত্ স্ত,পের ছ্বারোদঘাটন হয় এবং চেৎপুরুষের সংজ্ঞাত রাজ্যে অথব! 
অন্তজ্ঞাত রাজ্ো-_সজ্ঞানে বা অন্তজ্ঞানে, জাগরণে-্বপ্নে বিকারে, বহু 
সন্ষেতই নান আকারে প্রকাশমান হয়, কথনে! হুবহু, কখনো অনুকল্পে 
(1150৩) কখনো ব1! বিকল্পে, (০90009116) কখনো ঘন হইয়া 
(০০:,0677560) কখনো বা ফিকাকারে (10190560 )। 

জীবন সংঘর্ষ-পরস্পরার সমষ্টি এবং বাচিয়| থাকার অর্থ--বাধ! বৈষম্য 
ও বিপর্ধ/য় অতিক্রম করিয়! টি"কিয়! থাকা । জীবন সত্যই একটা সঙ্গতি 
(০০৪১ ) বিশেষ । এই সঙ্গতি কষ্ট করিরা অর্জন করিতে হয়। 
এই সঙ্গতি একেবারে এক নিশ্চল দণ্ডের (১1৮০%) উপর- চি্বস্ত বা 
সদ্যস্ত যাহাই বলুন, তাহার উপর িয়তই পরীক্ষিত হয়। ত্যাগ বাতীত 
ফোন উল্লেখঘোগ্য নুসঙ্গত ও হুলমঞ্জস সুবিধা! কখনও লাভ করা! যার 
না। ত্যাগ ব্যতীত জীবনের প্রকৃত সুখ বা! শান্তি কোধায়? যে দণ্ডের 


উপর বা সদ্স্তর উপর জীবনের সঙ্গতি নির্ভয় করে তাহা! কি এবং 
ত্যাগই বা কিসে সম্ভবপর ? 

অবচেতনা বা মগ্রুচৈতন্কের কারণ জানিতে হইলে মনত্তত্ব আলোচদা 
আবশ্বাক। চেতনার ক্ষেত্র চিন্তা, জান ও বুদ্ধির রাজা। এইখানেই 
আমাদের উপভোগ, চেষ্টা, আশা, ব্যর্ধত! ও" সহনশীলতার স্থান। 
অবচেতনার ক্ষেত্র--নিরুদ্ধ কামনার রাজ্য; যে কামমার উপর গোটা 
সষটিটা নির্ভর করিতেছে । সমগ্র বুদ্ধি, চিন্তা, জান, কাসনারই ভরণ- 
পোবণ ও পরিচর্ধা। কার্ধ্যে নিযুক্ত । আর কামনার অর্থ বর্তমান অভাবের 
দুরীকরণের প্রবৃত্তি । স্বার্থাম্বেধী জীব স্বার্থসিদ্ধিই কামন! করে-_ সেটা 
আংশিক সত্য ; ব্যাপকতর সত্য আমাদের ত্যাগ । যৌন আকাঙ্গা 
এই ত্যাগেরই পরিচ্ধ্য। ও পরিপোষণ করে। এই আকাঙ্জা বা! কামনার 
মধ্যে প্রেম নিবিড় হইয়। বাস করিতেছে। তাই ত প্রায় লকলের পক্ষেই 
যেমন বিবাহ দায়িত্বপূর্ণবন্ধন, সেইরীপ বিবাহ না করায়ও জীবনের 
ব্যাপকতর দায়িত্ব আছে। অসংজ্ঞ।ত তৃপ্থি লইয়া! ইহার আলোঁচন| পরে 
ষ্টব্য। 

অবচেতনার ক্ষেত্র নিয়ত নিজ্রারূপে স্বাভাবিকভাবে এবং মানসিক 
ব্যাধিরাপে অশ্বাভাবিক ভবে প্রতিত্রিয়! করে। বস্তুতঃ অবচেতনা-- 
শাস্তি, সম্তাবা শক্তি বিক্ষোভ বা মানসিক ব্যাধিরূপে এবং আক্ষশ্মিক 
দুর্য্যোগরূপ নানাপ্রকার অশাস্তিরপে প্রকাশমান হয় । এই অবচেতনার 
কারণসমূহ নির্দেশ করাই মনন্তত্ব আলোচনার বিশেষ কাজ। 
এমন কি ্বাস্থাপূর্ণ ও স্বাসথাক্ষুব্ধ অবস্থার উৎকট রীতিশ্রিয়1, সামান্ত 
সামান্ঠ ভূলজরান্তি, এ সমস্তই অবচেতন মনের লক্ষণ ও বহিধিকাশ। 
অবচেতন মনই এই সব সজ্জান বিকাশের মুলীতৃত শক্তি। পূর্য্ষে বল! 
হইয়াছে এই চেতন! সক্তিয়নিরোধের ভারা আপনাকে প্রথমতঃ 
অবচেতনার়াপে সংগোপনে রাখে । তারপর হয়, শাস্তিরপে অজের থাকিয়া 
যায়, নতুবা! বহুপ্রকার বিক্ষোভ বা! ব্যাধিরপে প্রকাশমান হয়। স্বপ্ন সেই 
দিক দিয়! সেফ.টী ভাল্ভ ; কারণ স্বপ্নে রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশ পায়। তাহা 
ছাড়া এই সব রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাশ আমাদের অজ্ঞাতে অনেক কাজেই 
দেখা যায়। ইহাকেই আমর! তৃপ্ডি বলি। রুদ্ধ ইচ্ছার তৃপ্তি মোটা. 
মুট ছুইপ্রকার-সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত। বাকী যাহা তাহা অসংজ্ঞাত 
অতৃপ্ত তৃপ্তি অর্থাৎ দ্রাক্ষাকল টক্‌, না খাওয়াই ভার ; যেখানে 
ভক্ষণে অতৃপ্ত থাকিয়াও কল্পনায় তৃপ্তি লাভ ঘটে। বাহা সংজ্ঞাত তাহ! 
কার্যে প্রকাশ পায় অনেকে পড়িতে বসিয়া ছুলিতে থাকেন ; খাইতে 
বসিয়। পায়ের বৃদ্ধা নাড়িতে থাকেন। এ প্রকার দোলন কার্ধ্য 
বানরেরাও করিক্প। থাকে এবং পায়ের বুড়া আঙ্গুল নাড়াট! কুকুয়নের লেজ 
নাড়ার মত, কারণ লেজের স্থান ঘে কশেরুকার ব1 পৃষ্ঠদণ্ডের (54791 
০০185,0 ) নিন্নতম স্থানটা অধিকার করিয়াছে পায়ের বুড়া আঙ্গুল একই 
ভাগ (5987057:) হইতে উদ্ভূত এবং সম বিভাগীয় স্নায়ু দ্বারা চালিত। 
তারপর অসংজ্ঞাত তৃপ্তি যখন কার্ধ্যে অগ্রফাশ ধাকে তখন উহাকে 
কাল্পনিক তাবে মিটাইতে হয় । এই খানেই জীবনবর্ধনের প্রকাশ পায় ; 
কখনো কখনে। পার না; বখন প্রকাশ গায় কল্পনা তখন পরকীয়, 


রিং 





লাহেব পাঠশাল! পরিদর্শনে আলিয়া দেখেন বালকগুলি পড়িযার ঘরেই 
লাফাইতেছে ; শিক্ষক মহাশয় হস নাই ; তিনি তখনো! দেখিতেছেন 
ভাহার প্রয়োজন, প্রিয়বন্ধ বা টাকাই লাফাইতেছে ; কল্পনার ডাহার তৃপ্তি 
লান্ত ঘটিতেছে হৃতয়াং ইন্স্পেক্টর সাহেবের উপস্থিতিতেও বালকদিগের 
জাচরণ অঞ্লীতিকর বলিয়৷ বোধ হইতেছে না । অপর পক্ষের পরকীর 
বা তযাদ্ধ্যতাব-_বিধযার মাছ খাইতে নাই কিন্তু রপাধিয়া খাওয়াইতে 
কেমন যেন তাহার ভাল লাগে। বহসুত্র রোগীর সন্দেশ খাইতে নাই 
তাই দেবতার কাছে উহ! উৎসর্গ করিয়া! এবং চিকিৎসকের নিকট 
উপহার পাঠাইয়া! তাহার সে পরিতৃপ্তি হয় আমরা দেখিয়াছি। 

আমাদের .অনুভূতি-_কামদ! ও তাহার তৃপ্তি লইয়া গঠিত। আর 
যে মানুষের স্তর বত উ“চু তাহার অনুভূতি তত তীক্ষ। কাজেই জীবনের 
ভোগ ছঃখ-তোগের নামান্তর | যিনি আপেক্ষিক ভাবে ভোগী নহেন তিনি. 
অপেক্ষাকৃত দুঃখী নহেন অর্থ।ৎ তিনিই মুখী ধিনি ভোগী নহেন। তবে 
কেন মানুষ জীবন ভোগের প্রশ্লাস পায় এবং জীবন লোপের প্রয়াস পায় 
না; সত্যই পার ।_.মে পক্ষের কথা কামন! নিরোধ কর,. কন থাকিবে 
না, মুক্তিলাভ করিবে |. .ই'হাদের বক্তব্য ন্বতস্ত্রীকরণে-_নিজেকে কামন! 
হইতে মুক্ত করিয়।। অপর পক্ষের কথ!- চেতনা ও মগ্রচৈতত্ 
পরস্পরকে পরাজিত ও সাহাধ্য করিয়! থাকে এবং পরম্পরের -সছিত 
মিলিত হইয়া! পরম্পরের অবস্থা! গড়িয়! তুলে । মগ্নচৈতস্ত তো চেৎপুরুষের 
অনুপ্রেরণা ৷ মানুষের অন্তমুী আত্মা অগ্রকাশ থাকিলেও তাহার 
বছিঃপ্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বাস করিতেছে। আমরা দেখাইভেম্ু 
প্রয়াম পাইব কি পদার্থবিস্তা, কি রদায়নশান্ত্, কি ভৈষজ্য বিষ্তা, যে 
বিষয়েরই আলোচনা করিতে যাই না কেন উত্ত সত্যকে পৃথক করিয়া! 
রাখা বায় না। 

ডাঃ কেন্ট বলেন “০৪ 0৪171101 01%0705 17060101705 2170 
095০1089, 8120 681515 211 056 ৮25 0052 টো 
80705170956 9101016821 00 015 ০0805105051 10801721,” 

যখন এই উভয়ের মধ্যে- চৈতন্য এবং মগ্রচৈতন্তের মধ্যে মিলনের 
পরিবর্তে সংঘর্ষ বাধে (যেমন ব্যাধিতে বিশেষ স্থার্নবিক ব্যাধিতে ) 
তখন শরীরের সুষ্ঠু সংক্কারের জগ্ত উভয়ের মধ্যে বুঝ।পড়ার আবশ্ক হয়। 
এই আত্ষিজঞান বা বিরেচক ক্রিয়ার কথ| পূর্বেই বলা হইয়াছে। সে 
পক্ষের কথা এই জীবনের অভিসন্ধি বুঝা পড়ার বা নসীকরণে- নিজেকে 
»গারিপার্িক জগতের সহিত, অজ্ঞানকে জ্ঞানের 'সহিত, আযু্বেদীর 
বাত, পিস্ত, কফ পরম্পরের মধ্যে বনিবনাও করার । শাহাদের কথ! 
এই জানের দ্বারাই “নেতি নেতি" করিয়া পরে কামন! হইতে মুক্তি 


যখদ জীবন বর্ধনের প্রকাশ পায় না কগ্সন! তখন স্বকীয় ইন্সপেকর় 


[২৪শ ব্ধ--র খও-সওর্থ গং 


'পাইবে। মোট কথ! জীবনের প্রকৃত . ঠাওয়, নিজেকে স্বতত্রীকয়দেই 
ছউক আর সমীকরণেই হউক, এক অবস্থার মিলে। কর্্পাশাধদ্ধ 
জীব পরিশেষে কামন! হইতে মুভি লাভ করিবে । ইহাই সচ্চিষানলোর 
কপ 

মনের চেতন অবস্থায় বা সংজ্ঞাত রাজ (:003010775 ) স্বার্থের 
্রগান্ঠত| দ্বারাই আমর! যখার্ধ অবস্থা অবগত হইতে ও স্মরণ করিতে 
পারি। বিস্মৃত ভাবনার মধ্যে, অন্তত্জাত বা জবজাত ভাবনা! (21,5০৪ 
01098) অপেক্ষ। সঙ্ঞান লভ্য অসংজ্ঞাত ভবন! (00:5001)901008 ) 
অধিকতর মনোহর বা অপেক্গাকৃত স্বার্থপরিপৌষক বলিয়া অ।মাণের 
জীবনশ্থতি বিস্বাতির তল হইতে চেষ্টা করিয়। ম্মরণ.করিতে পারি। 
অন্তজ্র্ত বা অবচেতন মনের ভাবনাগুলি স্বপ্নে স্থান পায়। নিজিত 
অবস্থার পিপাসা বোধ হইলে অনেকেই জলের ন্বপ্ন দেখেন। এইরূপে 
জীবনের স্বার্থ, লিজ্রারাজ্যে স্বপ্র, সমাজের স্নেহের বন্ধন, পদার্থ বিস্ঞার 
বৈছাতিক গতিসম্তাবা, রাসায়শিকের পরমাণু মধ্যে অনুরাগ 
(4880109), জীবনের যৌন প্রেরণারই অনুরূপ বলা যায়। আর ইহাদের 
জ্ঞান-সমহ্থয়ে, জীবনের এবং এই জগতের গোটা অভিপ্রারের সন্ধান 
পাওয়া বায়। 

পদদার্থবিস্তায়, যেমন ঈথার কম্পনে (5:0005757] 5101210105 ) 
আলোকের গতি শৃন্তে প্রবাহমান হয় এবং এই ঈখার 
অনির্দেশ্য হইলেও ইহার কল্পন। অবগ্ঠন্তাবী--সেইরপ জীবকোষের 
মননক্রিয়ার চৈতচ্যরাপ সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত অবস্থায় থাকে। 
চৈতগ্ঠরগী জ্ঞাত ও অজ্ঞাত আত্ম! বা ত্রন্মই-যে সমস্ত অনুভূতির 
তথা কামনা, আন্দোলন, আলোড়ন, আক্ষেপ ও বিক্ষোতের-. 
স্বতন্ত্রীকরণে ও দমীকরণে--প্রকাশ ও অগ্রকাশে মূলীভূত হইয়া! সদা 
বিরাজমান--জলে স্থলে, ব্যোমে-_জড়ে ও জীবনে--সর্ধত্রই এ কথ! 
অস্বীকার করিবে কে? তাই বলিতে ইচ্ছা! করে “কে তুমি চালাইছ 
যোরে অন্তর বাহিরে?” আমার জীবন গতিতে তুমি গণ্তীরেখা 
টানিভেছ কেন? কত্বম? তবে কি-বরহ্ষোহশ্মি, তত্বমসি, ও 





তৎমৎ” ইহা ছাড়! কোন জ্ঞান মম্পূর্ণ হইবার নহে? রবীল্রনাখের 
কথায়_ 


'মনে হয় কি একটা শেব কথা আছে 

যে কথা হইলে বলা সব বলা হয়” তত? 
সে কি পূর্বোক্ত খবিধানী? 

"যে কথ! শুনিতে সবে রবে আশা করি  : " 

মানয এখনে! তাই ফিরিছেন! হরে 

সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে 


আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে ।* : '. জসশ্” 
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নূর মেলাঁয় উগ্রমোহছন সিংহের তীবু পড়িয়াছে। 
উগ্রমোহছন পৌছিবাঁর কিছু পরেই চক্ত্রকান্তের পাল্কিও 
আনদাপুয়ে পৌছিল। 'নিজের আগমন উগ্রমোহনকে 
জানাইবাঁর ইচ্ছা চন্ত্রকান্তের ছিল না। সুতরাং প্রকাণ্ড একটি 
বটবৃক্ষতলে পাল্কিটা তিনি নীমাইতে বলিলেন। পাল্কি হইতে 
বাহির হইয়া চন্ত্রকাস্ত বেহারাঁদের বিদায় দিলেন। বলিলেন 
--পতোরাও মেলা দেখ গিয়ে যাঁ” বলিয়! প্রত্যেক বেহাঁরাকে 
কিছু অর্থ দিলেন। বেহীরাঁগণ আতৃমি গ্রণত হইয়! সেলাম 
করিল এবং খুসী হইয়া মেলার জনতার মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহারা চলিয়া গেলে চন্ত্রকান্ত আবার পাল্কির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটু পরে পুনরায় যখন তিনি 
পাল্কি হইতে বাহির হইয়া! আঁসিলেন তখন তাঁহাকে চেন! 
শক্ত। সামান্ত একজোড়া গৌঁফ এবং একটি রড্তীন চশমার 
সহায়তায় চন্্রকাস্ত একেবারে ভিন্ন মৃত্তি ধারণ করিয়াছেন। 

, ছদ্মবেশ ধারণ করা চন্্রকান্ত রায়ের একটি গোপন সথ। 
এ বিষয়ে বহু পুস্তক তিনি পড়িয়াছেন এবং বন অর্থ 
তিনি ব্যয় করিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত জীবন-রসের, রসিক। 
তিনি ইহ! ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন এক বেশে জীবনের 
বৈচিত্র্য উপভোগ করা যায় না। জীবনের বিভিন্ন স্তরের 
বিচিত্র প্রাণবস্তর সম্যক পরিচয় লাভ করিতে জমিদার 
চন্ত্রকাস্ত রায় এক অপাঁরগ। জমিদার চন্দ্রকাস্ত রায় 
জমিদারমহলেই ্চ্ছন্দে বুরিয়া বেড়াইতে পারেন এবং 
অভিজাতসম্প্রদায়জ্ুলভ. থানিকটা আননদ উপভোগ 
করিতে পারেন। কিন্তু জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ের পক্ষে 
বেদের তাবুতে গিয়া! ফুল্কির নৃত্যলীলা৷ দর্শন করা সম্ভবপর 
নয়। এই মানব-জীবনের নান! বিভাগ । এক বিভাগের 
আচারব্যবহার পোষাঁকপরিচ্ছদ অন্ত বিভাগে অচল। 
জুতরাং সর্ব বিভাগের রসাম্বাদন করিতে হইলে ছন্পবেশ 
প্রয়োজন । চন্্রকান্ত ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন যে বৈচিত্র্য 

পাইতে হইলে জমিদার চন্্রকান্ত রায়ের ত্বরূপত্ব মাঝে মাঝে . 
০ দেওয়! দরকার ।. গভীর নিশীথে চক্জকান্ধ 


কায কতবার কত বেশে কত স্থানে গিযারেন। টি 
সেদিনই ত নিজেরই একটা জলকরে ধীবরের বেশে জেলে 
ডিডিতে মাছ ধরিয়! তিনি রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। 

আজও তাহার সখ হইয়াছে-_ছন্সবেশে * মেলাঁটা 
দেখিবেন। সন্ধ্যার ছায়৷ নাইয়া! আসিতেছে । নিকটেই 
দেখিলেন মেলার জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের তাবু 
পড়িয়াছে। তাবুর মধ্যে নৃত্য-গীতের আয়োজন । চন্তকান্ত 
সেইদিকেই অগ্রসর হইলেন। 


উগ্রমোহনও মেলায় ইতন্তত ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতে- 
ছিলেন। মেলার যে অংশে ঘোড়া বিক্রয় হইতেছিল-- 
উগ্রমোহন সেইদিকে গেলেন। একটি ঘোড়া দেখিয়া তাহার 
ভারি পছন্দ হইয়। গেল। কালো কুচকুচে ঘোড়াটি-_পায়ের 
চারটি খুর শাদা-_কপালে শাদা তিলক । রেশমের দত 
কৌকড়ান ঘাড়ের চুলগুলি। অশ্ব ঘাঁড় বাকাইয়া আছে। 
সুন্দর সুলক্ষণ ঘোড়া। উগ্রমোহনের কিনিবার সখ হইল। 
তিনি ত্তাবুতে ফিরিয়া অক্ষয় গোমন্তাকে দর-দত্তর করিবার 
নিমিত্ত পাঠাইলেন। অশ্বটি অধিকার করিবার জন্ঘ তাহার 
সমস্ত হৃদয় প্রলুন্ধ হইয়া উঠিল । ক্রীড়ণকলুন্ধ বালকের স্কাঁয 
উগ্রমোহন মিংহ নিজের তাবুতে অক্ষয়ের প্রত্যাগমন 
প্রত্যাশায় বমিয়। রহিলেন। একটু পরেই অক্ষয় ফিরল এবং 
কহিল “ঘোড়া ত হুজুর আগেই বিক্রি হয়ে গেছে !” 

“তাই নাকি? কে কিনেছে?” 

প্রামপ্রতাপবাবু_” 

৮ ১৩/৯০১০ 

কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন 
_-"আচ্ছ! তুমি রামপ্রতাপবাবুর কাছেই যাও। তাঁকে 
আমার নমস্কার জানিয়ে বলো! যে ঘোড়াটি আমার ভারি 
খছদ হয়েছে”-তিনি যদি ঘোড়াঁটি আমাকে বিক্রয় করেন 
নি অত্যন্ত আনন্দিত হুব।. উরি তি 


২ ধক) 


€€তি 





তার চেয়ে দাম আমি বেদী দিতেও রাজী আছি। সঙ্গে 
টাকা কত আছে ?” 

অক্ষয় সংক্ষেপে কহিল--"টাকা আছে ।-_শুনলাম 
৩২৫২ টাকায়-_» 

“আচ্ছা, তুমি যাঁও-_গিয়ে বলো যে আমি পাঁচশ 
পর্য্যন্ত দিতে রাজী আছি। ঘোঁড়াটা আমার চাই ।” 

অক্ষয় চলিয়া গেল। অবুঝ বালকের মনোবৃত্তি লইয়া 
উগ্রমোহন নিজ তাবুতে বসিয়! অধীরভাবে গুক্ষ প্রান্তে 
চাড়! দিতে লাগিলেন। 


রামপ্রতাঁপ চৌবে তরুণবয়স্ক জমিদার । মেলায় একটু 
শ্ুর্তি করিতে আসিয়াছেন। তিনি উগ্রমোহনের মত 
ঘোড়ার সমবদার নহেন ; কেবল বাজারের সেরা ঘোঁড়াটা 
দেখিয়। তিনি কিনিয়া ফেলিয়াছেন মাত্র। ঘোড়ার 
অপেক্ষা তাহার বাইজির সখই বেশী। ছুইজন সুন্দরী 
বাইজি ইতিমধ্যে আসিয়। তাহার তাবুতে আসরও 
জমাইয়াছে। ছন্সুবেণী চন্ত্রকান্ত রামগ্রতাঁপ চৌবের মোসায়েব 
সাজিয়া বীয়া৷ তবলা লইয়া জ'াকাইয়া বসিয়াছেন। 
রাঁমগ্রতাঁপ চৌবে যদি ঘৃণাক্ষরেও চক্ত্রকান্তের আসল পরিচয় 
জানিতে পারিতেন তাহা হইলে অবশ্ট এ রস আর জমিত 
না। এ অঞ্চলের ছোট বড় লকল জমিদারই চন্্রকাস্তকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। শ্রন্ধাম্পদকে লইয়া আর যাই হোক, 
বাইজির আসর জমে না। চন্ত্রকাস্ত মতিলাল নামে নিজের 
পরিচয় দিয়া! বেমালুমভাবে মোসাহেবের দলে ভিড়িয়া 
গিয়াছেন এবং আসর জমাইয়া তুলিয়াছেন। 


অক্ষয় যখন আসিয়! হাজির হইল তখন চৌবেজির বেশ 
একটু রসাবিষ্ট ভাব। সিদ্ধির নেশাটি ধরিয়াছে__সন্দুথে 
সুন্দরী বাইজি গাছিতেছে__ 
উমড় ঘুমড় ঘন গরজে 
মেরে পিয়া! পরদেশ-_ 
গান থাঁমিতে অক্ষয় উগ্রমোহনের প্রস্তাব চৌবেজিকে নিবেদন 
করিল। চৌনেজি প্রথমট! বুঝিতেই পারেন না । খোড়। 
কেনার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন।--স্বতি-শক্তি ফিরিয়া 


স্ডাব্মতব্ন্ধ 


[২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 





আপিলে তিনি বলিলেন__”ও, উগ্রমোহনবাবু ঘোড়া 
নেবেন? বেশ ত!» 

চকিতের মধ্যে চন্ত্রকাস্ত দেখিলেন একটি স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে; তিনি চৌবেজিকে সম্বোধন করিয়া 

দিয়ে দিন ঘোড়া । কিন্ত উগ্রমোহনবাবু দাম 

দিতে চাইছেন এইটে আমার ভাল লাগছে না। সামান্ত 
একটা ঘোড়ার দাম নেওয়াটা কি হুজুরের ইজ্জতের পক্ষে 
ক্ষতিকর নয়? ঘোড়া আপনি দিয়ে দিন, দম নেবেন না ।” 

সিদ্ধির ঝেশীকে চৌবেজি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_- 
“না, দাম নেব না ।” 

ছন্সবেণী চন্ত্রকাস্ত তখন অক্ষয়ের দিকে ফিরিয়। বুঝাইয়। 
বলিয়া দিলেন__"বাবু সাহেব বলিতেছেন যে তিনি 
ঘোঁড়াটিকে বিক্রয় করিবেন না। তবে সিংহ মহাশয়ের 
যদি এই সামান্ত অস্বটিকে পছন্দ হইয়া! থাকে তাহা হইলে 
তিনি সানন্দে ইহ! তাহাকে দান করিতে প্রস্তুত আছেন!” 

অক্ষয় এই বার্তা লইয়া ফিরিয়া গেল ! 


উগ্রমোহন অধধীরভাবে পায়চারি করিতেছিলেন। 

অক্ষয় গিয়া চৌবেজির বার্তা নিবেদন করিতেই বাঁরুদের 
স্তপে যেন আগুন পড়িল! উগ্রমোহন চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
“কি বল্লে-দান? অর্বাঁচীনটার স্পর্ধা কম নয় ত! একটা 
চুনো-পু*টি পত্বনীদার-_ তাঁর এত বড় লন্থা কথা ! সাড়ে পাঁচ 
শ' টাকা আন । আর হরনন্দন দিপাহীকে ডেকে দাও-_।” 

অক্ষয় একটি থলি করিয়া সাড়ে পাচ শত টাকা আনিয়। 
প্রভুর হত্ডে দিল। হরনন্দন সিপাহী আসিলে উগ্রমোহন 
বলিলেন-_তুম্‌ লোৌগ কয় আদ্মি হো? 

-পচিশ। 

_মার পিট করনেকা লিয়ে তৈয়ার রহো! ওর দো 
সিপাহী হামার! সাথ. চলো! 

ছুইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে উগ্রমোহন সিংহ শঙ্ষর- 
মাছের হান্টার গাছটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


চৌবেজির তখন বেশ তন্ময় ভাব। সম্মুখে নৃত্যপরা 
বাইজি। মতিলাল ওরফে চন্্কান্ত-_ সঙ্গত করিয়া 


'উৈজ--১৩৪৩ ] 


রসলোক কষ্ট হইয়াছে । এমন সময় মৃষ্তিমান রস-ভঙ্গের 
মত উগ্রমোহন আসিয়া উপস্থিত। তিনি সোজ৷ চৌবেজীর 
কাছে গিয়া সপাসপ্‌ ঘা কয়েক চাবুক বসাইয়৷ দিয়া 
বলিলেন--“উগ্রমোহন সিং কারো! দাঁন নেয় না কখনো। 
মানীর মান রেখে কথা বলতে শিখুন।” তৎক্ষণাৎ 
টাকার তোড়াটা ঝনাৎ করিয়া! আসরে ফেলিয়া বলিতে 
বলিতে চলিয়া গেলেন__“ঘোড়া নিয়ে চল্লাম। সাধ্য 
থাকে আটকান ।” 

হাল্লা হৈ হৈ মারামারির মধ্যে সেই রাজ্রেই উগ্রমোহন 
অশ্বপৃষ্ঠে মেলা ত্যাগ করিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে জমিদার চন্ত্রকান্ত রায়ও আসিয়া 
পাল্কিতে আরোহণ করিলেন। তাহার মুখে একটি মৃছু 
হান্ত রেখা । এত সহজে কাধ্যসিদ্ধি হইবে তিনি ভাবেন 
নাই। গোলক সাকে উদ্ধার করিতে হইলে উগ্রমোহনকে 
অন্ত কোন ব্যাপারে ব্যাপৃত করিয়া অন্যমনস্ক রাখা 
দরকার । গতকল্য হইতে চন্দ্রকান্ত চিন্তা করিয়াছিলেন 
কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে। উগ্রমোহন একটু 
অন্তমনস্ক না থাকিলে গোলক সার অনুসন্ধান কর! অসম্ভব। 
অন্তত কমলাক্ষ তাহাই বলিতেছে। 

মতিলাল-বেশে আন্দীজে যে দাবার চালটা তিনি 
চাঁলিয়াছিলেন তাহা অব্যর্থ হইয়াছে দেখিযা' চন্দ্রকাস্ত 
অত্যন্ত পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। 


(২২) 


উক্ত ঘটনার প্রায় পনর দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় অঘোর 
চক্রবর্তী আঁসিয়! উগ্রমোহনকে নমস্কার করিয়! দাড়াইলেন। 

উগ্রমোহনবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন-__পকি হল ?” 

অধোরবাঁবু শীস্তভাবে উত্তর দিলেন-_“মৌকদমা 
ডিস্মিস্‌ হয়ে গেল ।” 

“তাই না কি? 

"আজে ষ্্যা” 

প্যাক্‌। ঘোড়াটা চড়ার সধও মিটে গেছে আমার। 
এবার ওটা! চৌবেজিকে ফেরত দিয়ে দাও ।” 

“যে আজে” 


উদ্ারান্হ-. 
চলিয়াছেন। তবলা সারেং নৃপুরের প্রক্যতাঁনে পপ 


রা 

প্রাম, একটা চিঠিও আমি দিযে দেব ওর ' সঙ্গে বলিয়া 
উগ্রমোহনবাবু নিজের খাসকামরার প্রবেশ করিলেন। 
অধোরবাবু বাহিরে দাড়াইয়া নীরবে তামাটে ৫ 
জোড়াটাকে দক্ষিণ করতল দিয়া অকারণে নুছিতে 
লাগিলেন। যখনই অোরবাবু এরূপ করেন তখনই বুঝিতে 
হইবে অধোরবাবু মনে মনে কোন কিছু চিন্তা কক্ষিতেছেন। 
অধোরবাবুর পরিচ্ছদও আজ একটু অসাধারণ ধরণের । 
অঙ্গে একটি কালে! চাপকান গোছের লম্বা কোট-_গলায় 
পাকাঁন শাদা চাদর এবং মাথায় পাগড়ি জাতীয় শিরন্ত্াপ। 
তিনি সদর হইতে ফিরিয়াছেন) আননদপুর মেলাঁর যেদাা 
হইয়াছিল সেই সম্পর্কে মোকদমার তদবির করিতে তিনি 
জিলা-কোর্টে গিয়াছিলেন। এত বড় একটা মোকদম! 
কি উপায়ে যে সহসা ডিস্মিস্‌ হইয়া গেল তাহা 
অঘোরবাবুই জানেন। 

উগ্রমোহন সিংহ ঘরে বিয়া পত্র লিখিলেন-_ 
প্রিয় চৌবেজি, 

আমার সখ মিটিয়াছে।_এইবার আপনার সখ 
মিটাইতে পারেন। ঘোড়াটি ফেরত পাঠাইতেছি। 
মামলা করিয়া কোন স্থুবিধা হইবে না তাহা আশা” করি 
বুঝিয়াছেন। উগ্রমোহন সিংহ । 

বাহিরে আসিয়া পত্রধানি অঘোরবাবুর হত্তে দিয়া 
তিনি বলিলেন-__“এই চিঠির সঙ্গে ঘোড়াঁটা পাঠিয়ে দাঁও 15 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া অঘোরবাবু পত্রথানি লইলেন। 
তাহার পর তিনি বলিলেন_-“সদরে গিয়ে শুনলাম__ 
স্টামাজিনী দাতব্য চিকিৎসালয় হচ্ছে । রাণীমাঁর নাম করে 
সেখানে হাজার খানেক টাকা দান করে এসেছি । 

শ্ামাঙ্গিনী কে? 

শ্যামাঙ্গিনী দেবী হচ্ছেন বর্তমান সদরালার স্ত্রী। অতি 
সদাশয়া মহিলা! ছিলেন তিনি। তারই স্বতিরক্ষার জন্ত 
চিকিৎসালয় হচ্ছে শুনলাম ।” অধোরবাবুর প্রত্তরবৎ 
মুখমগ্ুলে ক্ষণিকের জগ্ত একটু হাসির আভাস বেন 
জাগিয়া মিলাইয়া গেল। টু 

উগ্রমোহন বলিলেন-_-বেশ করেছে! ৷ 

তাহার পর অধোরবাবু বলিলেন__ গোলক সা সন্থন্ধে 
একটা কোন ব্যবস্থা করা দরকার । তাঁকে এরকমতাঁবে 
লুকিয়ে আর কতদিন রাখা যাবে? | 
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“কোথায় আছে এখন ?” 

শকালীর মন্দিরে-_চামা মাঠে ।” 

উগ্রমোহন খানিকক্ষণ ভাবিলেন-_তাহাঁর পর বলিলেন 
“আচ্ছা আগামী কালী পুজার দিন--আষি রাত্রে সেখানে 
যাব। মায়ের পুজার ভাল করে আয়োজন ক'রো!।” 

“যে আজে।” 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_--“গোলক সার 
ব্যাপারে একদল নিরীহ বেদে বেদেনী যে ধরা পড়েছিল 
শুনেছিলাম, তাদের কোন ব্যবস্থা করেছ 1” 

“আজে স্্যা। তারা ছাড়া পেয়ে গেছে। আমাদের 
সদর নায়েব কুঞ্জবাবু সে বন্দোবস্ত করে এসেছেন ।” 

“তাদের কিছু দিয়ে দেওয়া হয়েছে ত ?” 

"আজে হ্যা। প্রত্যেককে দশ টাঁকা করে নগদ-_ 
আর একথান! করে কাপড় দেওয়ার হুকুম দিয়েছি ।” 

“কি করে ব্যবস্থা হ'ল?” 

“তারা ছাড়া পাবার পর শিয়ালমারি কাছারিতে 
তাদের নাচগান করবার জন্ত ডেকে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল ।” 

ম্যানেজারের এতাদৃশ জেতা উগ্রমোহন সন্ত 
হইয়া বলিলেন “সবাই সব পেলে-_তুমিই কিছু পেলে না|” 

অধোরবাবুর পাষাণ মুখচ্ছবি কোন ভাবপ্রকাশ করিল 
না। কেবল কহিল__“আপনার অন্ধগ্রহই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট ।” 

উগ্রমোহন বলিলেন__“আচ্ছা এখন তাহলে যাঁও। 
আগামী কালী পুজার দিন গোলক সার ব্যবস্থা করে 
ফেলা যাবে ।” 

অঘোরবাবু নমস্কার করিয়া! বাহির হইয়া! গেলেন। 

_ অধোরবাবু চলিয়া যাইতেই উগ্রমোহনের মনে হইল 
ওদিকের জানালাটার দিক্‌ হইতে ঝপ. করিয়! কি একটা 
শব হইল। উগ্রমোহন বলিলেন-_কে ? বলিয়া জানালার 
দিকে আগাইয়া গেলেন। মনে হইল অন্ধকারে কে ষেন 
ক্রতবেগে চলিয়! যাইতেছে । আবার তিনি ডাকিলেন-_ 
“এই-_কে 1” 

শ্াজে আমিস-বনিযা মূ্িট ফিরি সি নার 
কবিল।. 
“মাশিক মণ্ডল যে! ওখানে কি করছিলে ভুমি" . 





ভ্ডাম্মা হা্ছঞ্ছ 


[২৪শ বয় খ$১০৪র্থ না 


“আফেজ লিকি আমার এটা গড গেছিল হত 
তাই খু'জছিলাম |” 

পসিকি ? ওখানে হঠাৎ সিকি গেল কি করে? . : 

“বেলতলাটায় একট! বেল পড়ল মিরিতনও 
গিয়ে সিকিটা গেল পড়ে !” 

“তাই ন! কি?” 

প্ছম্‌ ব্রো--হুম্‌ ব্রো-হুম্‌ ব্রো”_চন্ত্রকাস্তের পাল্কি 
আসিল । 

উগ্রমোহন সেইদিকে আঁগাইয়া গেলেন। মাঁপিক 
মণ্ডল পলাইয়৷ বাঁচিল ! 





তাহার পরদিন অঘোরবাঁবু আসিয়া আবার প্রণাম 
করিয়া দীড়াইলেন। তাহার সংবাদ এই যে শ্রীযুক্ত রামপ্রতাপ 
চৌবের নিকট যে সিপাহী অশ্বটি লইয়া গিয়াছিল তাহাকে 
চৌবেজি অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছেন এবং 
ঘোড়াটাকেও গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ অবস্থায় 
কি কর্তব্য তাহাই তিনি জানিতে আপিয়াছেন। অঘোর- 
বাবু ইহাঁও বলিলেন-_-“খবরটা শুনলাম বলে” হুজুরকে 
জানিয়ে গেলাম। কিন্তু আমার মনে হয় এ সব সামান্ 
ব্যাপার নিয়ে বেণী আর ঘাটাঘাটি কর! আমাদের পক্ষে 
সম্মানজনক হবে না। সিপাহীটা কিন্তু বড় মর্মাহত 
হয়েছে ।” 

উগ্রমোহনবাবু সংক্ষেপে আদেশ দিলেন-_“সিপাহীটাকে 
এখনি দূর করে দাও । বুঝলে ?” 

অঘোঁরবাবু নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার মুখের 
একটি পেশীও বিচলিত হইল না। উগ্রমোহন সিংহ আবার 
বলিলেন--“যে মিপাহী অপমানিত হয়ে তৎ্জণাৎ তার 
প্রতিকার করে না; বাড়ীতে ফিরে এসে মর্মাহত হয় 
তাকে এখনি বিদেয় কর। ও-রকম শিষ্ট সিপাহী রাখতে 
চাই না আমি! চৌবেজিকে আর একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি নিয়ে যাও । ছুধনাথ পাড়ের মারফৎ এটা পাঠিও। 
সে হাজৎ থেকে খালাস হয়ে এসেছে ত1? লেখেন 
হাতিয়ারবন্দ হয়ে যায় !” বলিয়া উগ্রমোহন খাসকামরায় 
চিঠি লিখিতে ঢলিয়! গেলেন | অদ্োরবাবু নীরবে,দাড়াইয়া 
গৌঁফের উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । . ' 





উগ্রমোহন লিখিলেন-_ 

চৌবেজি, 
আপনার রামপ্রতাপ নাম সার্থক। সত্যই রামের 

্তায় প্রতাপ আপনার। আপনার বীরত্বের পরিচয় পাইয়! 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি। কথিত আছে আপনার প্রপিতামহ 
্বরগীয় প্রিয়গ্রতাপ চৌবে মহাশয় সুন্দরবন অঞ্চলে বন্ত ব্যাদ্র 
শিকার করিয়। থ্যাতি-লাঁভ করিয়াছিলেন। আপনি 
বংশের মুখ উজ্জল করিতে পাঁরিবেন বলিয়া মনে হইতেছে । 
আমার লিপাহীর প্রতি আপনার বিনম্র ব্যবহারের কথা 
শুনিয়া হুধনাথ পাড়েকে এই পত্রের বাহক-স্বরূপ পাঠাইতেছি। 
আত্ম-সম্মান রক্ষার জন্ত এই ব্যক্তি একদা একখানি হস্ত 
বিসর্জন দিয়াছিল। মন্তক বিসর্জন দিতেও তাহার আপত্তি 
নাই। কিন্তু আত্ম-সন্মান সে ক্ষুপ্ন হইতে দিবে ন1। 
আশা করি আপনি সুস্থ হইয়াছেন। 
শ্রীউ গ্রমোহন সিংহ 


কিছুক্ষণ পরে দুধনাঁথ পাড়ে পত্রের জবাব লইয়া 
আসিল। রামপ্রতাপ চৌবে লিখিয়াছেন-_ 
সিংহ মহাশয়, 
এই সামান্য ব্যাপার লইয়া নাড়াঁচাড়া করিতে আর 
প্রবৃত্তি নাই। ক্ষেত্রাস্তরে আপনার দর্শন লাভের আশায় 
রহিলাম। 
শ্রীরামপ্রতাঁপ চৌবে। 
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রাণী বহ্ছিকুমারী একাকিনী বসিয়াছিলেন। তাহার 
কোলের উপর “মাপবিকা গ্রিমিত্রখাঁনি খোলা পড়িয়াছিল। 
তিনি মুক্ত বাঁতায়নপথে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। রুম্নি- 
ঝুম্নির বিবাহ ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্ধ্য় 
ঘটিয়৷ গিয়াছে । প্রমাণ চাঁছিলে অবশ্য তিনি দিতে 
পারিবেন না কিন্তু অন্তরের মধ্যে তিনি নিঃসংশয়ে ইহা 
বুঝিয়াছিলেন যে তাহারই শ্রীত্যর্থ গঙ্গাগোবিন্দ রুম্নি- 
ঝুম্নির সহিত অজয়-বিজয়ের বিবাহ দিয়াছে । কথাটা 
'বুঝিয়া অবধি তাঁহার মনে শাস্তি নাই। কেন তিনি 
গঙ্জাগোবিন্দকে ও-কথ! বলিতে গ্রিয়াছিলেন ? গ্গাগোবিন্দ 


রজব 


হয় ত ভাবিয়াছিল স্বামীর হইয়া তিনি ওকালতি. করিতেছেন 
এবং এই জন্তই সে হয় ত এই মহানুভবতাটা কন্নিয়া বসিল। 
মনে করিল “রাণী ইহাতে খুসী হইবে! হাঁয় রে, রমণীর 
সত্যই কি সে খুসী হয় তাহা দি পুরুষরা বুৰিত ! 
গঙ্গাগোবিন্দ কি জানে না যে তাহার খুনীর পথে লে নিজেই 
একদিন অলল্ব্য বাঁধা সৃষ্টি করিয়াছে? দারিজ্রের দত্ত ! 
এই দত্তের জগন্দল প্রস্তরের তলায় রাণীর কিশোরী মন যে 
একদিন সে নিজেই গুড় করিয়! দিয়াছিল তাহা! কি সে 
নিজে জানে না। আজ সে মহানুভবত৷ দেখাইয়া রাণীকে 
খুসী করিতে চায়। ন্পর্ধা ত তাহার কম নয়! সেকি 
মনে করে তাঁহাকে বিবাহ করিতে পায় নাই বলিয়া! রাণী 
আজও তাহার পথ চাহিয়া আছে? তাহা যদ্দি মনে 
থাকে তাহা হইলে মূর্খ সে! প্রবল প্রতাপাদ্িত জমিদার 
উগ্রমোহন সিংহের রাণী বহ্ছিকুমারী কিশোরী-কাঁলের 
একটা ভ্রমকে আকড়াইয়৷ আজও বসিয়া! নাই। উগ্রমোহন 
সিংহের যে পত্বী__তাহার আবার ক্ষোভ কিসের? গঙ্গা 
গোবিন্দের মত পু*থির মুখস্থ বুলি আওড়াইতে হুয়ত তাহার 
স্বামী পারে না কিন্তু তাহার স্বামীর মত পুরুষ-সিংহ কয়টা! 
আছে এ অঞ্চলে? কয়টা লোকের এমন বিরাট হদয়, 
বিশাল শৌধ্য, বিপুল বিক্রম? গঙ্গাগোবিন এই বিবাহ 
ব্যাপারে মহত্ুটা দেখাইয়া ভালই করিয়াছে ; তাহা না হইলে 
উগ্রমোহনের“রোধবহিতে পুড়িয়া ছারখার হয়! যাইত সে। 
অন্তঃসারশৃন্ত দারিদ্র্যের গর্ব্ব লইয়াই লোকটা গেল! এত 
বড় অহঙ্কৃত লোক বহ্িকুমারী জীবনে আর একটাও দেখেন 
নাই। ভাল করিয়া ভাবিয়া! দেখিলে বোঝা যায় যে রুমনি- 
ঝুম্নির বিবাহটাও সে দিল শুধু একটা বাহাদুরি দেখাইবার 
জন্ত! কি আর এমন তিনি বলিয়াছিলেন তাহাকে? 
কিছুই নয়।-_এস্পদ্ধী! এ কেবল তাহাকে খাটো করিয়! 
দিবার একটা ফন্দটী! গঙ্গাগোবিন্দকে আর কেছ না 
চিন্নক, রাণী ভাল করিয়াই চেনে! রাণী ভাল করিয়াই 
জানে যে গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রধান স্ুর-_“কাহারো৷ 
নিকট খাটো হইব না-_চিরকাল মাথা উচু করিয়। থাকিব! 
কাহারো নিকট অন্গগ্রহ ভিক্ষা কৰিব না-_যতটা পারি 
অপরকে অনুগ্রহ করিব!» বান্ীকে অন্থগ্রহ করিয়৷ সে 
কম্নি-ঝুমূনির বিবাহে মত দিমাছে। তাঁহার এই. নীরব 
অহঙ্কারে বহ্িকুমারীর সমস্ত. হদয়ট। যেন জাল! করিতে 


€ দি 


লাগিল। কেহ ধদি তাহার উচু মাথাটা জোর 
করিয়া হেট করিয়া দিতে পারে তবে যেন তিনি 
স্বস্তি পাঁন। 

'মালবিকাগিমিত্র আর পড়া হইল না-_তীহার সমস্ত 
হৃদয় গঙ্গাগোবিন্দকে লইয়া! অকারণে তিক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তিনি জোর করিয় প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন 
যে গঞঙ্জাগোবিন্দের সমস্ত আচরণের মধ্যেই আত্মঙ্সীঘ! 
ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং তাহা আর কেহ বুঝিতে না পারুক 
তিনি বুঝিয়াছেন। তিনি জোর করিয়াই বারগ্বার মনে মনে 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন যে তাহার স্বামীর তুলনায় 
গঙ্গাগোবিন্দ একটা নগণ্য জীব! অত্যন্ত আত্ম-পরায়ণ 
অত্যন্ত স্বার্থপর এবং অত্যন্ত অহঙ্কারী। সমস্ত পুরুষ 
জাতিটাই এইরূপ । কেবল স্থান-কাল-পাত্র ভেদে একটু 
ইতর-বিশেষ। মহাকবি কালিদাস এই “মাঁলবিকাগ্নিমিত্র” 
নাটকে রাজার মুখ দিয়া মালবিকার যে রূপ-বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা পুরুষ কবির পক্ষেই সম্ভব_-প্রেমের 
ছদ্মবেশে লালসার উচ্ছ্বাস! বহ্ছিকুমাঁরী মুক্ত বাতায়ন 
পথে চাহিয়া একাঁকিনী বসিয়া রহিলেন। এক ঝলক 
বাতাস চুতমুকুলের গন্ধ বহিয়া৷ ঘরে প্রবেশ করিল। 
কিন্ত বহ্বকুমারীর তাহাতে আজ আনন্দ হইল না। 
গঙ্গাগোবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সমস্ত মন বিষাক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু এত বিষের মধ্যেও কি অমৃত ছিল না? ছিল। 
বায়ুমগুলে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত 'আছি বলিয়া আমর! 
যেমন বায়ুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাঁকি না; অমৃত- 
পরিমগ্ডলে-নিমজ্জিত বহ্ছিকুমারীর অন্তরাত্ম। অমৃত সম্বন্ধে 
তেমনি সচেতন ছিল ন1। সচেতন হইল যখন উগ্রমোহন 
আসিয়া! প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন__ 

প্ণঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছেড়ে একেবারে চল্ল !” 

“কোথা ?” 

“কাশী ।” 

কেন? 

শসংস্কত পড়বে বলে। তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখেছে । ছোক্রার চিরকালই মাথার একটু ছিট্‌ 
আছে।” বলিয়া একথানি পত্র তিনি বহ্ছিকুমারীকে 
দিলেন। তাহাতে লেখ! আছে-_ 


সাল্পতন্যহ্র 


[২৪শ বর্-_-২য খণ--ওধ সংখ্যা 


রাণী, নু রঃ 

তোমাদের কৃপায় আমার জীবনের সামাজিক দায়িত্ব 
শেষ হইয়াছে । যে কয়দিন বাঁচিব লেখাপড়ার চর্চা 
করিয়াই কাটাইব স্থির করিয়াছি । বহুদিন হইতে বাসনা 
ভাল করিয়া সংস্কত অধ্যয়ন করি। দারিগ্যনিবন্ধন 
এতদিন তাহা পারি নাই। সম্প্রতি কাশী হইতে জনৈক 
অধ্যাপক আশ্বীস দিয়াছেন যে আমি যদি তীহাঁর নিকট 
গিয়া বাস করি তাহা হইলে তিনি আমাকে জ্ঞানার্জনে 
সহায়তা করিবেন। এ সুযোগ আমি পরিত্যাগ করিৰ 
না। ছুই একদিনের মধ্যেই কাশী যাত্রা করিব এবং 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা বিশ্বেশ্বরের চরণতলে কাটাইয়া 
দিব। যাইবার পূর্বে তোমার সাক্ষাৎ পাইলে সখী 


হইতাম । 
ইতি-__গঙ্গাগোবিন্দ 


বাণী বহ্ছিকুমারীর সমস্ত অন্তরটা কে যেন মুচড়াইয়া 
দিল। গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছাড়িয়া চল্দিয়া যাইতেছে? 
আর কখনো ফিরিবে না? আর কখনো! তাহাকে দেখিতে 
পাইবে না সে; তাহার স্বামী চেষ্টা করিলে কি তাহার 
যাঁওয়াটা বন্ধ করিতে পারেন না ? 

বহ্ছিকুমারী একটু হাসিয়া বলিলেন-_“সত্যিই লোকটা 
পাঁগল ! এর কাশী যাওয়াটা বন্ধ করতে পাঁর ?” 

অসীম ওুদাসীন্ত-ভরে উগ্রমোহন উত্তর করিলেন__ 
“তাতে লাভ কি?” 

বহ্ছিকুমারী মুহূর্তের জন্য উগ্রমোহনের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন এবং তাহার পর আবার মৃছু হাসিয়া বলিলেন__ 
“তা বটে।” 

উগ্রমোহন জানালা দিয়া দেখিতে পাইলেন হস্তী-পৃষ্ঠে 
তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু আসিতেছেন। আগামী পর্ব 
মহাকাঁলীর মন্দিরে. পূজা তাহার নন্বন্ধেই উপদেশ লইতে 
আসিতেছেন বোধ হইল । 

“অঘোর আস্ছে দেখছি। নীচে যাই--” বলিয়া 
উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। বহ্িকুমারী একা স্তন্ধ হইয়া 
রহিলেন। সহসা তাহার “রাজসিংহ” উপন্ভাসের জেব- 
উন্নিসা চরিত্র মনে পড়িল। মবারককে জেব-উদ্জিসা বিষধর 
সর্প দিয় হত্যা করিয়াছিল। সেও কি গঙ্গাগোবিঙ্দকে 
দেশছাড়া করিল? রুম্নি-বুম্নির বিবাহ না হইলে সে'ত 


চচত্র-১৩৪৩ ] 


চলিয়া যাইত ন1! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বহ্িকুমারীও জেব- 
উন্নিসার মত ভাবিলেন-_“্যদি চাঁষার মেয়ে হইতাম ।” 
আবার তখনই তাহার মনে হইল চাঁধার মেয়ে হইলেই 
বা করিতাম কি? গঙ্গাগোবিন্দের মত এত বড় একটা 
অবুঝ লোককে লইয়! কিছুই করা যায় না । নিজের গরিমায় 
সে এমন আত্মমগ্ন যে অপরের দিকটা ভাবিয়া! দেখিবার 
অবসর তাহার নাই। আলোকের মত দীপ্ত প্রতিভায় 
সে চতুর্দিকে শুধু ছড়াইয়৷ থাকিবে। কাহারও বিশেষ 
সম্পত্তি সে হইবে না--কাহারও স্বিধা-অন্থবিধার দিকে 
তাহার লক্ষ্য নাই। নিজেকে বিকশিত করিয়! বিকীর্ণ 
করাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য । বহ্িকুমারীরই বা তাহার 
জন্য এত মাথাব্যথা কেন? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে 
কিছু আটকায় না। উগ্রমোহন সিংহের বিশাল জমিদারীর 
মধ্যে গঙ্গাগোবিন্দের মত একটা সামান্য প্রজা থাঁকিল কি 
গেল তাহা লইয়া উৎকন্ঠিত হওয়! রাণী বন্ছিকুমারীর সাঁজে 


না! উগ্রমোহনের পত্বী তিনি ! গঙ্গাগোবিন্দ তাহার কে? 
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শ্তামলতাঁলেশহীন রুক্ষ চামা-প্রান্তরে সূর্য্য অন্ত 
যাইতেছে । চতুদ্দিকে একট নিষ্করুণ রক্তাভা। রক্তাম্বর- 
ধারী কাপালিকের মত চামা-প্রান্তর স্থির হইয়া রহিয়াছে । 
তাহার নীরব উদ্ধত গাস্তীধ্যে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । অনুর্ববর 
তাহার বক্ষে সবুজের চিহ্নমীত্র নাই। বৃক্ষ নাই, গুল্ম নাই, 
তৃণদলও নাই। ছায়া-বিহীন দীর্ঘ দিবস তাহার উপর দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে। প্রথর সুর্যের তীব্রদাহে যুগযুগান্ত ধরিয়া 
চামা-গ্রাস্তর এইরূপ প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছে। পুড়িয়া 
পুড়িয়া তাহার কোমলতা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আছে 
শুধু এক বিশাল ব্যাণ্ডি। যতদূর দৃষ্টি যায়_-শেষ নাই। 
উধর প্রান্তর আকাঁশে গিয়। মিশিয়াছে। মনে হয় যেন 
একটা অতৃপ্থ বৃতুক্ষা মুন্তি ধরিয়াছে। 

অঘোরবাবু মহাঁকালীর মন্দির প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া নিমেষ- 
বিহীন নয়নে নুর্যান্তের পানে চাহিয়াছিলেন। চাঁমা- 
প্রান্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবত! মহাকালীর মন্দির তাস্ত্রিক-সাঁধক 
অধোরনাথের অতিশয় প্রিয় স্থান। এই চামাপ্রাস্তর যেন 
তাহারই জীবনের গ্রতিচ্ছবি। তাঁহার ছয় পুত্র আর ছুই 
কন্ার মধ্যে একাঁটও আজ বাচিয়া নাই। শোকে দুঃখে 


উজন্লত্থ 


কটি 
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স্ীও মারা গিয়াছেন। অনেকের ধারণা তান্ত্রিক সাঁধনাই 
অধোরবাবুর কষ্টের কারণ। যেদিন হইতে তিনি ইহা সুরু 
করিয়াছেন সেইদিন হইতেই মৃত্যুর করাল ছায়৷ তাহার 
জীবনে পড়িয়াছে। তথাপি তিনি আজিও নিরন্ত হন 
নাই। তিনি শব-সাঁধনা করিয়াছেন, নরবলি দিয়াছেন-_ 
মহাকাঁলীকে সন্তষ্ট করিবার বহু চেষ্টা তিনি বহু প্রকারে 
করিয়াছেন; কিন্ত ছলনাময়ী উন্মা্দিনী তাঁহাকে দিয়াছেন 
শুধু দুঃসহ শোক । অঘোরবাবুর ধারণা “পাগলি তাহাকে 
পরীক্ষা করিতেছে ।” ৃ 

তাহার দৃঢ় পণ এ পরীক্ষায় তিনি উততীর্ঘ হইবেনই। 
তাই আজও তিনি একাগ্রমনা শ্যামা-সাঁধক। এখনও 
প্রতি অমাবস্াঁয় এই নির্জন প্রাণহীন শূন্ত-প্রান্তরে তিনি 
মহাঁকালীর পুজার আয়োজন করেন। সুর্য অন্ত গেল। 
অঘোরবাবু নিষ্পন্দ-নয়নে দেখিতে লাঁগিলেন। ঘোরা 
অমাবস্যা রজনীর গাঢ় তমিম্্রা চাঁমা-গ্রান্তরে ধীরে ধীরে 
নামিয়া আসিতেছে । 





অমাবন্তার গভীর রাত্রি। চতুর্দিকে নীরঙ্ধ অন্ধকার। 
মহাকালীর মন্দিরে প্রদীপ জলিতেছে। অঘোরনাথ কালী- 
পূজা করিতেছেন। পরিধানে তাহার রক্তান্বর, কপালে 
সিন্দুরের টিকা__গলায় জবাফুলের মাল! | চক্ষু ছুটিও ঈষৎ 
রক্তবর্ণ। কারণ পান করিয়াছেন। নিকটেই উগ্রমোহন 
বসিয়া আছেন। তাহারও সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর প্রশান্ত 
ভাব। তিনি একা গ্রচিত্তে হহাকালীর পূজ! দেখিতেছেন। 
পুজা-শেষ হইতে আর দেরী নাই। 

গোলক সাও একটু দূরে বসিয়া আছে। পুজ! হইয়া 
গেলে তাহার বিচার হইবে। অধোরবাবু মন্ত্রপাঠ করিয়া 
চলিয়াছেন_-একটা আর্ত ছাগশিশু তাবন্বরে চীৎকার 
করিতেছে । বাহিরে অমাবস্যার সুচীভেছ্য অন্ধকার |. 

-*পুজা শেষ হইল। বলিদান হইয়া গেল। 

উগ্রমোহন তখন গোলক সার দিকে ফিরিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“কি বল্বার আছে তোমার? এখন যদি 
মায়ের সামনে তোমাকে বলিদান দিয়ে দেওয়। হুয় কি 
করতে পার তুমি ?” 

গোলক সা কহিল--“আমায় ক্ষমা! করুন হুজুর-_” 
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“একবার ত তোমায় ক্ষমা করা হয়েছিল। দ্বিতীয়বার 
তুমি আমার আদেশ অমান্ত করেছ। তোমাকে আর 
ক্ষমা করা যায় না। তোমাকে কঠোর শাস্তি দেব 
আমি! যা তুমি জীবনে কখনও তুলবে না। ছুধনাঁথ 
পাড়ে” 

ছুধনাথ পাড়ে আসিয়! দীড়াইল। 

“পঁচিশ চাবুক ! পহুলে নাঙ্গা কর লেও !” 

কম্পিত-কলেবর উলঙ্গ গোলক সাকে লইয়া ছুধনাথ 
বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই গোলক সার আর্তন্বর 
অন্ধকার চাঁমা-প্রান্তরে কাদিয়া ফিরিতে লাগিল। 

উগ্রমোহন বলিলেন--“অঘোর, মায়ের প্রসাদ একটু 
দাও ত।” অধোঁরবাবু একপাত্র কারণ আগাইয়া দিলেন। 
উগ্রমোহন তাহা নিঃশেষে পান করিয়া বলিলেন__“আর 
একটু দাও ।” অঘোরবাবু আর একপাত্র দিলেন। 

গোলক সাকে লইয়৷ দুধনাথ পাড়ে ফিরিয়া আসিল। 
উগ্রমোহন বলিলেন__“এখনও শেষ হয় নি। একটু বিশ্রাম 
করে নাও। আরও চাবুক লাগাব। কিছুক্ষণ অন্তর _ 
অন্তর আজ চাবকাব তোমায়। তোমার টাকার অত্যন্ত 
গরম হয়েছে !” 

উগ্রমোহন আর একপাত্র কারণ পান করিতে করিতে 
বলিলেন__“তোমার পিটের চামড়াখানি আজ ছাড়িয়ে 
নিয়ে যাব। বুঝলে? আর সেই চামড়ায় একজোড়া 
জুতো বানিয়ে তোমার থাতক চন্দ্রকান্ত রায়কে উপহার 
দেব। বুঝতে পারছো ?” 

সহস! গোলক সার চক্ষে একটা হিংন্র দীপ্তি জলিয়া 
উঠিল। নিকটেই একটা থান ইট্‌ পড়িয়াছিল তাহা তুলিয়া 
সে সৰেগে উগ্রমোহনের শির লক্ষ্য করিয়া! ছুণড়িয়া দিল। 
উগ্রমোহন চকিতে মাথ! সরাইয়া৷ লইলেন-_ইট্‌ সোজা গিয়া 
প্রতিমার অঙ্গে লাগিল। মহাকালীর হস্তধূত মুণ্ডটা চুরমার 
হইয়া ভাঁডিয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। 

ব্যান্তের মতন উগ্রমোৌহন গোলক সার উপর লাঁফাইয়া 
পড়িলেন। লাখি, চড়, কীলঃ জুত! অবিশ্রাস্ত ভাবে বর্ষণ 
করিয়া শেষে তিনি বলিলেন-_-“এর শাস্তি মৃত্যু! বলিদান 
দাও একে । অঘোর--” 

প্রতিমার অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে। ঘোরতর অমঙ্গল 
আশঙ্কায় অধোরনাঁথের অন্তরাত্মা কাপিতেছিল। মুখে 


কিন্ত তাহার এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। পুরোছিতেয় আসন 
হইতে তিনি ধীরভাবে বলিলেন-_-“বলিদানের পশ্ড অক্ষত 
দেহ হওয়া প্রয়োজন । ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে।” 
সত্যই গোলক সার নাক দিয় রক্ত পড়িয়া তাহার খোঁচা 
খোঁচা গৌফ দাঁড়ি পর্যস্ত ভিজিয়া গিয়াছিল। উগ্রমোহন 
প্রচুর কারণ পান করিয়াছিলেন। বন্্রক্ঠে বলিলেন 
“মায়ের গায়ে আঘাত করেছে। প্রাণ দিয়ে ওকে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বলিদান না হয় অন্য ব্যবস্থা করো। 
ওর মৃত্যু আমি চাই !” 

অঘোরবাবু চিস্তা করিয়া বলিলেন-_“যমঘরে পাঠিয়ে 
দিন তাহলে ।* বলিয়া তিনি উঠি! দাড়াইলেন। 

স্থরার তীব্র উন্মাদনায় উগ্রমোহন আবার বলিলেন-__ 
প্ঠ্যা এখনি নিয়ে যাও। এই দুধনাথ পাড়ে। তুম্‌ গর 
শুকুল্‌ সিং ওর-_” 

অঘোরবাবু বলিলেন--“আমি সব ব্যবস্থা কচ্ছি।” 


কিছুক্ষণ পরে অচেতন গোলক সাঁকে লইয়। সিপাহীরা 
যমজঙ্গল অভিমুখে রওন! হইয়া গেল । 

সঙ্গে অঘোরবাবুও গেলেন । 

মন্দিরের পিছনে মাঁণিক মগুল নিঃশবে বসিয়াছিল।, 
সেও এবার ধীরে ধীরে উঠিয়৷ এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 


উগ্রমোহন সিংহ যখন বাড়ী পৌছিলেন-_-তখন রাত্রি 
ছুইটা হইবে। তিনি গিয়া দেখিলেন রাখালবাবু দেওয়ান 
চিন্তিত মুখে তাহা প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। 

“কি খবর হে এত রাত্রে?” 

“আজে বৃন্দাবন থেকে প্রাণমোহন এসেছে । কর্তা" 
মায়ের ভারি অস্গুথ। আপনাকে যেতে বলেছেন ।” 

“মায়ের অস্থথ? কোথা প্রাণমোহন ?” 

“সে তার নিজের বাড়ী গেছে । এখনি ফিরবে।” 

উগ্রমোহন সিংহের বৃদ্ধা জননী দ্ামীর মৃত্যুর পয হইতে 
বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিতেছিলেন।- সহস! তাহার অন্ুখের 
খবর গুনিয়া উগ্রমোহন চঞ্চল হয়৷ উঠিলেন। কহিলেন-_ 


চৈত্র --১০৪৩ ] 


«সওয়ারি ঠিক কর। আমি ভোরেই বেরিয়ে যাব। কিছু 
টাকা--আর জন পাঁচেক লোক সঙ্গে চাই ।” 
রাখালবাবু ব্যবস্থা করিবার জন্ত বাহিরে গেলেন ! 


(২৫) 


উগ্রমোহন বৃন্দাবন চলিয়া! গিয়াছেন। বহ্িকুমারী 
সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন-__কিন্ত উগ্রমোহন তাঁহাকে সঙ্গে 
লইয়৷ গেলেন না। বহ্ছিকুমারী একা পড়িলেন। বন্ছি 
কুমারী অবশ্ঠ চিরকালই একাকিনী। সাধারণতঃ জমিদার- 
গৃহিণীগণ সথী-দাঁসী পরিবৃতা হইয়! যে জীবন যাঁপন করেন 
বহ্ছিকুমারী তাহা করিতে পারেন নাই। তীহার আত্মীয় 
গণের মধ্যে এমন কেহ ছিল না যিনি বহ্নিকুমারীর মার্জিত 
মনের নুল্্ জুথদুঃখের অংশ লইতে পারেন। সখী-বেশে 
ধাহারা আসিতেন তীঁহীরা সকলেই চাটুকাঁর। বহ্িকুমারী 
তাহাদের প্রশ্রয় দিতেন__কাঁরণ অপরের মুখে আত্মপ্রশংসা 
শ্রবণ করাঁও মধ্যে মধ্যে সকলেরই প্রয়োজন । কিন্ত 
স্তাবককে তিনি মন্থগ্রহই করিতে পারেন তাহাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করিবার প্রবৃত্তি তাহার হয় না__কারণ তাহারা 
অযোগ্য । বহ্িকুমারীর মন যখন কাদস্বরীর সৌনধ্যে 
অভিষিক্ত ঝ সাহানার স্থরে মোহিত, তখন ধাহারা আম-সত্ত 
বা ব্যঞ্জন-প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেন তাহাদের প্রতি মৃদ্হাস্তে 
কিছু অনুগ্রহ বর্ষণ করা যাইতে পারে মাত্র। তাহাদের সহিত 
বন্ধুত্ব করা চলে না। মানসিক সমতা না থাকিলে বন্ধুত্ব বা 
শত্রুতা কিছুই জমে না। বহ্ছিকুমারীর সথিপদপ্রাথিনীরা 
সকলেই নিয়ন্তরের প্রাণী__তাহাদের সহিত সখিত্ব করিবার 
মৃত মানসিক স্থিতিস্থাপকতা বন্িকুমারীর ছিল না। 

স্বামী উগ্রমোহন বহ্িকুমারীর অবলম্বন__সঙ্গী নহেন। 
বিশাল মহীরুহ ব্রততীর সঙ্গী হইতে পারে না। আশ্রয় 
হইতে পারে । উগ্রমোহনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া বন্ধিকুমারী বীচিয়াছিলেন। দুইজনের মধ্যে মিল 
কিছুমাত্র ছিল না । পরস্পর পরম্পরকে অধিকাংশ সময়ে 
বুঝিতেও হয়ত পারিতেন না-_কিস্তু তবু তাহাদের মিলনে 
বাধা ছিল না। মনের নিভৃত জগতে বহ্ছিকুমারী পুজা 
করিতেন উগ্রমোহনকে নয়-__উগ্রমোহনের শক্তিকে। 


হত 


চা, 


উগ্রমোহনের এই শক্তি, এই মহিমা, এই প্রাবল্য বহ্ি- 
কুমারীর দাম্পত্য জীবনের মেরুদণ্ড । ইহাকে অবলম্বন 
করিয়াই বহ্ছিকুমারীর সমন্ত সভা! দীড়াইয়াছিল, গঞ্জা- 
গোবিন্দের বিরহে ভূমিসাৎ হইয়া! যায় নাই। কিন্তু 
বহ্ছিকুমারীর সঙ্গী কেহ ছিল না। বহ্িকুমারী চিরকালই 
একাকিনী। লেখাপড়া আর সঙ্গীত-চর্চা, প্রসাধন ও 
কারুশিল্প__ইহা লইয়াই তাহার দিন কাটে। উগ্রমোহন 
সমস্ত দিন থাকেন অশ্ব-পৃষ্ঠে । সাধারণ জমিদারের মত 
বৈঠকথানা তাকিয়া, বাঈজি ও মোসায়েব লইয়। তাহার 
কারবার নয়। সুতরাং বহ্িকুমারী তরীহার মধ্যে সঙ্গী 
খুঁজিয়া পান নাই। চন্ত্রকান্তের মত তিনিও আপনার 
কল্পলোকেই বাস করেন। তাহার কিশোর মনে গঙ্গা- 
গোবিন্দের যে ছবি আক! হইয়া গিয়াছিল-_তাহা এখনও 
আছে। যুক্তির ঘর্ষণে তাহা খানিকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে 
বটে-_কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই। তাঁহার চিত্তাকাশে গঙা- 
গোবিন্দ যেন ক্ষুদ্র একটি তারা-_উগ্রমোহন যেন বিশাল 
একখানা মেঘ। তারা ক্ষুদ্র হউক, কিন্তু তাহা উজ্জল । 
মেঘের ছ্যতি নাই__কিস্ত শোভা আছে-_বিছ্যৎ আছে-_ 
বজ্জ আছে- সলিল সম্ভারও আছে। তারা আকাশের 
এক-প্রান্তেই স্থির হইয়া থাকে_মেধ সমস্ত আকাশে নিমেষে 
আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়__ক্ষুত্র নক্ষত্র ঢাঁক৷ পড়িয়া 
যাঁয়। ঢাক! পড়িয়া যায় বটে কিন্ত নিবিয়া যায় না। মেঘ 
সরিয়া' গেলে আবার তাহার উজ্জল দীপ্ধি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


আজ গ্রায় দশ দিন হইল উগ্রমোহন বৃন্দাবন গিয়াছেন। 

বহ্ছিকুমারীর একা-একা আর ভাল লাগিল না। মন্ধ্য। 
হইয়াছে-_শিবমন্দিরে আরতির শঙ্খঘণ্টা-ধবনি বাজিতেছে। 
নহুবৎথানায় শানাই পুরবী ধরিয়াছে। আর একদিনের 
কথা মনে পড়িল। 

বহ্ছিকুমারী ডাকিলেন__“কুস্থম__* 

কুুম নারী দানী আমিতেই তিনি আদেশ করিলেন-_ 
“আমার পাল্কি তৈরি করতে বল। একবার দাদার 
কাছে যাব।” ক্রমশঃ 


খে ০....০০৮৮৮% হট 


ইউরোপে এক বৎসর 
শ্রীআলাউদ্দিন খঁ' 


জানুয়ারী মাসে আমরা! ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করি। 
আমাদের দলে ছিল উদয়শঙ্কর, রবীন্দরশঙ্কর, শ্রীমতী সিম্কি, 
জর! বেগম, সের আলী, দুলাল, আমাদের ইহুদী ম্যানেজার 
গ্রাটা এবং আরও ছয় সাত জন। দক্ষিণ ভারতে 
হাঁয়দারাবাদ, পুণা, বঙ্ে, আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে 
আমাদের নৃত্যগীতাদি দেখান হয়। ব্েতে আমরা নয়দিন 
ছিলাম। তৎপর ইউরোপ যাত্রা করি। 
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শৈশব হইতে দেশত্রমণ একটা নেশার মত ছিল। 
তাহাতে যত আনন্দ পাইতাম তেমন আর কিছুতে পাই 
না। দেশত্রমণ আর সঙ্গীতের আকর্ষণে আট বৎসর 
বয়সে বাড়ী ছাড়িয়া পিতা মাতা আত্মীয়ম্বজনের স্নেহাশ্রয় 


মায়ায় ও সঙ্গীতশিক্ষার আকর্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছি-_ 
তাহার, সংখ্যা নাই। এখন আমার বয়স ৬৭। কিন্ত 
তবু ইউরোপগামী জাহাজে চড়িয়া মনে হইল আমার বিগত 
শৈশব বুঝি আবার ফিরিয়! পাইলাঁম। আরব, প্যালেন্তাইন, 
মিশর, ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলগু প্রভৃতি দেশ 
দেখিতে পাইব মনে হওয়ায় ১৬ বৎসর ব্যস্ক বালকের স্ঠায় 
মন আননে নাঁচিয়া উঠিল। 








আলাউদ্দীন খা ও চেকভ (বিখ্যাত রাশিয়ার 
অভিনেতা--01618% ) 


ইউরোপীয় রীতি-নীতি, চাল-চালন, খাওয়া-পরা আমার 


ত্যাগ করিয়৷ বাহির হইয়! গিয়াছিলাম। তার পর কত মোটেই অভ্যন্ত নয় এবং অভ্যাস করিবার বয়সও ছিল 
অবস্থায় কত দেশ বেড়াইয়াছি-_কতবার পিতা! বাড়ীতে না। কাজেই জাহাজে প্রথমে কাটা চামচ প্রতৃতির ব্যবহার 


ফিরাইয়া৷ আনিয়াছেন এবং কতবার আবার দূরদেশের অন্থাবিধাজনক হইল। 


আমাদের দলের অল্লবস্য়া 


৫৫৮ 


টউউ--১৬৪৩] 


হশ্ল্লোত্প এক শশুর 


কই 





অল্পদিনেই নৃতন অবস্থা আয়তাধীন করিয়া! ফেলিল। উদয়র! 
বহুদিন ইউরোপে থাকিয়াছে। সুতরাং তাহাদের কোন 
অন্থবিধাই হইল ন1। শুধু বিপদে পড়িলাম আমি । সকলের 
সঙ্গে খাইতে বসিতাম কিন্তু কাঁটা চাঁমচের অসংলগ্ন চাঁলনা 
ও শব্দে এবং আহারকালে মুখ বিস্তারে সকলেই ব্যতিব্যস্ত 
হইত। অপরিচিত ভারতীয়রা আমার এই প্রকার ব্যবহারে 
নিজেরা বোধ হয় লজ্জিত হইত এবং তাহাদের চোখে মুখে 
তাহা প্রকাশ পাইত। কিন্ত আমি সেজন্য কোথাও সঙ্কোচ 
বোধ করি নাই। অতি নির্ধিকারচিত্তে আহার কার্ধ্য 
নি্পন্ন করিয়াছি । ইউ- 
রোপে বহু বড় বড় হোটেলে 
ও অনেক বড় বড় লোকের 
বাড়ী পার্টিতে ও সেই 
একইভাবে চলিয়াছি। 
সেজন্ত কোথাও অনাঁদর 
বা তাচ্ছিল্য পাই নাই। 
কি জাহাজ, কি প্যারিস 
প্রভৃতি নগরের হোটেল, 
কি ডিভনসায়ারে লর্ড 
এমহাষ্টের বাঁড়ী__সর্ববত্রই 
চার পয়সার নিমের মাঁজন 
দ্বারা দাত মাজিয়াছি, 
বাথরুমে সাবান দিয়! 
নিজের গেঞ্জি রুমাল 
প্রভৃতি কাচিয়াছি। 
নিদ্রার সময়ে-_-আহারের 
সময়ে বিভিন্ন রকমের পোষাঁক ব্যবহার করি নাই। লুলী 
পরিয়াই ঘুমাইয়াছি এবং সাধারণ সুট দ্বারা সকল কাধ্যই 
চাঁলাইয়াছি। গানের সময়ে আমরা--দলের সকলেই ধুতি 
পাঞ্জাবী পরিয়া আসরে বসিয়াছি। 

ইউরোপীয় আহারও আমার নিকট রুচিকর মনে হয় 
নাই। জল পাওয়া যায় না_মদ যত ইচ্ছা খাও। মাছ 
মাংস তরকারী সকলই শুধু সিদ্ধ করা-__-আমাঁদের দেশের 
সায় হুলুদ লঙ্কা মিশাইয়া রান্না করা হয় না। আমি দেশে 
থাফিতেই মাছ মাংস খাইতাম না। কাজেই ইউরোপে 
সিদ্ধ মাছ মাংস মুখেই দিতে পারি নাই--এত দুর্গন্ধ বোধ 


হইত। আর সকল ড্রব্যেই মাংসের গন্ধ পাইতাম এবং 
তাহাতে আমার বমনের উদ্রেক হইত। অন্য সকলেই কিন্ত 
বেশ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিত। একদিন ইংলণ্ডে এক 
লর্ভের বাড়ীতে একটি মেয়ে কীচ। মাংসই মুখে পুরিল। 
আমার ইহা এত বিসদৃশ মনে হইল যে বলিয়া ফেলিলাম, 
রাক্ষসী, কাঁচা মাংস খাচ্ছ! . আমাকে ছুতে পারবে না? 
বলা বাহুল্য মেয়েটি আমার এই খাঁটি বাংলা ভাবার এক 
বর্ণও বুঝিল না এবং ইহা একপ্রকার আদর মনে করিয়া 
কাধে উঠিয়া বসিল ও আমার দাঁড়ি টানিতে লাগিল। 





প্যালেন্তাইনের কবি ও নর্তকী মিল! এবং উদয়শক্কর 


ইংলগ্ডে মুড়ি পাইভাঁম এবং তাহা খুব তৃষ্ডির সহিত চর্ব্বণ 
করিয়াছি। আমাদের দলের অনেকেই পরে মুড়ির তক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। দুধ ও দই খুব ভাল পাইয়াছি। 
ভাষ৷ জানি না বলিয়া অনেক সময় বড় ছুঃখ হইয়াছে । 
কিন্তু সেজন্য বড় একটা অন্ুবিধায় পড়িতে হয় নাই। 
উদয়রা অনেকেই ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি ভাষা খুব ভাল 
জানে এবং উদয় আমার দৌভাষীর কাজ করিত। বুদীপেষ্ট, 
ভিয়েনা, প্যারিস প্রভৃতি স্থানে বহু সঙ্গীতজ্ঞ গুদী লোক 
আমার সঙ্গে সঙ্গীত বিষয়ে আলোচনা! করিতে আলিত। 
তাহাদের সহিত আলাপ করিতাঁম। উদয় বুঝাইয়া দিত। 








দাস 


৮৬৩ ভ্াান্পভ্ডন্বঞ্ধ [ ২৪শ বর্ধ--২য খ্ঁ-৪্থ সংখ্যা 


তখন ছুঃখ হইত ধর সব ভাষা জানি না বলিয়া । উদয়ের আমি ফোন ছাড়িয়া দিলাম। তারপরই ম্যানেজার ঘরে 
সঙ্গেই সর্বত্র বেড়াইয়াছি এবং তাহার! সব দেখাইয়াছে ও আসিয়! হাদির। তখন সব বুঝাইয়! দিলাম । 


বুঝাইয়াছে। হোটেলের চাকর চাকরাণীর! খুব ভদ্র ও বে হইতে আমরা প্রথমে পোর্ট সৈয়দে যাই। তারপর 
| টিসি প্যালেন্তাইন ও তুর্কার বড় বড় সকল শহরে প্রায় একমাস 


টি শন 





এলিস বৌনার ও মাঁলাউদ্দীন খা 


কাল ঘুরিয়। বেড়াই । জেরজালম, জাফা, একার, স্মারণা, 
ইন্তামুল প্রভৃতি সকল স্থানেই আমাদের শো হয়। উদয়- 
লিলি নিশি শঙ্করের নৃত্য, আমাদের কনসার্ট ও পরে আমার ভারতীয় 
বিয়েত্রিস যন্ত্রসঙীত হইত। লোকে বিস্মিত হইয়া শুনিত এবং হলে 


চালাক। যখন হাহা দরকার আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিয়াছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহা করিয়া! দিয়াছে । হোটেলে একদিন 








বীর সারি নর সিম্কি, সিম্কি,জননী ও আলাউদ্দীন 
আমেরিকান চিত্রকর 1121 ০] আর তিলধারণের স্থান অবশিষ্ট থাকিত না। পরদিনই, 
ভয়ানক ক্ষুধা পাইল। ম্যানেজারকে ফোনে ডাঁকিলাম সেখানকার কাগজগুলিতে আমাদের সঙ্গীতাদির আলোচনা, 


কিন্ত বুঝাইতে পারি না। বুঝিতে না পারিয়া ম্যানেজার ছবি গ্রস্ঠৃতি বাছির হইত এবং শহরের সর্ব শুধু উদয়শঙ্করের 
চীৎকার করিতে লাগিল। সে কি চীৎকার! ভয়ে কথাই আলোচিত হইত। আমর! বাহির হইলে চতুর্দিকে 


চৈত্র--১৩৪৩ ] 


ইত ত্লোত্পে একক আহুত্নল 


পানি, 





লোক জমিয়া যাইত, বাসে বা গাঁড়ীতে উঠিতে হইলে সকলে 
পথ ছাড়িয়া দিত এবং হয়ত বুধ বলিয়া! আমাকে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া দিত। একবার এক মহিলা আমার দিকে হাত 
বাড়াইয়। দিল। আমার ভারতীয় সংস্কারপুষ্ট মন। আমি 
হাত পিছাইতে লাগিলাম। মহিলাটি যত অগ্রসর হয় 
আমি তত পশ্চাতে যাই। কিন্তু মহিলাটি দস্তরমত 
বলিষ্ঠা। আমাকে টানিয়া বাসে তুলিল এবং জায়গা করিয়া 
বসাইয়া দিল। পরে এই প্রকার অনেক হইয়াছে) তখন 
আর সঙ্কোচ বোধ করি নাই। 

আমাদের দেশেও উদয়শঙ্করের নৃত্যের খুব আদর এবং 
উদয় যেখানেই যায় সেখানেই হৈ-চৈ পড়িয়া যায়) কিন্ত 
ইউরোপে ইহার দশগুণ অধিধ্ দেখিলাম । সেখানে 
লোকে যে তাহাকে কত আদর ও সম্মান করে তাহা না 
দেখিলে বিশ্বীস হয় না। 

জেরুজালেমের গভর্ণর আমাদিগকে এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ 
করেন এবং তাহাতে তিনি খুব সুন্দর এক বক্তৃতা দেন। 
তিনি বলেন ভারতবর্ষে যে এমন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত আছে 
এবং কলাবিদ্যার যে এত সুক্ষ অনুশীলন হইয়া! থাকে তাহা 
তিনি জানিতেন ন! এবং উদয়শঙ্করের নৃত্যা্দি দেখিয়া তিনি 
মুগ্ধ হইয়াছেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার ধারণ! বদলাইয়া 
গিয়াছে। 

প্যালেন্তাইন হইতে আমরা মিশর যাঁই। সেখানে 
কাইরো, আলেকজান্জ্রিয়া এবং আরও কয়েক স্থানে প্রায় 
পনর দিন ছিলাম । সেখানেও আমাদের শো হয়। নবাব- 
বাড়ীর বেগমর! এবং গণামান্ত সকলেই আমাদের শে! 
দেখিতে আসেন। শো হইয়। গেলে বছক্ষণ দীড়াইয়া 
থাকিয়া উদয়শঙ্করের জন্য অপেক্ষা করেন। পরদিন নবাব- 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ হয় কিন্তু আমরা পিরামিড দেখিতে 
চলিয়া! গিয়াছিলাম বলিয়া! নিমন্ত্রণ রক্ষা করা হয় নাই। 

আমরা মক্কা যাইতে পারি নাই। কারণ সেখানে 
অমুসলমান যাইতে পারে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি 
যাইতে পারিতাম কিন্তু তাহাতে দল হইতে পৃথক হইয়া 
যাইতে হয়) সেজস্ত আমি 'মন্কা যাই নাই। কিন্ত 
প্যালেন্তাইন, তুর্কী, মিশর প্রসূতি যে কয়টি মুসলমানরাঁজ্য 
দেখিয়াছি তাহাতে আমার ধারণা অনেক ব্দলাইয়া 
গিয়াছে । এই লকল দেশের মুসলমানরা আমাদের দেশের 


৭১ 


মুসলমান হইতে কত পৃথক। সেখানে মোল্লাদের লম্বা 
দাড়ী দেখি নাই। অথচ তাহাদের কোরাণ পাঠ ও 
আজান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। যেমন চমৎকার ও বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ, তেমন প্রাণস্পর্শা অনুরাগ । ভক্তিতে মন গলিয়া 
যায়। দেশের মোল্লাদের শিক্ষায় মনে হইত ইস্লামে বুঝি 
সঙ্গীতের স্থান নাঁই। কিন্তু সেখানে সঙ্গীতের অনাদর 
দেখিলাম না। পল্লী অঞ্চলে যাইয়া! এ দেশীয় গ্রাম্য নৃত্য 
ও গীত দেখিয়া আলিয়াছি এবং তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি। 
তাহাদের প্রাণে সঙ্গীত আছে এবং অতি সহজ ও সরল 
ভাবে তাহা শ্বতঃম্ফু্ভ হইয়া আদিতেছে। উদয়শঙ্করের সকল 
নৃত্যই হিন্দু দেবদেবী অবলম্বন করিয়া। কিন্তু সেজন্ত 
উদয়শঙ্করের নৃত্য সেখানে অনাদূত হয় নাই। সকল 
শ্রেণীর মুসলমানই উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখিয়াছে ও প্রশংসা 
করিয়াছে । শারীরিক স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য, পোষাকপরিচ্ছদ, 
শিক্ষা দীক্ষা গ্রভৃতি সকল বিষয়েই সেখানকার মুসলমানগণ 
আমাদের দেশের মুসলমান হইতে অনেক সুন্দর ও বড়। 
মুসলমান নারীরা পার্দা বর্জন করিয়াছে এবং পুরুষের সঙ্গে 
বাহিরে কাজ করিতেছে ; তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের 
অভাব নাই-_পরিশ্রম করিতে পারে প্রচুর। আমাদের 
দেশের মোল্লাদের যদি একবার আরব তুর্কী প্রভৃতি দেশ 
দেখাইয়া আনিতে পাঁরিতাম তাহা হইলে ভারতবর্ষের 
মুসলমানদের দুরবস্থা কমিয়া যাইত- দাঙ্গা-হাঙ্ামাও 
হইত না। 

মিশর হইতে আমরা গ্রীসে যাই। গ্রীসে আমরা এক 
মাস থাঁকি এবং বলকান রাজ্যগুলিতে শে! দেখাইয়। 
বেড়াই। এখানে প্রথম রজনীতেই রাজ্যের মন্ত্রী ও রাঁজ- 
কর্মচারীরা আমাদের শো দেখিতে আসেন এবং উদয়শঙ্করের 
নৃত্যাদি দেখিয়। বিশেষ প্রীত হন। পরদিন আমাদিগকে 
এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ করা হয় এবং উদয়শঙ্করের নৃত্যের খুব 
প্রশংসাদি করিয়া বক্তৃতা হয়। সেই দিন হইতে সংবাদ- 
পত্রাদিতে উদয়শঙ্করের নৃত্যাদির ছবি ও সংবাঁদ সর্ধত্র 
প্রচারিত হয় এবং আমাদের শো দেখিতে হাঞ্জার হাজার 
লোক আসিতে থাকে। রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, 
জেকোম্ীভাকিয়া, জোগগ্নাভিয়া, অশ্রিয়া, হাঙ্গারী, 
স্থুইজারল্যাণ্ড১ পোঁলা, বেলজিয়ম» সুইডেন, ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশের প্রধান প্রধান সকল সহরেই প্রায় চারি 


€৬ছ, 


মাস ধরিয়| শো হয়। এই সকল দেশে এত আমর ও 
সম্মান পাইয়াছি যে তাহ! ধারণা করিতে পার! যাঁয় 
না। সর্বপ্রই রাজা, বাঁজপুরুষ, প্রেসিভেন্ট, মন্ত্রী এবং 
পদস্থ ও সন্মানিত ব্যক্তিদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইয়াছে এবং পার্টতে আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। 
স্থানীয় সকল সংবাদপত্রেই আমাদের নৃত্যগীতের প্রচুর 
আলোচন! ও প্রশংসা হইয়াছে । প্রেক্ষাগৃহে কখনও স্থান 
অবশিষ্ট থাকে নাই এবং শেষ পর্যন্ত দর্শকদের ভীড় 
লাগিয়াই থাফ্িত। উদয় আসরে নামিলেই হাততালি 
আরম্ত হইত এবং নৃত্যের সময় অত্যন্ত মনোষোগ সহকারে 
সকলেই নৃত্য দেখিত। নৃত্য শেষ হইলে আবার হাত- 
তালিতে ঘর ভাঙ্গিয়! যাইবার উপক্রম হইত এবং ফুলের 
তোড়ায় আসর ভরিয়া যাইত। রাত্রে আমরা যখন 
প্রেক্ষাগৃহ হইতে হোটেলে ফিরিতাম তখন দেখিতাম বহু 
লোক প্রায় ঘণ্টাখানেক পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেছে--উদয়- 
শঙ্করকে দেখিবার জন্ত । ইহা ছাড়া হোটেলে বহু লোক 
দেখা করিতে আসিত। লগুন ছাড়া ইউরোপের যে স্থানেই 
আমরা গিয়াছি সেখানেই লোঁকের ভীড় জমিয়! যাইত। 
আমাদের দেখিয়া উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছে লণ্ডন 
ছাঁড়া আর কোথাও তাহা দেখি নাঁই। 

বুদাপেষ্ট, ভিয়েনা, প্রাগ, প্যারিস প্রভৃতি সহরে 
সঙ্গীতাদি শিল্পের বিশেষ সমাঁদর দেখিলাম। সেই সকল 
সহরে সঙ্গীতালাপের জন্ত বিশেষভাবে নির্মিত প্রেক্ষাগৃহ 
আছে। তাহাতে থিয়েটার বারোস্কোপাদি কিছুই হয় না। 
প্রেক্ষাগৃহ এমনভাবে নির্মিত যে সকল স্থান হইতে অতি 
সুম্পষ্টরূপে সঙ্গীতের হুগ্মতম বঙ্কার পর্যন্ত শুনিতে পাওয়া 
যায়! গৃহের শেষ অংশে যাহারা থাকে তাহারাও 
পরিষ্কার গুনিতে পায়। এইরূপ এক একটি হলে দশ 
হাজার বার হাজার লোক এক সঙ্গে বসিতে পাঁরে এবং 
যখন সঙ্গীত আরম্ত হয় তখন সকলেই নিস্তব্ধ হুইয়া যায়। 
সমস্ত আলো নিবাইয়া দেওয়া হয়) শুধু একটি ক্ীণ রশ্টি 
আমার উপর নিক্ষেপ করা হয়। হুল এত নিস্তব্ধ হয় যে 
মনে হয় হিমালয়ের কোনও অরণ্যে একা বাজাইতেছি। 
তারপর শেষ হইয়া গেলে চীৎকার ও হাততালিতে ঘর 
ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হয় এবং পুনর্ববার বাজাইবার জন্য 
চতুর্দিক হইতে অনুরোধ আসিতে থাকে । এক এক আসরে 
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চারি পাঁচ বার বাজাইতে হইছে তবু শ্রোতার! শত 
হয় না। এমন শ্রোতার সন্মুথে সঙ্গীতালাপ করিতে 
আমারও উৎসাহ বাড়িয়া যায়। আমি তনয় হইয়া 
বাজাইতে থাঁকি। এত আত্মহারা হইয়া দেশে আমি 
কোথাও বাধাই নাই। আমার কাঠের যন্ত্র গ্রাণবান 
হইয়া উঠে। যে আনন্দ ইউরোপীয় শ্রোতার সন্দুখে 
বাঁজাইয়! পাইয়াছি তেমন আর কোথাও পাই নাই। 
প্যারিসে ৪০০৪11 হোটেলে আমর! প্রায় এক মাঁস 
থাকি । সেখানে আমাদের ভারতীয় গীত যন্ত্রের একজিবিসন 
হয়। আমাদের সঙ্গে সকল প্রকার যন্ত্র ছিল। ব্হু 
সঙ্গীতজ্ঞ 'একজিবিসনে ভারতীয় যন্ত্র মনোযোগ করিয়া- 
দেখিত-_ছবি আঁকিয়া লইত এবং কি প্রকারে বাঁজাইিতে 
হয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিত। প্যারিসে দেখিলাম 
ভারতীয় সঙ্গীতের উপর লোঁকের বেশ অনুরাগ আছে। 
ভারতীয় সঙ্গীত যে খুব স্থপ্ম এবং তাহা প্রাণম্পন্থন 
জাগাইয়া তুলে ইহা তাহারা বুঝিতে পারে । আমার এই 
সকল দেখিয়! খুব আনন্দ হইত এবং আশ! হইত একদিন 
ভারতীয় সঙ্গীত জগতের গুণী লোকদের সমাদর পাইবে। 
হোটেলে একদিন কয়েকটি যুবতী আদিল । কয়েক- 
জন আমেরিকাঁন ও কয়েকজন ইউরোপীয় । উদয় বলিল, 
এর! আমার স্বরদ শুনিতে আসিয়াছে । ইহাদের দেখিয়। 
প্রথমে আমার ভাল লাগিল ন1। ভাবিলাম হুঙ্ুকপ্রিয় 
আমেরিকান নারী, সকল সময়েই নৃতনত্বের পিছনে 
ছুটিতেছে--বোধ হয় আমোদ করিতে আসিয়াছে বা 
01৩70] 100510ই এখন আভিজাত্যের মধ্যে একট। 501৩ 
ঈ্াড়াইয়াছে। তখন বিকাল ৩টা হইবে। নিতান্ত 
অনিচ্ছায় একটা ভীলপলভ্রী। বাদাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম তাহারা খুব মনোযোগ সহকারে 
শুনিতেছে এবং বুঝিতে ও উপভোগ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । তারপর আমারও অনুরাগ বাড়িল। ভিন 
ঘণ্ট| বাজাইলাম। আমি নিজেও তগ্ম় হইয়| গিয়াঁছিলাঁম ) 
ছয়ট! পর্যস্ত পূর্ণ তিন ঘণ্ট। ইহারা একাসনে চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়৷ শুনিল এবং ছয়টার পর চাহিয়া দেখি সকলেরই 
চক্ষু বহিয়৷ জল পড়িতেছে। তাহাদের কারা আর থায়ে. 
না। গলা দিয়া কাহারও কথা বাহির হইতেছে না। . 
পর মুহূর্তেই সকলে ছুটিয়া আলিয়া আমাকে জড়াইর়! ' 
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ধরিল এবং কপালে চুঙ্ছন করিতে লাগিল। উদয় খরে 
বলিল-_-ওত্তাদজিঃ আপনার বাজনা আজ বড় চমৎকার 
জবিয়াছিল। 

 বুদ্বাপেষ্টে একদিন কয়েকজন ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ দেখা 
করিতে আসিল। ইহারা সকলেই ইউরোপীয় সঙ্গীতে 
বিশেষ দক্ষ। আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করিল _-আঁমি 
কোনও রাগ-রাঁগিণী রচনা করিয়াছি কিনা এবং করিয়া 
থাকিলে তাহাদের শুনাইতে অনুরোধ করিল। আমি 
তখন তাহাদের বুঝাইলাম যে ভারতীয় রাগ-রাঁগিণী 
ইউরোপীয়দের ন্যায় কেহ ০০711০9০ করে না। এসকল 
রাগ অনাদ্দিকাল হইতে খষি ও গুণীরা রচনা করিয়! 
গিয়াছেন ; আমরা অভ্যাস করিয়া! তাহা আয়ত্ব করিতে 
চেষ্টা করি মাত্র। তারপর আমি বিভিন্ন প্রকারে যে সকল 
বিভিন্ন রাঁগ আলাপ করা হয় তাঁহা বর্ণনা করিলাঁম। কেহ 
কিছু বুঝিল বলিয়া মনে হইল না। 

আমি বলিলাম, দিবসের এক এক ভাগে এক এক 
রাগের আলাপ করিতে হয় এবং কৰি যেমন কবিতার 
এক এক প্রকার ভাব মনে জাগাইয়! তুলে, চিত্রকর 
যেমন চিত্রে এক এক ভাব জাগাইয়া তুলে__-ভারতীয় 
ওন্তাদরাও রাগের আলাঁপে সেইরূপ ভাব শ্রোতার 
মনে জাগাইয়া তুলিতে পারে। চিত্রকরের তুলির টানে 
এক একটি ভাব প্রকাশ পায় সেইন্ন্ত বিশেষ করিয়া 
লিখিয়! বুঝাইবার আবশ্তক হয় না। সেই হিসাবে 
চিত্ত বিদ্যা 17051070018] ভাষা জানা না থাকিলেও 
শুধু অন্তরে ভাব থাকিলে ও চক্ষু থাঁকিলেই চিত্রে কি বল! 
হইয়াছে বুঝা যায়। আমাদের সঙ্গীতও সেই প্রকার। 
আমি কি ভাব্প্রকাশ করিতে চাই তাহ! তারের বঙ্কারে 
প্রকাশ করিব। তোঁমর! তাহা বুঝিতে পারিবে। 

তাহারা যন্ত্র বারা বুঝাইতে অনুরোধ করিল। তখন 
বিাল পাঁচটা । আটটায় সন্ধ্যা হইবে। আমি একটি 
ভৈরবী বাজাইলাম। শ্রোতারা চক্ষু বুজিয়া খুব মনোযোগ 
সহকারে শুনিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কি মনে হইল? 

একজন বলিল, আমার মনে হুইল গির্জায় বসিয়া 
5+9)5: করিতেছি । দ্বিতীয় জন বলিল, যেন ভোর 
হইয়াছে - কোন নির্জন প্রাস্তরে বসিয়া ভগবৎ চিন্তা 


ইত ন্লোতেদু এতো আহহ সদর 


ক 


করিতেছি ।'. তখন আঁমি- ভোরবেগা' হইতে শেষ রারি 
পর্যন্ত বিভিপ্ন সময়ের বিভিন্ন রাঁগ 'রাগিণীর আলাপ 
করিলাম। সকলেই বলিল থে সেই প্রকার ভাব অনেকট! 
আসে। একটি ভীম-পগপ্রী বানাইলে কয়েক্ন বলিল, 
আমাদের কান্না! আসিতেছে । তোমাদের সঙ্গীতে এত 
করুণ 2০1০) কি করিয়া সম্ভব হয়? এত কান্না 
আমে কেন? ূ 

আমি বলিলাম, ভারতীয় সঙ্গীত খুব সুঙ্মা। সাংরে- 
গামা গ্রভৃর্তি যে সাতটি স্বর আছে তাহাদের আবার 
বাইশটি শ্রুতি, একুশটি মৃঙ্ছনা আছে। সা-এর পরেই রে 
নয়। সাহইতে রে পর্যন্ত চারিটি ঘাঁট। এই চাঁরিটি 
শ্রুতির ধ্বনি আমরা বিভিন্ন করিতে পারি। 

তাহারা বিশ্বাস করিল না। 

তথন বাঁজাইয়া দেখাইলাম। তোমাদের কাণ কি 
এত নুঙ্্ম ধবনি উপলব্ধি করিতে পারে? আমি বলিশ্লাম, 
পারে। সেই জগ্ভ আমাদের রাগরাগিণী এত 
£261991999 হয় এবং তাহাতে কাটা কাটা থাপছাড়। 
আওয়াজ হয় না। 

আমি স্বরোদ দ্বারা আমার বক্তব্য বুঝাইতেছিলাম। 
শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিলেন যাহাকে পৃথিবীর মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বেহালাবাঁদক বল! ঘাঁইতে পারে। তাহার অঙ্গুলী 
চাঁলন! এত ভ্রত ও পরিষার যে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্ত 
তাহাতে তেমন 075194) আসে না। তৎপর আমি কম্পন, 
গমক, মুচ্ছন! প্রভৃতি দেখাইলাম। সকলেই তাহা 
উপলব্ধি করিল। 

সঙ্গীতের মাত্রা সন্বন্ধেও আলোচনা হইল। আমি 
বলিলাম--তোমাদের শাস্ত্রে তিন প্রকার তাল ও 11079 
অধিক নাই। কিন্তু আমাদের ৩৬০ তাল পর্যন্ত 
আছে। সঙ্গে চৌতালা, ঝাপতালা, স্ুুরফাঁক, ধামার, 
আড়াচৌতাল প্রভৃতি শুনাইলাম। 

সেইদিন রাত্রি বারটা পর্য্যন্ত আমাদের আলোচনা 
চলিয়াছিল। আমাদের ও উদয়শঙ্করের অনেক ০0৪2০ 
0716 ছিল। তাঁহাদেরও ছিল _কিন্ত আলোচনা! এত 
জমিয়াছিল যে সেদিকে কাহারও খেয়াল ছিল না। 
একটি দ্িনিস লক্ষ্য করিলাম । . শ্রৌচ্চারা সকলেই 
জিজ্ান্ু, খুব মনোযোগী ও বিশেষ শ্রন্ধাবান।. তাহাদের 


০০০ 


সঙ্গে আলাপ করিয়া আমিও বিশেষ আনন্দ অন্ভব 
করিলাম। 

পরে এইরূপ বহুবার আলোচনা করিয়াছি এবং 
হোটেলে আসিয়া অনেকে রাগিণীর আলাপ শুনিয়াছে ও 
কাদিয়াছে। শুধু বাঙ্গালীরাই যে হুজুকপ্রিয় তাহা নছে। 
ইউরোপও কম হুজুকপ্রিয় নয়। অনেকেই আমাদের গান 
বুঝিতে পারে না। কিন্তু ইউরোপের সঙ্গীতজ্ঞগণ এবং 
বিশেষ বিশেষ সুন্্রকলাবিদ্যার অনুরাগীরা! আমাদের সঙ্গীত 
মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে এবং সেই জন্য সাহস করিয়া 
বলিতে পারি-ইউরোপের গুণীগণ এক সময়ে ভারতের 
সঙ্গীতের আদর করিবেই। 

উহাদের গান আমার ভাল লাগে নাই। হঠাৎ এক 
এক সময়ে মনে হইত কেহ বুঝি মারামারি আস্ত করিল। 
কর্কশ কণ্ঠের সেকি চীত্কার। পরে জানিলাম যে উহা 
সঙ্গীতচর্চ! হইতেছে । কাবুলীদের গানও শুনিয়াছি। 
কিন্তু ইউরোপীয়দের গানের সঙ্গে কাহারও তুলনা হয় না। 

আমর! রাশিয়ায় যাই নাই। পাশ পাই নাই। 
ইটালীতে আমাদের কোন শো হয় নাই। তখন ইটালী 
আবিসিনিয়ার যুদ্ধ হইতেছিল। ইটালী-সরকার বাহিরে 
অর্থ যাইতে দিবে না। আমরা রোম, ভেনিস, ফ্লোরেন্স 
প্রভৃতি বেড়াইয়া আসিয়াছি। জার্মাণীর বালিন, মিউনিক 
প্রভৃতি সহরেও বেড়াইয়াছি এবং হোঁটেলে বসিয়া অনেক 
লোককে গান শুনাইয়াছি। কিন্ত কোথাও শো হয় নাই। 
আমাদের ইহুদী ম্যানেজার সকল সময়ই ভয়ে সম্স্ত 
ধাকিত। পরে ম্যানেজর পরিবর্তন করা হইয়াছিল এবং 
ভারতে আসিয়া! রবীন্ত্রশঙ্করের চিঠিতে জানিলাম জান্্মাণীতে 
শো! হইতেছে এবং উদয়শঙ্করের দণ আমেরিকার ভস্ক প্রস্তুত 
হইয়াছে। 

ইংলগ্ডে আমদ্বা তিনমাস ছিলাম। ডিভন-শায়ারের 
এক সহরে 10211172691 11511 নামক এক প্রতিষ্ঠানে। 
সেখানে বহু বালক বালিকাকে রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । এখাঁনে ছোট ছোট 
বালকবালিকা পাইয়৷ আমি যেন প্রাণ পাইলাম। ইহাদের 


সঙ্গে খুবই ভাব হইয়া গেল এবং ভাহারা আমার কীধে 


চড়িয়া, দাঁড়ি টানিয়া এবং কিল ঘুষি ও চুম্বন করিয়া 
ব্যতিব্যত্ত রাঁখিত। তিন মাস রিহাসণল দিয়াছি এবং 


ভ্ডান্্তন্ব্ধ 


[২৪শ বর্ধ--২য় খও্ড--এর্ঘ সংগ্য! 


লগ্তন প্রভৃতি সহরে মধ্যে মধ্যে বেড়াইয়াছি। .কিন্তু লগ্খনে 
আমাদের শো হয় নাই। ৰ 

উদয়ের সঙ্গে পূর্বেই কথা ছিল এক বৎসর থাকিব। 
এক বৎসর শেষ হইলে দেশে ফিরিলাম। ইতিপূর্বে তিমির" 
বরণ গ্িয়াছিল এবং ইউরোপ মাতাইয়৷ আসিয়াছিল। 
অনেক স্থানে তাহার খুব প্রশংসা শুনিয়াছি এবং তাহাতে 
খুব আনন্দিত হইয়াছি। তিমিরবরণ আমারই ছাত্র। 
সেজন্য আমার যথেষ্ট গৌরব। আমার নিজের তেমন 
সাধনা নাই। স্থুরের স্থষ্টি করিয়া শ্রোতার মনে মোহ 
জন্বাইতে পারি না । রাঁজা বিক্রমাদিত্য মধ্যরাত্রিতে 
দীপক রাগিণী বাজাইলে প্রদীপ জলিয়া উঠিত-_রাগ- 
বাগিনীর সৃষ্টি করিয়া শীতে বসন্ত আনয়ন করিতে 
পারিত। ভারতীয় সঙ্গীতের এইরূপ ক্ষমতা আছে আমি 
তাহা বিশ্বাস করি। কিন্তু সাধনার অভাবে নিজে তাহ! 
করিতে পারি না। এত অসম্পূর্ণ বিগ্ভা হইলেও আমার 
সঙ্গীতে ইউরোপ যেরূপ প্রীতিলাভ করিয়াছে তাহ মনে 
করিয়া খুব গৌরব অনুভব করিতেছি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হিন্দু্বানের কোনও গুশী একদিন পাশ্চাত্য সভ্য জগত 
মাত করিয়া আসিতে পারিবে। আঁজ উদয়শঙ্করের দল 
যাহা করিল, তাহাতেই আমি মহা গৌরব ও আনন্দ 
অনুভব করিতেছি। 

ইউরোপে দ্রষ্টব্য স্থান বহু দেখিয়াছি এবং রাঁজনৈতিক 
আলোচনাও বহু শুনিয়াছি কিন্ত সেই সকল কথা আমার 
বক্তব্যের বাইরে। শুধু একটি কথা না বলিয়৷ পাঁরিতেছি 
না। আমাদের দেশ কত পশ্চাতে রহিয়াছে--কি অর্থে, 
কি শিক্ষায়। কি সভ্যতায়। আরব পালেস্তাইন হইতে 
আরম্ভ করিয়া সকল দেশই চাঁলচপন, শিক্ষা-দীক্ষা সকলই 
নূতন. প্রণালীতে আরস্ত করিয়াছে; আর আমাদের দেশ 
ধর্মান্ধতা, অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে জর্জরিত হইয়৷ আছে। 
কে বলে ইউরোপ যন্ত্রভ্যতার উপাসক-_ইউরোপ 
জড়বাদী? জড়বাঁদ ও যত্তরব্যবহারে ইউরোপ মামুষকে 
90110921150 করিয়াছে । সেখানে মান্ৃষ মানুষের মত 
থাকিতে শিখিয়াছে-আর আমাদের দেশ নিজ্জীর 
তামপিকতায় ভূবিয়া আছে। 

ইউরোপের নৈতিক জীবন সম্বন্ধে আমার অনেক ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল। আমি বয়সে বৃদ্ধ এবং মনোবৃত্তিও সেকেলে । 


'চৈজ.১৬৪৩ ]. 


ইউরোপের নরনারীর নৈতিক জীবনের অনেক কিছুই 
আমার ভাল লাগিবে না বলিয়া! মনে হুইয়াছিল। কিন্ত 
ইউরোপ নিজের চোখে দেখিবার পর আর কিছু 
খারাপ লাগে নাই। চরিত্রহীনতা সকল দেশেই আছে 
এবং ইউরোপেও আছে। কিন্ত আমি যাঁহাঁদের বিশেষ 
করিয়৷ দেখিয়াছি ও মিশিয়াছি তাহাদের মধ্যে অনেককে 
এত পবিত্র ও মহৎ দেখিয়াছি যে ইউরোপ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা 
ব্যতীত অন্ত কোন ভাব আমার মনে আসে না। এলিস 
বোনা, বিয়েত্রিস প্রভৃতি মহিলাদের আমি দেবীর মত 
মনে করি। তাহাদের আস্তরিকতা, ভক্তি, পরার্থপরতা 
ও হিন্দস্থানগ্রীতি এমন জলন্ত যে তাহাদের সংস্পর্শে 
আসিলে মোহিত হইতে হয়। অল্লবয়সের নরনারীর অবাঁধ 
মেলামেশ।, সান, রৌদ্রসেবন ও ব্যায়াম 'আমাঁর নিকট 
মোটেই বিসদৃশ মনে হয় নাই। -সেখানে যেন ত্ীন্ূপ ন| 
হইলেই বিসদৃশ হইত। ইউরোপের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট 
ও সুন্বর, আমরা হয়ত কেবল তাহাই দেখিয়াছি। ইউ- 
বৌপের অসুন্দর ভাঁগ হয়ত আমাদের অভিজ্ঞতার বাহিরে । 
কিন্তু যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে বিসদৃশ কিছুই পাঁই নাঁই। 
ইউরোপের মেয়েরা যেমন শিক্ষিত, তেমনি বুদ্ধিসম্পন্ন ও 
কর্মঠ । হোটেলের চাকরাণীরা বিষ্ভায় ও বুদ্ধিতে আমাদের 
দেশের অনেক গ্রেজুয়েটের সমকক্ষ। একটু অবসর 
পাইলেই খবরের কাগজ বা পুস্তক লইয়৷ পড়িতে আরম্ত 
করে। তাহারা অত্যন্ত কর্মঠ । পল্লী গ্রামের গৃহস্থবধূদের 
মত হয়ত এত মাংসপেশীর চালনা করে না কিন্তু দস্তরমত 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনীতে অভ্যন্ত। তাঁহাদের শরীরের গঠনও 
এত সুন্দর যে মাঁজ্জিত ভাষায় বলিতে হয় তাহারা স্বাস্থ্য- 
বতী। নতুবা মহিষমর্দিনী বলিলে অন্তাঁয় হয় না। ইহীরা 
সত্যই বীরপ্রসবিনী। ছেলেপিলেরা প্রকৃতই এক একাট 
21081. দেখিলে এত স্নেহ হয় ও আদর না করিয়া পারা 
যায় না। ইউরোপের নারীদের এত পঞ্চমুখে প্রশংসা 
করিলাম। সেইজগ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে মনে করাইয়া দিতেছি 
যে আমি তিনকাল উত্তীর্ণ বৃদ্ধ। যাহাঁদের প্রশংসা. 
কঙ্গিলাম তাহারা আমার নাতনীর মত। অতএব আঁশ! 





ক্করি-মনে করিবার মত কিছুই নাই। লগ্ন টা 
সর্কজই দেখিয়াছি-ভারতবর্ষ লঙ্ন্ধে কৌতুহল সকলেরই আছে 
এই উদ্দেষ্টে' বই' লক্ষ-টাঁকা দাঁন করিয়াছেন এবং বছ 


এবং সকলেই গ্ররুত সত্য জানিতে ইচ্ছুক। গান্ধী ও 


ইত ক্জোতগ্প এক অশুসল 
রবীক্জনাথের নাম সকলেই জানে । আমরা ধাহাদের 


০ 


সংস্পর্শে আসিয়াছি তাহারা প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথের 
তক্ত ও অনুর|গী। 
. প্যারিস হইতে উদয়শঙ্করের নিকট বিদায় লইয়া 
ভারতের অভিমুখে এক বৎসর পরে যাত্রা করিলাম। উদয় 
বলিল-_ওন্তাঁদজি, ভারতবর্ধকে আমার প্রণাঁম জানাইবেন। 
আমি “ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া ভারতবাঁসীদের উদয়শঙ্করের 
প্রণাম জানাইতেছি। উদয়ের জন্য মনে বেশ কষ্ট 
হইতেছিল। তাহাকে আমি যেমন ছেলের মত স্নেহ করি ১ 
সেও আমাঁকে তেমনি পিতার মত ভক্তি করে। ভাঁরত- 
বর্ষের মুখ সে বিদেশে উজ্জল করিয়াছে । সে যে শুধু 
0110119] 027০9 দেখায় তাহা নহে। তাহার শারীরিক 
বল এবং সৎসাহসও প্রচুর। ইউরোপে বহুদিন থাকিয়! 
তাহার সাহসও সেই প্রকার হইয়াছে। ইহার দৃষ্টাস্ 
কয়েকবারই দেখিয়াছি । লগ্নে একবার আমি, উদয় ও 
একজন ফরানী-মহিলা যাইতেছিলাম। একজন ইংরাজ 
ফরাসী-মহিলার গায় ধাক্কা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
উদয় তৎক্ষণাৎ সেই ইংরেজের কলার ধরিয়া আনিল 
এবং ক্ষমা ভিক্ষা করিতে বলিল। লোকটি তাহা 
করিতে অস্বীকার করিলে উদয় তাহাকে কয়েক ঘুষিতে 
পথে ফেলিযা দিল। লোকটি ঘুষি খাইয়া গায়ের খুলি 
ঝাঁড়িল এবং প্রসন্ন চিন্তে চলিয়া গেল। পথে জন্তাঁও 
হইয়াছিল কিন্তু কেহই লোকটিকে সাহায্য করিতে 
আদিল না এবং লোকটিও কোন প্রকাঁর সাহায্য 
চাহিল না । 

আমার শীপ্র শীম্্ দেশে ফিরিবাঁর অন্ত উদ্দেস্টাও ছিল। 
বিদেশ হইতে উদয়শক্কর অর্থ আনিতে পারে না। শো! 
দেখাইয়া ষাহা পায় তাহা খরচ হইয়া যায়। কিছুই থাঁকে 
না। শুধু প্রাচ্যন্ত্য ও সঙ্গীতের প্রচার হয় মাত্র। এই 
জন্ট কয়েকজন ইউরোপীয় মহানুতব ব্যক্তি তাহাদের অর্থে 
কানীতে উদয়শঙ্করের নামে এক প্রাচ্যবৃত্য ও গীতের 
শিক্ষাকেন্তর, স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। . এই সম্পর্কে 
দুই জন মহিলার নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । একজন 
এ্রক ক্রোড়পতি মাঞ্ষিণ স্যারের কন্ঠা বিরবিল। 1 দ্বিতীয়, 
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গ্রামোফোন, নানা দেশের গীত ও বাচ্যের বনু রেকর্ড এবং 
আরও হাজার রকমের জিনিস আমার সঙ্গে দিয়াছেন। 
এলিস বোনার আমার সঙ্গেই ভারতে ফিরিয়াছে। ইহারা 
প্রাচ্য কলাবিষ্ঠার মহা অন্গুরাগী। ইছারাই উদয়শঙ্করকে 
ইউরোপে বড় করিয়াছে । বহু অর্থব্যয় করিয়া! এবং বহু 
বখসর পরিশ্রম করিয়। উদয়শঙ্করের দল 012817150 
কররয়া ইউরোপে ঘুরাইয়াছে। ইহাদের নাম কেহ জানে 
না। বছু প্রতিষ্ঠানে ইছাঁর! হাঁজার হাজার টাকা দান 
করে কিন্তু নিজের নামে কিছুই করে না। নাম বশ 
ইহার! চাহেও না। তাহাদের এই প্রচেষ্টা যাহাতে 
ফলবতী হয় আমি আশা করি আপনারা সকলেই সেই 
চেষ্টা করিবেন। 





এক বৎসর দেশে ছিলাম না। আমার প্রত গুণ 
রাজ! সাহেব মাঁস মাস টাঁকা গুণিয়! দিয়াছেন এবং আমার 
পরিবারের জন্ত যে পরিমাণ পরিশ্রম ও তত্বাবধান 
করিয়াছেন বোধ হয় রাজ্যের দেওয়ান সাহেবের জন্যও 
তজপ হয় না। 

ইউরোপের বহু জিনিস দেখিয়াছি কিন্তু সেই সকল 
বর্ণনা করিবার মত শক্তি আমার নাই। আমার বিষ্যা- 
বুদ্ধি নিতান্তই অল্ল। অতএব সেই চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছি । 
কেবল সঙ্গীত সংক্রান্ত কিছু বলিয়াছি তাহাও ভাল করিয়া 
পারি নাই। কথা ভাল করিয়া লিখিবার ও বুঝাইবার 
শক্তি আমার নাই। আশ! করি সেজন্য কেহ আমার 
অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। 


এস 
ক্রীবনমালী দাস 
এস ওহে খতুরাজ শ্রীহীন কুন্থম কলি, 
এস নৰ বর বেশে । গুঞ্জরি না আসে অপি, 
পুলক-চঞ্চল হিয়া যেন তব প্রতীক্ষায়, 
তোমার পরশ আশে ॥ লাজে হেরি ঘিয়মান ॥ 
তোষা বিনা রসময়ঃ অমিয় পরশি তব 
ভুলি গীত পিকচয়, কুহু ভাক কোকিলার। 
দেয় অর্থ্য অশ্রময় বিরহ ব্যথিত প্রাণে 
তোমার উদ্দেশে ॥ আনে প্রেম অভিসার ॥ 
মম উপবন এস সথা সঙ্গে ক'রে, 
শুন্ত পত্র শোভাহীন। তব প্রিয় সহচরে, 
দক্ষিণা বায়ু সেও মলয় সুবাস সহ 
এস শেষে বরষের ॥ 


বহে যেন উদাসীন ॥ 





বাংল! বানানের একটি নিয়ম 
্ীগোবর্ধনদাস শাস্ত্রী 


( প্রতিবাদ) 


গত পৌবমাসের (১৩৪১) ভারতবর্ষে ্রীযু্ত আুতোব ভটাচার্্য মহাশরের 
“বাংলা বানানের একটি নিয়ম” নামে একটি হচিত্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাছার সন্বপ্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তিনি লিখিয়াছেন : 
“কেহ কেহ শবের বুৎপত্তি সন্ধানের পরিশ্রম লাঘবের জগ্ত হিন্দি 
মারাঠি নজির দেখাইয়া বলিয়াছেন, (ভারতবর্ধ ভাত্র, ১৩৪৩ সম, 
"বাংলা বানানের নিয়ম'_-ছ্ীগোবধন দাদ শালী) বাংল! ভাষায় কোন- 
খানেই রেফের পর দ্বিত্ব লেখা হবে না' ।” 

". এধানে আমার বক্তব্য এই যে সে প্রবন্ধে একথাই বলা হইয়াছে__ 
“দ্বিতবসনবন্ধে হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার নিয়ম অত্যন্ত ব্যাপক। কেবল 
রেফের পরেই নর, “সন্ন্যাস, পুত্র, মহত্ব' ইত্যাদিতে য.ফলা, র-ফল! ও 
ব-ফলার পূর্বেও মে সমস্ত ভাষায় সাধারণত দ্বিত্ব লেখ! হয় না। কাজেই 
স্বত্ব বিষয়ে হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার নজির বাংলাভাষায় সম্পূর্ণভাবে 
খ1টবে না । ম্থৃতরাং কলিকাতা বিশ্ববিদ্ত।লয়ের প্রচারিত “বাংলাবানানের 
নিয়মে" ( পথম সংস্করণে ) কার্তিক, বাত, বা'তক আদি কতিপয় শব্দ 
বাদ দিয়া কেবলমাত্র অর্চনা-মুছ| আদি শবের দ্বিত্ববিষয়ে হিন্দি মারাঠি 
আদি ভাষার যে নজির দেখাইয়াছেন তাহা! উপযুক্ত হয় নাই।" একথ! 
ছাড়া বাংলাভাবায় রেফের পরবতী ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব উঠাইয়! দেওয়ার 
গ্রমাণরূপে হিন্দি, মারাঠি আদি ভাষার নজির দেখানো! হয় নাই। তাহার 
অন্ত যে সমন্ত যুক্তি ও প্রমাণ দেখানো! হইয়'ছে তাহার পুনরুল্েখ 
অনাবস্তক | সে প্রবন্ধ একটু মনোযোগ দিয়! পড়িলেই তাহা! বুঝিতে 
প।রিবেন। 

ইহার পরে লেখক মহাশয় পাঁণিনির নামে একটি হুত্র--"রহাদ্যপে| 
ছবিঃ" চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বল! বাহুল্য, এই হুত্র পারিনির 
নয়। এমন কি বাংলাদেশে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত কলাপ 
ব্যাকরণেরও নয়। এ বিষয়ে পাণিনির নুত্র যাহা (অচোরহাভ্যাং দ্বে”) 
তাহ! “বাংলা বানানের নিয়ম” প্রবন্ধে লেখক এবং গত অগ্রহায়ণ সাসের 
(১৩৪৩) ভারতবর্ষে 'বাঙ্গাল| বানান সমন্তা' নামক প্রবন্ধে শরদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপক ডক্টর মুহন্মদ শহীদুল্লাহ, এম-এ, বি এল, ভি-লিটু, ডিয্লো-ফোন 
(প্যারি ) মহোদয় ভালরপেই দেখাইয়াছেন। লেখক মহাশয় সেদিকে 
একটু দৃষ্টি রাখিলেই পারিতেন। 
লেখক মহাশয়ের “রহাদ্‌ যপে! ছবিঃ" ুত্রটি কোন্‌ ব্যাকরণের 
না জব ইহা হইতে কিঞিৎ বিভিন্ন একটি বৃত্র ''সারস্বত” 
জ্বাডে-_“রাদ্‌ যপো ছি১"। পাছার অর্থ হইতেছে * ্বরবর্ণের 
টে পএর অর্থাৎ শ, বস. হ'ব্যতীত সমস্ত 


তরে) 


হাঞদবর্ণের বিকজেসবিদ্ব হয" লেখক মহাশয়ের সুজ (রহাছ্‌ গো! 


হয মাই। 


দিঃ) সেই সারম্বতের হুত্রেরই একটি সংশোধিত রাপমাত্র । কাজেই 
ইছার অর্থও “ম্বরবর্ণের পরে যে রেফ এবং হ-কার তাহার পরবর্তী 
“যপ *-এর বিকল দ্বিত্ব হয়” এরপ হওয়াই উচিত। পাপিনিরও ইহাই 
অভিমত। কিন্তু লেখক মহাশয় ইহার অন্তয়প অর্থ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন 'র্‌ হ. পরে থাকিলে যপ, অর্থাৎ শ, ধ, স ব্যতীত 
সমন্ত ব্যঞ্জন বর্পেরই বিকল্পে দ্বিত্ব হয়।” ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে 
হুত্রটির এপ অর্থ হইতে পারে না। তর্কের খাতিরে এরূপ অর্থ স্বীকার 
করিলেও তখন ইহাতে কেবল "ঘ্রাণ, ক্ষিপ্র, বাগছরি, এতদৃছি” 
ইত্যাদিতে র.ফলা এবং হ-কারের পূর্ববর্তী বর্ণেরই (ঘ. প, গণ দূ 
ইত্যাদিরই) স্বিত্ব হইবে। অর্চনা, মুছ। আদি শবে রেফ ও হ-কার 
পরে না থাকায় কখনও দ্বিত্ব হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর 
মন্তব্য দরকার নাই। 

ইহার পরেই লেগক মহাশয় লিখিতেছেন :--সংস্কৃত শববগল 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইবে যে রেফযুক্ত হইয়া কতকগণলি 
বিশেষ বিশেষ বর্ধেরই নিয়মিত দ্বিত্ব হইতেছে ও কতকগলি বর্ণের 
নিয়মিতভাবে দ্বিত্ব বর্জন করা হইতেছে ইত্যাদি ।” 

“বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে” বাংলাদেশে মুদ্রিত সংস্কৃত গ্রস্থগ,লিতেই 
এরূপ অল্লবিস্তর দেখা যাইবে ; বাংলার বাহিরে দেবনাগরী অঙ্গরে 
মুধিত গ্রস্থগ্লতে এরূপ দেখা যাইবে না। তাহার কারণ আছে। 
সাধারণত দেখা যায়--প্রত্যেক দেশেরই প্ডিতগণ সংস্কৃত লিখিবার বা 
ছাপিবার সময়ে চিরদিনের অভ্যাসবশত দেশ্ঠভাষার বান নের নিয়মগলি 
কিছু কিছু পালন করির! থাকেন--যদি তাহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের কোন 
বাধা ন| থাকে । হিন্দি মারাঠি আদি ভাষায় সাধারণত রেফের পর 
ব/ঞনবর্ণের দ্বিত্ব লেখ! হয় না। এই অভ]াসের কারণে সংস্কৃত ভাবাতেও 
নে দেশের পণ্ডিতগণ সাধারণত দ্বিত্ব লেখেন না । এই কারণে সে সকল 
দেশে মুজিত সংস্কৃতগরন্থে এরূপ “বৈষম/” বেশি একট! চোখে পড়ে না। 
এ দেশের পর্ডিতগণও বাংলাভাষার যে যে বর্ণে হ্িত্ব লিখিয়া অভ্যন্ত, 
সংস্কতেও সে সকল বর্ণে দ্ধিত্ব লিখিয্া থাকেন এবং যে সমস্ত বে দ্বিত্ব 
লিপিয়া অত্যন্ত নন সে গুলিতে লেখেন ন|। (ইহাতে ব্যাকরণের 
কোন বাধা নাই।) এই কারণেই এদেশে মুজিত সংস্কৃত পুণ্তকগিতে 
রেফের পর কোন কোন বর্ণের নিগমিত ছিত্ব এবং কগ্‌ লি বর্ণের 
নিয়মিত দবিতববর্ধীন দেখা বায়। তাহা ছাড়! ব্যাকরণের দিনগুলি 
প্রতি পডিতগণের অবহেলা কারস নিব এন্ভ ফোন কষা এরপ 


এ. শা ৫ 


জোক পিতার কলা নর জন্ত এখানে টি 


€৬৭ 


৪৬৬ 


(6০7০1081051) কারণ দেখাইতে চেষ্টা. করিস্সাছেন। ইহাও 
ভুল। লেখক মহাশয়ের ধ্বনিতত্ব বা ( চ৮০০০1০৪৮ ) জীবিত ভাষার 
বানানের পক্ষেই খাটে। সংস্কৃত ভাষা জীবিত ভাঁষা নয়। কাজেই 
ইহাতে উচ্চারণ বা! ধ্বনি দেখিয়া বানান ঠিক করা যায় না। ইহাতে 
প্রথমেই ত্রিকালদর্শী ধবিগণের নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে প্রতোকটি পদের 
বানান ঠিক করিয়া লইতে হয়। তাহার পরে দে সকল পদের 
প্রত্যেকটি বর্ণের "স্থান, প্রত, মাত্র” আদির সঙ্গে সমন্বয় রাখিয়া 
উচ্চারণ নিধারণ করিতে হয়। ইহ! ছাড়া অন্য উপায় নাই। কারণ 
সংস্কৃত ভাবার বিষয়ে আমর! এখনও “'লক্ষণৈকচক্ষু্ক” মাত্র__অর্থাৎ 
ধবিনিদি্ট লক্ষণই ( নিয়মই ) সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ব করিবার পক্ষে 
আমাদের একমাত্র স্থল । এই লক্ষণ দিয়াই লক্ষ্য নির্ধারণ করিতে 
হয়। তাহা ছাড়া জীবিত দেগ্তভাষাগুলির মত লক্ষা দেখিয়া লক্ষণ 
গড়িতে--উচ্চারণ দেখিয়া বানান নিদেশ করিতে পারা যায় ন|। 
কাজেই সংস্কৃত শবের বানানের পক্ষে বতমান ধ্বনিতত্বের 
(190০19£5র ) কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 
ংলা জীবিত ভাষা হইলেও তাহার বানান সপ্পর্ণ ধ্বনিমূলক নয়। 
কাজেই তাহার বানান নিধণারণের পক্ষেও অন্তত এখন কোন ধ্বনিতত্বের 
কথা উঠিতে পারে ন!। ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী এবং শ্রীযুক্ত নরেন্্ দেব 
মহাশয়ের নিদেশ (“ভারতবর্ষ চৈত্রসংখা! ১৩৪২ সন, “চলিত ভাষার 
সংস্কার” নামক প্রবন্ধ) অনুসারে বাংলাবানানকে সম্পূর্ণ ধ্বনিযূলক 
করিতে এখনও কেহ প্রস্তুত হন নাই। যখন্‌ হইবেন তখন্কার কথ! 
স্তত্ত্র। তাহা ছাড়া লেখক মহাশয় নিজেও এই “ধ্বনিতবমূলক কারণের” 
প্রতি নিঃসন্দেহ নন। তিনি এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন “ক্যাবর্ধের দ্বিত 
না হওয়ারও “হয়তো” উচ্চারণগতই কোন কারণ আছে”। এই “হয়তো!” 
কথাটি এ বিষয়ে তাহার সন্দেহেরই সমর্থন করিতেছে । 
অতঃপর লেখক মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ এই যে-- 
“্দুল্লহ” আদি প্রাকৃত শবের প্রভাবে পড়িয়াই পরবর্তীকালে “ছু ত” 
আদি শবে বৈকল্পিক দ্বিত্ব বিধান করা হইগ্রাছে। ইতিপূর্বে আরও 
অনেকে একপ মত প্রকাশ করিয়াস্থেন। বিষয়টি এখনও বিবাদাল্পদ । 
কাক্েই ইহার বিস্তৃত আলোচন| দরকার । তাহা অন্য কোন সময়ে 


স্ডান্পত্তন্হ্র 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ নংখ্যা 


করিব। এখন কেবল প্রাকৃতের একটি আর্ধার উদাহরণ দেখাইয়া 
সংক্ষেপেই আধার বক্তব্য শেষ করিব । 
আর্ধাটি এই 
হুললহজণ অণুরাও লজ্জা গ,রুঈ পরব্বসে! অগ্লা। 
পিয়দহি বিসমং প্লেম্মং মরণং সরণং নু বরমেকম্‌ ॥ 


গ্লোকটি গ্রহের 'রত্বাবলী' নাটিকার। কাজেই প্রাচীন। ইহার 

সংস্কৃত হইতেছে £-_ছুল্পভ জনানুরাগো লক্জ। গ,ব্বী পরবশ আত্ম! । 
প্রিয়দখি বিষমং প্রেম মরণং শরণং নু বরমেকম্্‌॥ 

প্রান্তের “ছুল্লহ” শব্ধ হইতেই যদি সংস্কৃতের "্ছুল্লভ” শবে বৈকল্পিক 
দ্বিত্ব আসিয়। থাকে, তবে সংস্কতের "গাঁ! শবে বৈকল্পিক ছ্বিত্ব 
আদিল কোথা হইতে? প্রাকৃতের “গ,রুঈ” শব্দে তো কোনও দ্বিতব 
দেখা যায় না; এমন কি একটি ব-কার পর্যস্ত নাই। অন্যদিকে দেখি, 
প্রাকৃত-আর্ধার পপরববসো” এবং “একম্‌” শবে দ্বিত্ব রহিয়াছে; কিন্ত 
সংস্কৃতের "পরবশ* ও “একম্‌” শবে দ্বিত্ব হইল না। এমনি "প্লেন্মং" 
শব্দে দুইটি বর্ণে দ্বিত্ব আছে; কিন্তু সংস্কৃতের পপ্রেম” শব্দে একটারও 
দ্বিত্ব হইল না। মোটকথা, লেখক মহাশয়ের মন্তব্য স্যায়শান্ত্রের "অহয়- 
ব্যভিচার” এবং প্বতিরেক-ব্যভিচার" এই উভয় দোষেই হুষ্ট। সুতরাং 
প্রাকৃত শব্দের দ্বিত্ব কোনও মতেই সংস্কৃত শঝের বৈকল্পিক দ্বিত্বের প্রতি 
কারণ হইতে পারে না । লেখক মহাশয়ের অন্ঠান্ত মন্তব্যগুলিও এমনি 
মূল্াহীন। অন্তভ। এধন এই বিষয় লইয়া আলোচন! কর! অমেকটা 
মৃতপুত্রের কোঠীবিচারের মতই নিরথক। যেহেতু কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের নিধারিত “বাংলা বানানের নিয়ম”্এর সংশোধিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহাতে রেফের পর ব্ঞ্জনবর্ধের দ্বিত্বকে বাংল! 
ভাষা হইতে চিরদিনের জন্য নিব্বাসিত কর! হইয়াছে। কবিকুলগুর 
রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত ইহাতে ত্টাহার সম্মতি জানাইয়াছেন। তিনি তাহার 
শত সহ গ্রস্থের স্বার্থের দিকে একটু দৃষ্টিপাত পর্যস্ত করেন নাই। বাংলা 
বানানের উচ্ছংখলত। ও জটিলতা দূর করিবার পবিত্র উদ্দেশ্তেই 
তিনি এত বড় ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। কাজেই আমাদের সকলেরই 
এখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিশি মানিয়। চলাই কত ব্য। 





জ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শালীবাহনের আসল নামটা কি ছিল তুলিয়৷ গিয়াছি। 
বোধ করি, ধীরেন স্ুরেন গোছেরই একটা কিছু হইবে। 
গত বিশ বছর ধরিয়! ক্রমাগত নিজেকে ী নামে সন্বোধিত 
হইতে শুনিয়া তাহার নিজেরও সম্ভবত পিতৃদত্ত নামটা 
বিশ্বরণ হইয়াছিল । 

আশ্চর্য্য নয়। একেবারে ন্তালা-ক্যাব্লা না হইলেও 
শাঁলীবাহনের মত গো-বেচারি সদা-বিকশিত-দন্ত নিরীহ 
মাঙ্গষ সচরাচর দেখা যায় না। আমাদের বিরাট বন্ধু 
গোঠীর মধ্যে সকলেই তাহাকে তাচ্ছিল্যভরে ভালবাসিতাম। 
আমাদের উপহাস পরিহাসের সে ছিল পরম সহিষ্ু 
লকষ্যস্থল। 

বছর কুড়ি আগে শালীবাহনের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। 
বিবাহ করিয়াই সে শ্বশুর পরিবারের সঙ্গে বেবাক মিশিয়া 
গেল। প্রায়ই ছোট ছোট শালীদের সঙ্গে লইয়া! পার্কে 
বেড়াইতে যাইত) একটি শালীর বয়স আট-নয় বছর, 
বাকি দুটি একেবারে কচি। আমাদের মধ্যে কেহ একজন 
একবার শালীবাহনকে কৌচার খু'ট দিয়া কচি শালীর নাক 
.মুছাইয়া দিতে দেখিয়া ফেলিয়াছিল ; কথাটা তৎক্ষণাৎ 
বদ্ধ-নমাজে রাষ্ট্র হয়৷ গেল এবং তাহার অনিবাধ্য ফল 
দাড়াইল তাঁহার শালীবাহন খেতাব। 

শালীবাহনের শ্বশুর গুণময়বাবু যে একজন অতি কুটবুদ্ধি 
লোক ছিলেন তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে জ্যেষ্টা কন্ার 
বিবাহ দিবার পরই তিনি জামাতার হাতে সংসার তুলিয়া 
দিয়া পরম আরামে তামাক টানিতে লাগিলেন। শালীবাহন 
তখন চাকরি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, দন্ত-বিকশিত 
করিয়া শবণ্ডর ও তীহার চারিটি কন্তার ভার গ্রহণ করিল। 


« এইভাঁবে বছর-গাঁচেক কাটিয়া! গেল। শালীবাহন খুশী, . 


সমরবার্‌ গু, স্তালিকারাও. খুণী--এক কথায় সকলেই 


খুণী, কাহারো মনে কোন ছুঃখ নাই। 
শালীবাহনের জীবনের প্রথম ট্রাজেডি দেখা দিল। 

তাহার স্ত্রী সহসা মার! গেল। শালীবাহন একে ভাঁল 
মাঘ, তায় পত্বীর বড়ই অনুরক্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল $ এই 
ঘটনায় সে একেবারে মুহমান হুইয়৷ পড়িল । তাহার রাতের 
হাসি কেমন যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল) রুক্ষ মাথায়, 
অপরিচ্ছন্ন বেশে এখানে-সেখানে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল ।. 

একদিন আমাদের আড্ডায় বিয়া স্ত্রীর শেষ রোগের 
কথ! বলিতে বলিতে বেচারি একেবারে কীদিয়াই ফেলিল। 
স্বধাংশড আমাদের মধ্যে কুমার-্রক্মগারী, বিবাহ করে নাই) 
সে সহান্গভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল__“কি আর করবে 
শালীবাহন, দুঃখ করে লাঁভ নেই। কথায় বলে ভাগ্যবানের 
বৌ মরে, আর অভাগার ঘোড়া । তুমি দেখে-শুনে আর 
একটি বিয়ে করে ফেল।” 

চোখ মুছিয়া শালীবাহন বলিল--“আর ওসব ভাল 
লাগে না ভাই ।--অফিসে যাই, তাঁও মনে হয় কার জন্ত-» 

শালীবাহনের উদাসীনতা এতদুর গড়াইল যে সে 
শাঁলীদের পর্যন্ত অবহেলা করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া 
গুণময়বাঁবু অতিশয় শঙ্কিত হইয়! উঠিলেন। 

এদিকে শালীবাহনের মেজ শাশীটি উপযুক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। গুণময়বাবু তাহার বিবাহ দিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন না, কারণ কন্ঠার বিবাহ দিবার পক্ষে যে বস্তটি 
অপরিহার্য তাহা গুণময়বাবুর ছিল না। তিনি কয়েক 
ছিলিম তামাক পুড়াইয়া শালীবাহনকে সংসারের অনিত্যতা 
ও সংসারী মানুষের সর্বব-অবস্থায় গৃহ্ধন্্পাঁপনরূপ মহা" 
কর্তব্য সম্বন্ধে জান-গরিষ্ঠ উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন । 

বর ঘুরিবার পূর্বেই মেজ শাণীর লহিত ৮ 
বিবাহ. হইয়! গেল। 


এমন সমস্ন 


॥ 


৫৬৯... 


মি 


৭৭ 


₹৭০ 


আবার সকলেই, খুশী। শালীবাহনে়. বিকশিত-শস্তে 
পূর্বতন হাসি দেখা দিল। বিবাহের বছর খানেকের মধ্যে 


সে দিব্য মোটা হইয়া উঠিতে লাগিল । আমাদের বদ্ধু- 


সভার সিদ্ধান্ত হইল, এতদিনে শালীবাহনের গায়ে বিয়ের 
জল” লাগিয়াছে। 

তারপর একটি একটি করিয়া বছর কাটিয়৷ চলিল। 
পিছু ফিরিয়া তাকাইবার সময় নাই, আশে পাশে 
তাকাইবার সময় কম-__শ্লোতে তাঁসিয়! চলিয়াছি। যে- 
স্রোতে প্রথম যৌবনে খেলাছলে সাতার কাটিয়া স্রোত 
তোলপাড় করিতাম, এখন তাহাতে নাকানি-চোবানি 
থাইতেছি, কখন বা অতি কষ্টে নাক জাগাইয়া রাখিয়াছি। 
বন্ধু গোষ্ঠীর অনেকেই কে কোথায় ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে। 
দশ বছর আগে যাহারা হৃদয়ের কাছাকাছি ছিল, আজ 
তাহারা কোথায়? 

শালীবাহন কিন্তু বিপুল বিক্রমে সশতার কাটিয়া 
চলিয়াছে। তাহার গণ্ড আরো স্ফীত হইয়াছে, হাসি 
আর প্রসারিত হওয়া অসম্ভব তাই পূর্বববৎ আছে। দশ 
বছর তাহার মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

কিন্তু যে নিয়মে গাছের কাচা৷ ফল পাকে, সেই নিয়মে 
তাহার কচি শালী ছুটিও পাঁকিয়া উঠিয়াছে। শালীবাহন 
চাকরি করিয়া ষে টাকা উপার্জন করে তাহাতে শ্বশুর 
পরিবারের ভরণ-পোষণ চলে, কিন্ত শালীদের স্ুপাত্রে স্শ্ 
করা চলে না। তাহারা লব্দোদয়! চান্দ্রমসী লেখার স্ায় 
দিনে দিনে পরিবর্ধমানা হইতে লাগিল। 

অনুড়া কন্া ছুটির বয়স যখন যথাক্রমে উনিশ এবং 
ছড়ি, সেই সময় কুটবুদ্ধি গুণময়বাবু একটা মন্ত চাল 
চাঁলিলেন। তিনি হঠাৎ শালীবাহনকে কোনরূপ নোটিদ্‌ 
না দিয়া মরিয়া! গেলেন। 

শালীবাহনের জীবনেয় ইহ! দ্বিতীয় ই্রীজেডি। শালী ছুটি 
ভাহার ঘাড়ে ত ছিলই, এখন আরো! চাপিয়। বসিল। 

শালীদের বিবাহ দিবার দারিত্ব যতদিন শ্বশুরের সঙ্গে 
ভাগাভাগি ছিল ততঙ্গিন শালীবাহন বিশেষ গা করে নাই। 
কিন্ত এখন সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া, গেল) দস্ত-বিকাশ 


করিরা বারে ঘারে ঘু্িতে লাগিন।. জআদাবের খু রিনি. 
লক্খাতি বিপরীক হইয়াছিল, তাহার হাড়ীকে তি বর র্‌ 


দিল). আনার বাড়ীতেও ঘন ঘন ঘাতার়াত আরস্ত 


জ্ঞান্পভন্বরশ্্ 





[ ২৪শ বর্ধ-ংয় খণ্ড --চর্ধ সংখ্যা 


করিল। আমায়. একটি অবিবাহিত ছোট ভাই জা 
লক্ষ্য তাহার উপর । 

' কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। শালীবাহনের 
শাঁলীদের বিনা পারিশ্রমিকে তাহার স্বদ্ধ হইতে নামাইয়া 
নিজ স্বন্ধে বহন করিতে কেহ রাজি নয়। শালীবাহনের 
হাসি ক্রমশ নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল; তাহার 
গৌপের চুল ছু'একটা! পাকিয়া গেল । বুঝিলাম, সংসার- 
শোত এতদিনে তাহাকেও কাবু করিয়া আনিয়াছে। 

একদিন আমার বৈঠকখানায় তাহাকে কিছু সছুপদেশ 
দিলাম-_ 

প্যাঁথ শালীবাহন, ও সব ধান্ধা ছেড়ে দাও। টাক! 
থাকলে মেয়ে না থাকলেও তার বিয়ে দেওয়া যায়; কিন্ত 
মেয়ে থাকলে-_মান টাঁকা না থাকলে বিয়ে দেওয়া যার না। 
এই সহজ কথাটা বুঝে নাঁও। আজকাল কত মাঈনে 
পাচ্ছ ? 

শেচাততর |” 

শছু। কিছু বাচিয়েছ?” 

দকোথেকে বাগাব ভাই। থেতে পরতেই কুলোয় না, 
তার ওপর বাড়ীভাড়া আছে। শ্বশুর যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
তিনি তবু সতেরো টাকা করে পেন্সন পেতেন, কিন্ত 
এখন; আমরা চারটি প্রাণী, আর সম্থলের মধ্যে এ 
পচাত্বরটি টাকা। ভাগ্যে ছেলেপুলে হয়নি তাই কোন 
রকমে চলে যাচ্চে। বুঝতেই ত পারছ ।, 

বুঝেছি । বিয়ে দেবার আশা ছেড়ে দাও) তোমার 
শালীরা এমন কিছু সুন্দরী নয় যে বিনা পথে 'কেউ নেবে। 
আজকাল অনেক মেয়ে-স্কুল হয়েছে, দেখেশুনে তাইতে 
মা্টারণী করে দাও ।” 

কিন্ত ভাই, লেখাপড়াও ত এমন কিছু শেখেনি যে 
স্কুলে শেখাতে পারে। রাঁমায়ণটা মছাভারতটা পড়তে 
পারে এই পর্যন্ত বিষ্তে। কি করি বল।' বলিয়া অসহায়- 
ভাবে আমার পানে তাকাইয়া রহিল। টা 

বড় বিরক্তি বোধ হইল) অধীরতাবে বঙলিলাম--তুবে 
'আর কি করবে, শালী ছুটিকে কাধে কয়ে নিয়ে বসে থাক। 
“বিয়ে দের হবে “না, আমি জিখে.পড়ে দিদুষ। .. আর 
তর ররর কথা যে বলছ) ছানো ত মে তাল ছেলে, 
সুনিভারসিটিতে তাল রেজা”্ট, করেছে। তাঁর ইচ্ছে বিলে 


চৈত্র--১৩৪৩ ] 


ম্পাকসীন্বাকন্ম 


কখি . 





যাঁর) কিন্তু আমার এমন টাঁক! নেই বে তাঁকে বিলেত ' 


পাঁঠাই। শ্বশুরের পয়সায় সে যাঁতে বিলেত যেতে পারে 
সে চেষ্টা আমার কর! উচিত নয় কি? তুমিই বল। 

-শালীবাহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল, তারপর 
পাংশু হাসিয়া বলিল_স্ঠ্া ঠিক কথা। আচ্ছা তাই, আজ 
তাহলে উঠি।” বলিয়! আস্তে আস্তে উঠিয়৷ চলিয়া গেল। 

তারপর মাসছয়েক আর তাহার দেখা পাইলাম না। 
খবর পাইতাম, সে এখনো! আঁশ! ছাড়ে নাই, এখানে 
ওখানে শালীদের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। 

এইবার শালীবাহনের জীবনের তৃতীয় ট্রাজেডি। এক- 
দিন শুনিলাম, তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটিও মারা গিয়াছে। 
তাহার জন্ত মনে একটা বেদন! অস্থভব করিলাম । পৃথিবীতে 
যে যত ভালমাম্য, শাস্তি কি তাহাকেই 'সব চেয়ে বেশী 
সহিতে হয়? সেদিন তাহার প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া- 
ছিলাম স্মরণ করিয়া একটু অন্ুতাঁপও হইল। 

তারপর আরে! বছরখানেক কাটিয়া গেল। শাঁলী- 
বাহনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই) তাহার খবরও পাই 
না। পুরাতন পরিচিতদের সংসর্গে সে আর আসে না; 
নলিনাক্ষের আশাও ছাড়িয়াছে। 

অবশেষে পুজার সময় কলেজ স্্রটের একটা বড় 
কাপড়ের দৌঁকানে হুঠাৎ শালীবাহনের সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল। আশ্চর্য হইয়৷ দেখিলাম, তাঁহার মুখে সেই পুরাতন 
বিকশিত-দস্ত হাসি ফিরিয়া! আসিয়াছে । 

সানন্দে তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিলাম--“আরে 
শালীবাহন! কেমন আছ? 
,  শালীবাহন এক জোড়া শস্তা সিক্কের জংলা শাড়ী 
দেখিতেছিল, সরাইয়া রাখিয়৷ হাসি মুখে বলিল-_“ভাল 
আছি ভাই । 

“তারপর, তোমার শালীদের খবর কি? বিয়ে হল? 

সলজ্জভাবে শালীবাহন বলিল-্যা ভাই, হয়েছে। 
মানে__-আমিই তাদের বিয়ে করেছি ।” 

স্স্ভিত হইয়া গেলাম । 

বিলকি! ছ'জনকেই? 


ক ১ রক 
খা ভাই ছু'জনকেই। কি করি বল? কোথায় ফেলি" 
ওদের? পয়সা নেই, পাত্র ত আর পেলুম না। শ্রী 
মারা গ্েলেন। তাই শেষ পর্যস্ত-_ঃ 

আমি আবার তাহার পিঠ ঠুকিয দিয়া বলিলাম- 
ধাসা করেছ । বাহাছুর লোক বটে তুমি.” | 

শালীবাহন স্মিতমুখে নীরব হইয়। রহিল। আমি 
বলিপাম_-াঁক, মোটের ওপর ভালই আছ তাহলে! 
অন্তত শালী-দায় থেকে ত উদ্ধার পেয়েছ। তা--তোমার 
শাণীরা কৌন আপত্তি করলে না? আজকালকার মেয়ে--* 

শাঁলীবাহন বলিল-_-ন/! আপত্তি করেনি। আর, 
করলেই বা উপায় কি ছিল বল। স্ত্রী মারা গেলেন; 
বাড়ীতে আর দ্বিতীয় লোক নেই--আমি আর ওরা । তাল 
দেখায় না__-ওরা সৌমত্ত হয়েছে, বুঝলে না? কাজেই_-, 
আমি সঙ্গোরে হাসিয়া উঠিলাম_-“তা বটে। যাক, 


শ্বশুর-কন্তার কোনটিকেই বাদ দিলে না। সাবাস 
শালীবাহন !” 

শালীবাহন চোখ টিপিয়! খাটে গলায় বলিল_-আন্তে ! 
ওরা রয়েছে ।” 


চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম । অদূরে দীড়াইয় ছুইটি 
যুবতী কাপড় পছন্দ করিতেছিল- লক্ষ্য করি নাই; এখন 
একযোগে তীক্ষ তীব্রৃষ্টিতি আমার পানে তাকাই! 
আছে। থতমত খাইয়া! গেলাম। শালীবাহন স্ত্রীদের লইয়া 
পুজার বাজার করিতে আসিয়াছে । লঙ্জীয় অস্পটন্বরে 
শালীবাহনকে আমার বাড়ীতে একদিন যাইতে বঙিযন 
তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হুইয়া গেলাম । 

পথে যাইতে যাইতে যুবতী দুটির চোখের সেই দৃষ্টি 
আমাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। ভরসনা, আর অভিমান! 
সত্যই ত, এ লইয়! হাসি তামাঁসা করিবার আমার কি 
অধিকার আছে? মনে হইতে লাগিল, এ ভর্খসন! আর 
অভিমানের সমস্তটাই আমার প্রাপ্য । 

কিন্তু সে বাই হোক, শালীবাহনের শালী ছুটি দেখিতে 
নেহাৎ মন্দ নয়। শালীবাহনকে ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে 
হইবে। | 





বিক্রমপুরের 


প্রত্ব-সম্পদ 


শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিক্রমপুর- প্রাচীন বাঙ্গালার এক সময়ে রাজধানী ছিল। 
বিক্রমপুরের ইতিহাস, বাঙ্গালাঁর ইতিছাস। কিন্তু এদেশের 
ইতিহাসান্শীলনের দিকে বিক্রমপুরের আধিবাঁসিগণ যেমন 
উদ্দাসীন এবং উপেক্ষ! প্রদর্শন করিয়া থাকেন তেমনি 
বাঙ্গালাদেশের স্ুধীবৃন্দও বিক্রমপুরের শিক্ষা ও সভ্যতার 
ইতিহাস, শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাস, ললিতকলার 
নিপুণতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পরাজ্থুখ। পল্লা ইহার 
কীন্তি ধংস করিয়া “কীন্তিনাশা” নাম ধারণ করিয়াছে, 
তবু কি সে নিবৃত্ত রহিয়াছে? একদিকে ধলেশ্বরী, আর এক- 
দিকে পদ্মা--ভীষণ আক্রমণের সহিত দিনের পর দিন 
আমাদের পুণ্য মাতৃ-ভূমির চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়! দিবার জন্য 
সন্তত উন্মুখ! কত কীত্তি যে নিঃশেষ হইয়াছে তাহার 
অবধি নাই। ত্রিশ বৎসর পূর্বে “বিক্রমপুরের ইতিহাস” 
প্রণয়নকালে ষে সমুদয় কীর্তি, যে সব দর্শনীয় স্থান দেখিযা- 
ছিলাম, এখন আর তাঁচাদের কোন চিহ্নই পৃথিবীর বুকে 
লাই; সেখানে দেখিবে বেগবতী পদ্মার শ্বোতোধার! তটভূমি 
আলোড়িত করিয়া আপনার অগ্রতিহত গতিবেগের মহিমা 
প্রচার করিতেছে । এখনও যাহা! আছে, তাহা সংগ্রহ করিয়া 
এবং তাহার চিত্র প্রকাশ করিয়া বাচাইয় রাখিবার জন্যই 
আমি এ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । আমার আঁশ! আছে 
স্ধু কিক্রমপুরবাসী নহে _বাঙ্গালী মাত্রেই ধাহারা বাঙ্গালা 
দেশকে ভালবাসেন তাহারা আমার সহায় হইবেন । বিক্রম- 
পুরের প্রত্ব-সম্পদ অসংখ্য ।__পৌষের “ভারতবর্ষে, আমরা 
'স্ম্লাশিব' মূর্তির পরিচয় দিয়াছি, এইবার আরও কয়েকটি 
মূর্তির পরিচয় দিতেছি । বিক্রমণুরে হিন্দু বা 1379110721010 
11779265, বৌদ্মু্ত ইত্যাদি বহু সংখ্যক পাওয়া গিয়াছে । 
-_তাহার পরিচয় আমি কিছু কিছু বিক্রমপুরের ইতিহাসে, 
বিক্রমপুর” পত্রিকায় এবং বিবিধ মাসিক পৰ্রিকায় প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। সে সমুদয়ের একটা! শ্রেণীবদ্ধ ইতিহাস বা 
আলোচনা আমি করিতে পারি নাই। আমার কাজ ছিল 
হুধু মদুরের কাজ। জুপরসিদ্ধ ধতিহানিক বন্ধুবর ডাক্তার.. 
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বিনয়তোঁষ ভট্টাচার্য মহাঁশয় বিক্রমপুরের কতিপয় বৌদ্ধ 
পুরুষ ও নারীর মৃত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আমি 
সে সব মৃত্তি সম্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিব না। আমার 
সন্ধানে যে সমুদয়-নৃতন মুষ্ি আসিয়াছে এবং যাঁহাঁদের চিত্র 
আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি আমি ক্রমশঃ তাহাদের 
বিষয়ই বলিব। 

প্রীয় ছুই তিন বৎসর হইল আমাদের বাসগ্রাম মূ- 
চরের নিকটবর্তী দশলং অধুনা যশোলং নামে পরিচিত গ্রামে 
মাটি কাটিবার সময় একটি প্রজা-পারমিতাঁর মৃষ্তি পাওয়! 





ক্ব | 
যশোলং গ্রামে প্রাপ্ত গ্রজ্ঞাপারমিতা মৃত্ত 
গিয়াছে। মূর্তিটি অভগ্গ এরং কৃফবর্ণের কষ্ট প্রত্তরে 


রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ,ভট্টশালী মহাশয় রিগসাগি ০: রিনি 1 রা মিঃ টনিক? ব্যাখ্যান মুদ্রাবতীঃ 
খেই, 


' চৈজ--১৩৪৩] 


বিশ্বদলপল্পে চক্জীসনসীনা, সর্ববালঙ্কারবস্ত্রততী, উৎপলস্থা । 
মাথার উপরে অক্ষোত্য বা পাঁচটি ধ্যানীবুদ্ধ । এক হিন্দুর 
বাড়ীতে_-দানি না কোন দেবীমুর্ধিতি তিনি পুিতা 
হইতেছেন। মূর্তির চক্ষু ছুইটি রৌপ্য দ্বারা নিশ্মিত 
হওয়ায় মুখের সৌন্দধ্য 'অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
ুন্তির সৌম শাস্ত মুখশ্রী দেখিলে প্রাণে শাস্তির ভাব আসে ; 
এই মূর্তির সহিত যবদীপের ([7.০10৩7 ) বিখ্যাত প্রজ্ঞা- 
পারমিতামুস্তির আসন ও মুদ্রার প্রভেদ থাঁকিলেও এই 
মৃন্তিটি যে প্রজ্ঞাপারমিতা সে বিষয়ে আমি নিঃসনোহ। 
বাঙ্গালাদেশে প্রজ্ঞাপারমিতা মুন্তি বড় বেশী আবিষ্কৃত হয় 
নাই, সে হিসাবে এই মৃত্তিটি বিশেষরূপে গৌরবের সামগ্রী 
বলিতে হইবে। 

হেরুকা বৌদ্ধদের প্রিয় দেবতা। হেরুকা ও তাহার 
শক্তিমুর্তির একসজেও পূজা! হয় এবং এপ ষুগমূর্তিও বিরল 





হেরুক! মুর্তি বিক্রমপুর 
নহে। দ্বিতুজ হেরুকামৃর্তিই সাধারণত: পুজিত হয়। 
চতুু'জ হেরুকামুর্ঠিও আছে। আমর! বিক্রমপুরে যে কয়টি 
হেরুকামূর্ি পাইয়াছি, সে কয়টিই দিভুজ। হেরুকান্ধেব 


ব্বিশ্রল্সপ্পুন্লে  ও্রক্ম-সম্পা্ 


€ণ টি 


মায়-বিজয়ী ও উপাসককে বুদ্ধত্বদান করেন। ক্দাফনা 
এখানে যে মুষ্তাটর চিত্র প্রকাশ করিলাম, তাহার ধ্যান 
এইরূপ £-_ 

ছি সর 

তন্মোদ্ধলিত গাত্রঞচ স্কুরদ্‌ বজান্ক দক্ষিণম্‌॥ 

চলৎ পতাকা খটঞ্জং বামে রক্ত করোটকম্‌। 

শতার্দমুণ্ডমাঁলাভিঃ কৃতহারমনোরমাম্‌। 

ঈষদ্‌ দ্রংপ্রাকরালাস্তম্‌ রক্তনেত্রবিলাসিনম্‌। 

পিঙ্গোর্ধকেশম্‌ অক্ষত্য মুকুটং কর্ণকুণ্ুলম্‌। 

অস্থাযাতরণশোভং তু ্ীঃ পঞ্চকপাঁলকম্‌। 

বুদ্ধত্রদায়িনং ধ্যাঁয়েৎ জগন্মারনিবারণম্‌॥ 
এই ধ্যানের বর্ণনার সহিত মূর্তিটির সম্পূর্ণ মিল রহিয়াছে । 
নিয়াংশ ভগ্ন থাকায় নিয়ের বর্ণনাটুকুর লহিত পাঠক 
ুষ্তিটি মিলাইতে পারিবেন না । ঢাঁকা যাহুঘরেও একটি 
হেরুকার মুর্তি আছে। ত্রিপুরা জেলা হইতে এ মূর্তিটি 
সংগৃহীত হইয়াছে। এই মুষ্তি অত্যন্ত ছুর্শভ। এমন কি 
নেপালের বৌদ্ধনীথের মন্দিরে একটি ও ঢাঁক! যাঁচুঘরে একটি 
মাত্র আছে।* কিন্তু সম্প্রতি আমরা কিক্রমপুর হইতে 
তিন চারিটি মুত্তির সন্ধান পাইয়াছি ; এই প্রবন্ধের সহিত 
একটি মূত্তির চিত্র মুদ্রিত করিলাম, অপর মুর্তি করটির চিত্র 
মত্প্রণীত “বিক্রমপুরের ইতিহাসে” যথাস্থানে সঙ্গিবেশিত 
হইবে। বিক্রমপুর এক সময়ে বৌদ্ধ প্রভাবে যে কিরূপ 
প্রভাবাদ্িত ছিল, এই সকল মৃত্তি তাহার সাক্ষাৎ প্রমাপ। 

এইবার ছুইটি বিষুমুর্তি, একটি দ্বাদশাদিত্যশোভিত 
ু্য্যমুস্তি এবং বৃষসংযুক্ত একটি শিবলিজের বিষয় আলোচন! 
করিব। 
বিক্রমপুরে বাসর! একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই গ্রামের 

বাসুদেব মূষ্তি জাগ্রত'দেবতা এবং শত শত ভক্তজনের দ্বারা 
নিত্য পুজিত হইয়া আদিতেছেন। এই মূর্তির আলোক- 
চিত্র গ্রহণের সময় আমাদের প্রেরিত ফোটোগ্রাফার 
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লোককা তীহাকে' বলিয়াছিলেন যে এই দূর্ির আলোক-চিত্র 
গ্রহণ করিলে তাহার মৃত্যু অনিবাধ্য। মৃত্যু ভয় অগ্রাহথ 
করিয়া তিনি এই 'ফোটোগ্রাফখানি তুলিয়। দিয়া আমাকে 
কুতজতাপাশে আঁবন্ধ করিয়াছেন। বিষুমুষ্তির চতুর্বিংশতি 
প্রকারের বর্ণনা পন্মপুরাঁণের ২৮ অধ্যায়ে লিখিত আছে। 





বাল্রা গ্রামের বাসুদেব 


বাস্রার বিজুদু্িটকে পুরাঁণের বর্ণনান্্যায়ী উপেন্্র ঝা 
বান্ুদেব নামে, অভিহিত করিতে পারি, কেনন1 এই মৃ্তির 
দক্ষিণে; পক্স” দক্ষিণোর্ধে গদা, বামোর্ছে চক্র এবং বামাধেঃ 


শখ রহিযাছে।_ এই মূত্তির ধ্যান শব্কল্ক্রম কথিত 
কালিকাঁপুরাণ ৮২ অধ্যায়ের শ্লোকা হুষামী এইরূপ £-_ 


পৃরণচান্দোপমঃ শুরু: পক্ষিরাজোপরিস্থিতঃ | 
চতুহুঁজঃ পীতবস্্ৈস্ত্রিভিঃ সংবীতদেহতৃৎ। 
দক্ষিণোর্ে গদাং ধত্তে তদধো বিকচামুজম্‌। 
. বাষোর্টে চক্রমত্যগ্রং ধতেহধঃ শব্ঘমের চ। 
' জীবৎসবক্ষাঃ সততং কৌন্ততং হাদিচাদ্ভূতম্‌_। 
..5- ১ ধৃতে। কক্ষে হুধো বামে তুণীরং বাণপুরিতম্‌। - : 
দক্ষিণে কোষগং খ্ঠাং নন্দকং সশরাসনম্‌ ১ ৩. 


অঙ্থাশয়কে প্রতিপদে বাধাপ্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল ' গ্রামেক 


1 ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪ সংখ্যা | 


বীর্যে ফিযীটং খন্ঠোতং ক রয়োঃ কুঙুলঘযম্‌। ' 

আজানলঙছিনীং চিতরং ্বণদালাং গলস্থিতাম্‌। 

. দধাঁনং দক্ষিণে দেবীং জিয়ং পার্থ তু বিভ্রতম্‌। 

সরন্বতীং বামপার্খে চিন্তয়েদ্‌ বরদং হরিম্‌।& 
( শবকয়পক্রমে বানুদেব ভরব্য ) 


কলমা রামকৃ্ণের আশ্রমস্থিত বিষুমুর্তিটও উপেন্ত্র বা 
বাস্থদেব সংজ্ঞার অন্তভূতি। ছুইটি মূত্তিই শিল্পের দিক্‌ দিয়া 
পরম সুন্দর। কলমার বিষুমুত্তিটির হাত ছু'খানি ভগ্ন।-- 
বিক্রমপুরের প্রীয় প্রত্যেক গ্রামেই বিষুমূর্তি দেখিতে 
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কলম! রামকুঞ্ণআশ্রমস্থিত বিছুঃ মুর্ধ 
পাওয়া যায়। তন্সধ্যে শিয়ালদির চক্মাধব, চন্মনধূলের 
বাস্থদেব, বাসরার বান্ধদেব গ্রতৃতির প্রভাব বা মাহাস্থ্য 
খুবই বেশী। 
বিক্রমপুরে সৌরপ্রতাৰ এক সময়ে বিশেষভাবে 
বিদ্ধমান ছিল। অনেক গ্রামেই সুত্যমূর্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়। ধর পরেই-_ বিপু হর্স সংখ্যহিকয 





০ ি্পঞ-৭-০, 7 মি 
বিনা. । ও ৃ 


৯২৪৩ তা 


দেখিতে পহি। পূর্বে বিক্রদপুত্র অঞ্চলে হৃর্ত্ের পৃজা 
বিশ্যে ভাবে প্রচলিত ছিল। হৃর্যের ব্রত, মাঘমগ্ডলের 
ব্রত ইত্যাদি এখনও বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে প্রচলিত 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বিক্রমপুরের ৩৪ ও ৫1৬ বৎসর 
ব্যস্কা মেয়েরা খন পুকুরের ঘাটে ফুল হাতে করিয়া সধ্য 
উঠিবার ছড়া স্থমধুর স্থরে আবৃত্তি করিতে থাকে, তখন 
শীতের কুছেলিকাচ্ছন্ন গ্রভাতটি যেন সুমধুর গীতিগুঞ্জরণে 
বন্কৃত হইয়া! উঠে। তাহারা গাহিতে থাকে-_ 

ওঠ ওঠ হুর্য্যদেব ঝিকিমিকি দিয়া 

না উঠিতে পারি আমি ইয়লের লাগিয়া! ! 

ইয়লের পঞ্চকোটি শিয়রে থুইয়া, 

কুর্ধ্য উঠবেন কোন্থান দিয়া! , 
ইয়ল-_কুয়াসা। থুইয়া--রাখিয়া ।_-সার! মাঘ মাস এই 
ব্রত করিতে হয় বলিয়৷ ইহা মাঘমগুলের ব্রত নামে 
পরিচিত। পাঁচ বৎসর কাল এই ব্রত করিবার নিয়ম । 
ইহার আবার মণ্ডল অঙ্কিত করিতে হয়। সেই মণ্ডল 
দেখিতে অতি সুন্দর এবং তাঁছা নানা বর্ণে অন্থরঞ্জিত 
কর! হয়। 

বিক্রমপুর হইতে আমরা যে সকল সুগঠিত বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছি, তন্মধ্যে সুয়াসপুর বা স্খবাসপুরের সর মু্তি 
সোণারঙগের সুর্য মূর্তি, ফিরিজিবাজারের গুর্ধ্য মুর্তি, মূলচর 
গ্রামের নূর্ধ্য মুর্তি এবং ঘ্বাদশীদিত্যশোভিত আরিয়ল 
গ্রামের এই স্থধ্য মূর্তিটি উল্লেখযোগ্য । কুরধ্যন্নেৰ বিকশিত- 
শতদলের উপর দণগ্ডায়মান। ছুই হস্তে পল্লের মৃণাল সহ 
ছুইটি প্রস্ফুটিত শতদল ধারণ করিয়া আছেন। মন্তকে 
কারুকাধ্যথচিত মুকুট । অপূর্ব স্থন্মর কর্ণভূষা। মুখমণ্ডল 
হান্তময়। মন্তকের পশ্চাভাগে উজ্জল জ্যোতিমণ্ডল । কণ্ে 
ও বক্ষঃস্থলে বিবিধ অলঙ্কার। তাঁহার কটিদেশে বিবিধ 
কারুকাধ্যলৌভিত কটিবন্ধ। বস্ত্র হাটুর উপর পর্যন্ত 
পরিহিত। পায়ে উপানৎ। 
্ধ্যমুক্তিটির সম্মুখে ছুই পায়ের মধ্যভাগে একটি ক্ষুদ্র 

নারীমূর্তি। তাহার নীচে চাবুকহত্তে অরুণ-সারথী। সর্বব- 
নিষ্বে সপ্তান্খ রখটিকে টানিয়! লইয়া যাইতেছে । র্থ-_- 
একচক্র।  হুর্্যদেবের দক্ষিণ দিকে একটি লঙ্দোদর পুর্ব, 
ুষ্ধি1. ' তাহার জন্ষদান দাঁড়ি। তাহার দক্ষিণ হত্যে লেখনী ' 
. ও বাম হতে মাযার | এই মুস্তীটর সুখে আবার এষা: 
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বদ পের ্টা 


ক্র 


কষা নারীদৃর্ধি।: ইহীর . নাম দহাঙ্গেতা) ইনি দুর্খা না 
সরস্বতীর রূপান্তর। তাহার দক্ষিণহত্তে..চামর এবং রা 
হত্তববারা ধৃত পদ্ম -কোরক। নৃত্যের বামরিকে - বে পুরুুর্ঠি 
তাহার দক্ষিণ হন্তে তরবারি। বাঁ হন্ডেও চ্ম্ুরূপ একটি 
অস্্র। পায়ে উপানৎ। আাধায় মুকুট ।: হাতে বালা, 
কিন্তু এই মূর্তির মুখে দাড়ি নাই। ইহারা দণ্তী ও পিক্ষল 
নামে অভিহিত। যাহার হাতে লেখনী ও রন্যাধারঃ 





ছাদশাদিত্যশোভিত সমন 


তাহার নাম পিঙ্গল হার কর্তা হইতেছে মাছের পাপ 
ও পুণ্যের হিসাব লিখিয়া রাখা-_জার দ্ডীঁ হইতেছেন 
শ্বর্রাজ্যের লৈঙ্গধযক্ষ। : পিন অন্তর: শতীকঃ 
আয় দৃ্ী, নদ ৰা দেবসেনাপত্তি' কান্জিকেয়ের প্রতীকৃ। 
সি উপরিভাগে কীর্তি, কীন্ডিদুখের ছুই পাশেও ছুইটি 
সু হক্ষিণ দিকের মুরতর দক্ষিণ হস্তে তরবারি, বাম হনে 


€ণ৬ 


ধছক। বাঁমদিকের নারীমু্তির দক্ষিণ হত্যে চামর, বাম হস্তে 
কি রহিয়াছে তাহা! বুঝিতে পারা যায় না। মূর্তির দক্ষিণে 
ও বামে দ্বাদশাদিত্য মুষ্তি। 

হুর্যদেবের পুজ! সুদূর অতীতকাল হইতেই বিদ্যামান। 
বায়ুপুরীণ, অগ্লিপুরাণ) বরাহপুরাণ, মৎ্ম্তপুরাণঃ ভবিস্তপুরাঁণ 
প্রভৃতি পৌরাণিক গ্রন্থে এক এক প্রকার আখ্যান দেখিতে 
পাওয়া যায়। মৎশ্যপুরাণে কুরধ্যমুত্তি কিরূপভাবে নির্মাণ 
করিতে হুইবে তাহার বিধান রহিয়াছে । বৃহৎসংহিতা, 
বিশ্বকর্মনশিল্প গ্রতৃতি গ্রন্থেও হৃর্ধযদেবের নির্মাণ প্রণালী 
উল্লিখিত আছে। 

এইবার যে মুষ্ঠিটির পরিচয় দিতেছি, এই মুষ্ঠিটি 
বৃষসম্থলিত শিবলিজ। 

শিবের নানারূপ মুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়__নামও 
নানারপ-_যেমন মহাদেব, শত্তৃ, বীরভদ্র, ভৈরব, নটরাজ, 
শিব, সদাশিব, অগ্ধনারীশ্বর, উমালিঙ্গন মূগ্তিঃ উমা-মহেশ্বর, 





তেওটীয়ার বৃষ ও শিবলিজ 


হরগৌরী ইত্যাদি । আমাদের দেশে সাধারণত লিঙগপৃজা 
প্রচলিত। বিক্রমপুরে পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গও দেখিতে পাওয়া 


স্ঞার্জ্ম্য 


[২৪শ বর্ধ--২য় খও--ওর্থ সংখ্যা 


বায়। এই লিঙগমূত্তি সম্মুখে বৃষ । ইছাঁকে বুষবাঁহন লিঙমুর্ডি 
বলিয়া থাকে । এই লিঙ্গমূর্তিটি তেওটিয়া গ্রামের দত্ত- 
বংশীয়দের মুক্সীবাড়ী নামক বাড়ীর একটি মঠে আছে। 
বৃষের সম্মুখস্থ কষুত্র পুরুষমূণ্তিটির দক্ষিণ হস্তে গদ! এবং বাম 
হন্ডে ত্রিশূল। সম্ভবত ইনি নন্দী। আমার মনে হয় এই 
শিবলিঙ্গ ও বৃষটি বেশীদিনের প্রাচীন নহে। 

আমি এই প্রবন্ধে মুর্তি কয়টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
মাত্র প্রদান করিলাম। মৃত্তি কয়টির প্রাচীনত্ব, 
শিল্পনৈপুণা প্রস্তুতির দিক্‌ দিয়া আলোচন! ঘথাকালে 
করিব। 

বন্ধুর শ্রীযুক্ত বিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী শ্রীমান্‌ 
চিত্তরঞ্জন দাশের সৌজন্তে কলমাঁর বিষুূর্তির ফোটো গ্রাফ- 
থানা পাইয়াছি। শ্রীমান্‌ জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
দ্বাদশাদিত্যশোভিত ূর্যযমুত্তি ও হেরুকার আলো কচিত্রথানি 
পাঠাইয়াছেন; বাসরার বাস্থদে ও তেওটিয়ার বৃষবাহন 
শিবলিঙ্গটির ফোটো গ্রাফ সুহৃ্বর শ্রীযুক্ত নগেন্্রপাল চন্দ 
মহাশয়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত হইয়াছি-_এই স্গযোগে তাহাদিগকে 
আত্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । 

বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রাম হইতে এ্তিহাসিক কীন্তি 
প্রস্ভৃতির ফোটোগ্রাফ গ্রহণ করিবার জন্ত আমার প্রেরিত 
ফোটোগ্রাফারেরা! বিশেষ ক্রেশস্বীকার করিয়া! নামমাত্র 
পারিশ্রমিক গ্রহণে দেশের ইতিহাসটিকে সর্বাহ সুন্দর 
করিবার জন্ত যত্রবান হইয়াছেন; কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় 
যে তাহার! বিক্রমপুরের ভদ্রমহোদয়গণের নিকট যথোচিত 
সাহায্য পান না_.আশা করি দেশবাসী এই গুরুতর কার্যে 
আমাকে সাহায্য করিবেন এবং আমার প্রেরিত ফোটো- 
গ্রাফারদিগকে এতিহাসিক দ্রব্যাদির চিত্রগ্রহণের সহায়তা 
করিতে পরাম্মুখ হইবেন না। তাহাদের ভালবাস! ও যদ্ব 
এবং দ্বেশগ্রীতির উপরই আমার ইতিহাসের সাফল্য 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে । 





| উ্রঅনিলচন্দ্র দত্ত. 


পঞ্চাশ বছর বয়সে হাঁক খুড়োকে উপগ্তাস পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে দেখিয়! বন্ধু রাখাল চট্টে! মৃছ হালিয়! বলিলেন, 
“কি ছে ভায়া, রামায়ণ মহাভারত পড়বার বয়সে তোমার 
আবার উপস্তাস পড়া রোগ হল কবে থেকে ?” 

বইথানি রাখিয়া! বন্ধুর দিকে চাহিয়! ভর্রন্বরে খুড়ো 
বলিলেন, “জীবনটা বৃথায় গেল দাঁদা, প্রেম করাটা আর 
ভাগ্যে ঘটে উঠল না। বয়সটা এ সাহিরাহ্নি 
নিয়ে যাওয়া যেত 1” 

রাখাল. চটে! আপনার পাঁকা লঙ্বা দাঁড়ির মধ্যে আঙুল 
চালাইতে চাঁলাইতে হাসিতে লাগিলেন । 

তামাকের কক্কে সাজাইতে সাজাইতে খুড়ো বলিলেন, 
“আচ্ছা, এই বৈজ্ঞানিক যুগে তা কি সম্ভব হয় না; তুমিও 
ত সাধুদের সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে অনেক ঘুরেছ, তন্ত্র মন্ত্র 
অনেক জান-পার না কি পচিশটা বছর পেছিয়ে দিতে 
বা আমাকে ময়ূর ছাড়া কাণ্তিকটির মত যুব করতে ?” 

_. প্যা ভগবান পারেন নি দাঁদা--তা আর সাধু-ঙ্গ্যাসীর! 
পারবেকি করে বল? তবে যদি বিজ্ঞান পারে ত আলাদা! 
কথা ।” 

“তাতেও আশা নেই ভায়া; সেদিন আমার বিজ্ঞান 
বন্ধু "ডি, এসসি, সরকারকে এ কথা জিন্ঞাসা করে- 
ছিলাম_-তিনি তখন টিন্চার আইডিনের সরব খেয়ে 
আইডোফরম দিয়ে পাঁন খাঁচ্ছিলেন, লক্ষৌয়ের জরদা 
কোথায় লাগে তার কাছে, কি তুরতুরে গন্ধ_ত! তিনি 
বললেন-_ব্যত্ত হয়ো না হারু, আর দু”তিনশ বছর অপেক্ষা 
কর্ব--বিজ্ঞান তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে বোধ হয়|” 

রাখাল চট্টে। হাসিয়া বলিলেন, “্দাও-_ছ"কাটা এদিকে 
দাও ।” 

- ছ"কাটি..নিজেই লইয়া খুড়ো বলিলেন, ৭কিসের ছাই 
মন্ত্র. নিয়েছ, সন্গ্যানী হয়েছ--বুজকূগী ।” ৃ 
. “শ্জ নিয়েছি ফি সাধে রে দাদা আমারও বে ভোমাৰ, 
দশ! কি না) তোমার প্রেম হল না চেহারার লালিত্যে--ন্যারি 


আমার বাদ সাধল এই দাঁড়ি। মেয়েরা সতীনকেও 
ভগ্ন করে না যত. ভয় করে জগ ল্রাটদ 
আমার ।” 

প্তা টি বে হা া ছকে 
দাড়ি ফাটলেই ত আপদ ঘুচে যেত।” 

"নাঃ নেহাৎ শুনবে দেখছি” রাখাল চটো বলিলেদ).. 

বেশ হা'কাঁটা এবার দাঁওঃ আজ বাদলার দিনে একটু জে 

ই317571578, 
পায়।” 

খুড়ো৷ হাসিয়া হায় টান মাগিয়া 'বলিলেন_ 
প্রামচন্দ্রঃ |” 


(২) 


রাখাল চট্রো বলিতে লাগিলেন” ' " 

“যখন আমার একুশ বছর বয়েস-+আ্১:এ.পরীক্ষার ফল 
দেখে ভাবলাম আর জীবনে কোনই দক্ষকায় নেই। বার 
বার তিনবার ফেগ, কাজেই মনের ছুঃখে অক্যাসী হয়ে লছমন 
ঝোলায় গিয়ে বসলাম যোগ সাধনা করতে-। হায় তখন 
যদি জানতাম যে আমার অলক্ষ্যে সময়শচাষ! আমার সুখে 
দাড়ির ক্ষেত বসিয়ে দিয়েছে তাহলে কি আঁর-- ' 

যাক, যখন জানলাম যে তিন ইঞ্চি দাঁড়ি ছ'মাসেই 
আমার মুখখানাকে দুনারবন করেছে তখন তয় হল। ছ'মালে 
যদি এত.হয় ত সারা জীবনে কত হয় অঙ্ক কষে-ব্লতে পার. 
ভায়।? মোটকথা যোগ ছাঁড়লাম। 

আরম্ত করলাম ভাঁগ-_ইা! ভাগ, ভাগ একেবারে কা" 
কাতায়। মায়! হল, দাঁড়ি কামালাম ন1 ) ফেটে-কুটে একটু. 
ফ্যাশানের তুলি বুলিয়ে নিলাম । অস্ধের নড়ি+ বিধরা মায়ের 
এক ছেলে তাই সবার ক্স গ্রহে বেখাগৃকায় কযে-ধিলাম মন। 

কিন্তু এ “ফাঁয়ে একাজ আর "1 এই অন্ধই, বলে-. 
ষত্য চিরকাঁলই- সত্য থাকে-_সৌণা। . সর্ফজই একরকম 
নযক্ষি। -. ..-; 
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তবুও চারবার ফেল, আর কি বাচা চলে, ন! উচিত? 
গেলাম রাত এগারটার সময় হেদোর পুকুরে ডুবে মরতে 
পথে ভাবলাম কোন্‌ পুকুরটাতে মরা ভাল, হেদোয় যাওয়া 
হল না-_লালদিঘিতে গেলাম, জলটা একটু খারাপ মনে হল। 
অগত্যা ট্যাক্ষি ভাড়া করে পদ্পপুকুরে হাজির হলাম কিন্তু 
একটাও পদ্মফুল দেখলাম না, বড় দুঃখ হল-হাঁয়রে 
কর্পোরেশন । মরবার মত একটা পুকুরও কি শহরে রাখতে 
নেই, এত আরোজন, এত ট্যাক্সি ভাড়া সবই বৃথায় যাবে? 

কলেজ স্কোয়ারের কথ হুঠাঁৎ মনে হল--ঠিক, ঠিক। 
ফেল কর! ছেলে মেয়েদের চোখের জলে এটা তৈরী-_কাজেই 
ফিরে এসে সেখানে একটা গাছের তলায় অন্ধকারে বসে 
রইলাম--একটা পাহীরাওয়ালা আসছিল তাকে ফাকি 
দিতে হবে ত। 

পাহারাওয়াল! চলে গেল, সব চুপ চাঁপ-_-এই সুযোগ । 
আকাশে শুক্লা ত্রয়োদশীর চাদ জলের উপরও বিক্মিক্‌ 
করছিল, সিঁড়ির ধারে দাড়িয়ে চাদের শৌভায় বিভোর 
হয়ে গেলাম-- 

লাফিয়ে পড়বার জন্ত তৈরী হয়েছি_“দিই লাফ, দিলাম 
লাফ” অবস্থা__হঠাৎ সেই সময় কে আমার জামায় একটু 
টান দিয়ে বীণার সুরে বললে “মরবেন নাঃ মরবেন না ।” 

ফিরে দেখলাম, একি ! শ্বপ্রলোক হতে এ কোন 
অন্গরী ছলনা করতে এল আমায়-কি সুন্দর চোখ, কি 
অন্গুপম চেহারা--আঃ । 

হঠাৎ খুড়ো গাছিলেন_“সখি হে, অপরূপ পেখলু" 
রাঁমা |” 

বড় বেরসিক, শুনে বাঁও-_ হাঃ আমি ফিরলাম, জিজ্ঞাসা 
করলাম “তুমি ফে, কিসে জানলে আমি মরতে যাচ্ছি?” 

আমার হাত ধরে একটু টেনে নিয়ে গিয়ে সে বললে 
“আমি সব জানি, আপনি বোধ হয় ফেল হয়েছেন? 
আমিও ফেল হয়েছি--মরতে এসেছিলাম কিনা তাই লোক 
চিনতে দেরী হয় নি।” 

আমি অবাক । জিজাসা করলাম “মরতে এসেছিলে 
কেন, কোঁন অভাব তোমার আছে, এই রূপ এই বয়স-_ 
এই*__আঁর কথাই জুটল নাঁ_ ॥ চিএ 

মৃহ্হান্তে অঞ্চরী বলিল “চলুন গাছতলায়, বেশ অন্ধকার 
আছে--সব কাব ।” 


ভ্ান্সশম্বশ্ব 
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গাছের আলো-খধারের নীচে আমরা সজীব আঁলো 
আধারের রূপ নিয়ে বললাম । 

আলো! প্রশ্ন করলে “আপনার নাম ?” 

আধার উত্তর দিলে “রাখাল চট্টোপাধ্যায়” । 

“ক্যাড-আপনার মা বাপ কি ভাল নাম খুজে 
পাননি? এ নামের দোষেই ত বার ৰার ফেল করেছেন। 
রাখাল যে, সে শুধু গরুর পাল নিয়েই মাঠে যাবে--তার 
আবার লেখাপড়ার বাতিক কেন ?” 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার নামটা” 

“বিশ্রী, যাচ্ছেতাই-মা বাপের নাম রাখার দোষে 
আমরা আজ কতটা অন্তায় করতে যাচ্ছিলাম--নয় কি?” 

“তা বটে-_কিন্তু নামটা ?” 

“কুমারী সর্বমঙ্গলা-_দেখলেন ত কি নাম, একদম 
অচল; আন্বেয়ারেবল্‌”। 

কেন, নামটাঁয় ত বেশ হিন্দুত্বের ছাপ রয়েছে, প্যাজের 
গন্ধ পাওয়া যায় না।” 

পহিন্দুত্বের ছাপ আর চন্দনের গন্ধে লাভ? নামে 
আড়ষ্টভাব রয়েছে, রোমাদ্দের গলা টিপে মেরে ফেলা 
হয়েছে-_নন্পোয়েটিক্‌, অবসোলিট । জীবনে আড়ষ্ট ভাঁব 
আমি দেখতে পারি না কখনও 1৮ 

“আমিও পারি না ।” 

«সত্যি |” বলে হঠাৎ সে আমার একটা হাত চেপে 
ধরল। চীদটা তখন ঘুরিয়া গিয়াছে, তরল জ্যোৎঙ্া- 
ধারা স্থন্দরীর মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছে-.সে রূপ, সে 
শোতা--উচ্ছুসিত যৌবনের সে উন্মত্ত আবেগ দেখেছ 
কখন ভারা 

খুড়ো হঠাৎ পু” হুইয়! বসিয়া হু'কা রাখিয়াই বলিলেন, 
“বলে বাও--বলে যাও”। 

হু'কায় টান মারিয়া চাটুয্যে বলিলেন, “আর বব কি 
ভায়া, তামাকের দফা! যেমন রফা! করেছ আমারও দশা! সেই 
রকম হয়েছিল ।”-_ 

সেই সুন্দরী সেই জ্যোৎঙ্গাকুমারী হঠাৎ আমাঁর কাধের 


উপর হাত রেখে মহা আবেগে বললে, “কেন যরৰ জামরা, 


এক পথের পথিক হননি বার রা 
যায়না?” 
কেন যাবে না, মিশ্চয় যাবে হলে বিশ্ময়ে। আনলে 
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আমিও তার পর ভাঁতটি টেনে নিলাম-সকি নরম, কি সে 
স্পর্শন্থখ। 

খুড়ো সর ধরিলেন_-“সুধা ছানিয়া কেবা ও দুধ! 
ঢেলেছে গো” 

কালির কির ভরা 
গেল--প্রাণে বড় আঘাত লাগল, বললাম “ক ভাঁবছ।+ 

“না এমন কিছু নয়_-ভাবছি ছু'জনে পালিয়ে গেলে 
ক্কেমন হয়, কিছু টাকাকড়ি যোগাড় করে যদি কোথাও 
যাই--রাজী আছ?” 

“একশ” বার। কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে, তোমরা 
বন্যযো নাকি?” 

“আমি মিস এস রায়, পছন্দ হবে ত?” 

“অপছদের কোনটা আছে তোমার--বয়সটা বোধ 
হয়--?” 

প্চব্বিশ, পচিশ হবে-_€তোমার কত ?” 

“বাইশ আল্লাজ।” 

“তাতে কিছু যায় আসে না, প্রেমের রাঁজ্যে সভ্য জগতে 
বয়সের কম বেশী দেখাটাই মূর্থত!_আমরা ত আর হিন্দু 
মতে বিয়ে করছি না।” 

“মে কি! বিন! বিয়েতে তোমাকে নিয়ে--এই কি 
বলে গিরিডি মধুপুর-” 

হাঁসিয়া সে বলিল; “উপন্তাস পড়নিঃ রোমান্স কাকে 
বলে তা জান না_-এ দেশেই ত কত লেখক কত লিখেছে 
এ রকম__বিলাতী বই ন! হয় নাই ধরলাম। এ সব থেকে 
কি শিক্ষা হয়?” 

“তা'বলে__এই কি না-্্যা, মিস্‌ রায় তোমরা-1” 

“আমর! বামুন নয়_-কৈবর্ত ।” 

প্রা 

এতবড় মূর্খতা জীবনে আমি আর কখনও করি নি। 
আমার সেই পেচকনিন্দিত, উপন্তাসলাঞ্িত--রোমান্দ- 
কলুধিত__থ'য' শুনিয়া নায়িকা হঠাৎ উঠিয়া গাড়াইল_ 
সাপ দেখিলেও বোধ হয় অতটা চমকিত হয় ন! 
লোকে। 

কর্কশ ত্বরে সে বলিল “আপনার এ “এ'যা"র মানে কি 
গরুর পাল বাবু? কৈবর্ডের মেয়ের কি প্রাণ নেই, প্রেম 
নেই-ভারা কি ভালবাসড়ে জানে নাঃ প্রেমের নায়াগ্রাঃ 


শুষ্পশ্টাক্কেল -আনাকেন। 


সি 


'আকাজ্ছার 'আগেয়গিরি।: সুগের নলান'কানন- “হারা কি 
গড়তে চার না--” টা) 

বাধা দিলাম, বলিলাম “না আমি হা বলছি লা? তৰে 
একে বয়মটা রিনি বিটি হরার্ল্যা রী 
বাধছে--তাই ভাবছি বিয়েটা--” 

বিবাহ বিবাহ করে চেঁচিয়ে মরেন কেন? আজ- 
কালকার্‌ যুগের বড় বড় লেখকের! গ্রেষের কাছে 'বয়সঃ 
ধর্ম, জাতিকে অল্লান বদনে বলিদান দিচ্ছেন, মুর্খ আপদি-_ 
তাই এ রম নীচ লামাজিকতায় প্রেমের দ্মবমাননা 
করেন।” 

“কিন্ত আপনার লেখকের! নিজেদের জীবনে এ রক্ষম 
বিবাহ করেছেন কি না_ 

ব্যথিতা এবার খুরিয়া গাঁড়াইল। ঘাঁসের উপরে সজোরে 
স্যাণ্ডেল ঠুকিয়া বলিল, “আমি যাদের আদর্শ লেখক বলে 
মানি, তাদেরই নামে এ রকম বলতে সাহস করেন আপনি ? 
রোমাব্দের কি জানবেন, এক মুখ দাঁড়ি নিয়ে অসত্য জঙজলী 
জানোয়ার নারীর প্রেমের মর্যাদা কি বুঝবেন? মক্বতে 
এসেছিলেন মরতে যান- এখনই ডুবে মরুন১ ৬ .সূব 
আহাম্মকের মরাই মঙ্জল।” তারপর এক পাক ঘুরিয়া 
নিমিষে সে অন্ত দিকে চলে গেল। বিশ্বাস ন! হয় ঘাসের 
উপর স্যাগ্ডেলের দাগ আজও দেখে আসতে পার ।” 

আর এক ছিলিম তামাক দাজিতে সাজিতে- খুড়ো 
বলিলেন প্মরাই তোমার উচিত ছিল সেই মূহূর্তে। মরম 
না জানে? ধরম বাখানেঃ এমন আছয়ে যারা” 22 

“তা বলে জাত-ধর্্ম হারাব নাকি? প্রেম ত আমাকে 
নিয়ে, ধর্ম ত চলবে পুরুযান্থকরমে, নিজের স্থার্থগুখ্র জন্ত 
বংশের জীবনে দাগ লাগাবার লোক আমি নয় দান! ।” 

“আরও কিছু আছে না-কি ?” 

(৩) 

মা একদিন বললেন ৭ওরে রাখাল, আর কতদিন 
ভবঘুরের মত থাকবি, বে থা কর, সংসারী হ-_দাড়ি টাড়ি- 
গুলে। কামিয়ে ভদ্রলৌকের মত্‌ থাক ।” 

বললাম, “কেন মা, ভদ্রলোকের কি দাড়ি থাকে না|” 

“বুড়ো বয়সেই মানার ভাল, .বখনকাঁর যা_-বলিস ত 


বের চেষ্টা দেখি। সন্বন্ধ দু'একটা আসছে।” 


০০০ 





“রেশ, “চেষ্টা, কর কিন্তু দাড়ি ফাদ হবে নাত বলে 
রাখছি।” ও 

মাহাসিলেন মাত্র ॥ " 

ছু'দিন পরেই মেয়ের জোগাড়স্ছল। জিনাত 
আমায় দেখতে এলেন এক বুড়ো _-চোখে সোণার চশমা, 
দাড়ি গৌফের বালাই নেই--সিক্ষের পাঞ্জাবী, কালাপেড়ে 
মিহি ধুতি আর পম্স্থ ভুত! পায়ে--একটি লককা পায়রা । 
শুনজাম তিনি মেয়ের জ্যাঠা। 

'জ্যাঠা যে তা না বললেও চেহারায় বুঝতে পার! যেত। 

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “ক'বার আই, এ ফেল 
করেছ ছা! ?” 

বললাম, “মোটে চার বার” 

“মোটে? তাতেই দাড়ি রাখার মত বিষ্তে হয়েছে? 
আচ্ছা; খবর দেওয়া যাবে” বলে তিনি পালিয়ে বীচলেন। 

আবার এক দল এলেন, তীর! টাকা কড়ি কিছুই দিতে 
পারবেন না? কাজেই আমাকে পছন্দ করলেন কিন্তু খবর 
এল তাদের মেয়ের ফটো চেয়ে পাঠিয়েছেন। ঘটক দ্বারা 
মা আমার একথাঁনি ফটো পাঠালেন-_-এক মাঁস আগের 
ফটো-_কাঁজেই তৎক্ষণাৎ ফেরত এল। ঘটকের মুখে 
শুনলাম-_মেয়ের! দয়া করে বলেছেন “সর্ধ্বনেশে দাড়ি + 

খুড়ো বলিলেন, “দাঁড়িতে বাধালে গোঁল-_হরিবোল, 
হরিবোল ।” 

তামাক টানিয়া চাটুষ্যে বগিলেন-_?টাকা দিয়ে ত আর 
কেউ এগোতে চায় না। ঘটক বললেন, "তোমার দাড়ির 
জঙ্ঠ বিস্তর ক্ষতি হচ্ছে ।” 

আমি বললাম “ত| আপনি অন্ত পথ দেখুন-_মেয়েদেরই 
'বিয়ে না দিলেন” 

একদিন হঠাৎ শুনলাম কোথায় কোন জলার ধারে এক 
যোগেন বন্দ্যোর মেয়ে শ্যাওড়। গাছ থেকে সন্ভ নেমে 
এসেছে-_তার বাঁপ নাঁকি আমার মার পুত্রদায় উদ্ধার 
করবার জন্ত বিয়ের খরচা বাবদ মাঅ আড়াইশ টাক নিয়ে 
তার মেয়েকে এমন অপাত্রে দিতে রাজী হয়েছেন। ঘর 


ভাল, বংশ তাল-_খু'ত কিছুই নেই শুধু একটুখানি কাণা, ' 


আর একটুখানি খোন!। 


মা বল্লেন “আর ত পারি না বাপু$ কত মেয়ে দেখা 


| ৯০১ ধা 
০ পাত সি 


২৪শ বর্--২য টাকা | 


নত রাজী হা মা-োর দিন বেবিতে ও আনার 
এত বেগ পেতে হয় নি।” | চি 

*কেন, এই বোঁগেম বন্দ্যোর মেয়ে---1”. ' 

“কাজেই কথা দিয়েছি-__একটু কালো বটে "মুখখানা 
পাকা পাধা তবে ঘর বংশ সব নিখুত): 'কি করি, 
তুইও ত জেদ ছাড়বি না-_না হলে দেখতাম ৰ্উ 
আসত কি না।” 

আমি বললাম “মা, ভবিতব্য মাঁন, যার 'যা বিঘিলিপি 
তার ত৷ হবেই__দাড়ি থাকলেও হবে না থাকলেও হযে পি 
পবুঝি না বাপু তোদের আজকালকার ছেলেদের 

* ম৷ গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 
বিয়ের সব ঠিক, আমিও নিশ্িন্ত। বয়স কম, জাতে 
বাসুনই বটে কৈবর্ভ নয়, আর আর সব মিলেছে-_চেহারায় 
কি আসে যায়? 

খুড়ো বলিলেন, "আহন্মক তুমি। আদি হলে নাড়ি 
কেন মাথার চুল পর্যন্ত মুড়িয়ে ফেলতাম |” 

“শোন, শোন-__বিয়ের ত ঠিকঠাক__হঠাৎ শুনলাম 
মেয়েটার নাঁকি খুব জর হয়েছেঃ বসম্ত বেরিয়েছে-_-বদি 


কথা-_ 


বাঁচে ত তিন চার মাস পর বিয়ে হবে।» 
প্যাক, ফাড়া কাটালে।” বনিয়। খুড়ো হ'কায় টান 
দিলেন। 


"একদম নয়, ও মেয়ে কি মরতে পারে রে ভাই-_ওরা 
মা কালীর জাত। ও সব মেয়ের ফিট হয় না, মাথায় ব্যথ! 
হয় না, বুক ধড়ফড় করে না, আছাড় মারলে পাথর ভাঙে 
ত ওরা ভাঙে না। মার অনুগ্রহে বরং মেয়ের রূপের বাহার 
আরও খুলে গেল-_মুখে গর্ত হয়ে গেল_ চাদের মধ্যেও 
কত শত গর্ত আছে, চীদমুখে থাকবে না ।” 

“তারপর ?” 

“আবার সময় এল, বিয়ের সব্টক। যে ছেলে চার 
বার আই এ ফেল করবার সাহস রাখে, তার ফে বিয়ে পাঁশ 
টি রি 

ন, আবার কি হল 1” 

নি ছ'দিন আগে মেয়েকে 09482 
কেউটে সাপ!” 

“শর্বনাশ-_তাতেই মার! গেল বুঝি 1” ' 

ন্ছ্যাঃ মরণ ঘনিয়ে এসেছিল তাই সীপ 'ছু'্টো কাকে 


. ন্--১৩৪০] 


ভিডি ৭ (রি: 





 কাষযাতোসিরাছিল কসাই মরে গৈল, লি টা 


হাত পাঁ ঝেড়ে উঠে বলল। বললে কিনা দানে আল দিলে 
এ শীত করছে ।৮' " 
!)শ্মৈয়েটার কিছু হল না?” 
* *ধলেছি ত ওসব পেল্লাদ মার্কা মেয়েরা-_ডেথ, প্রুফ । 
ওদের “নট, মরণ, নট, কিচ্ছু।” 
“ছ** বলিয়া খুড়ো জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন__বৃষ্টিটা 
একটু জোরে আসায় ঘরে জলের ছিটা আঁসছিল। 

_ চাঁটুযো বলিলেন, প্তার পর হঠাৎ কোন অজ্ঞাত 
কায়ণে শুনলাঁম মেয়ের বাঁপ বিয়ে ভেঙে দিয়েছেন। ঘটক 
বললেন--মমি অপয়! অলক্ষণে, কাজেই তারা অন্ত সম্বন্ধ 
ঠিক করেছে |” 

টাকার কথাটা মা পাঁড়লেন_আঁড়াই শ” টাকা 
আগেই দেওয়! হয়েছিল, সে টাকা! ফেরত চাওয়া হল। 

টাকার কথা মেয়ের বাপ অস্বীকার করলেন__কোন 
লেখাপড়া ছিল না কাজেই চুপ করে যেতে হল। 

পাড়ার লোকে বললেনঃ “অমন অলক্ষণে দাড়ি যার, 
তাঁর আবার বে হয় নাঁকি। ঠিক হয়েছে টাকা গেছে ।* 

মা আর বের চেষ্টা করেন নি-_আমিও বিয়ে ফেল 
রইলাম। 

“এবার পাশ. করবার চেষ্টা কর না একবার” 

স্ঠ্যা, নন-কলিজিয়েট হয়ে এই বাহাক্ন বছরে একবার 
চেষ্টা করে দেখব ভাবছি। সধবা হক, বিধব! হক-_চাঁই 
কি বৈধব্য-সম্তাবিতা হলেও মন্দ কি। 


এ (৪) 


তারপর হয়েছে কি-_একদিন শীতকালে রাত দশটার 
সময় আমি ভবানীপুর থেকে হেঁটেই বাড়ী যাচ্ছি; একে 
শীত তার উপর কিছু সর্দি হওয়ায় গলায় গলাবন্ধ বেঁধে 
আলোয়ান মুড়ি দিয়ে চলেছি_-পিছনে মোটর আলছিল তা 
আগ জানতে পারি নি । 

হঠাৎ পাশে এসেই “র্ণ' দিয়ে মোটর থামায়; আমি 
ভয়ে সরতে গিয়েই চট খেয়ে রীতিমত চিৎপাত, অমনি 
এফটি তেইশ চবিবশ বছরের চশম! চোখে দেওয়া ফুটকছুটে 
'ষেয়ে টক করে গাড়ী থেকে নেমে আমার হাত ধরে তুলে 
জিকাসা কালে “বড় লেগেছে"? আমায় ক্ষমা করুন|” 





পজাপ্ল না িন্ল্জ টা লামা 
না হয় রাস্তার একটু শুয়ে জিরিয়ে নিলাম”. ' 

ফ্রিকৃকরে একটু হেসে সে বললে; “না নানিশ্চয় 
লেগেছে আপনার, কোথায় বাড়ী? চলুন আমি পৌছে 


দিয়ে আসি” আমার হাত ধরে টেনে গী়ীতে ভুলে, 
পাশে বসিরে মোঁটরে ্ার্ট দিয়ে দিল. 

খুড়ো বলিলেন, “তৌমার হার্টও পার্ট নিল:নিশ্চয 1”. 

তা বটে-_গাড়ীতে আমরা ছ'জনে একা একা--গাঁড়ীও 
আন্তে চলতে লাগল। পরিচয়ে জানলাঁম-_তরাঙ্গণ কুমারী, 
আঁই এ পাশ করে বি এ পড়ছে এবার-__এড.ভেঞ্চাঁর “বড্ডো” 
ভালবাসে । 

আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি ব্দরিনাথ গেছলেন 
বললেন--পায়ে ছেঁটে, আপনার সাহস ত খুব।” 

আমি বললাম, “সাহম আর কি, জীবনের যার কোন 
দাম নেই, যে বার বার আই এ ফেল করে-__তাঁর আর সাহস 
কি; প্রাণের মূল্য কি?” 

“কি বলেন আপনি, এই কেতাধী পরীক্ষাই কি 
আমাদের জীবনের মাপকাঠি; করম্বাস ক'টা পাস করে- 
ছিলেন, আলেকজাগার ক'টা ভিগ্রি পেয়েছিলেন? জ্ঞান- 
সমুদ্রের জগ্গ কি ডিগ্রির ঘড়ায় মাপ করা বায়-জ্ঞান 
যেখানে অনন্ত বিরাট হয়ে পড়ে, ডিগ্রি সেখানে এগুতে 
পারে না। বান্মীকি, ব্যাসদেব, বশিষ্ঠ মুনি ডিতরির ফাদে 
পড়লে ছোট হয়ে যেতেন ।” 

আমি বললাম, “তোমার কথা বড়ই সুন্দর লাগছে, 
আগে এটা বুঝতে পারি নি-তাই জলে ডুবে আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিলাম ।” 

“আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন আপনি ! এ জুক্বর রূপ, 
এই মনোহর, পাগলকর! চেহারা, এই নবীন বয়সে আপনার 
তা শোভা পায় না। ভাল, আপনি বিয়ে করেন মি কেন?” 

"এ হতভাগাঁকে কে বিয়ে করবে বল? টাকা পরা, 
ঘর বাড়ীর ত কষ্ট ছিল না।” 

ভাজা ররর 
এলাম নাকি? না তা ত নয়--এ যে লামনেই “ইডেন 
গার্ডেন | ' 

কিশোরী আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ .বললে, “কেন 
মরতে গিয়েছিলেন। কেন" নিজেকে হতভাগা বলছেন? 


৫ ছি 


সা 








বলুন আপনার প্রাণে কি ব্যথা, বলুন, মিনতি করি বলুন” 
বলে সজল চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। গাড়ীর 
ভিতরের আলোয় তাঁর চোখের জল মুক্তার মত জলছিল। 

বড় গরম মনে হুল--শিরার় শিরায় আগুনের হক 
লাগায় শরীর ঘামতে লাগল--জীবনে আর একটা ভূল 
করলাম, গলাবন্ধ আলোয়ান সব খুলে ফেললাম। একটা 
বিপরীত রূপশ্রী প্রকাশ হল--প্রা্কৃতিক ক্ষুরে কামান 
সুনারীর চক্চকে সুখের একহাত দূরেই আমার 'খোঁচামার্কা” 
ফ্যানানেবল কাঁচিকাট দাড়ি ! 

বিকট চিৎকারে হঠাৎ সুন্নী সয়ে গেল--তার পরেই 
“পুলিস, পুলিস-_চোর, গুণ্ডা বদমায়েস, নেড়ে--বলে 
আমাকে আপ্যায়িত করতে লাগল-_নেবে য! গাড়ী থেকে 
-_ছদ্ববেশে গুগ্ডামি করতে এসেছিস শয়তান ।” 

বিভ্রাট করিল এই দাড়ি-_আরও করিত। দূরে 
পুলিসকে আসিতে দেখিয়া গাড়ী হতে নেমে প্রাণপণে 
ছুটলাম_-পুলিসও প্পাঁকড়ো, পাকড়ো শালাকো” রবে পিছু 
নিল কিন্ত ধরতে পারল না_তাই রক্ষে। আলোয়ানটা 
সেই মেয়েটার কাছে আছে, নিয়ে আঁসতে পার দাদা ?” 

খুড়ো গাঁহিলেন, "আমার মনটি করিয়! চুরি, আলোয়ান- 
খানি কেড়ে নিলে বধুঃ আর ত দিলে না ফিরি-_।” 

(£) 

তারপর একদিন-_- 

*এই সেরেছে” খুড়ো বলিলেন “নারী-নামের ঝুলি, 
এখন হয় নি খালি-_?” 

“না, আছে অনেক, তবে এইথানেই শেষ করব। 
বৃষ্টিটাও ধরে এল তোমার তামাকও ফুরিয়ে গেল ।” 

. চাটুষ্যে আরস্ত করিলেন, “কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
হাজির হলাম এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে_ 
প্রাইভেট টিউশনি খালি ছিল।” 

ভদ্রলোকটি একেবারে দাড়ির সম্রাট, খুব ভরসা হল। 
কথাবার্ডায় জানলাম তার মেয়েকে রোজ সন্ধ্যায় ছু'বণ্টা 
পড়াতে হবে-__নেয়ে এবার ম্যাটি.ক দেবে। 

মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন “আপনার 
যা বিদ্ে বুদ্ধির নমুনা পেলাম, তাতে পাঁচ সাত টাকা দেওয়া 
চলে। ভাল কথা, আপনি কবি না! গবি?” .. 

কবি ত নয়ই, কিন্তু গবি অর্থটা বুঙলাম না। 


ভ্ডান্সভল্ঞ্ 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা", 





তিনি বললেন, “পন্য লিখে কবি হয়, আর গন্ভ লিখে গবি 
হচ্ছে আজকাল-_আপনার বোধ হয় সে শক্তিও নেই ?” 

"খাজে না-_-কবিও নই গবিও নই ।” 

প্উপন্তাস পড়েছেন ক/খানা? বিয়ে করেছেন কতবার ?” 

“ও ছু'টোর কিছুই করি নি- ধর্ঘবশাস্ত্র কিছু পড়া! আছে 
বটে।» 

“বেশ কথা, কাল সন্ধ্যা থেকে কাজে আসবেন। রমলা 
আজ তার বন্ধু নরেন মিত্রের সঙ্গে বাঁয়োক্কষোপে যাবে 
কি না তাই অবসর হবে নাঁ_কাঁলই পড়া সুরু করবেন।” 

রাস্তায় এসে ভাবলাম “এসব কাণ্ড কারখানা কি রে 
বাবা 1” 

হরু খুড়ো গাহিলেন, পছুহু” জন নিতি নিতি নব 
অঙথরাগে__” 

যাঁক্‌, সময় মত ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হল। পড়াবার় ঘরে 
চুপ করে বসে ছাত্রীর রূপ চিন্তা করছিলাম হঠাৎ উনিশ 
বছরের এক টুকরা আগুনের ফুলকির মত রমলা! আমার 
সামনে এসে ছোট একটি নমস্কার করে বললে, “মাষ্টার 
মশাই, কতক্ষণ এসেছেন-_ডাকেন নি কেন ?” 

«বেণীক্ষণ নয়-_এই ডাকব ভাকছিলাম |” 

“আজ কিন্তু পড়ব না শ্যার, মাথাটা একটু ধরেছে কি ন|।” 

“বেশ, তাহলে আমি এখন যাই, কাল আসব।” 

“নাঃ না- পড়ব না বলে আপনাকে যেতে দেব ভাবছেন 
নাকি? তা হবে না। কোন জ্ঞানের কথ! আলোচন! করুন ।” 

“বেশঃ কি কথ! বল?” 

খিল খিল করিয়া হাসিয়! রমলা বললে, “আমি 
আপনাকে বলে দেব না কি? যা ভাল লাগে তাই বলুন |” 

“তবু কোন বিষয়টা! তোমার পছন্দ হয় বল? 

"আপনি উপন্তাস পড়েছেন ত, বলুন ত প্রেম বড়ন! 
ধর্ম বড়?” 

পউপস্ভাস পড়ি নি বটে তবে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে হিন্দুর ধর্পুস্তকের অভাব নেই ত। আমার 
মতে প্রেম ও ধর্ম আলাদ! জিনিস নয়, ধর্ছের গ্রাণই প্রেম 
ফেউ বড় নয়, ছোট নয়। যে প্ররুত ধার্টিক-সে 
প্রেমিকও নিশ্চয়, আঁবাঁর যে প্রেমিক সেও পরম ধান্মিক। 
গৌরাক্গদেবই বল, রামকৃফদেবই বল-_ঈীষা, মূহা, জার- 
ুনপ গৌতমবুদ্ধ সর্বত্রই প্রেম ও ধর্শের মিলন হয়েছে।, 


চৈত্র--১৩৪৩ ] 


“ওসব পণ্ডিতি গ্রেম-ধর্ম্ের কথা বলছি না স্যার । এই 
যে উপন্াসে সব প্রেমের গল্প আছে--প্রেমের জন্য লোকে 
ধর্ম, জাত, বয়স কিছু মানছে না, অন্ন লেখাপড়া শিখে 
মেয়ের! সব বিদেশী নকল করে অবাধে পুরুষদের সঙ্গে হাঁসি 
তামাসা করছে, বায়োস্কোপ থিয়েটারে যাচ্ছে _যুবক যুবতীর 
এই যে অবাধ মেলামেশা-_-এ বিষয়ে আপনার কি মত ?” 

বিশ্মিত হয়ে আমি তার মুখের দিকে চাইলাম__আধুনিক 
শিক্ষার মধ্যেও এমন প্রশ্ন আমার জীবনে কোন স্ত্রীলোকের 
মুখেই শুনিনি আর । বললাম,"এ সব ঠিক প্রেম নয় রমলা, 
একে আকর্ষণ বা মোছ বলতে পারা যায়। এ সব আগুনে 
পুড়ে মরবার পথ ছাড়া আর কিছু নয়-_প্ররুত প্রেম হলে জাত 
ধর্ম কিছুই থাকে না-_কুকুরের সঙ্গে এক পাতে বসে খাওয়া 
চলে,যবন হরিদাসকে আজও বৈষ্বেরা মাথায় করে রেখেছেন। 
উপন্াসের প্রেম আর এ প্রেম এক বলা! যায় না।” 

রমলা নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। উপন্টাস সে 
অনেক পড়িয়াছে জানিলাম-_কিন্তু তাছার এ একটা সমস্যাই 
সে মীমাংসা! করিতে চায়। মনের বীধন-হীন গতিতে ছুটে 
যাওয়া ভাল 1ক মন্দ_-তাহাই তাহার প্রশ্ন । 

(৬) 

রমলার মনোভাবের কারণ কয়েক দিনে আমি আন্দাজ 
করে নিয়েছিলাম__ব্রাহ্মণ কন্তা সে, নরেন মিত্তিরের সঙ্গে 
মেলামেশায় মনে তার বেশ দাগ লেগেছে-_জাতের বীধন 
তার বুকে বড় ব্যথা দিচ্ছে। 

একদিন হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল, “জাত জাত করেই 
আপনি ব্যস্ত স্যার, বলতে পাবেন কি--কেন বামুনের ছেলে 
কায়েতের মেয়েকে বিয়ে করবে নাজাতের গণ্ডি? কে 
এই গণ্ডি দিয়েছে, কেন আমর! এ নিয়ম মানব? পুরাকাঁলে 
ব্রাঙ্মণে কি শূদ্রাণী বিবাহ করে নি, বলুন--উত্তর দিন।” 

মহা সমন্তা। কি উত্তর দেওয়া যায় ভাবছিলাম কিন্ত 
রমলা নিজেই আবার বলতে লাগল, “আজকালকার এই সব 
উপন্তাস পড়েছেন? স্পষ্টই এ সব লেখকেরা আমার এ 





প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন--আঁপনি কি বলতে চান এরা . 


সব মূর্খ-_আর আপনি বার বার ফেল করে জ্ঞানের ভিত্তি 
পাকা করেছেন? মানুষ বড়, না তার জাত বড়_-প্রাণ 
আগে না কুসংস্কার আগে ?” 


ভপন্ঠাসেল্স আজক্লে। 


বিভা 


স্ফ্ডন্কল ব্নট--খ্ক বত বাপ বন্ড -্ন্ডপ স্া্ "বট ব্রা 


“তুমি তাহলে বলতে চাঁও বামুনের মেয়ের সঙ্গে কায়েতের 
ছেলের বিয়ে হলে দোষের হয় না_-এই ধর নরেন মিত্বিরের 
সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয় ত সেটা-_” 

আমায় আর কথ! শেষ করতে হল না! খুড়ো--বারুদে 
আগুন পড়ার মত রমল! হঠাৎ গর্জিয়া উঠিল-_পরে সে 
বলতে লাগল, সাবধান মাষ্টার মশার এরকম ব্যক্তিগত 
কথা তুলে ছোটলোকের মত ব্যবহার করবেন না । ভেবে- 
ছিলাম জ্ঞান বুঝি কিছু আছে, কিন্ত দেখছি মগজে গৌঁড়ামী 
ও ভগামী ছাড় বেশী কিছুই নেই। একরাশ দাড়ি থাকলেই 
জ্ঞানী হয় না মানুষে ।” 

হঠাৎ বলিয়! ফেলিলাম, “দাঁড়ি তোমার বাবারও আছে 
রমল1 |” 

প্ৰটে, এতদূর ! বাবার সঙ্গে তুলনা! করবার ধৃষ্টতা 
রাখেন। গরীব বলে এতদিন আপনাকে অন্কম্প। দেখিয়ে 
এসেছি; এখন দেখছি সেটা আমাদেরই অপরাঁধ__ভেবে- 
ছিলাম আপনি ভদ্রলোক--কিন্তু কোন শিক্ষিত! মহিলার 
কাছে একমুখ জঙ্গল নিয়ে যে কোন ভদ্রযুবক আসে না, 
আসতে পারে না, এট। আমাদের আগেই জান! উচিত 
ছিল। যাঁক-_কাল থেকে আর কষ্ট করবেন না, বাবাকে 
আপনার হিসেব মিটিয়ে দিতে বলব।”. 

ঝড়ের মত বেগে রমলা! বার হয়ে গেল--কি আর করি, 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আমিও রাস্তায় ঈাড়ালাম। 
দাড়ির অমর্য্যা্দায় প্রাণে বড় আঘাত লাগল--এ সংসারে 
দাঁড়ির মূল্য নারী কি বুঝিবে ? 

বন্ধুর পিঠ চাঁপড়াইয়! খুড়ো বলিলেন-_ 

দাড়ির লাগিয়া নারী হারাইয়া 
কিনিলে আনাড়ী নাম-_ 

রাখাল চট্টে! হাদিয়া বলিলেন-_-“তা যা বল তায়া। এ 
হচ্ছে আমার রক্ষাকবচ। নারীর ছল, চাতুরী মায়া, 
মোহ, নাকে কারা, আর গয়নার বায়ন! থেকে বাচাবার 
এমন অন্তর আর নেই। দাড়ির জোরেই চিরকুমার রয়ে 
গেলাম--আর মা মারা যাবার পর লোটা কন্থল সম্থল 
করলাম ।” 

“হরি হে, তোমার কুপায়_-” বলিয়া খুড়ো হাই 
তুলিলেন। 


বুদ্ধি-মাপ বিষয়ে আলোকপাত 
রী প্রফুল্পকুমার সরকার এম-এন বি-টি, ডিপ-এড, ( এডিন্‌ ও ডাব) 


সাধারণতঃ সহজ জান, অর্জিত জ্ঞান, যুক্তি, বিচার বা 
পর্যবেক্ষণ বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্লের সমাধান সাহায্যে 
শিশুর বুদ্ধি মাঁপা হয়। বুদ্ধি মাঁপিবার যত কিছু পরীক্ষা 
বাহির হইয়াছে প্রায় সকলগুলিতেই তাড়াতাড়ি উত্তর 
দেওয়া! বা কাজে সাড়া দেওয়ার উপর বেক দেওয়া 
হইয়াছে। স্মৃতরাং বুদ্ধি মাপিবার প্রণালীর উপর প্রণালীর 
কর্তারাও সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। এই 
প্রণালীর অস্থবিধা হইতেছে ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে 
কতকগুলি প্রশ্নাদেশের সাঁড়ার উপর নির্ভর করিতে হয়। 
কিন্তু আমাদের প্রচলিত পরীক্ষাপন্ধতির ক্ষেত্র আরও 
বেণী প্রশস্ত । তবে তাহাও পরীক্ষা হিসাবে অসম্পূর্ণ এবং 
অর্জিত শিক্ষাকেই ঘেরিয়া বেণী আছে। ইহা ডাঃ 
ও স্বীকার করেন। সহজ বুদ্ধি ও সাধারণ 
জ্ঞান এ পরীক্ষাতে ধরা পড়িলেও বুদ্ধিমাঁপ প্রণালীতে তার! 
বেশী ধরা দেয়। চেহারা দেখিয়া ও কয়েক মিনিটের 
আলাপে মানুষের স্বরূপ-বিচার ততোধিক অসম্পূর্ণ পদ্ধতি । 
তাহা লওনের বার্ট সাহেব ভালভাবেই দেখাইয়াছেন। 
সুতরাং প্রচলিত কোন প্রণালীই বুদ্ধি মাপিবার বিষয়ে 
নির্ভরযোগ্য নয়। এখন বুদ্ধির মাঁপকাটি বা বুদ্ধিমাপের 
পরীক্ষাগুলির বিষয়ে একটা প্রস্তাব করিতে চাই। যখন 
এই মাপগুলি সম্পূর্ণ নয় এবং ধৈর্য্য, সহিষ্ণতা ও 
অধ্যবসায়ের মায় চরিত্রের ভারী গুণগুলির সন্ধান যখন 
এগুলিতে মিলে না_-তখন অন্য কোন প্রণালীর উদ্ভাবন 
করিয়া প্রচলিত প্রণালীর সঙ্গে যোজনা করিতে হয়। 
শ্রীযুক্ত জিতেন্্রমোহন সেন এম্-এড. (লিডস) মহোদয় 
এ বিষয় ভারত-বিজ্ঞান সন্ষিলনে উল্লেখ করেন। 
আমার মনে হয় ধৈর্য্য) সহিষুতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি 
কথঞ্চিৎ মাপিতে গেলে স্কুল প্রজেক্টের আশ্রয় লইতে হয়। 
গ্রজেক্ট ছাঁপরায় রাইরী সাহেবের ট্রেণিং স্কুলে প্রচলিত 
আছে; কলিকাতা নন্ধ্যাল স্কুলেও কতকটা ছিল। এই 
প্রজেক্ট প্রণালীতে ছেলে বা মেয়েদের মনোনীত পারি- 
পার্িকের মধ্যে একটী বিশেষ উদ্দেশ্য সমবায়ে সাধন করিতে 
দেওয়া হয়। ইহাতে শিক্ষণীয় বিষয়ের সমন্বয় থাকে। 
অঙ্ক, ড্রইং জমির মাপ, কৃষি, বিজ্ঞান, জলবায়ুর আন 
সকলেরই কম বেণী সমাবেশ দেখা যাঁয়। যেমন কোন 
বীজ-বিশেষ না ঘধিলে বা না ফাটাইয়! দিলে অস্কুর উাগমের 
পক্ষে উপযুক্ত হয় না সেইরূপ অবন্থাগত বা ব্যক্তিগত 


সংঘর্ষ বা সংস্পর্শ সমগ্থিত শিক্ষার গ্রজেক্টগুলিতে ব্যজি-: 


বিশেষের বুদ্ধি ধরা দেয় বা বিকশিত হয় অর্থাৎ ছাত্র বা 
ছাত্রী বিশেষ এই অবস্থা সংঘাতে আত্মশক্তি ও ব্যক্তিত্ব 


বিষয়ে বিশ্বাস লাভ করে। যেহেতু মাঁচুষ বেতন গণনার 
যন্ত্র বিশেষ, রেডি রেকনার নয়। সেজন্ত তার কাছে বুদ্ধি- 
পরীক্ষার প্রচলিত প্রশ্ন দিয়া টকাটক উত্তর নাও মিলিতে 
পারে। কলে সাড়া দেয় তখনি তখনি, কিন্ত জীব সাড়া 
দিতে সময়ের অপেক্ষাও করে। পাঠদানের পর আমর! 
বদি ছাত্রের কাছে তেমন সন্তোষজনক সাড়া না! পাই তো 
আমরা প্রচলিত শিক্ষাবিধান অন্নুমারে ভাবিয়া বসি যে বুঝি 
পাঠদান ভাল হয় নাই; কিন্তু আমার মনে হয় তখনকার 
তখনি সাড়া না পেলেও হয় তে! পরে একদিন &ঁ পাঁঠদানেরই 
ফল দেখা! যাইবে। শিক্ষা-বিজ্ঞানবিদ্গণ এ কথাটা! খেয়াল 
করিলে মন্দ হয় না। শুনা যায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় কোন নৃতন বিষয় বেশ তয় তন্ন করিয়া! বুঝিতেন ও 
সেজন্ত বেশী সময় নিতেন। অন্যদিকে তিনি কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতেও সময় নিতেন। বিস্তার, গভীরত! ও সর্ধাঙগীনতাই 
ঘে ইহার মূলে, এ কথাটা বুদ্ধির মাপকাঠিনিপ্্াতাদের মনে 
রাখা উচিত। এই বুদ্ধি-মাপের যুগে উদয় হইলে হয়তো 
বি্যাসাগরকে পরীক্ষায় বুদ্ধি হারাইতে হইত | 

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবে বুদ্ধি-মাপ কার্যে বংশাশুক্রমিক 
সহজাত বৃত্তির কতটা এ মাঁপকাঠিতে ধরা যাঁয় সে সন্থন্ধে 
আমার মৌলিক অনুসন্ধানের কথ! বলিতেছি। এডিন্বর! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গড.ফ্রে টম্সন্‌ সাহেবের নির্দেশমত 
আমি প্রায় চাঁরিশত বাঁলক-বালিকার বুদ্ধি মাপিয়া ছিলাম। 
সেব্ন্ত ছিল কতকগুলি সরল গণিতের প্রশ্ন, কতকগুলি 
সাধারণ জ্ঞানের ও কতকগুলি অন্তের নিকট হইতে লব্ধ 
জানের প্রশ্ন। বড়লোক, মধ্যবিভ্ত লোক ও গরীব লোক 
এই তিন শ্রেণীর বসবাসস্থলের স্কুলের ছাত্রছাত্রী লইয়! 
পরীক্ষা করা হয়। তাদের বয়স ছিল ১১ ও ১৩ বৎসর। 
প্রত্যেক স্কুল হইতেই প্রায় তুলযমূল্য ছাত্র-ছাত্রীদের এক 
দলের সঙ্গে আর এক দলের তুলন! করা! হয়। তুলনাক্রমে 
দেখা যাঁয় যার! উজ্দ্ল-বুদ্ধি তাদের মধ্যে বড়রাই অপরের 
নিকট লব্ষজ্ঞান বিষয়ে ছোটদের বেশী পরাঞ্জিত করিয়াছে । 
বংশজবৃত্তি বিষয়ে কিন্তু ছোটদের বেশী উজ্জল রোধ হয়। 
উপরি উক্ত তুল্যমৃল্যতা তাহাদের সাহিত্যবিষয়ক পাঠে 
অধিকৃত স্থানের দ্বারা নিরূপিত হইয়াছিল। যাহা হউক 
আমেরিকার অধ্যাপক চ্যাপম্যানের গবেষণার ফল হইতে 
আমার গবেষণাঁর ফলে কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখা বায়। আমার 
পরীক্ষায় সাধারণ বুদ্ধিমূলক পরীক্ষার্টীই বেশী সহজবুদ্ধি-' 
জ্ঞাপক বলিয়া ধর! যাঁয়। আমার এডিন্বরাঁর অধ্যাপক 
এই হিসাবে আমার সিদ্ধাত্তকে চ্যাপ.ম্যানের সিদ্ধান্তের 
পরিপূরক বলিয়। বিবেচনা করেন । 


২৮৪ 
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১৯৮০৯ ৮৩৯১ 


্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


$ & ক্র্যসেল্--আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী 


জ্্যমেল্-এর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দেখবাঁর লোভ ছিল, 
ইউরোপে পৌছুবার আগে থেকেই এই প্রদর্শনীর সম্বন্ধ 
খবরের কাগজে পড়ে এটা দেখে আস্বো স্থির ক'রেছিলুম । 
একটি বিকাল আর সন্ধ্যা ক'রে প্রদর্শনীতে ঘুরে বেড়ালুম। 
এত দেখবার আছে, যে পাঁচ দিনঞ যথেষ্ট নয়। আজকাল 
প্রার্শনীতে ছুইটী জিনিসের জয়-জয়কার ; কাচের, আর 
বিজলীর আলোর । মাঁটি চুন সুরকি ইট কাঠ পরস্তারা 
দিয়ে প্রদখনীর সব বাড়ীর কাঠামো তৈরী হ'ল বটে, কিন্ত 
গচুর কাচের কাঁজে, রকমারি কাচের প্রয়োগে, তর-বেতর 
'বিজলীর বাঁতির বাহারে এই লব বাড়ীর সৌষ্ঠব-সৌন্দর্ধ্য 
খুল্ল। আঙ্জকাল যে ভাবে 
আত্তর্জীতিক প্রদর্শনীগুলি 
হচ্ছে, তাতে ক'রে এইরূপ 
একটা প্রদর্শনী থেকেই নানা 
জাতির সভ্যতা শিল্প-কলারঃ 
পোষাক-প রিচ্ছদ গাঁন- 
বাজন। এমন কি রান্না- 
বানধারও পরিচয় পাওয়া 
যায়। বেলজিয়মের রাঁজধাঁনী 
ক্রযসেল্তে প্রদর্শনী হচ্ছে; রর 
ব্লেজিয়ান জাতির শিক্ষা 

সভ্যতা ধর্ম শিল্প চিত্রকলা ব্যবসায়-বাণিজ্য সাম্রাজ্য 
প্রভৃতি সব বিষয়ের উন্নতির পরিচায়ক দ্রব্য-সম্ভার পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ বাড়ীতে সঙ্জিত। বিজলীর কাঁজ দেখানোর জন্য 
একটা পৃথক্‌ বাড়ী; রোমান কাঁথলিক গির্জা আর তার 
মধ্যে রোমান কাঁথলিক পূজার তৈজস-পত্র-_এ নিয়ে একটা 
চমৎকার ছোটো বাড়ী? বেলজিয়মের চিত্র-শির্প ভাঙ্্য্য 
সঙ্গীত, লোঙা-ল্র়্ের কাজ কাঁচের কাজ, অন্য নানা শিল্প 
-এই সব দেখাবার জন্য বহু বছ বাড়ী। তাছাড়া বিরাট 
প্রদর্শনী ক্ষেত্রের এক অংশে, অষ্টাদশ শতকের জ্রাসেল আর 
তখনকার দিনের জ্রাগেণের জীবন-যাতরা দেখাবার ব্যবস্থা 


৭৪ 


করেছে; একটা ছোট শহরকে-শহরই বানিয়ে ফেলেছে-_ 
সেকেলে সব বাড়ী, দৌকান-পাঁট, চত্বর, ইত্যাদি নিয়ে; 
অষ্টাদশ শতকের পৌঁধাক পরে লোকজন দুরে বেড়াচ্ছে। 
এই সব বাড়ীতে কোথাও বা অষ্টাদশ শতকের গান-বাজনা 
শোনানো হচ্ছে, কোথাও বা রেন্তোরণ হয়েছে সেখানে 
অষ্টাদশ শতকেরই খানা খাবার ব্যবস্থা হয়েছে । এই 
পুরাতন ক্র্সেল দেখতে গেলে, আলাদা দর্শনী দিয়ে ঢুকতে 
হয়। আফ্রিকায় কঙ্গোতে বেলজিয়মের যে সাম্রাজ্য আছে, 
সেখানকার দ্রিনিসপত্র, কাঁফরীদের জীবন-যাত্রা, তাদের 
শিল্প-কলা, ধর্ম, সব দেখাঁবাঁর জন্য, আফ্রিকাঁর এ অঞ্চলের 





ক্র্যসেল প্রদর্শনী--অস্ট্.য়! দেশের প্রাসাদ 


সর্দারদের খড়ো চাঁলের বাড়ীর নকলে এক বিরাট বাঁড়ী 
ক'রেছে। এক বেলজিয়মের সংস্কৃতিগত প্রথর্ধ্য দেখাবার 
জন্য কত বাঁড়ী। 
তারপর ফ্রান্স, ইটালী, অস্টি:ঁ। সুইটজমুলা ও; নরওয়ে, 
সুইডেন, ফিন্লাগু, গ্রীস রুষ তুরবীস্থান, ইংলাগ প্রতৃতি-_ 
এদের নিজ নিজ প্রাসাদ হয়েছে) ইংলাণ্ডের তরফ থেকে 
ভারতবর্ষেরও এক প্রাসাঁদ তৈরী হয়েছে, যেমন ফ্রান্স তাঁর 
সাঘরাজোর অধীন দেশ আল্জিয়ার্স আর ইন্দোটীন 
€আনাম, কোচিন-টীন, কম্বো) প্রভৃতির জিনিস, শিল্প 


কারুকার্য সব দেখাবীর অন্ত: কতকগুলি বাড়ী ক'রে 


- ৫৮৫ 


৫ ও 
স্প্ স্স্প --স্প স্হগাক্ডপ সা 


দিয়েছে। এই সব বিভিন্ন জাতির প্রাসাদে বা বাড়ীতে 
তাদের বিশিষ্ট জিনিস-পত্র তো আছেই, আবার বহস্থলে 
তাদের বিশিষ্ট খাগ্ভা্রব্য নিয়ে রেস্তোরণাও আছে? সুতরাং, 
বেলজিয়মে বসে বসেই, হঙ্গেরীর বান্না মাংসের 
গ্রশাশত আর “পাপরিকা”, তুর্কীর পোলাও-কৌমা, 
গ্রীসের বিশেষ মদ, নরওয়ের রকমারি মাছ__-এসব 
খাওয়া যায়। ফ্রান্সের প্রজা আল্জিয়ার্সের আরবদের 
সভ্যতা দেখাবার অন্ত একটা “সক” বা বাজার বসাঁনো 
হয়েছে ; মগবী বা পশ্চিমা আরবী বাস্বরীতির বাড়ী, 
তাতে নানা আরব জিনিসের পসরা-_গাল্চে, পিতলের 
কাজ, চামড়ার কাজ, জরীর বা স্থতার কাঁজ; আর আছে 
আরবী কাফিখানা, সেখানে খরতালের সঙ্গে আরবী গান 








জ্রযসেল প্রদর্শনী-_প্যাঁরিস নগরীর প্রাসাঁদ-উদ্যান 


শুন্তে শুনতে আরবী কাফি আর মিঠাই খাওয়া যায়) 
আরবী প্রমোদাগার আছে, সেখানে আরব নাচুনী মেয়ের 
নাচ, আরব সাপুড়ের সাপ-খেলা” এসব দেখা যাঁয়। আনাম 
আর কষ্বোজের জিনিসেরও পসরা দেওয়া! হয়েছে। 
ভারতীয় রেশম আর ভারতীয় মণিহারী জিনিসের দোকান 
খুলেছে। 

ইটালীর যে প্রাসাদটী খোলা হয়েছে, সেখানে খুব ঘটা 
ক'রে বড় বড় ছৰি দিয়ে ফাশিস্ত সরকারের জয়জয়কার 
তার-ম্বরে ঘোষণা করা হচ্ছে। কি কি উপায়ে ফাশিস্ত 
সরকার ইতালীয় প্রজার জীবনকে উন্নত ক'রে তুলে ইটালী- 
দেশে একটা তৃত্বর্গ গ'ড়ে তুলেছে, তা গলা-ফাটা আর 
ফানে-তাল! লাগানে! চীৎকাঁর ক'রে যেন জানানো হ/চ্ছে। 


স্ডান্সতহ্ঞ্ধ 


[২৪শ বর্-_২য খণ-র্ধ সংখ্যা 





বিরাট সব প্রাসাদে প্রাচীন আর আধুনিক ফেলজিয়ান 
চিত্র-শিল্পের আঁর ভাস্বর্ষের প্রদর্শনী করা হ'য়েছে। খুরে 
ঘুরে। দেখতে-দেখতে শ্রাস্তি আসে__কিস্ত পান ভোজন 
ক'রে চাঙ্গা হবার আয়োজনও প্রচুর রয়েছে । আবার সমপ্ত 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্র ঘুরে ছোট্ট একটা রেল-লাইন পাতা হয়েছে, 
নাম মাত্র মূল্যের টিকিট কিনে তাঁতে ক'রে চ'ড়ে, প্রদর্শনীর 
এক অংশ থেকে আর এক অংশে যাওয়া যায়। 

প্রদর্শনীর বাড়ীগুলিতে আধুনিক ইউরোপের বাস্তরীতির 
উদ্দাম কল্পন! বেশ পরিস্ফুট। ইউরোপ আর সেই সাবেক 
গ্রীক আর রেনেসাস, গথিক আর বিজান্তীয় পদ্ধতি 
আকড়ে নেই। এরা অদ্ভুত অদ্ভুত পরিকল্পনার বাড়ী সব 
বানিয়েছে--আর কাচের ছড়াছড়ি। মূতিরও বাহুল্য 
খুব। যেখানে-সেখানে পুরুষ 
আর নারীর আধুনিক রীতির 
বিবস্ত্র মুতি। কতকগুলির 
পরিকল্পনা অতি মনোহর । 
এই সব মুতি দেখে মনে হয়, 
ইউরোপের নবীন ভাস্কর্ষে 
আর বাম্তবের অন্ধ অন্ু- 
করণের চেষ্টা ততটা নেই, 
যতটা আছে মুর্তিনিহিত 
ভাবের পরিস্ফুটনের। সুগঠিত 
তরুণ বা তরুণীর মূততি__কিন্ত 
হাত পা আঙলগুলি 
অস্বাভাবিক লম্বা ক'রে দিয়েছে ; এতে ক'রে, বস্ত-সাপেক্ষ বা 
যথাঁষথ বস্তর অনুকাঁরী না হ'লেও, মূততি-স্থট্টিতে রসের অভাব 
হয় না। কিন্তু ঘুরে ফিরে সেই প্রাচীন গ্রীসেরই প্রভাব। 
এহেন অতি-আঁধুনিক অথবা আধুনিক-গম্ধী মুর্ি-শিক্পে 
নর-নারী-দেহের পরিকল্পনার মধ্যে, দেখে মনে হয় যেন 
প্রাচীন গ্রীসের, খরষ্টপূর্ব ষ্ঠ আর পঞ্চম শতকের গ্রীক 91201 
95915৫ ৮৪5৪ বা কালো-রঙে আকা ছবিওয়ালা মাটার 
ঘট আর অন্ত ছবিতে নর-নারী-দেহ-চিত্রণের যে আদর্শ 
পাই, সে আদর্শকেই আধুনিক শিল্পীরা এখন জাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করেছে । গ্রীসের অন্থপ্রাণনা 
চিরকালের মত কার্যকরী হয়ে রয়েছে। ফিদিয়াসের পরের 
যুগের, খরীষ্টপূর্ব পঞ্চম. শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে আরম 


চৈত্র" -১৩৪৩ ] 


জ্গম্থিিতেরল আতর 


০ 


মি 


ক'রে (বিশেষ ক'রে শরীটপূর্ব চতুর্ধ শতকে ) গ্রীস যে শিল্প 
সৃষ্টি করে, সেই শিল্প এই গত চার পাঁচ শ' বছর 
ধরে ইউরোপের শিল্পের মূল প্রেরণাস্থল ছিল) খ্রষ্টপূ্ 
সপ্তম, ষঠ আর পঞ্চম শতকের প্রথমার্ধের গ্রীক শিল্প 
4৮100510 159৮ ঞোতিতার সরল সবল শক্তিশালী 
ভঙ্গীর দ্বারা ইউরোপকে এখন অভিভূত ক'রে ফেল্ছে। 
আধুনিক ভাঙ্কর্ষে আংশিক ভাবে এই £1017810 07591 
চট এই 0190860015৫ %৪০-এর চিত্র-পদ্ধতি যে 
বিদ্যমান, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

আধুনিক ইউরোপীয় ভাস্কর্ষে কেবল-মাত্র যে সুপ্রাচীন 
গ্রীক শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান, তা ঝল্লে ঠিক হবে না। 
ইউরোপের পূর্বতন যুগের 
নানা শিল্পের ধারাও কার্য 
করছে । আবার প্রাচ্য. 
ভারতীয়, যবন্থীগীয়, 
কম্থোজীয়, চীনা, জাপানী-_ 
শিল্প, আর আফ্রিকার নিগ্রো 
শিল্প-_এদের প্রভীবও ইউ- 
রোগীয় ভাক্বর্য গ্রহণ ক*রছে। 
মোট কথা, শিল্প-বিষযে ইউ- 
রোপ এখন বিশ্বগ্রাসী হ'য়ে 
পড়েছে। যেন সব কিছু 
নিয়ে, হজম ক'রে, ইউরোপ 
বিশ্বমানবের উপযোগী নোতুন 
একটা কিছু স্ষ্টি ক*রতে 
চাঁয়। আত্যন্তর অন্ুপ্রাণনা ন! হলে কিন্তু বড় শিল্প 
গড়ে ওঠা সম্ভব হয় না__যদিওঃ বাইরের জগতের প্রভাবেই 
ভিতরে সাড়া পড়ে থাকে। 

প্রদর্শনীর একটা বাড়ীতে টাটকা! চকলেট-মিঠাই তৈরী 
ক'রে বিক্রী ক'রছে, তাই কিনে নিয়ে, দু-একটা মুখে ফেল্তে 
ফেলতে, ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখে বেড়ালুম। প্রদর্শনীর 
শ্মারক-_সচিত্র বই, পোষ্ই-কার্ড, সব কিন্লুম। বিজ্ঞাপনের 
কাগন্ধ আর পুস্তিকায় একটা ছোট-খাটো মোট হ'য়ে 
গেল। 

পুরাতন ডচ. ধরণের গোলাপ বাগান এক জায়গায় 
করেছে) বড় বড় গাছে গোলাপ ফুটে বাগান একেবারে 


আলে! ক'রে দিয়েছে; বসে বসে দেখবার জন্য বেছি 
পাতা; খানিকক্ষণ ধ'রে এই বাগানের শোভা দেখলুম। 
তারপরে আন্তে আন্মে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ইউরোপের 
উত্তরের দেশে 11151) বা আলো-ঘাঁধারি অনেক ক্ষণ 
ধ'রে থাকে 7 গ্রীক্ঘকালে সুর্ধ্যাস্ত হ'ল সাতটায়, নটা পর্যযস্ত 
বেশ আলো! আীধারি ;) আমাদের দেশের মত 4১070 %10১ 
008 21580 50106 ০৪০7০ 0১৪ 10811--একেবারে হঠাৎ 
পা ফেলে অন্ধকার এসে পণ্ড়ে নাঁ। বেশ অন্ধকার হতে, 
সব বিজলীর বাড়ীর সৌন্দর্য্য আত্মপ্রকাশ করলে । কত 
অদ্ভুত বর্ণের সমাবেশ, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন 
রঙের কাচের মধ্য দিয়ে, চারিদিকে সমঘ্ত বাড়ী আর 





ক্রযসেল প্রদর্শনী-_ক্রান্মের হাওয়াই বিভাগের প্রাসাঁদ 


বাগিচাগুলিকে একটা কল্পরাজ্যে পরিণত ক*রলে। বড় 
বড় ফোয়ারা, নানা জটিল নকৃশীয় তাদের জল উচুতে 
উঠছে, বেঁকছে ; তাদের উধের্ব উৎক্ষিণ্ড শিকরকণা৷ এমনিই 
রামধস্থুর স্থষ্টি করছে; এই সব ফোয়ারার ভিতর থেকে 
বডীন বিজলীর বাতি অন্ধকারে আত্মপ্রকাশ ক'রলে-_ 
সে এক নয়নাভিরাম দৃষ্ঠ হ'ল। 

রাত্রে দোকান-পাট আর বিভিন্ন প্রদর্শনীর বাড়ীগুলি 
বন্ধ হল, কিন্তু পানভোজনশালাগুলি আর প্রমোদাগাঁরগুলি 
খোঁল। রইল__অনেক রাত পথ্যস্ত সেখানে ভীড়। কোথাও 
বা৷ আমেরিকান-ইত্ডিয়ান একদল এসে, তাদের ঘোড়া-চড়ার 
কস্রৎ দেখাচ্ছে; কোথাও বা বিখ্যাত গায়িকা গান 


€ড 


শোনাচ্ছে ; কোথাও কন্সার্ট হচ্ছে। এইরখে সারা 
বিকাল, সন্ধ্য/ আর রাত্রির প্রথম অংশ ধরে, একটান। 
ক্ষ ঘণ্টা ঘুরে, ক্লান্ত শরীর আর মন নিয়ে, লক ট্রামের 
পণড়ী দিয়ে রাত্রি এগারোটায় হোটেলে ফিরলুম। 
জ্রাসেল'এর কাছে '167৮902 ট্যযুফুয়েরন্‌ বলে একটী 
গায়ে একটী বিখ্যাত মিউজিয়ম আছে-_ আফ্রিকার 
নিগ্রোদের শিল্প আর সংস্কৃতির খুব বড় আর বিখ্যাত 
একটী সংগ্রহ এখানে আছে। বেশীর ভাগ বেলদ্িয়মের 
অধিকৃত কজোদেশের। একটী চমৎকার প্রাসাদের 





ডে 


ক্রাসেল প্রদর্শনী- প্রাচীন ক্রযসেল শহরের দৃষ্ঠ 

মধ্যে এই সংগ্রহশালা অবস্থিত। বেলজিয়মের রাজা 
দ্বিতীয় লিওপোল্ড এই প্রাসাদটা তৈরী করে, 
আফ্রিকার সংগ্রহ এতে রাখবার জন্য ব্লেজিয়ান 
জাতিকে দাঁন করেন। ১৯১০ সালে এই মিউজিয়ম খোল! 
হয়। প্রাসাদটী এক-তালা, বেশ বড় বড় অনেকগুলি 
হল-ঘর আর অন্ত কামরা আছে, তার প্রত্যেকটা, নিগ্রোদের 
হাতের কাঁজ, নানা দ্রব্যসন্তারে ঠাসা সব আলমারী আর 
শো-কেসে ভর্তী। ফ্রলেমিশ আর ফরাসী ভাষায় কতকগুলি 
বিবরণী- পুস্তিকা আছে, ছবিওয়ালা পোষ্ট-কার্ড আছে। 


সানন্দে 


[২৪শ বর্ষ--২র খ-”৪র্ঘ হ্যা 


বাড়ীটা একটী প্রকাণ্ড আর. খুব নুম্বর বার্সিচার মধ্যে 
অবস্থিত। জ্র্াসেল্‌ থেকে ট্রামে ক'রে যেতে 'অনেকক্মগ 
লাগে। আমি বেশ আনন্দের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা! দেড়েক 
ধরে সব জিনিস দেখলুম। কঙোর নিগ্রোদের কাঠের 
ুত্তিগুলির বেশ একটু বৈশিষ্ট আছে। আমেরিকান 
শিল্পী [757০ 79৫৫ হ্বট্‌ ওয়ার্ড আফ্রিকায় গলিয়ে 
নিগ্রোদের অনেকগুলি মূতি গণড়েছিলেন, ভার মধ্যে 
অনেকগুলি ব্রপ্ন-ধাতু ঢাল! হয়েছিল, এই মিউজ্রিয়মে তার 
কতকগুলি আছে দেখলুম। মানুষের আকারের গুপ বা 
মুতিসমূহ গড়ে, আফ্রিকার নিগ্রোদের জীবন-যাত্রার পরিচয় 
দেবার চেষ্টা হয়েছে। ধারা মাঁনব-সভ্যতার আলোচনায় 
উত্মস্বক, পেছিয়ে-পড়া জাতিদের সম্বন্ধে ধীদের মনে দরদ 
আছে, আর যার! শিল্প-রচনায় রস পান, তাদের পক্ষে 
10706101) সংগ্রহশালা একটী দশনীয় স্থান । 


পারিস 


নই জুলাই ১৯৩৫-_-বিকাঁলে ৫-৪০-এর গাড়ীতে ক্র্যসেল 
থেকে রওনা! হয়ে রাত এগারোটায় পাঁরিসে পৌছুলুম। 
বেলঞ্রিয়ম যে কত ঘন-বসন্তি দেশ, তাঁর যথেষ্ট পরিচয় 
রেলের থেকেই পাওয়া গেল) ক্রমাগত বাড়ী আর ক্ষেত, 
বাগিচা আর কারখানা; বন-জঙ্গল কোথাও নেই। 
পাঁরিসে ছাত্রাবস্থায় এক খছর কাটিয়ে গিয়েছি, পারিসে 
কোঁনও ঝঞ্ধাট হ'ল না। সরাসরি টাক্সি ক'রে [২0০ 
0০ ১০103210 র্য-ছা-সোম্রার, যেখানে আগে বাস 
করতুম, সেখানকাঁর একটা বাসায় এসে উঠলুম। এই 
বাসায় কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র ছিলেন; তাদের 
একজনকে-_আমার পূর্বপরিচিত প্রয়াগ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
হিন্দীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র বর্দাকে চিঠি লিখেছিলুয, 
তিনি তাঁরই বাসায় আমার জন্ত ঘর ঠিক করে 
রেখেছিলেন। 

ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্ত্র পারিস; ইউরোপের 
মুকুটমণি পারিস) শিক্ষা সংস্কতি, নাগরিকতা, ভব্যত। 


'এ-সবের পীঠস্থান 9116 1,907615 আলোক-নগরী 


পারিস; ছাত্রাবস্থায় এই নগরীশ্রে্ঠ পারিসে বৎসরকাল 
বাস করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, মনে-প্রাণে এই 
শহরকে ভালবাস্তেও. আরস্ত ক/রোছিলুম'। এই শহরের 
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পথ-খাটি, বাড়ীনঘর, ধক্ষণীয় অনেক কিছু এক লজরে ক্ষত না 
সপরিঠিত হয়ে উঠেছিল ! সেই পাক্িলে আবার এলুম | 
মনটা আনন্দে পূর্ণ হ'ল। 

' এবার পারিসে কিন্ত ছ দিন মাত্র ছিলুম। অধ্যাপক 
৮155 819০1 ঝুনল্‌ রক, ধার ছাত্র আমি ছিলুম, ভার 
সঙ্গে দেখা হ'ল/নুদীর্ঘ আলাপাঁদি হ'ল। অধ্যাপক ১121) 
.৫৮। সিল্ভ্য। লেভি, পারিসের উত্তরে 81115 আদিয়ি 
বলে একটা গ্রামে থাকেন, তার সঙ্গে গিয়ে দেখা ক'রে 
এলুম 1 জীধুক্ত ধীরে্্র বর্ম আর আমি দুজনে গিয়েছিলুম। 
তিনি আদিয়িতে তার সেই বাড়ী অনেক বাড়িয়েছেন, 
আধুনিক বাস্তরীতি অনুসারে বসবার ঘর, পড়ার ঘর 
' সব করেছেন, আমাদের 
দেখালেন সব। আচার্য 
লেভি আর লেভি-গৃহিণী 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন, 

“গুরুদেব” অর্থাৎ রবীন 
নাথ, “শাস্ত্রী মহাশয়” 

অর্থাৎ মহামহোপাধ্যায় 

বিধুশেথর শাস্ত্রী, নন্দ- 
লালবাবু;ক্ষিতিমোহনবাবুঃ 
এদের সকলের কুশল 
জিজ্ঞাসা ক রলেন। 
লেভির সঙ্গে আলাপ 
কণ্রলুম) তখন কে 
জান্ত যে, প্রাচীন ভারত- 
বিদ্যার আঁধার, এশিয়ার সংস্কৃতির অন্যতম প্রধান পণ্ডিত 
ক্ধ্যাপক লেভি এত শীপ্র দেহত্যাগ করবেন! আঁমি 
. ইউরোপ ত্যাগ ক'রে ফিরে আসবার মাস কতকের মধ্যেই 
অতি আঁকম্মিকভাবে আচার্য লেভির মৃত্যু হয়। 
পারিস্‌ তের বছর আগে যেমনটা দেখেছিলুম, বাইরে 
থেকে দেখতে তেমনিই আছে-_মোঁটামুটিভাবে কয়দিন 
ঘুরে ফিরে তাই মনে হ'ল। আমার একটা প্রিয় ভুমণের 
, স্থান ছিলি ১৩11৩ সেন্‌ নদীর দক্ষিণ তীরে ) সেখানে রাস্তায় 
.অদীর ধারের দিক্টায়। ইটের বুক-সমাঁন পাঁচীলের উপরে 
. পুরাতন, বইওয়ালারা! কাঠের বাঝে করে বইয়ের ছবির, 
“ধাতুননিমিত (চিজ পদকের, আর নানা. রকমের 6710 











বা মণিহারী জিনিসের, অভূত আর দুশ্র্াপ্য পিলপব্যের পলরা 
দিয়ে খাকে। সেখান থেকে সেন্‌ নদীর উত্তরের তকে দ্বীপের 
মধ্যে নো-দাম গিরজা) আর লুভররের প্রাসাফ রয়েছে; 
পাথরের দেওয়াল কয় শতাব্দী ধরে, বরফ, বৃষ্টি আর কোঁদে 
পাশুটে বা কালো হয়ে গিয়েছে ) সেন্‌ নদীর অপ্রশত্ত বুকে 
ছোট ছোট লঞ্চ, গাঁধাবোট আর বাঁচ-খেলার নৌকো চ'লেছে ; 
নদীর ছুধারে প্রেন গাছের সারি-_আগের মতনই আছ্ছে। 
পাঁরিসের ছাত্র-পল্টী 042100 [4907 কাতিয়ে-লাত্যা-র 
বড় রাস্তা ছুটা__বুল্ভান্ন স্ত-মিশেল আর বুল্ভান্ব হ্যা! বে- 
যার্মযা_-তেমনই আছে, সেই সব রেন্তোর'1, সেই সব 
দোকানপাট । ছাত্রদের ভীড় সেই রকমই-_তবে এত নিগ্রো 





টেয়ফুয়েরেন্‌- কঙ্গে। মিউজিয়মের বাঁটা 


আর চীনে ছাত্র তো আগে আমাদের সময়ে ছিল না। বেটে 
চেহারার, চীনাদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতো আনামীরা 
চ'লেছে--চেহারার অসৌষ্ঠব পোঁষাঁকের চটকে আর চুক্ষট 
ধরবার কায়দায় মানিয়ে দেবার চেষ্টা আছে। লম্বাঃ ঢা! 
চেহারার নিগ্রো_বিকট হাসির সঙ্গে ফরালী “বান্ধবী” 
হাত বগল-দাবায় ক'রে রান্তা দিয়ে চলেছে, খুব লা-পরওয়া 
ভাব দেখিয়ে । আমাদের সনয়ে, ১৪ বছর আগে, জন তিন- 
চার চীনা ছাত্রকে জানতুম, নিগ্রোও ছিল অতি কম, চোখেই 
পণ্ড়ত না। 'ফরাসীদের অধিকৃত আফ্রিকা-থণ্ডে তা হ'লে 
পউচ্চ শিক্ষার প্রচলন হু'চ্ছে। ছেলেদের হুল্লোড়ে আগে 
কতকগ্চলি রেস্তোর'! সারা বিকাল আর সন্ধা! মুখরিত থাকৃত, 
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অ্ান্ন্তন্র্হ 


[২৪শ বর্ষ-_-২য় খ্ঁ---৪র্ঘ সংখ্যা 





তাদের হল্লায় রাস্তাও মাত হ'ত -এখন সে জিনিস ততটা 
নেই-_তার কারণ, কাতিয়ে-লাত্যা। বা ইউনিভা্সিটিপাড়া 
থেকে ছেলেদের বস-বাস দূরে সরিয়ে নেবার চেষ্টায়, সরকার 
থেকে পারিসের দক্ষিণে, ট্রামের পথে প্রায় মিনিট কুড়ির 
মতদৃরে এক 016 [011%51510817৩-সিতে মুনিভেয়াসিতেয়ামূ 
বা বিশ্ববিদ্যালয়-নগরী বারিয়ে দেওয়া হয়েছে । এখানে 
ছাত্রদের থাকবার জন্ত বড় বড় হস্টেল বা! ছাত্রাবাস তৈরী 
হয়েছে; ফরাসী সরকার কতকগুলি বাড়ী ক'রে দিয়েছে, 
ফরাসী ছেলেদের থাকবার জন্য ; আর তা ছাড়া, বিভিন্ন 
দেশের সরকার থেকে অথবা বিভিন্ন দেশের পয়সাওয়ালা 





টেয়ুফুয়েরেন্‌--মিউজিয়মের ভিতরে 
নি্রো জীবনের দৃশ্ঠ 


ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান, নিজ-নিজ দেশের ছেলেদের থাকবার অন্ত 
বাড়ী ক'রে দিয়েছে । এই সব বিভিন্ন জাতের এক একটা 
বাড়ীকে সেই জাতের 7121507. “মেজ'.* বা! প্রাসাদ বলা 
হয়; যেমন 1121501) 50159৩, 0151501)  590015, 
8151500 015000165 11515010) 0071170155১ 00151501 
182০7915৩ ইত্যাদি। ভিন্ন ভিন্ন দেশের বাস্তরীতি 
অনুসারে এই সব বাড়ী তৈরী হয়েছে--0151507 0171770150 
পমেজ. শিনোয়াঁজ* বা চীনাদের বাড়ী, চীনা বাস্তয়ীতি 
অন্ধুসাঁরে তৈরী হয়েছে; 7121507. 5199৩ “মেজ', স্্যইস্‌” 


বা ুইট্অসূলাখ্ডের বাড়ী এ দেশের বাড়ী কয়ার রীতি ধ'রে 
হ'য়েছে। ভারতবর্ষের ছাত্রদের জন্ত আচার্য লেভি আর 
অনেকে চেষ্টত ছিলেন, যাতে ক'রে একটী 1191507 
[7019709 “মেজ', আ্যাদিএন্৮ গড়ে উঠে । শুনেছি, ফরাসী 
সরকার বিনা পয়সায় জমী দিতে রাজী আছেম-_খালি বাড়ী 
ক'রে দেওয়া, আর তার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা হলেই হ*ল। 
ভারতবর্ষ থেকে কত রাজা-রাজড়া পারিষে যান, ছু-দশ 
লাখ এমনি ফুত্তি করে ওড়ান, লোক-দেখানো খয়রাত 
করবার জন্য, পারিসের গরীব লোকেদের সেবায় পাঁচ-দশ 
হাজার টাকা দানও করেন, কিন্তু এই আবশ্কক আর 
উপযোগী জিনিসটার জন্ত তাঁদের কোনও গ! নেই। 

শ্রীযুক্ত শিবন্বন্দর দেব পারিসে তৃতত্ববিষ্া অধ্যয়ন 
করছেন; তার সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল 
(ইনি বাঙলা দেশের প্রথম যুগের জাপান-প্রত্যাগত 
মৃৎশিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যন্থন্দর দেবের ভাই), তিনি 
আমাকে “সিতে-মুনিভেয়াসিতেয়ায*” দেখিয়ে নিয়ে 
এলেন। জন পাঁচ ছয় ভারতীয় ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়- 
নগরীতে বাস করেন-_-ফরাসী সরকাঁর সৌজন্ত ক'রে, 
ফ্রান্দের ম:স্বল থেকে আগত ফরাসী ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট 
একটা বাড়ীতে ঘর দিয়ে এদের থাকতে দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত 
শিবন্ুন্দর দেব ছাড়া আর যে কয়টা ভারতীয় ছাত্রের সঙে 
আলাপ হ+ল, তাদের নাম হচ্ছে বন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অমিয় সরকার, কৃষ্ণমাচার্য, আর গোয়া থেকে আগত 
ডিন্ুজা। এরা সব বাড়ী আমায় দেখালেন; আর ছাত্র 
আর অধ্যাপকদের জন্ত কতৃপক্ষ থেকে যে রেন্তোরণ ক'রে 
দেওয়৷ হয়েছে, সেখানে থেতে নিয়ে গেলেন। খুব চমৎকার 
ব্যবস্থা । খুব বড় এক খাবার হল। যেধে জিনিস তৈরী 
হয়েছে, সেগুলির নাম আর পাশে দাম লেখা এক 
নোটিস-বোর্ড থেকে ছাত্র ছাত্রীরা এসে দেখে, 
নিলে, কি কি জিনিস নেবে) ধরুন, হুপ-_তিরিশ 
সধতীম, রোষ্__পঞ্চাশ সভীম, মিষ্টান্র--পয়ত্রিশ 
সশতীম, পনীর-পচিশ সতীম, ইত্যাদদি। ছেলেরা 
এক একটা জিনিসের জন্ত আগে থাকতেই দাম দিয়ে, 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ টিকিট কিনে নিলে । তার পরে, যেখানে একটা 
লঙ্বা টেবিলের পিছনে খাগ্ভ-পরিবেষণকারিণীরা দীড়িয়ে, 
তার পাঁশে এক বাসনের গাদা থেকে ছেলে নিজেরাই ছোট 


উর--১৩৪৩ ] 


বড় প্লেট, গেলাস, আর ছুরি-কীটা আর মব জিনিস, খাবার 
রেকাবগুলির জন্ত ্রেঃ এই সব তুলে নিয়ে যাঁয়। খাঁবার 
যার! দেয়, তাদের কাছে এসে, টিকিট দিয়ে, জিনিসের নাঁম 
ব'ল্লেই, সামনে রাখা! প্লেটে জিনিস তাঁর! দিলে। তাঁর পরে 
সব জিনিস নিয়ে, একটা টেবিলে গিয়ে বসে গেলেই হ'ল । 
খাওয়ার জিনিসগুলি উৎকষ্ট, আর প্রচুর দেয়) দামের 
অল্পপাতে, এত ভাল খাবার বাইরের কোনও রেস্তোরাঁয় 
পাওয়া যায় না। আহারাদি সেরে, শিবন্ছন্দরবাবুর 
ঘরে ঝসে, অনেকক্ষণ বেশ গল্প-্ব্প করা গেল। 

পারিসে কাঙিয়ে-লাঙ্যাঁতেও কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র 
থাকেন ) তাদের মধ্যে এলাহাবাদ থেকে আগত ধীরেন্দ্র বর্মা 
(হিন্দী), বিশ্বেশ্বর প্রসাদ (ইতিহাস), আর একটা ভর্র- 
লোক, এঁরা হিন্স্থানী, আর বিমলচন্দ্র বস্থু কলে একটা 
ভদ্রলোক ডাক্তারী পড়েন--এ'দের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
ধীরেন্ত্র ব্মীর মত শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর গ্রসাঁদের সঙ্গে আমার 
পূর্বে দেশেই পরিচয় ছিল। 

পাঁরিসে পৌছুই নই জুলাই রাত্রে। আর ১৪ই জুলাই 
ছিল ফরাসী-জাতির জাতীয় উৎসব) 13850115 বাস্তীয় 
দুর্গের পতনের তারিখ; ফরাসী বিপ্রবের হুচনাকে চির- 
স্মরণীয় করবার জন্য, ফরাসী জাতি এই তারিখে সভাসমিতি 
করেঃ আর সারা দিন ধরে নাঁচ-গাঁন পান-ভোজন ক'রে 
ফুতি করে। ১৯২২ সালে পারিসে এই 0099/925 
79115 ক্যাতর্জ.-ঝু্যইয়ে বা চৌন্দই জুলাইয়ের উৎসব 
দেখেছিলাম; আর এইবার, ১৯৩৫ সালে দেখলুম। এই 
ছুইবারের উৎসবের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখলুম ) 
আর এই প্রভেদদ থেকে ফরাসী-জাতির তখনকার, 
আর উপস্থিত এখনকার রাঁজনৈতিক অবস্থা অনেকটা 
বোঝা গেল। ১৯২২ সাঁলে উদ্দাম আনন্দের বান ছুটে ছিল, 
চোদ্দই জুলাইয়ের দিন। মিউনিসিপালিটা থেকে; প্রতি 
চৌমাথায়, বাজিয়েদের জন্য, জাতীয় পতাকা ফুলপাতা দিয়ে 
সাজানো মাচা বেঁধে দেওয়া হয়েছিল; এই সব চৌরাস্তার 
মাঁচায় বাজাবার অন্ত, মিউনিসিপালিটি থেকে খরচ দিয়ে 
৩1৪ জন ক'রে বাজিয়ে মোতায়েন করা হু'য়েছিল ; ২1৩ 
খাঁনা ক'রে বেহাল আর পিয়াংনা নিয়ে, বাজিয়েরা সার! 
বিকাল আর সার! রাত ধ'রে বাজাচ্ছিল আর রাস্তায় মেয়ে 
পুরুষেরা (কখনও কখনও দুজন করে মেয়ে) জোড় বেঁধে 





(সারা বিকাল আর রাত ধ'রে নাচ ছিল। : জরদানদের সঙ্গে 


লড়াইয়ের পরে, নোতুন বিজয়ের মাদকতা! ফরাসী জাকে 
বিশেষ ভাঁবে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল, সেই উল্লান চোল্দই 
ভুলাইয়ের উৎসবে খুবই দেখা গিয়েছিল। এবার কিন্ত দে 
ঢালাও আনন্দের হাওয়া! নেই। ফরাসী জাতির মধ্যে 
লড়াইয়ের সময়কার সে একতা নেই; মাস কতক পূর্বেই 
পারিসের মধ্যেই ছোটখাট আত্মবি গ্রহ ঘটে গিয়েছে। সাম্য- 
বাদ আর সাত্রাজ্যবাদেক্ষ ঝগড়া, ফরাসীদের জীবনে দেখা 





প্যারিসের নবনির্মিত মসজিদ 


দিয়েছে । এবারও আগেকার মত নাচের আয়োজন রান্ডার 
মোড়ে-মোড়ে হয়েছে বটে, কিন্তু লোকের তেমন ফুত্তি নেই, 
উৎসাহ নেই? নিম্ন মধ্যবিত্ত আর গরীব লোকেরাই এই 
নাচে আনন্দ করে, তারা যেন একটু মন-মরা। সকলেই 
একটু সন্তস্ত। ওদিকে, পাছে শ্রমিকরা গোলমাল লাগায়, 
সেই আশঙ্কায় পারিসের রান্তায় বাস্তায় সশজোয়া-গাড়ী 
ঘুরছে, শুন্লুম সৈন্তও তৈরী আছে। 

ইউরোপের অনেকগুলি দেশে যেমন, ক্রাঞষেও তেমনি 


ই 


আত্যন্তরীণ যুন্ধ-বিগ্রহের হাওয়া বইছে। এবার চোদদই 
জুলাইয়ের উৎসব উপলক্ষে, সোসিয়ালিস্ট.বা সাম্যবাঁদীর 
দল, আর ছিট্লারিয়ান্‌ বা ফরাসী জাতীয়তার আর সাঁজজ্য- 
বাদের পরিপোষক দল, এদের পরম্পর-বিরোধী ইন্তাহার 
পারিসের বাড়ীর দেওয়ালে পাশাপাশি লুকানো দেখেছি । 
সাম্যবাদীরা ব'ল্ছে--১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই রাঁজ- 
শক্তির অত্যাচারের প্রতীক-স্বরূপ বাস্তীয় -কারাগা'র ধ্বংস 
করা হয়েছিল; আর এখন ফরাসী জাতি আবার দল- 
বিশেষের প্রাধান্ত গ্বীকার ক'রবে__জাতীয়তার নামে আবার 
গরীবের পক্ষে সর্বনাশকার যুদ্ধ-বিগ্রহের পথে চ'লবে ? অন্য 
জাতের সঙ্গে ঝগড়াঝ'াটা করবে? জাতীয়তা আর 
সাত্রাজ্য-বাদীর! ব'ল্ছে--জনকতক সাম্যবাদী আর ইহুদী 
এসে জ্রান্প দেশটাকে নষ্ট করলে, “আস্তর্জাতিকতাঃ 
“সাম্যবাদ” প্রসূতি বড় বড় বুলি আউড়ে, এরা ফরাসী জাতির 
গৌরবকে ভুলুষ্ঠিত করলে ; ফরাসী জাতিকে সবচেয়ে বড় 
ক'রে তুলতে হবে; ফ্রান্দে শুদ্ধ ফরাসী মনোভাবের 
ফরাসীরাই রাজত্ব করুক, আক্তর্জাতিক মনোভাবের 
ইহুদীরা! পালেন্তীনে স'রে পড়ুক । 

উৎকট জাতীয়তার ভাব আজকাল ইউরোপের অনেক 
দেশেই এই উৎকট ইহুদী-বিদ্বেষের ভিতর দিয়ে প্রকট হঃচ্ছে। 
ইহুদীরা সবাইয়ের সামনে বড্ড বেণী এসে প+ড়েছে-_তাদের 
বুদ্ধি নিয়ে, তাঁদের আস্তর্জাতিকতা নিয়ে, তাদের বিশিষ্ট ইহুদী 
মনোভাব নিয়ে । জরমানির মত অন্তপ্রও তাঁদের ছুর্গাতি 
করবার আয়োজন চলছে । ফ্রান্সেও সেই মনোভাব 
দেখলুম। আমার অধ্যাপক ঝুল্‌ ব্লক জাতিতে ফরাসী, 
ধর্মে ইহুদী । তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার চেষ্টা 
ক'রলুম ) কিন্ত ভাবে মনে হ'ল, এই বিষয়ে আলোচনা কর! 
তার পক্ষে কষ্টদায়ক । জরমাঁনির মতন উৎকট জাতীয়তা- 
বাদী ফরাঁসীরা যে কোনও দিন ইহুদীদের উপর অত্যাচার 
আরম্ভ ক'রে দিতে পারে। অস্টিয়া আর অন্ত্র ইহুদীদের 
উপর ভিতরে ভিতরে কি রকম অত্যাচার চ'লছে, তার' কিছু 
খবর তার কাছে শুন্লুম। 

- অধ্যাপক ঝুল ব্লকের সঙ্গে তিন দিন দেখা হল। 
পারিসে পৌছুবার পরের দিনই সকালে টেলিফোনে আমার 
আগমনের সংবাদ তাকে জানালুম (তিনি পারিসের বাইরে 
৯5159 -স্তাত্র-পল্লীতে থাকেন )--তিনি আমার বাসায় 





তে টা চি প্রা, 
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এলেন। বহু্িন পরে আমার এই অমায়িক, ছাদয়বান্‌ বার্থ 
পণ্ডিত গুরুকে পুনদর্শনের সৌভাগ্য ঘণ্টল। নানা বিধঙ্কে 
আমি আমার এই অধ্যাপকের কাছে খণী। গবেষণার 
কাজে একেবারে বিষয়-নিস্পৃহ বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
আবশ্বকতা, আর এই মনোভাঁবে যে অপূর্ব একটা আনন্দ 
আছে, আমি প্রধানত ব্লকের মত গুরুর কাছেই তার 
আভাস পাই। অধ্যাপক আমাকে দুদিন তার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালেন। অধ্যাপক-পত্তী আগেকারই 
মতন, স্নেহশীলা, অতিথি-পরায়ণা। ছাত্রাবস্থাঁয় স্যাত্র-এ 
যখন এদের বাড়ী যেতুম, তখন এঁদের দুটী ছেলে আর 
একটা মেয়ে ছিল। বড় ছেলেটার বয়স তখন সাত-নাট বছর 
হবে, খুব বুদ্ধিমান্‌; ছোটটা তখন পাচ বছরের সুন্দর বালক, 
মেয়েটা কোলের খুকী। বড় ছেলেটার সঙ্গে তখন খুব ভাব 
ক'রে নিয়েছিলুম | তাঁর পরে, দেশে ফিরে এসে বছর কয়েক 
পরে, অধ্যাপক ব্লকের কাঁছে নিদারুণ সংবাদ পাই--এই 
ছেলেটা জলে ডুবে মারা গিয়েছে । অধ্যাপকের আর ছুটী 
ছেলে মেয়েকে এবার দেখলুম--তের বছরে যতটা ডাগর 
হবার হ,য়েছে_ বাপের মতন ছেলেটারও ভাঁষা আর ভাষা- 
তত্বের দিকে ঝোঁক হ/য়েছে। অধ্যাপকের সঙ্গে অনেক 
পুরাতন বিষয়ে আঁলাঁপ হ'ল, অনুশীলন হ'ল, ভবিষ্যতের কাজ 
সম্বন্ধেও কথা হ'ল। একথানি অপ্রকাশিত প্রাকৃত ব্যাকরণ 
যদি আমি সম্পাদন ক'রে প্রকাশ করি, সেইজন্য বইথানির 
একটা নাগরী অন্ুলিখন অধ্যাপক আমাকে দিলেন । অধ্যা- 
পক ব্লকের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলেন এক 
বিখ্যাত ফরাসী ০০101909 অর্থাৎ সঙ্গীত অথবা সঙ্গত- 
শরষ্টা। তিনি অধ্যাপকের বৈঠকথানায়, যেখান থেকে তার 
বাড়ীর বাগানের চমৎকার দৃশ্য পাওয়া যায়, সেখানে ব'লে 
ঝসে পিয়ানোতে বাঁজাবার জন্য একটা কম্পোজিশন বা 
সংবাদনা রচন! করলেন, সেটা নিজে পিয়ানো বাজিয়ে 
আমাদের শোনালেন, টিন টা ডর ২ ডি 
শুরূপ রচনাটী উপহার দিয়ে গেলেন । 

' অধ্যাপক ব্লকের সঙ্গে এত দিন পরে আবার দেখা হ'ল 
»ইউরোপে আসার একটা উদ্দেস্ সিদ্ধ হ'ল।' এই 
তিন দিন অধ্যাপক ব্লকের সঙ্গে দেখ! ছাড়া, প্রাণ ভারে 
পারিসে- খুব খুরে বেড়ালুম। 1০0৬১ লুত্র, ধেঁকে 
ছরস্ত ক'রে, 01159 001৩6 স্যুজে. গীমে। [৬ 
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091778501 -ম্যুজে. চেণুস্বিঃ 111595 1০০80610 
ম্যুজে, ত্রোকাদেরো প্রভৃতি মিউজিয়মগুলি খুব ক'রে 
আবার দেখে নিলুম। মুযুজে, চেথুস্কিতে, বিখ্যাত 
ফরাসী প্রাচ্য-শিল্পকলা-বি২ আর প্রাচ্য সভ্যতার 
্ীতিহাঁসিক, চীন ও ভারতের একাস্ত সহ শ্রীযুক্ত 7২০7৫ 
0798556% রেনে গ্র.সে-র সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলুম। এ'র 
সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় পরিচয় হয়েছিল । রেনে গ্র,সে-র ভারত, 
চীন প্রভৃতি দেশের শিল্প-বিষয়ক বই অপূর্ব--প্রাচ্য দেশের 
শিল্পের পরিচয়াত্মক তাঁর এই সুন্দর বইথাঁনির চারিটি খণ্ড 
ফরাসী থেকে ইংরেজিতে হালে অনুদিত হ'য়েছে। শ্রীযুক্ত 
গ্র.সে মহাশয়ের কথামত ত্রোকাদেরো-মিউজিয়মের শ্রীযুক্ত 
[1০005 মেত্রো-র সঙ্গে দেখা ক'রে আলাপ ক'রে এলুম 
-ইনি সম্প্রতি 9০80) 568. [151810-দক্ষিণ-প্রশাস্ত-মহা- 
সাগরের দ্বীপপুঞ্জ ( পলিনেসিয়া ) থেকে ফিরে এসেছেন 7 
সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংস্কৃতির আলোচনা! ক'রতে 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে অনেক জিনিসও এনেছেন ) 
7:95: [9121 ঈস্টার-দ্বীপেও গিয়েছিলেন, ঈস্টার- 
দ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতি ঘটিত কতকগুলি রহস্যের উদঘাটনের 
জন্ত চেষ্টিত ছিলেন । শ্রীযুক্ত মেত্রোর সঙ্গে আলাপে, ঈস্টার- 
দ্বীপের লিপির সঙ্গে সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের মোহেন-জো- 
ঘড়োর লিপির যৌগ কল্পনা ক'রে দুই একজন পণ্ডিত আর 
লেখক ইউরোপে যে একটা হৈ-চৈ আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলেন, 
যার ঢেউ ভারতেও গৌচেছিল, সেই কল্পনার অসারত্ব 
তাঁর সঙ্গে এই সাক্ষাৎ আলোচনায় বুঝতে পাঁরা গেল। 
ফিরে এসে এ সন্ধে ইংরেজিতে আমি লিখেওছি। 


ভারতীয় চিত্রবিস্তা আর অন্ত শিল্পের একজন, নামী 
জরমাঁন আলোচক ডাক্তার শ্রীদুক্ত 17612891077 (3০০6৫ 
হেয়মান্‌ গ্যোঁৎস্‌:এর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হ'ল। ইনি 
ভারতবর্ষের আধুনিক জীবনের ধারা, তার রাজনীতি 
অর্থনীতি সংস্কতি এসব সম্বন্ধে খোঁজ ক'রছেন শ্ীষ্ই 
নে বিষয়ে নিজের চোখে অবলোকন করতে ভারতে 
আসবেন। 

পারিসে আল্জিয়স্-এর আরব মুসলমানদের জন্ত একটা 
মসজিদ ক'রে দেওয়া! হু'য়েছে। আফ্রিকা থেকে নিগ্রো 
ছাত্রদের সঙ্গে উত্তর আফ্রিকার অনেক মুসলমান ছাত্রও 
পাঁরিসে আস্ছে,_-ফরাসী রাজ্যের অন্ত মুসলমান প্রজাঁও 
অনেক পারিসে আসে, থাকে । এবার পারিসের রাস্তায়, 
বড় বড় রেস্তোরণ! আর কাফের ধারে, আরব ফেরিওয়ালা! 
উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার শিল্পদ্রব্য ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে 
দেখলুম। এদের জন্তও একটা মসজিদের মতন কেন্দ্রের 
দরকার ছিল। এই মস্জিদটা ভিতরে গিয়ে আমার দেখা হয় 
নি-_সন্ধ্যের দিকে গিয়েছিলুম+ তখন মসজিদে অ-মুসলমানদের 
প্রবেশ-নিষেধ, তাই অগত্য! ঘুরে ফিরে বাইরে থেকে দেখে 
নিলুম 3 মগরেবী আরব ধরণের বাড়ী, একটু বাগানও আছে । 
মসজিদের সংলগ্ন এক আরবরেন্তোর" আছে-_-তিতর থেকে 
আরবী গানের আর বাজনার আওয়াজ শুন্লুম, কিন্তু খাস্য 
দ্রব্যের নাম দেখে-_বাইরে বাম্তার ধারে নোটিস-বোর্ডে নাম 
আর দাম লেখা আছে--খুব লোভনীয় না লাগৃতে 
ভিতরে আর গেলুম না; মসজিদের ছবি সংগ্রহ ক'রে 
ফিরে এলুম। 
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কুটার শিপ্প ও সরকারী সহযোগ 


চট্টোপাধ্যায় 


( গ্ুতিবাদ ) 


আজকাল বাঙ্গালাদেশে, গুধু বাঙ্গালাদেশে কেন, সারা ভারতে অন্ন-সমস্ত 
এত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে ষে সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে 
পড়িয়াছে। কেহ কেহ সভা সতাই সে সমস্যা সমাধানের জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই দেশের হতভাগ্য যুবক- 
সম্প্রদায়কে £১৫5105 8৪05 বিতরণ করাই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য 
বলিয়া মনে করেন। 

আমরা যখন দেখি যে বাঙ্গাল দেশে যত বড় বড় কারবার আছে 
তার বেশীর ভাগের মালিক সাত সমুদ্র তের নদী পারের শ্বেতাঙ্গ- 
পুঙ্গবরা, ষখন দেখি এক একটা বিলাতী কোম্পানী বাৎসরিক শতকরা 
৪*২ হইতে ৮*২ টাক! পর্যন্ত লভ্যাংশ দিতেছে, অথচ তাহাদের 
কারবারে বাঙ্গালী অংশীদার থাকা ত' দুরের কথা, কেরাণীর উদ্ধে, 
কোনও দায়িত্বপূর্ণ পদে বাঙ্গালীর স্থান নাই, তখন আমাদের মনে এই 
ফাই জাগে, যে আমাদের দেশের সনপ্ত অর্থ যখন নানা দফায় 
মাগয় পারে চালান যাইতেছে, তখন যদি দেখি সদ্দাশয় গভর্ণমেন্ট 
বাহাদুর অন্ন সমস্তার সমাধানৈর জন্ক সাতকোটা দেশবাসীর মধ্যে ছুই 
তিন পত মাত্র যুবককে ছুরি কাচি এস্তত করিতে শিখাইয়াই তাহাদের 
কর্তব্য সম্পন্ন হইল মনে করিতেছেন, আর তাহা! দেখিয়া শ্রীযুক্ত সরেশচন্দ্র 
ঘোষাল প্রমুখ আমার দেশবাসিগণ কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া গাহিতেছেন, 
01075, 17511510118 00 0১2 06181007670 01 11700151109, 
তখন স্বর্গাীর ছিজেন্্রলালের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে_“তখন হাসি 
চেপে, নাহি ক্ষেপে থাকৃতে পারে কোন শা?” 

দেশের অন্লসমন্তার প্রতি এই তীব্র ব্যঙ্গ--এর সঙ্গে তুলন! চলে 
একমাত্র আমাদের বর্তমান বড়লাটের কৃষি-সমন্ত। সমাধানের চেষ্টার । 

যে দেশে ছত্রিশকোটী লোকের বাস, সেখানে যদ্দি রাজপ্রতিনিধি 1) 
211 55010051655 সিমলার কোনও স্কুলের পঞ্চাশটা মাত্র ছাত্রকে দুগ্ধ পান 
করাইয়াই মনে করেন দেশে অন্সসমন্তা! তথ! স্বাস্থ্যসমন্তার সঙ্গাধান হইল, 
আর ছেঁটুসম্যন প্রভৃতি পত্রে দেই সংবাদ বহু চক্কা নিনাদে মহাঁসমারোহে 
প্রচারিত হয়--তথন আবার ছিজেন্রলালের কবিতাটী মনে পড়ে । 

ঘোষাল মহাশক্প তাহার প্রবন্ধে সরকারী কর্সচারিগণের সহাদয়তার 
এক লম্বা ফিরিস্তি দিয়াছেন। প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে অথব! পরে তিনি 
সরকারী শিল্প বিভাগের কোনও কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
কি নাজানি না। তবে যর্দি তবিষ্তে তাহার কোনও র/জপুরুষের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় ত' ধেম তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে এই কথাটাই 
জানান বে শিল্পবিভাগ বর্তমানে যে পথে চলিতেছে, সে পথে. অনস্তকাল 
চলিলেও দেশের লোকের শতাংশের এক অংশের অন্নসংস্থামের উপায় 
ডাহা! উদ্ভাবন করিতে পারিবেন না । 


যদি কোনও রাজপুরুষ সত্যই বাঙ্গালার অন্ন-সমন্তার সমাধান করিতে 
চান নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতীকার করা তাহার সর্ববপ্রধান কর্তব্য 
হইবে। 

(১) ব্যবসায় স্গেত্রে দেশীয় ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে বিদেশী ব্যবসায়ীদের 
(অনেক সময় সঙ্ববন্ধ ) 00917 ০0171)61101017, যেমন কলিকাতার 
বাস কোম্পানীগুলির বিরদ্ধে চলিতেছে। এমন অনেক জলপথ আছে 
যেগানে খ্েতান্স ষ্টীমার কোম্পানী কোনও ট্টামার চালান না। কিন্ত 
যদি কোনও দেশীয় ভদ্রসম্তান একখানি ছোট লঞ্চ লইয়! সেখানে 
সাঙিস খোলেন, অমনি ষ্টামার কোম্পানী নামমাত্র ভাড়ায় যাত্রীবহনের 
জন্য ছুইথানি ঠ্রীমার দেখানে পাঠাইয়াছেন। কিন্ত দেশীয় লঞ্চ 
কোম্পানীর বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা হয় ভাড়া চতুগুণ বৃদ্ধি 
করেন, নয় ত' সাভিস একেবারে তুলিয়। দেন। 

(২) ক্লাইভ গ্রী:ট বিলাতি অফিসগুলিতে অনুদ্গত গুকশব্র 
শ্বেতাঙ্গ বালকশণ ৭. *২ টাক! মাসিক বেতনে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হয়, 
অথ» যে দেশের অর্থে এই সমস্ত বেণিয়াতি দোক।ন চলে, সে দেশের 
লোকের বেলায় বরাদ্দ সেই দন।তন ৩৯২ টাকা । 

(৩) আমরা জানি ভারতে এমন বিদেপী দিয়াশলাইএর কারখানা 
আছে, যেখানে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীই নিযুক্ত হন না, পাছে 
তাহার! দিয়াশলাই তৈয়।রী শিখিয়! ফেলেন। অথচ এই কোম্পানীই 
ভারতের বুকের উপর প্রকাণ্ড কারখান! করিয়া ভারতবর্ষে বৎসরে 
কোটী কোটা টাকার দিয়াশলাই বিক্রয় করে। 

(8) কজিকাতার উপকণ্ঠে, গঙ্গার উভয় তীরে যে অনুমানিক 
শতাধিক পাটের কল আছে, সেখানে দশজনও বাঙ্গালী ইঞ্জিনীরার 
অথব। অফিসার নাই কেন? তার কারণ ইহা নয় যে বাঙ্গালীর ছেলেদের 
মধ্যে উপযুক্ত মেক্যানিক।ল ইগ্রিনীয়ার নাই; আসল কারণ হইতেছে 
এই যে এর নমন্ত পাটকলে 5৫0$01)07121) ভিন্ন প্রবেশ নিষেধ । বঙ্গীয় 
শিক্বিভাগ এ বিষয়ে কি করিয়াছেন জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। 

ইহার পক্স যদি কেহ দেখেন যে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নর্ধ্বোচ্চ উপাধিপ্রাপ্ত 
বেকার বাঙ্গালী যুবক মাসিক ২৫২ টাক বেতনের চাকুরীর জন্ত 
20051 16350100115 [ 1১88 00 ০6৮ 755611 তাহা হইলে 
আশ্চর্য্য হইবার ই-ব| কি আছে, অথব! সরকারী শিল্প বিভাগের-_অথব। 
অন্ত কোনও বিভাগের প্রতি কৃতজ্ঞতায় উৎলিয়। উঠিবার কি আছে 
তাহা! আমর! জানি না । আমর! আবার বলি, সাতকোটা লোকের ভিতর 
ছই তিন শত জনকে ছুরি কাটা প্রস্তুত করিতে শিখাইয়৷ দেশের অয- 
সমন্তার সমাধানের চেষ্ট] করা--আর বিনুক দিয় সমুক্র সেচন করার 
চেষ্ট! একই প্রকার রসের হৃষ্টি করে--বথা হান্ঠরম। 
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প্রায়শ্চিত্ত 
শ্রীবীণা গুহ বি-এ . 


“এ বার্থ জীবনের বোঝা আর কতদিন বইতে হবে বল্তে 
গার তাপস ?” প্রত্যুত্তরে তাপস ব্যথিত দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে 
চাহিল। “আলোর দেশের মানুষ হোয়ে অতকিতে চির- 
আঁধারের রাঁজ্যে নির্বাদিত হুবাঁর দুঃখ যে বড়বেণী 
নিদারণ। এর চাইতে যদি জন্মান্ধ হ'তাঁম_সেও যে 
অনেক ভাল ছিল ভাই।” সাত্বনাভরা কে তাঁপন বলিল, 
«কেন তুমি এত উতলা হচ্ছ পল্লব? ওখানকার 
ডাক্তারেরাও বলেছেন যে কোন একটা “শকে; তুমি আঁবাঁর 
তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে পার।” নৈরাশ্তের হাসি 
হাসিয়া পল্পব বলিল, “সে ভরসা আমি আর করিনে ভাই। 
আমি তজানিকি ঘোর পাপের ফলে আজ আমার এই 
দারুণ শাস্তি।৮ ধীরে ধীরে সে বলিতে লাগিল, “একটা 
হৃদয় আমি দলে, মুচড়ে, পিষে দিয়েছি । তাঁর জীবনের 
হাসি আনন্দ নিঃশেষ করে নিয়েছি ।” ক্ষণেক মৌন 
থাকিয়৷ আঁবাঁর বলিল, “তার প্রাণ-ঢাল! ভালবাসার অসীম 
শ্রদ্ধার উপযুক্ত প্রতিদানই আমি দিয়েছি। বল দেখি 
তাপস, এ মহাঁপাপের প্রায়শ্চিতত কি আর আছে?” ক্লেশ- 
কর অনুতাপরাশির মধ্যে নিমেষে পল্লব যেন মগ্ন হইয়া 
গেল। তার পিঠে হাত রাখিয়! ধীরে ধীরে তাপস ডাকিল, 
পল্লব |” চকিতকণে পল্লব বলিতে লাগিল “খবর পেয়েছি, 
বাইরের কোন্‌ একটা ছলে টাচারি নিয়ে সে নাকি তপস্থিনীর 
মত দিন কাঁটাচ্ছে। অকালে তাঁর তরুণ জীবনের সব 
কিছু স্বখসাধ এমন নির্মমভাবে ঘুচিয়ে দেবার জন্ঠ দায়ী 
কে?” তাঁর অন্ধ দৃষ্টির কোণ বাহিয়! ছুই ফোটা অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। বন্ধুর হাঁতখাঁনা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
তাপস বলিল, “আচ্ছা পল্লব, তাঁকে একটা সংবাদ দিলে 
হয়না? আমার মনে হয় সমন্ত কথা জান্সে পরে তোমার 
অপরাধ তিনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন।” ধীরে ধীরে পল্লব 
বলিল, “তাঁকে অনেক ব্যথা দিয়েছি। এখন হয় তসে 
শাস্তিতেই আছে, আর তা ভাঙ্গতে আমি চাঁইনে।” 
সাগ্রহে তাঁপস বলিল, “কিন্ত এ অবস্থায় খবর ন! দিলে 


৫৯৫ 


তিনি যে আরে! ছুঃখ পাবেন পল্পব।” ক্ষণকাঁল মৌন 
থাকিয়া পল্লব বলিল, “তোমার কথাই হয় ত ঠিক্‌ তাপস। 
কিন্ত খবর দেওয়! যে আমার পক্ষে একাত্তই অসাধ্য |” 
সবিম্ময়ে তাপস জিজ্ঞাসা করিল, ণকেন 1?” নির্থাস 
ফেলিয়৷ রুদ্ধকঠে পল্লব বলিল, “এ কলঙ্কিত মুখ নিয়ে তাঁর 
সামনে দাঁড়াবার সাহস যে আমি হারিয়ে ফেলেছি ভাই” 


(২) 


অতুল রূপ, বিপুল বিভব, নিখু'ত চরিপ্র- মাচুষের য| 
কিছু কাম্য, ভগবান মুক্তহস্তে পল্লবকে দান করিতে কার্পণ্য 
করেন নাই। জগতে তাঁর একমাত্র অভাব ছিল আপন 
জনের। পৃথিবীতে তাকে আনিয়। দিয়াই মাতা বিদায় 
লন। পিতাঁও মার! যাঁন তার ম্যাটি.ক্‌ দিবার আগের 
বংসরে। আপন বলিতে আছেন এক বিধব! দিদি। 
তিনি তাঁর নিজের সংসার লইয়াই ব্যতিব্যন্ত-_দুই একটা 
চিঠিপত্র দ্বারা ধোঁজ খবর লইয়াই তিনি ভাইয়ের গ্রৃতি 
কর্তব্য সমাধা করেন। দেশের বিরাট জমিদারী তত্বাবধান 
করেন পিতার আমলের বিশ্বস্ত নায়েব হরিহর গাঙ্গুলী । 
তিনি পল্পবকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। পিতাকে হারাইয়া 
পঞ্চদশবর্ধীয় পল্পব যখন চারিদিক আধার দেখিল, তখন 
প্রো নায়েব মহাঁশয় এই শোকার্ভ বালকটীর মাথায় হাত 
রাখিয়া সজলকঠে বলিলেন, “এত অধীর হয়ে পোড় না 
বাবা। বাবামা ত কারুরই চিরকাল থাকে না। যতদিন 
না তুমি উপযুক্ত হও ততদিন তোমার পিতৃস্থানীয় হয়ে 
তোমার এবং তোমার জমিদারীর আমি তত্বাবধান করব। 
বাবার যথেষ্ট ছুন খেয়েছি, আমার দেহে প্রাণ থাকৃতে তীর 
একমাত্র বংশধরের গায়ে আমি এতটুকু শ্বাচ লাগতে দেব 
না।” আশ্বস্ত হইয়! পল্লব পড়াশুনায় মন দিল। বিজ্ঞানের 
দিকে তাঁর বরাবর ঝৌঁক। বি-এস্‌সি পাশ করার পর 
বালিগঞ্জে পছন্দ মত একটা ছোট দোতল! বাড়ী কিনিয়া 
একতলায় এক ল্যাবরেটরী করিয়াছে । বাইরে তার বড় 
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বেশী বন্ধু-বান্ধব নাই; কলেজ করিয়া! অবসর সময়টুকু নিজের 
ল্যাবরেটরীতে বিজ্ঞানের আরাধনায় সে মহাঁনন্দে কাটাইয়া 
দেয়। 

সেদিন আহারের সময় পুরাতন ভূত্য ভোলা সাঁগ্রহে 
সংবাদ দিল, “জান খোকাবাবু, পাশের থালি বাড়ীটাতে 
এ্যাঙ্গিন বাদে এক ভাড়াটে এয়েছে। ওদের চাকর বল্ছিল 
বাবুনাকি কৌন কলেজে মাষ্টারী করেন। আর তীর-” 
গল্পব তখন একটা নূতন রিসার্চের বিষয় ভাবিতেছিল। 
ভোলার কথায় তার সুত্র হারাইয়া যাওয়াতে বিরক্তির 
সহিত ধমক দিয়া উঠিল, “তুই চুপ, কম্মুত ভোলা! । পাঁশের 
বাড়ীর খবরে আমাদের দরকার কি বাপু? খাবার সময় 
তোর যে আন্দাজ অনর্গল কথা কইবার অভ্যেস হয়েছেঃ 
ভার চোটে মামি দেখছি একদিন বিষম থেয়ে মারা যাঁব।” 
মহা অপ্রতিভ হইয়৷ ভোলা থামিয়া গেল। 

দিন কতক বাদে সারা দুপুর ল্যাবরেটরীতে কাজ 
করিয়া ক্লাস্ত পল্লব দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া অলস 
দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়াছিল। একটী তন্বী তরুণী, 
হাতে থাঁনকতক বই, এই দিকেই আদিতেছিল। ভাল 
করিয়া মুখ না দেখিতে পাওয়া গেলেও তার স্বচ্ছন্দ গতি- 
ভঙ্গী পল্পবের দৃষ্টিকে আকুষ্ট করিল। সোৎস্থকে সে তার 
গমন পথ্রে পানে চাহিল। মেয়েটা আসিয়া পাশের 
বাড়ীতে ঢুকিল। রেশমী পর্দণ ঢাকা পাশের বাড়ীর 
জানালাগুলির পানে সাগ্রহে চাহিয়া পল্লব ঘরে ঢুকিয়া গেল। 
এই প্রথম তাঁর মনে পাশের বাড়ীর বাসিন্দাদের সম্বন্ধে একটু 
কৌতুহল জাগিল। চায়ের টেবিলে বসিয়া ভোলাকে 
ভিজাসা করিল, “ঠ্যারে, সেদিন পাশের বাড়ীর কথা কি 
জানি বল্ছিলি?” ধমক খাইয়া ভোলা আর ও প্রসঙ্গ 
কোনদিন তোলে নাই। আজ খোকাবাবুর প্রশ্নে কিছু 
বিশ্বিত হইয়া বলিতে লাগিল। পল্লবও আগ্রহ করিয়া 
শুনিল। সন্ধ্যাবেল! ল্যাবরেটরীতে ঢুকিয়া কাজে মন 
দিতেই পাশের বাড়ী সংক্রান্ত সব কিছু কথা তার স্মৃতি 
হইতে লোপ পাইল। 

ছুটার দিন। বেলা হইয়াছে । এক প্রফেসারের নিকট 
হইতে পল্নব ফিরিতেছিল। বাড়ীতে ঢুকিবার মুখে দেখা 


হইয়া গেল এক ভদ্রলোকের সহিত। ভদ্রলোকটী প্রোড-. 
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সদানন্দ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি এ 
বাড়ীতে থাকেন?” “আজে হ্যা ।” 

“এই যে “ডোর-প্লেটে' নাম লেখা আছে 'পল্লপব রায়”, 
আপনিই কি তিনি?” 

মাথা হেলাইয়৷ বিশ্মিতকণ্ে পল্লব বলিল, “আপনাকে ত 
আমি চিন্তে পারছিনে।” প্রাণধোল! হাসি হাসিয়া 
ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, প্না চিন্তে পারারই কথ! মশায়। 
চাক্ষুষ দেখা ত এ পধ্যস্ত আপনার দলে আমার হয় নি।” 
একটু থামিয়া৷ তিনি বলিলেন, “আমার নাম শ্রীঅনাদিকুমার 
মিত্র। আপনার পাঁশের বাঁড়ীটা আমি মাসখানেক যাঁবৎ 
ভাড়া নিয়েছি ।৮ শ্মিতমুখে পল্লব বলিল, "ও |” সহাম্ত- 
কে অনাদিবাবু বলিতে লাগিলেন, “এর মধ্যে দিন তিনেক 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসে চাকরদের কাছে 
শুনেছি আপনি নাকি পড়ার ঘরে আছেন, সেখানে 
ঢোকার হুকুম তাদের নেই। আপনি ত আচ্ছা ,ডিয়াস্‌ 
লোক মশায়।” সলজ্জহাস্তে পল্লব উত্তর দিল, প্.ভিয়াস্‌ 
আমি মোটেই নই। সাম্নের বছর আমার এম্এস্‌সি 
পরীক্ষা-_কিস্ত কোর্প বল্তে গেলে এখন পর্যন্ত আমার 
ছোয়াই হয় নি। তবে একটু বিজ্ঞানচট্চার বাতিক 
আছে। বাড়ীতে একটা ছোট মত ল্যাবরেটরী করেছি। 
অবসর সময়টা ওখানেই এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে কাটাই ।” 
সোৎস্থকে অনাদিবাবু বলিলেন, “বাঃ! তাই নাকি! 
বেশ, বেশ, এরকম রিসাচ্চিং শ্পিরিটই ত চাই। শুধু 
কোর্স মুখস্থ করলেই কি আর বথার্থ জান লাভ হয়? 
গ্রফেসারি করে চুল পাকালাম, কিন্তু এ স্বভাবের ছেলে 
আমাদের হাতে খুব কমই এসেছে । এরকম ছেলেদের 
দিয়েই জগতের প্ররূত উপকার হয়।” মৃদ্ হাসিয়া পল্লব 
বলিল, “আমি আপনার এ প্রশংসার যোগ্য পাঁজর নই 
অনাদিবাবু। জ্ঞানম্পৃহা আমার খুব বেশী নেই। নিছক্‌ 
আনন্দ পাবার লোভেই এ কাজ আমি করি।” «ও একই 
কথা পল্লববাবু। অযথা নিজের গুণটুকু ঢাঁকবার চেষ্টা 
করবেন ন1।” পল্লব মাথ৷ নত করিল, ক্ষণপরে মুখ তুলিয়া 
বলিল, “আপনি যেছু-তিন দিন আমার দেখ! না পেয়ে 
ফিরে গেছেন--এতে সত্যিই আমি বড় লজ্জা পাচ্ছি। 
চাকরেরাও ত আমাকে কিছু বলে নি-স্যত সব ইন্ডিয়টের 
দল।* “আরে রাম, রাম-_ এতে লজ্জা পাবার কিছু মেই। 
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আর সত্যি ধদি আপনি লজ্জা পেয়েই থাকেন তা হলে না 
হয় আমার তিনবার আসার জায়গায় আমার ওখাঁনে 
ছয়বার যেয়ে হুদ সুদ্ধ শোধ দিয়ে আসবেন। কি বলেন?” 
অনার্দিবাবু হাসিতে লাগিলেন। পল্লবের মনের ষা কিছু 
সঙ্কোচ ভাসিয়া গেল, তার এই সরল হাসিতে সে যোগ'ন! 
দিয়া থাকিতে পারিল না। খানিক বাদে অনাদিবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি আপনি একাই থাকেন ?” 
শ্্যা।” 

“বাবা মা বুঝি সব দেশের বাড়ীতে-_*» 

বাধা দিয়া পল্লব বলিল, “আমার বাঁবা মা নেই। বল্তে 
গেলে সংসারে আমি এক|।” অনাদিবাবুর সদা-প্রফুল্ল 
মুখের উপর সমবেদনার গাঢ় ছায়া ভাসিয়া উঠিল। ক্ষণপরে 
পল্লব বলিল, “আপনার সঙ্গে আলাপ হ'ল-_ আমার মহা 
সৌভাগ্য । আবার আপনার সে আমি দেখা করব। 
আজ বেলা হ'ল, তাহলে আসি।” ব্যগ্র হুইয়৷ অনাদি- 
বাবু পল্পবের একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, “না 
পল্পববাবু, ছুটার দিন এটুকু বেলা বেলাই নয়। আমার 
বাড়ীতে একবার চলুন্‌।” স্মিতমুখে পল্লব বলিল, 
শ্নিশ্য়ই আমি আপনার ওখানে যাঁব। আপনার সঙ্গে 
কথা কইবার আনন্দের লোভ আমি কিছুতেই সম্বরণ 
করতে পারব না। পারিত আজ বিকালেই যাঁব। কিন্ত 
এখন আর না” মাথা নাড়িয়া অনাদিবাবু বলিলেন, 
“আপনার ম্বভাঁব আমি চিনেছি পল্লববাবু ; মুখে আপনি 
যতই বলুন্‌; দুপুরের খাওয়া সেরে একবার ল্যাবরেটরীতে 
ঢুকলে বিশ্বসংসার আপনার মন থেকে মুছে যাঁবে।” 
একটু থামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “বাড়ীতে আমার 
বেনী লৌক নেই, শুধু আমার স্ত্রী ও একটামাত্র মেয়ে। 
তাঁদের সঙ্গে আমি আপনার আলাপ করিয়ে দিতে চাই ।” 
পল্পবের দ্বিধাগ্রস্ত মুখের পানে ক্ষণেক চাহিয়া তিনি 
আবার বলিলেন, "আপনার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী 
কিছু মাইল থানেক দূর নয়, অতএব আপনার কোন 
আপত্তিই আমি শুনব না।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না 
রাখিয়াই তিনি পল্পবকে টানিয়! লইয়া চলিলেন। 

সিড়ি বাহিয়া উঠিয়া অনাদিবাবু ডাঁকিলেন, “দীপা ।” 
প্যাই বাবা।*” বলিতে বলিতে চঞ্চল চরণে এক তরণী 
আসিয়া গ্লাড়াইল। সবেমাত্র সে ন্লান করিয়াছে । একরাশ 





ক৯এ 

সকাল পাপা স্খি্প পিপি 
ঘন কালু চুল স্তবকে ত্বকে তার পিঠটা ছাহিয়া আছে। 
এই মেয়েটার গতি-ভঙ্গীই একদিন পল্লবকে আকুষ্ট 
করিয়াছিল। সাগ্রহে পল্লব তাঁর পানে চাহিল--মেয়েটীর 
গায়ের রং উজ্জল গৌর না! হইলেও বেশ দিপ্ধ আর চোখ 
দুটা অপরূপ। অনার্দিবাবু বলিলেন, “এই যে মা দীপা,. 
ইনিই আমাদের পাঁশের বাড়ীর প্রতিবেশী পল্লব রায়, 
সামনের বছর এম্‌, এস্‌, সি দেবেন । আর পল্পববাবুঃ এটা 
আমার মেয়ে দীপা_-এবারে সেকেও ইয়ারে উঠেছে ।” পল্পব 
নমস্কার করিল। প্রতি নমস্কার করিয়৷ দীপা ম্মিতকঠে বলিল, 
“আমন ।” দীপাঁর পিছনে পল্লব ও অনাদিবাবু বসিবার 
ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। এইভাবে প্রথম পরিচয়ের পাল! 
কাটিল। | 

(৩) 

বছর খাঁনেক কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে মিত্র পরিবারের 
সহিত পল্পবের আলাপ বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। মিত্র- 
জায়৷ এই প্রিয্নভাধী স্থুদর্শন ছেলেটাকে পুত্রীধিক্‌ গ্গেহ 
করেন। তাঁর অনুরোধে পল্লব দীপাকে “তুমি” বলিয়া 
ডাঁকিত। পল্লব আজকাঁল আর রাব্রিদিন ল্যাবরেটরীতে 
আবদ্ধ হইয়া থাকিতে আনন্দ পায় না। পড়াশুনার এবং 
ল্যাবরেটরীর কাজের ফাকে অবসরটুকু কাঁটাইতে যখন 
তখন মিত্রগৃহে আসিয়া উপস্থিত হয়। তার বিকীলবেলার 
চায়ের বন্দোবস্ত এইখানেই হইয়া গিয়াছে । সেদিন 
বিকালে চায়ের পাট শেষ হইবার পর প্রবীণ 
অধ্যাপক এবং নবীন বৈজ্ঞানিকের ভিতর তুমুল তর্ক 
উঠিয়াছিল। অনাদিবাবু সাহিত্যের একনিষ্ সেবক। 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের উৎকর্ষ লইয়া এরূপ তর্ক 
প্রায়ই হইত-_আজও হইতেছিল। দীপা এই সব তর্কে 
কখনে। যোগ দিত না। দূরে বসিয়৷ সে মুখ টিপিয়। 
হাসিতেছিল। তাঁর পানে চোখ পড়িতেই উত্তেজিতকণ্ঠে 
পল্লব বলিয়া উঠিল, “তুমি হাসছ দীপা» কিন্তু .এ নিয়ে চর্চা 
করলে বুঝতে পারতে । আপনাদের সঙজে যি আর কিছুদিন 
আগে আলাপ হত কাঁকাবাবুঃ তাহলে দীপাকে আমি 
সায়েন্দ, নেওয়াতাম্‌, নিজে পড়াতাম। তখন দীপাই 
আপনাকে বুঝিয়ে দিত কি অফুরস্ত রসের ভাগ 
আমাদের এই বিজ্ঞান ।” এই বাদ-বিসহাদের মাঝে আলিয়া 


৪৬ 


উপস্থিত হইলেন মিত্র-জায়। । তিনি সহাশ্য কণ্ঠে বলিলেন, 
“আচ্ছা লোক যা হোঁক্‌ তৌমর!--এই চমতকার সন্ধ্যাটা 
বাজে তর্ক করে কাটাচ্ছ! সাহিত্য বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা 
নিয়ে আমাদের ঝগড়া করে মরবার দরকার কি বাপু?” 
গল্পের শ্োত তখন অন্তদিকে গেল । 

পল্পবের এম্‌ এস্‌ সি পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে। শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিতে বছর ছুয়েকের জন্য সে বিলাত যাইবে। 
বাত্র।র দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে, আর দিন সাত আট 
বাকী। আবশ্যকীয় জিনিসপত্র কিনিতে, এর ওর সহিত 
দেখা-সাক্ষাৎ করিতে পল্লব আজকাল ভারী ব্যস্ত ; যখন 
তখন আর ঘিত্রগৃহে আসিতে পারে না। সন্ধ্যাবেলা 
আধ ঘণ্টার জন্য আসিয়া হয় ত চা খাইয়া যায়। 
সেদিন বিকালে দীপা বমিবার ঘরে অর্গ্যান্‌ বাজাইতেছিল, 
পল্লব আসিয়া ঢুকিল। পায়ের সাড়া পাইয়া দীপ। উঠিয়। 
ঈাড়াইল। পল্লবকে দেখিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্যাপার কি? এত সকাল সকাল যে?” স্মিতমুখে 
পল্লব বলিল, “আজ আর বিশেষ কোঁন কাঁজ নেই, তাঁই 
চলে এলাম।” প্তাঁও ভাল। বিলাত যাবার আগেই 
আপনার যে ভাবগতিক হোয়ে দাড়িয়েছে । বাপ. রে, 
দেখেশুনে মনে হয় ফিরে এসে আমাদের হয় ত আর চিন্তেই 
পারবেন ন1 |” 

“তার মানে ?” 

দীপা বলিল, “সন্ধ্যাবেলো মিনিট কতকের জন্ত 
তাড়াতাড়ি এসে চা খেয়েই চলে যান্। আর কয়টা দিনই 
বা দেশে আছেন; এ কয়ট| দিনও কি অন্ততঃ খানিকক্ষণের 
জন্য আঁমাঁদের এখানে আঁসতে আপনার ইচ্ছা করে না?” 
দীপার অভিমান-ভরা মুখের পানে চাহিয়া ক্লিপ্ককণ্ঠে পল্লব 
বলিল, “এ তোমার আমাকে অযথা দোষ দেওয়। হচ্ছে 
দীপা । কতদিনের জন্ত চলে যাব, আবার কতদিন বাদে 
তোমাকে দেখব-_ তুমি কি বুঝতে পার না, এখানে আসার 
জন্ত মন আমার কি রকম আকুল হয়ে ওঠে। কিন্ত কি 
করব? কাজ ত কম নাঃ সবই যে সেরে নিতে হবে।” 
ক্ষণেক মৌন থাকিয়া আবাঁর বলিল, “তবে কাজকর্ম সবই 
প্রায় গুছিয়ে এনেছি। বাকী কয়টা দিন আমার হাতে 
আর বিশেষ কোন কাজ নেই।” দীপার মুখ রাজিয়া 
উঠিল, মাথ! নত করিয়া বলিল, “্যান্‌, কথা কইতেই খুব 


স্ান্পব্তন্রঞ 


[২৪শ বর্বর খও--চর্থ সংখ্যা 


শিখেছেন।” ক্ষণপরে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, *আচ্ছা, 
আপনি একটু বস্থন। আপনার চা নিয়ে আসি 1” 

“আমি একা চা খাব কেন, কাকাবাবু কাকীমা 
কোথায় ?” 

“আমার এক মামার খুব অসুখ, তাঁই বাঁধা মা দেখতে 
গেছেন, ফিরতে সন্ধ্যা হবে|” 

“তা হোক্‌, তারা এলে একসঙ্গেই চা খাওয়া যাবে। 
তুমি বোস।” নিজের চেয়ারটা দীপার নিকটে একটু 
সরাইয়৷ লইয়া পল্লব বলিল, “তোমাকে একটা কথা আমার 
জিজ্ঞাসা করার আছে দীপা । আজকের মত সুযোগ 
হয় ত আর পাৰ না ।” দীপার মুখপানে চাহিয়া সে আবার 
বলিল, “আমাদের পরস্পরের মন আমাদের দুজনের কাছে 
অজানা নয়। একথা আগেই একদিন আমাদের হয়ে 
গেছে। আজ আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই 
দীপা” পল্বের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিজের মুখের উপর 
অনুভব করিয়া মুখ তুলিয়া দীপা বলিল, “বলুন” সাগ্রহে 
পল্লব বলিল, “ছু বছরের জন্ত আমি যাচ্ছিঃ ফিরতে হয় ত 
আরো কিছুদিন দেরী হ'তে পারে। এতদিন আমার 
আশায় বসে থাকতে পারবে ত দীপা? না এর মধ্যে--1৮ 
বাঁধা দিয়া রুদ্ধকঠে দীপা! বলিল, “এতদিনেও কি আমাকে 
চিনতে পারেন নি পল্লববাবু ?” দ্ষিগ্ধ হাসিয়া পল্লব বলিল, 
“চিনতে তোমাকে আমার বাকী নেই। তবু তোমার 
নিজের মুখ থেকে একথাটা না শুনেও যেন আমি সম্পূর্ণ 
আশ্বস্ত হ'তে পারছিনে। এ অন্যায় আবারের জন্ত 
আমায় মাপ কর দীপা” দীপা মুখ তুলিয়া দৃঢ়কণ্ে 
বলিল, “মেয়েরা জীবনে একবারই ভালবাসে । যদি সারা 
জীবনও আপনার জন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হয়, তাতেও 
আমি অসম্মত হব না।” দীপার একখানা হাত সন্গেহে 
নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া! সোচ্ছ্যাসে পল্লব বলিল, 
“তা আমি জানি। এই পাথেয় নিয়েই সেই দূর দেশে যাত্রা 
করব। এই ভরসাতেই আমার সব কিছু কাজ সেখানে 
সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে ।» দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব। 
ক্ষণপরে উৎফুল্লকে পল্লব বলিল, “আকাঙ্কিতের প্রাণভরা 
ভালবাসা পাবার মত অপার আনন্দ জগতে বোধহয় আর 
কিছুই নেই দীপা ।” কৌতুক হাশ্তে দীপার চোখ দুটা 
নাচিয়া উঠিল) মৃদু হাসিয়া খলিল, “আজ তাই হয় ত 
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আপনার মনে হুচ্ছে। কিন্তু আর কিছুদিন বাদে 
সে দেশের মেয়েদের উজ্জল রূপের আঁভায় চোঁখ যখন 
আপনার ঝলসে যাঁবে, সেদিনও কি আপনার মনের অবস্থ। 
এই রকমই থাকবে? সেদিন হয় ত আমাকে আপনার 
সুখের পথের কাটা বলেই মনে করবেন।” বলিতে বলিতে 
কম্িত আশঙ্কায় দীপার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। পাঁংশুমুখে 
দে বলিল, “ঈশ্বর না করুন, আমার সে ছুর্গতির দিন যদি 
সত্যিই আসে তবে সেদিন শুধু কথা রাখার খাতিরেই 
গলগ্রহ হিসেবে আমাকে গ্রহণ করবেন না। সেব্যথা 
আমার আরও অসহ্‌ হবে। এই ভিক্ষাই আপনার কাছে 
আজ আমি চাচ্ছি।” ব্যগ্র হইয়া পল্লব বলিল, “তুমি কি 
পাগল হয়েছ দীপাঁ। এমন কৃতদ্বতা করার আগে যেন 
আমার মৃত্যু হয়।” ক্ষণপরে ক্সিপ্ককে আবার বলিল, 
“তোমার অতুলনীয় চোঁখের রূপ যে প্রাণভরে দেখেছে, আর 
কোন রূপের আভাতেই তার চোঁখ ঝলপাবাঁর ভয় নেই।” 
(৪) 

এক পদস্থ সাহেবের স্ুপারিশ-পন্রে বিলাঁতে একটা 
ভদ্্রপরিবারে পল্লব আশ্রয় পাইয়াছিল। ধীরে ধীরে এক 
বৎসর কাটিয়া গেল। অধথা আনন্দ করিয়া পল্লব এক 
মুহূর্ত সময় নষ্ট করিত না। যে কাজের জন্ সে গিয়াছে, 
তাই মন দিয়া করিত। কাজের চাঁপে ক্লাস্ত হইয়৷ কখনো 
কখনো ম্যাট ল্পিসের উপর রক্ষিত দীপার ফটোখাঁনার 
সাম্নে গিয়া! দাঁড়াইত। চাহিয়! থাকিতে থাকিতে মনে 
হইত, ছবির ভিতরে দীপার সুশ্রী চোখছুটা যেন সজীব 
হুইয়। তাকে উৎসাহ দিতেছে ) যেন বলিতেছে, “তাড়াতাড়ি 
তোমার কাজ সেরে ফিরে এস। আমি যে তোমার পথ 
চেয়ে বসে আছি।* পল্পবের কতগুলি সহপাঠী বন্ধু 
বান্ধবও বিলাত গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের শুধু 
অসার আমোদ করা ভিন্ন আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। 
তাহারা পল্লপবকে দলে টানিতে চেষ্টা করিত-_ধনবান পল্লবকে 
সাথী পাইলে বিলক্ষণ লাভ আছে, কিন্তু সাধ্যে কুলাইত 
না। বছ চক্রাত্ত করিয়া অবশেষে এক পার্টিতে পল্পবকে 
তাঁহারা বিশেষ ভাবে নিমন্ত্রণ করিল। পল্লবকে বাধ্য হইয়া 
যাইতে হইল। সেখানে প্রচুর আমোদের ব্যবস্থা । বন্ধুরা 
মহাসমাঁদযে অনেক ন্থুবেশ! সুন্দরী মেয়ের সহিত তাহার 
গয়িচয় করাইয়া দিল। এতগুলি মেয়ের ব্যৃহজালে পড়িয়া 
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অনভ্যন্ত পল্পব যেন দিশাহারা হইয়া গেল। একটা মেয়ে 
তাহার পানে বিলোঁল কটাক্ষ হানিয়া নাচে তাহাকে সহযোগী 
হইতে আহ্বান. করিল। সবিনয়ে পল্লব তা প্রত্যাধ্যান 
করিল। সে নাঁচিতে জানিত ন1। মেয়েটার লাম 
এঞ্জেল । সে বিপাঁতের এক বিখ্যাত অভিনেত্রী । তাঁর 
উজ্জ্বল রূপ, লীলায়িত ভাবভঙ্গী পল্লবের চিত্তকে বিভ্রান্ত 
করিয়া তুলিল। ফিরিবার পথে এঞ্রেলার কণ্ঠস্বর তাঁর 
কাণে বাজিতে লাগিল । সে নিজেকে মহা অপরাধী বোঁধ 
করিল। বাড়ী ফিরিয়া নীরবে বহুক্ষণ দীপার ছবির নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! শুইল। শুইয়াও স্বস্তি পাইল নাঃ 
আবার উঠিয়া টেবিলের কাছে গিয়া বসিল। সব কিছু 
জানাইয়া দীপাঁকে একথানা বড় চিঠি লিখিয়া তাঁর মনের 
ভার কিছু লঘু করিল। তখন সে সুস্থিরচিত্তে ঘুমাইল। 
তার আশা ছিল ঘুমাইয়া উঠিলে মনের এই ক্ষণিক গ্লানি 
কাটিয়া যাইবে। কিন্তু সকালে জাগিয়া প্রথমেই তার 
চিভপটে ভাসিয়৷ উঠিল দীপার পরিবর্তে এেলার মুখখানি । 
অপরাধের ভারে সে ঝুঁকিয়া পড়িল । পুজার ফুলের স্াঁয 
পবিত্র দীপার স্সিপ্ধ মুখখাঁনি মনে করিয়া সে তার অশাস্ত 
মনকে সংযমের বাধনে বাঁধিতে চেষ্টা করিতে লাগিল-__ 
সবই বুথা। ভিতরে ভিতরে মন তার এঞ্জেলাকে 
আর একবার দেখিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল। দিনকয়েক 
বাদে বন্ধুরা আবার তাঁহাকে পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিল । যাঁওয়া 
একান্ত অন্থচিত বুঝিরাও পল্লব এঞ্জেলাকে দেখিবার লোঁভ 
সন্রণ করিতে পারিল না। বন্ধুদের চক্রান্ত সার্থক হইল। 
এঞ্জেলার রূপের ফাদে পল্লব ধরা পড়িল। 

পল্লবের শিক্ষা, দীক্ষা, নিফলকঙ্ক চরিত্রের অভিমাঁন--সব 
কিছু পাপের শোতে ভাদিয়া গেল। দীপার ছবির পানে 
আর সেচাহিতে পারিত না। মনে হইত তার চোখে 
আর সে স্গিষ্ণ চাহনি নাই--পরিহাস-কঠিন দৃষ্টিতে সে 
যেন পল্লবের পানে চাহিয়া আছে) বিষনকণ্ঠে যেন বলিতেছে, 
“এই ত তোমার চরিত্রের দৃঢ়তা, এই ত তোমার কথার 
মূল্য! শেষে কিনা একটা সামান্ত অভিনেত্রীর মোহে 
আমাকে তুললে, ছিঃ!” পাছে দীপার ছবির উপর চৌখ 
পড়িয়া যায়--এই ভয়ে ছবিখাঁনাকে ভাল করিয়! ঢাঁকিয়া 
সে দ্য়ারের এক কোণায় রাখিয়া দিয়াছে। স্থযোগ 
বুঝিয়। এঞ্জেলা পল্পৰকে গুধিতে লাগিল। প্রতি সপ্তাহে 
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টাঁকা পাঠাইবার জঙ্ত চিঠি পাইয়! হরিহরবাবু চিন্তিত 
হুইলেন। এক বৎসর হুইল পল্লব বিলাত গিয়াছে--কই 
তখন ত এত অপর্যাপ্ত টাক তার প্রয়োজন হয় নাই। 
তৰে কি সে কোন কুসংসর্গে পড়িয়াছে? কিন্তু সে ত 
তেমন ছেলে নয়। নিশ্চয়ই তার কোঁন বিশেষ আঁবস্তক 
উপস্থিত হইয়াছে । এইরূপে মনকে প্রবোধ দিয়া তিনি 
টাক! পাঠাইতে লাগিলেন। কি জন্ত এত অর্থের প্রয়োজন 
হইতেছে জানিতে চাহিয়! ইতিমধ্যে তিনি খাঁনকয়েক চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। পল্লব তাঁর কোন জবাব দেয় নাই। 
অবশেষে এক বৎসরের মধ্যে ব্যাঙ্কের সঞ্চিত অর্থরাশি 
যখন নিঃশেষ হইয়া আসিল তখন তাহা জানাইয়। তিনি 
আবার লিখিলেন যে পল্লব তার পুত্রাধিক, কোন কথাই 
তাহাকে জানাইতে তার বাধা নাই। অতএব ওখানে কি 
ঘটিয়াছে তা” জানাইয়া পল্লব অবশ্ঠই যেন তাহাকে নিশ্িন্ত 
করে-_-এই তাহার বিশেষ অন্থরোধ। উত্তরে ওকথার 
কোন উল্লেখ না করিয়া পল্লব লিখিল, “যেখান হইতে হউক্‌ 
টাকা সংগ্রহ করিয়! যেন অবিলঞ্ধে তাকে পাঠানো হয়-_ 
জমিদারি বিক্রয় করিতে হইলেও তার কোন আপত্তি নাই। 
টাকা না পাইলে তাকে বিপদে পড়িতে হইবে। 

সে তখন অবনতির চরম সোঁপানে। 

পল্পৰ যে কোন কুহুকে আবদ্ধ হইয়াছে এ বিষয়ে 
হরিহরবাবুর আর কোন সন্দেহ রহিল না । অথচ অর্থাভাবে 
যে সে বিপদগ্রন্ত হইবে_এ চিন্তাও তাহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল। জমিদাঁরিতে তিনি কিছুতেই হাত দিতে পাঁরিবেন 
না। এই বিরাট সম্পত্তি তিনি সারাজীবন ধরিয়া আগ্রীণ- 
শক্তিতে রক্ষা! করিয়াছেন, বাড়াইয়াছেন। তাঁর কত- 
কালের সাধ, পল্লব উপযুক্ত হইলে স্বর্গীয় প্রভুর বিশাল 
ধ্ব্য্যরাশির মধ্যে তাহাকে হ্গপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তিনি 
নিশ্চিন্তমনে কাণী যাত্রা করিবেন। ছুই তিন দিনের মধ্যে 
কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করাও সম্ভব নয়। ভাবিয়। 
চিন্তিয়া নিজের সঞ্চিত অর্থ হইতে কিছু টাকা পাঠাইয়া 
দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই সে টাকা পল্লব শেষ করিয়া 


ফেলিল। আবার সে টাকা চাহিয়া লিখিল। হরিহরবাবু 


সে চিঠি পাইলেন না। থানকয়েক কোম্পানীর কাগজ 
বিক্রয় করিতে এবং কাহাকেও দিয়! বিলাতে পল্পবের কোন 
সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় কিনা এই আশায় তিনি তখন 
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কলিকাতা! গিয্নাছেন। দেশের কর্মচারীর! হার, ঠিক্কানা 
জানিত না। এদিকে পল্পব দারুণ বিপাঁকে পড়িল । হাত- 
ঘড়ি, দামী পোষাক-_য৷ কিছু জিনিস ছিল, সব বিক্রী 
করিয়াও কোঁন সুরাহা হইল না। যে ভদ্র পরিবারে 
সে বাঁ করিত, পদন্থপনের জন্ত পূর্বেই সেখান হইতে 
বিতাঁড়িত হইয়া রুম্‌স্‌ লইয়া ছিল। চার্জ না দিতে পারার 
দরুণ ল্যাগুলেডি বিদায় করিয়া দিল। দোহন করিয়া 
আর কিছু পাওয়া যাঁইবে না বুঝিয়া এঞ্জেলাও তাহাকে 
তাড়াইয়। দিল। ধীরে ধীরে পল্লবের মোহের ঘোর কাটিতে 
লাগিল। যত সব গভীর প্রেমের কথা এঞ্জেলা পল্পবকে 
শুনাইয়াছিল, তাহা! তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিয়া ব্যাকুল- 
কঠে পল্লব জিজ্ঞাসা করিল--সে সবই কি তবে মন-ভুলাঁনো 
মিথ্যা কথা? গ্রত্যুত্তরে পাইল এগ্েলার ব্যঙ্গভর! অটটহামি। 
তার হাত ধরিয়া ব্যথিতকণ্ঠে পল্লব বলিল, «দিনকয়েকের 
মধ্যেই দেশ থেকে আমার টাঁকা এসে পৌছাঁবে। এর 
আগেকি কখনো তোমাকে টাকা দিতে আমার দেরী 
হয়েছে? এমন নির্দয়ভাবে আমাকে ত্যাগ কর না 
এঞ্জেলা 1” হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া বিদ্রপ করিয়া এঞ্জেলা 
চলিয়া গেল। মন্্াহত হইয়া পল্লব রাস্তায় আসিয়! 
দাড়াইল। অতিরিক্ত অত্যাচার এবং অত্যধিক মগ্যপাঁনের 
ফলে শরীর তখন তার নিম্তেজ। অটুট স্বাস্থ্য ভাজিয়া 
পড়িয়াছে, স্কুমারকান্তি শ্লান হইয়। গিয়াছে । হাতে 
এক কপর্দক নাই, মাথা গু'জিবার এক ফোটা স্থান নাই। 
আঁশা; ভরসা, উৎসাহ, উদ্যম মন হইতে চিরতরে বিদায় 
নিয়াছে। অনির্দিষ্ট পথে পল্পৰ চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া ক্লাস্ত দেহের বোঝা আর সে বহিতে পারিল ন। 
একটা গাছতলায় অবসন্ন হইয়া শুইয়া! পড়িল। গায়ে 
তখন তার ১*৪' ডিগ্রী জর। গ্যাম্ুলেন্দ, কামু তুলিয়! 
লইয়া দীনছুঃখীর হাসপাতালে তাহাকে পৌছাইয়! দিল। 
কীর্ডিপুরের পরাক্রাস্ত জমিদারবংশের একমাত্র বংশধর, 





.লক্ষপতি পল্লব কুলিমন্কুরদের সহিত পাশাপাশি শধ্যায় 


অচেতন হইয়া পড়িয়া রছিল। হরিহরবাবু আর ভার 
কোন সংবাদ পাইলেন না। 
(৫) 
ভাপসকুমার মুখার্জি নামে একটা ভারতীয় ছেলে 
একদিন হাসপাতালে বেড়াইতে আঙিল। :খুরিতে ঘুরিতে 


টৈঅ--১৩৪৩] 


এক রোগী প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে থম্‌কিয়া দাড়াইল। 
নিকটে গিয়া আবার ভাল করিয়া দেখিল। তাঁও কি 
সম্ভব_নিশ্চয় চোখেরই ভুল। তবু সন্দেহ ঘুচিল না। 
স্ছপারিন্টেণ্ডটেকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাতা দেখিয়া 
তিনি নাম বলিলেন, *পল্লব রাঁয়।” প্পল্লব রায়!” ঘোর 
বিস্ময়ে তাপস জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, “এখানে এল কেমন করে 1” 
জুপারিন্টেগ্ড্টে উত্তর দিলেন, "আমাদের গাড়ী পথের 
ধার থেকে গুকে তুলে এনেছে।” “আশ্চর্য! অগাধ 
সম্পত্তির মালিক হ,য়ে ও এই হাসপাতালে পড়ে আছে! 
ওর দেশে একটা খবর দ্রেন্‌ নি কেন?” “গর আত্মীয়- 
স্বজনের ঠিকানা অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি, উনি কিছু 
জবাব দেন্‌ না।” ৃ 

আর বাক্যব্যয় না করিয়া! তাঁপস পল্লবের শয্যার ধারে 
গিয়া প্াড়াইল। গভীর সমবেদনাঁর সহিত তাঁর সেই 
শীর্ণপ্রায় চেহারার পানে ক্ষণেক চাঁহিয়! ধীরে ধীরে ডাঁকিল, 
পপল্লব।” সচকিতকণ্ঠে পল্লব বলিল, "কে? কে আমাকে 
ডাকে ?” 

“আমাকে চিনতে পারছ না ভাই ?” 

এমন সিদ্ধ কণন্বর ত বহুদিন পল্লবের কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। তার পূর্বের বন্ধুরা তাঁকে পাপের পথে টানিয়া 
আনিয়াই সরিয়া পড়িয়াছে। এ সংসারে তার ব্যথার 
ব্যধী হইতে আর যে কেহ আছে-__তাই ত সেক্রমে 
ভুলিতে বসিয়াছিল। জ্যোতিহীন চক্ষু ছুটী তাপসের পানে 
মেলিয়! ক্ষীণকণ্ঠে পল্লব বলিল, চিনতে পারছি নে। 
দৃ্িশক্কি যে চিরকালের জন্য আমার লোপ পেয়েছে ।” 
পঞ্র্যা 1” শধ্যার উপর বসিয়া পড়িয়৷ রুদ্ধকঠ্ঠে তাপস 
জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সর্বনাশ কি করে হ'ল?” মলিন 
হাসিয়া পল্পব উত্তর দিল, “কি করে হ'ল তাঁ আমিও 
জানি না। ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞাসা করেও কোন 
সঠিক জবাব পাঁইনি। কিন্তু ও-কথা থাক। এ অভাগার 
উপর এত করুণ।-_তুমি কে ?”_ দীর্ঘস্বীস চাঁপিয়া পল্লবের 
হাতখানা! নিজের হাতের মধ্যে লইয়া! তাপস বলিল, "আমি 
তাপস।” অতীতের স্বতিরাঁশির মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া 
খু'জিয়াও পল্লব কোন আলোর রেখা পাঁইল না। লজ্জাঁবিবর্ণ 
মুখে বলিল, পস্থতিশক্কি বড় বেশী ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। আমায় 
মাপ, কর ভাই।” «ছেলেবেলাঁকাঁর খেলার লাখী, ইস্ছুলের 
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জীবনের একমাত্র বন্ধু-_তাপস মুখার্জিকে তুলে গেছ 
পল্লব?” ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, সহস! তাঁপসের হাত ছুট 
ধরিয়া, উৎফুল্লকণ্ঠে পল্লব বলিয়া উঠিল, প্মনে হু?য়েছে 
তাপস, এতক্ষণে মনে হয়েছে । মাথা আমার এখন এত 
দুর্বল হ'য়ে গেছে যে শেষে কি না তোমাকে পর্যন্ত ভূলতে 
বসেছি, ছিঃ | ম্যাটিক পরীক্ষার পর তোমার বাবা মার! 
গেলেন, তুমি কানপুরে তোমার মামার কাছে চলে গেলে, 
তারপর থেকে তোমার আর কোন খবর জানি না। তধু 
একদিনের জন্পও তোমাকে তুলতে পারিনি । সব সময়েই 
তোমার কথা মনে জেগেছে ।” নিশ্বাস লইয়া ধীরে ধীরে 
আবার বলিল, ভগবানের আীর্ববাদের মত কোথা থেকে 
তুমি উপস্থিত হ'লে তাপস? এ ছুঃসময়ে তোমাকে পেরে, 
আজ আমার মনে হঃচ্ছে, ঈশ্বরের কৃপা হ'তে তা! হলে 
বোধ হয় আমি একেবারে বঞ্চিত হই নি।” তাপস বলিল, 
"আর্টের দিকে আমার বরাবর ঝেণক-_তারই চর্চা করতে 
ইটালীতে এসেছিলাম । ফেরার আগে এখানকার দেশগুলি 
বেড়িয়ে নেবার মতলব ছিল।” বিষগ্নকণ্ঠে পল্লব বলিল, 
“যে উদ্দেস্টে এসেছিলে সফল করে ফিরে যাচ্ছ। সার্থক 
তোমাদের জীবন তাঁপস। আর আমায় জীবন উঃ-_ পূর্ণ 
ব্যর্থতার যেন একখান! নিদারুণ ইতিহাস।” পল্লবের রুক্ষ 
চুলগুলির উপর হাত বুলহিতে বুলাইতে ভারী গলার তাঁপল 
বিল, “এ দশা! তোমার কেমন করে হ'ল পল্লব--না শুনে 
যে আমি ধাকতে পারছিনে ভাই। তোমাকে চিনতে 
পেরেও সঠিক ভাবে তোমার নাম না জানা পধ্যস্ত আমি 
যে আমার চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিলাম না।৮ 
তাপসের হাঁতথাঁনা বুকের উপর টানিয়া আনিয়া শরান্তকণ্ঠে 
পল্পব বলিল, "অসংযমের পরিণাম যে কতদুর শোচনীয় তা 
যদি তুমি জাঁনতে চাও--তোমার কাছে আমি কিছুই 
গোঁপন করব না।” থামিয়া খামিয়াঃ বহক্ষণ ধরিরা, ধীরে 
ধীরে পল্লব বলিতে লাঁগিল-_কিছুই বাঁকী রাখিল না। 
ক্ষণকাল উভয়েই নীরব । অবশেষে ব্যথিত কণ্ঠে তাপস 
বলিল, “এ কুহকের জালে তুমি কি করে ধরা পড়লে ?” 
প্র সদুত্তর তোমাকে আমি দিতে পারব না। আমার 
মনে হয়, এ আমার অদৃষ্টের পরিহাঁস। না হ'লে দীপার 
অক্ষয় ভালবাসার অটুটু বর্ঘে আবৃত হয়ে আমার এ 
অবস্থা হবে কেন ?” ছুই ফোঁটা তগু অশ্রু পল্পবের চোখের 





কোণ বাহিয়। বালিশের উপর বঝরিয়া পড়িল। চোঁধ 
মুছাইয়া দিয়! তাপস তার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিব + 
ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা পল্লব তুমি দেশে একটা 
খবর দিলে না কেন? তা হলে ত তোমাকে এ শোচনীয় 
অবস্থায় পড়ে থাকতে হোত ন1।” 

“কাকে খবর দেব বল? এ প্রচণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা 
করার পর অনাদ্দিবাবুকে কোন সংবাদ দেওয়া আমার 
পক্ষে একান্ত অসাধ্য । আর আছেন নায়েব মশায়) তিনি 
আঁমার পিতৃতুল্য । তাঁর ন্নেছে বাবার অভাব কোনদিন 
বুষতে পারি নি। আমার এ অবনতির ব্যথা তার বুকে 
যে বড় বাজবে। সেই ভয়ে--।” বাঁধ! দিয়! তাঁপস বলিল, 
“এতদিন কোন সংবাদ না পেয়ে তার! হয় ত কত ব্যাকুল 
হয়ে আছেন।” “না, সে চিস্তা নেই। খোঁজ খবর 
করে এতদিনেও কোন পাত্। না পেয়ে নিশ্চয়ই তীরা মনে 
করেছেন আমার কোঁন বিপদ ঘটেছে। এ সংবাদ 
জানানোর চাইতে, তাদের নিকট মৃত হয়ে থাক! ভাল ।” 

শ্বীরে ধীরে পল্লব আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। আর 
অল্প কিছুদিন বাদে এখান হইতে মুক্কি পাঁইবে__এ ভরসা 
ভাজার সম্প্রতি দিয় গিয়াছেন। নিজব্যয়ে তাপস তাকে 
অন্ত কোন হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করিতে চাহিয়াছিল-_ 
পল্পব রাজী হয় নাই। দিনের মধ্যে অধিকক্ষণ তাপস 
এখাঁনে কাটাইয়া যাঁয়। তত্্রার আবেশে পল্লব সেদিন 
চোখ বুক্তিয়া শুইয়াছিল। কোথা হুইতে হাপাইতে 
ইাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া তাপস পল্পবের শ্যার উপর 
বসিয়৷ পড়িয়া উচ্ছুসিত কণে বলিল, “একটা সুখবর নিয়ে 
এসেছি পল্লব” পল্পবের মুখের দিকে চাহিয়া আবার 
বুলিল, “এইমাত্র ডাক্তারের সঙ্গে দেখা কয়ে আসছি) তিনি 
বলিলেন অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলে চোখের একটা 
€র্ধান নার্ভ নিস্তেজ হ'য়ে তোমার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হ/য়েছে। 
এয পরে এমনি একটা! মানসিক উত্তেজনার কারণ যদ্দি 
খটে_সে আনদোই হোক, অথবা আর কিছুর অন্ই হ'ক্‌ঃ 
খুব সম্ভব তুমি আঁবাঁর দেখতে পাঁবে।” 

সবিষাদে পল্লব বলিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ 
ভাপ? চোখ একবার হারালে মান্য আর ক্ষি ভা, 
ক্কিরে' পায়! বিশেষ করে আমার এ অন্ধত্ব ত ঘোর 
পাপেক় গ্রুতিফল।” ভারী মুখে তাপস বলিল, “তোমার 
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ও-লব কথ! ছেড়ে দাও ত পল্লব? যখন, আশান-একটা 
আলো-রেখা দেখতেই পেয়েছি তখন 1 নিয়ে, আনন 
করব না কেন?” আর প্রতাত্তর না করিয়া মান ছালিয়া 
পল্লব মৌন রহিল। নান! কথাবার্তার পর এক সময়ে পয়ৰ 
জিজাসা করিল, “আচ্ছা, কবে ঠিক তোমাকে ছেড়ে দেবে 
জান?” "বোধ হয় আর দিন দশেক বাদেই দেবে+ 
ডাক্তার ত এই রকমই বল্ছিলেন।” ক্ষণেক মৌন থাকিয় 
ধীরে ধীরে পল্লব বলিল, “কবে তুমি দেশে ফিরে যেতে 
পারবে, আমার জন্ত এতদিন অযথা তোমাকে আটকে 
থাকতে হল। তোমার এ ধণ যে আমি_।” 

বাধ! দিয়া তাপস বলিল, “ছি! পল্পৰ ও-কথা বলে 
আমায় লজ্জা দিওনা । এত আমার কর্তব্য । আমি এ 
অবস্থায় পড়লে তুমিই কি আমার জন্ত করতে না?” 
তাপসের হাতথানা নিজের দুর্বল হাতের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া সজলকণ্ঠে পল্লব বলিল, “তোমাকে পেয়েই 'আফি 
এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠেতে পারলাম তাপস । না হ'লে 
এই অনাথার হাসপাতালে একান্ত অসহায় ভাবেই হয় 
আমাকে মরতে হ'ত |” 


(৬) 


তাপসের সহায়তায় কলিকাতায় আসিয়া বালিগঞ্জের 
বড় সাধের বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া! একটা ছোট বাড়ী ভাড়া! 
করিয়। পল্লব বাদ করিতেছিল। সংবাদ পাইয়৷ দিবি 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। দিদির কোলে মাঁথা রাখিয়া পল্লব 
ধীরে ধীরে বলিল, "ভোলাই ত আমার সব কিছু এক বম 
চালিয়ে নিচ্ছিল দিদি । তুমি আদাতে তোমাদের ওখানে 
আবার কষ্ট হবে না ত?” উদ্দেল অশ্রুরাশি সংঘত করির। 
পল্পবের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দিদি উত্তর দিলেন: 
“আপন বলতে তুই ছাড়া জগতে আমার আর কেউ নেই 
পল্পব। ভাগ্য বিড়ম্বনায় তোর এই অবস্থা! যখন আদ, 
আমায় দেখতে হোল, তখন আর কোন প্রাণে: ভান্র- 
দেবরের সংসার আমি আঁকড়ে গড়ে থাকতে পারি বল্‌ ?%:০ 
» দেদদিন কালে পল্পবকে চ৷ পাঁন করাইয়া! দিদি নিজের 
কাজে গিয়াছেন। খাটের উপর বসিয়! পল্লব বেহালাটীত্তে 
স্থুর বীধিতেছে। সব হাঁকানোর, ছ্ঃখ .তুলিবার'জাচ এই 
ঘন্টাকে সে প্রিরসাথী করিত! ভুবিয্ছিল। গভীর নিখীধে 


উজ--১৬৪৩ ] ; 


তাক বুরের পুজীভৃত . ব্যথা: এর তারের ভিতর দিয়া ঘরখন 
গিয়া বৰিয়া .পড়িত তখন পাশের ঘরে দিদি নীরবে 
অঙ্রুপাত করিতেন । আজও সে তনয় হইয়! স্থরের জাল 
ঝুনিয়া', চলিয়াছিল। এমন সময়ে দিদি আসিয়া বলিলেন, 
“কে একটী মেয়ে তোর সন্ধে দেখ করতে চাচ্ছে পল্লব ।” 


চর্ফিতফণ্ে পল্লাৰ বলিল, “কে সে?” “তা ত. জানিনে,. 


এসেই তোর ধরট। দেখিয়ে দিতে বল্ল.” 

“ আচ্ছা, নিয়ে এস ।৮ 

: স্বারের' সঙ্গিকটে পল্পব শুনিতে পাইল অশ্দুটকণ্ঠে কে 
যেন তার দিদিকে বলিল, “আপনি আর কষ্ট করে আসবেন 


নাঁ-আমি-এবার নিজেই যেতে পারব ।”- পরক্ষণেই সে তাঁর. 


পায়ের উপর একরাশ নরম চুল ও কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রুর 
স্পর্শ অনুভব করিল। ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
"কে তুমি?” রুন্বস্বরে উত্তর আসিল, “চিনতে আমায় 
পারছ না?” সংযতকণ্ে পল্লৰ বলিল, “চিনতে তোমায় 
পেরেছি। দিদি যখন এসে বললেন, একটা মেয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে, তখনি বুঝেছি তুমি ছাঁড়া আর 
কেউ নও দীপা” দীপার হাত দুটা ধরিয়া! তাকে উঠাইয়! 
বসাইয়৷ আবার বলিল, “তুমি কেন এলে?” চোখ মুছিয়! 
দীপা বলিল, "আসব না! এ সময়ে আমি ছাড়া আর কে 
এসে তোমার পাশে দাড়াবে? কত কষ্ট করে তোমার 
ঠিকানা পেয়েছি জান? এতদিন হল কল্কাত! এসেছ, 
আজ পর্য্যন্ত একটা খবর দাঁও নি। ব্যথা ত যথে্টই দিয়েছ 
তবু"কি আশ. মিটছে না?” অধর দংশন করিয়! পল্লব 
বলিল, “থবর দেবার মুখ আমি যে আর রাখিনি দীপা ।৮ 
“কেন তোমার কি হয়েছে? মতিভ্রম ত মানুষেরই 
হয়ে থাকে; কিন্তু তা বলে সেই ভুলের বোঝাই যে 
সারাজীবন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে, এমন কথা কোন শাস্ত্রে 
লেখা আছে?” পল্লবের হৃদয় হইতে একটা গুরুভার 
নামিয়া গেল। দীপার হাতখান! সবলে চাপিয়! ধরিয়! 
উৎকুল্লকঠে সে বলিল, “আমায় তবে সত্য ক্ষমা করতে 
পেরেছ দীপা ? কিন্তু আমি যে ক্ষমার একাত্তই অযোগ্য 


তোষাঁর প্রাণচালা ভালবাসার আমি দারুণ অপমান, 


করেছি ।” দীপ্তমুখে দীপা বলিল “অসম্ভব আমার, 
ভালবানাকে অপমান করার সাধ্য তোমার নেই। “থে 


স্দ্টিত 
নেশা ছাড়া আর কিছুই না। তোমার আমার সম্পর্থ- 
শুধু এই জন্গেই মিটে যাবার নয়-_এ বে.জগ জন্ান্তরের 
কাধন- এক্সই. টানে তোমাকে আবার: আমার : কাছে 
ফিরে আসতে হ/য়েছে ।* বিষাদাচ্ছন্নকণ্ঠে পল্লব বলিব” 
*্নেশার ঘোর যখন আমার কেটে গেল তখন বুকে 
পারলাম যে ক্ষণিক ভুলের বিনিময়ে কি অমূপ্য নিধি আমি” 
হারিয়েছি । এ কলঙ্কের বোঝা! মাথায় নিয়ে আর £কান্‌- 
স্পর্চায় তোমাকে কামনা করতে পাঁরি? তারপর, কগগবান 
নির্ধম হস্তে আমার এ বিশ্বাসঘাতকতার সমুচিত দণ্ডবিধাম 
করলেন। মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌--চোথ আমি হারালাম |”, 
রুন্ধকণে দীপা . বলিয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি থাম। 
আর বোল না। আমি আর সইতে পারছিনে।” তারী 
গলায় পল্লব বলিল, “বেণী কথ। বলব না। এ কঃটা কথ! 
বলে আমার মনের জমাট্‌ ব্যথ| তোমার কাছে একটু হাক্ধা 
করতে দাও দীপা |” নিশ্বাস লইয়৷ সে বলিতে লাগিল, 
“হাতে একটা পয়সা নেই, আশ! উদ্ভম মন থেকে নিঃশেষ 
হয়ে গ্রেছে,. সকলের দরজ| থেকে তাঁড়িত। তবু সেদিন 
তোমাঁদের কাঁরুকে খবর দিতে পারলাম না; সে মুখত আর 
রাখিনি। একটা অনাথ হাঁসপাতালে পড়ে যখন তিলে 
তিলে মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছিলাম তখন ভগবানের 
আনীর্ববানদদের মত কোথ৷ থেকে এসে উপস্থিত হ'ল আমার 
বাল্যবন্ধু তাপস। তারই দয়ায়, তার সাহায্যে সেরে 
উঠে আবার আমি এখানে ফিরে আসতে পেরেছি ।” 
ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার বলিল, অপরাধ 
আমার ক্ষমাতীত হ'লেও তার উপযুক্ত প্রারশ্চিত্ত ত 
আমায় করতে হ,য়েছে দীপা ।” বাম্পাচ্ছন্নকণ্ঠে দীপ! 
বলিল, “সেখানকার পক্চিল ধূর্ণাবর্তে ক্ষণেকের জন্য তোমার 
গায়ে যদি কাঁদা লেগেই থাকে--সে খোঁজে আমার দরকার 
কি? আমি ছাড়া তোমার উপর আর যে কাকুর দাঁবী 
নেই-_এটুকু জানলেই আমার যথেষ্ট।” গভীর আবেগ-ভরে 
পল্লব বলিল, “তোমাকে পেয়ে এতদিন বাদে আমার 


_নিংস্বতা, রিক্তা, অন্ধত্থের ব্যথা আমি তুলতে বসেছি।” 


একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “তবু তোমায় একটা কথা 


বনে না করিয়ে দিয়ে আমি যে থাকতে পারছিনে দীপা! |” 


- “শ্ষগ 


কুবফিনীয় মায়ায় সেখানে জড়িয়েছিলে, তা? চোখের ক্ষণিক--- -'দীপাঁর হাঁতখান। নিজের হাঁতে লইয়া উৎনুক-কণ্ে 


৬০ 


বত স্বস্তি -স্্ল স্ব সা “স্হান ব্্্ 


পল্পব বলিল, “এ অন্ধকে নিয়ে সত্যই কি তুমি সখী হতে 
পারবে? সংসার পথে চলতে গিয়ে নিজেকে কি একদিন 
বড় বেশী ভারাক্রান্ত বলে মনে হবে না?” নিশ্বাস লইয়া 
আবার বলিল, প্বার্থতার দুঃখ ভোগ করে পরজন্মের 
অপেক্ষায়--এস, এ জন্সটা আমরা কাটিয়ে দি। সে জন্মে 
এমন কোন গ্রহের ফেরে আমাদের যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকতে না হয়।” ন্মিতমুখে দীপা বলিল, “আমার পক্ষে 
তা সম্ভব হবে না। এজন্মে দিন কতকের জন্ত অপেক্ষা 
করেই তোমাকে আমি হারাতে বসেছিলাম । আর এক- 
দিনও অপেক্ষা করতে আমি রাঁজী নই ।” 

“কিস্ত-_।” বাধা দিয়া শ্িপ্ধ কণ্ঠে দীপা বলিল, "তোমার 
দ্বিধার কারণ আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুমি ভূলে 


স্ডাব্াব্চজঞ্খ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ] 





যাচ্ছ, আজ এই অবস্থাতেই আমার প্রয়োজন তোমার সব 
থেকে বেনী ।” ক্ষণেক মৌন থাকিয়া সে আবার বলিল, 
“ৃষ্টিহীনতার ব্যথ! আর তোমাকে বুধতে দেব না । আমার 
চোখের ভিতর দিয়েই তুমি জগৎ সংসারের আলো! দেখতে 
পাবে।” পল্পবের হাত ছুথানা চাঁপিয়৷ ধরিয়া! সাগ্রছে 
বপিল, “তোমায় মিনতি করছি এ সাধ থেকে আমায় 
বঞ্চিত ক'র না।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ে পল্লাৰ 
বলিল, “তবে তাই হোক্‌। ছুরদৃষ্ট জীবনের বোঝা তোমার 
হাতে সম্পূর্ণরূপে তুলে দিয়ে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হই। 
জীবনব্যাপী ছুঃখকে বরণ করে নিয়ে যদি তারই ভিতর 
দিয়ে তুমি স্থথের আলো পেতে চাও দীপা, তবে আপত্তি 
করে তোমার ব্যথা আর আমি বাঁড়িয়ে তুলব না|” 


সারাটা ভারত কাদ্দিছে আজি 
শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


কাদে অযোধ্যা! ভাসিয়া আঁজিকে 
চোখের জলে, 
অভিমানে বধু গিয়াছে যে তার 
পাতালে চলে; 
সরযূর তীর মনে ভাবে আর 
প্রাণে ওঠে তার জেগে হাহাকার, 
পঞ্চবটীর কথাটি ভাঁবিতে 
কেবলই কীদা, 
অশোকের মূলে আছে যে তাহার 
| পরাণ বীধা ! 


নয়ন মেলিয়! চেয়ে দেখ এ 
আগ্রা পানে, 
'শ্রুর নীর যেতেছে বহিয়া 
শোকের গাঁনে ; 
সাহজাহাঁনের বক্ষ দলিয়া 
করুণ বিলাপ ফিরিছে ধ্বনিয়া, 
মর্মরে তার রঃয়েছে গোপন 
মর্ম কথা, 
গুজে তাঁর রয়েছে মাথান 
প্রাণের ব্যথা । 


কাদিছে মেবার জগতে নাহিক 
তুলনা তার, 
পদ্মিনীহীন চিতোঁর নগরী 
অন্ধকার ; 
সঙ্গে লইয়৷ সহচরীদল, 
হাঁসিমুখে সে যে পশেছে অনল, 
সেইদিন হ'তে মেবাঁরের বুকে 
.. জলিছে চিতা, 


সাগরের জলে জনমেতে হায় 
নিবিবে কি তা? 


শ্বীত। ও শাস্ত্রবিধি 
প্রীঅনিলবরণ রায় 


গীতায় আছে।_-“নিয়তং কুরু কর্ম তং । গীতা ৩৬৮ 

শঙ্করাচারধ্য বলিয়াছেন, নিয়তং নিত্যং শাস্ত্রোপদিষ্টং 
প্রাচীন টীকাকারগণ প্রায় সকলেই নিয়ত কর্মের এইরূপ 
ব্যাথা! করিয়াছেন ; শ্ুতিস্থৃতি প্রতিপাঁদিত সন্ধ্যা উপাঁসন! 
ইত্যাদি নিত্যকর্্ম এবং শ্রান্ধাদ্দি নৈমিত্তিক কর্ম্ম। কিন্ত 
গীতা কেবল্গ এই সকল কর্ম করিবারই উপদেশ দিয়াছে, 
এই ব্যাধ্যা শ্রীঅরবিন্দ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, এখানে পনিয়তং কর্ম” অর্থে পূর্বব শ্লৌকের 
মর্মান্ছসারে ইন্দ্রিয় সকলকে সংযত করিয়! ( নিয়ম্য ) যে 
কর্ম করা যায় তাহাই বুঝায় (০070:01150 ৪০607 )। 
পূর্ব শ্লোক কৃষ্ণ বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি মনের দ্বারা ইন্জিন 
গণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া কর্েন্ডিয়ের দ্বারা কর্ম্যোঁগ অনুষ্ঠান 
করে সেই শ্রেষ্--মনসা নিয়ম্য আরভতে কর্ম্মযৌগম্‌ এবং 
ঠিক ইহার পরেই এই সাধারণ সত্যটি হইতে তিনি একটি 
উপদেশ বাহির করিলেন-_নিয়তং কুরু কর্ম ত্বমঃ তুমি নিয়ত 
কর্ম কর। পূর্ব শ্লোকের “নিয়ম্য” শবকে লইয়া এখানে 
প্নিয়তং” করা হইয়াছে এবং “আরভতে কর্ধযোগম্চকে 
লইয়া “কুরু কর্ণ ত্বম্” এই বিধান দেওয়া হইয়াছে । বাহক 
বিধি-নিষেধের অন্থমরণে গতাম্থগতিক কর্ম নহে, পরস্ত মুক্ত 
বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নিষ্কাম কর্মই গীতার শিক্ষা । 

কম্খরকে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে প্রথম অবস্থায় 
শান্তর আমাদের সহায় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং গীাঁও 
তাহা অস্ত্র বলিয়াছে 

তন্মাচ্ছান্্ং প্রমাণং তে কার্ধ্যাকাধ্য ব্যবস্থিতৌ | 

জাত্বা শাস্্রবিধানোক্তং কর্ম কর্ত,মিহার্ধসি ।॥ ১৬1২৪ 
কিন্ত এখানেও গীতা শাস্ত্র বলিতে শ্রুতিস্বতি বা অন্য কোন 
বিশেষ শাস্গ্রন্থ নির্দেশ করে নাই। অশুদ্ধ বাঁসনা- 
কাঁমনাদির বশে ( কামচারতঃ ) না চলিয়া সুনির্দিষ্ট নীতি 
অন্থসারে কর্ম্ম করাই প্রাথমিক সাধনা! এবং শান্্রান্ছসরণ 
বলিতে ইহাই বুঝায়। যাহা ইচ্ছ৷ হইল তাহাই করিলে 
মানুষে আর পশুতে কোন প্রভেদ থাকে না। তাই মামুষ 
নিজেদের কার্ধ্যাকার্ধ্য নির্ণয়ের জন্ত অভিজ্ঞতা, বিচার ও 
যুক্তির দ্বারা কতকগুলি বিধি স্থির করিয়াছে। এই সকল 
বিধিনিষেধ দেশকালভেদে কিছু কিছু ভিন্ন হইতে পারে ) 
কিন্তু কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুর বশে না চলিয়া এই সকল 
বিধি-নিষেধ মানিয়া কাধ্য করিলে পাশবিক প্ররবৃত্তিগুলি 
ক্রমেই সংযত হয় এবং সেই জন্তই এই সকল বিধি-নিষেধকে 
শান্ত বলা হয়। তাই শীত! যেখানে বলিয়াছে শান্ই 
কার্্যাক্ার্যের প্রমাণ সেখানে প্রাচীন হিন্দু সমাঁজে যাহা! 
শাস্ত্র বলিয়া গ্রচলিত ছিল শুধু তাহাই বুঝিবার কোন 


প্রয়োজন নাঁই। গীতার শিক্ষা সার্বজনীন | ধূষ্টান 
যথেচ্ছাচারী না হইয়া খৃষ্টান শান্ত্রাহ্ুসারে কর্ম করুক, 
মুসলমান কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে মুসলমানশান্ত্রের অনুসরণ 
কক্ুক, হিন্দু হিন্দুর শান্্রবিধিমত কর্ম করুক_ মোট কথা 
অবাধ ইন্রিয়রিতার্ঘতাঁর পরিবর্তে কোন নির্দিষ্ট বিধি- 
নিষেধকে কার্যাঁকার্যের মানদণ্ড করুক, তাহা হইলেই 
তাহাদের সদগতিলাভ হইবে। 

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জীবনের সকল 
বিভাগেই শাস্ত্র প্রণীত হইতেছে । কোন কার্ধ্য কি ভাবে 
সম্পাদন করিলে তাহা সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার নিজ 
উদ্দেশ্য স্ুসিদ্ধ করিতে পারে সে-সম্বন্ধে গবেষণার দ্বারা 
নানা নীতি পুষ্থান্থপুত্খরূপে নির্ধারিত হইতেছে । এইভাবে 
রাজনীতি, অর্থনীতি, যুদ্ধ, কৃষি, শিল্প, সঙ্গীত, এমন কি 
দাবা-খেলা, তাস-খেল! প্রভৃতি সন্বন্ধেও বিস্তারিত শাস্ত্র 
রচিত হইয়াছে ও হুইতেছে। প্রাটীন ভারতেও এইরূপ 
নান! বিষয়ে নানা শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল এবং সাধারণ 
প্রাকৃত জীবনকে সংযত ও সুশৃঙ্খল করিবার নিমিত্ত এই 
সকল শাস্ত্র বিশেষ সহাঁয়দূপে পরিগণিত হইত, গীতাতে 
তাহাই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বাঁহিক শাস্ত্রের অনুসরণ 
করিয়া কর্মসাধন কর্থের শ্রেষ্ঠ স্বরূপ নহে । ক্রমশঃ বাহ্‌ 
শাস্ত্র ও বিধি-নিষেধের উর্ধে উঠিয়া, আমাঁদের যে আভ্যন্তরীণ 
স্বভাব বা মূল প্রকৃতি তাহার অন্থসরণ করিয়াই কর্ম করিতে 
হইবে, ম্বভাঁবনিয়তং কর্ম । 

ইহার উত্তরে কেহ হয় ত বলিবেন যে শান্তর শ্বভাঁবান্থ্যাযী 
কর্ম করিবারই উপদেশ দিয়াছে । কিন্তু কাহার মূল 
স্বভাব কি তাহা তাহার ভিতর হইতেই নির্ধারিত হইতে 
পারে; কোন সামাজিক বিধিবিধান বা! শাস্ত্রের দ্বারা তাহ! 
নির্ণয় করা যায় না। শাস্ত্র কেবল প্রথম অবস্থাতেই সহায় 
হইতে পারে, আবার অনেক সময়েই তাহ! প্রতিবন্ধক হইয়! 
্রাড়ায়, শীস্ত্বচনের মোহে মাুষ বিভ্রান্ত হইয়া যাঁয়। বেদ 
উপনিষদের ন্তায় শ্রেষ্ঠ শান্ত্রও যে মানুষের বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত 
করিয়! তুলিতে পাঁরে ; গীতা “ক্রুতিবিপ্রতিপন্ন৷ তে বুদ্ধি: 
এই কথাটির দ্বারাই তাহা স্পষ্টভাবে বলিয়! দিয়াছে । তাই 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অনুসরণ করিয়া শান্্বাক্য 
লঙ্ঘন করিবার অধিকার গীতায় স্বীকৃত হইয়াছে, 

যে শান্্রবিধিমুৎন্জ্য যজন্তে শ্রন্ধয়াদ্বিতাঃ। 
কিন্তু পরিশেষে ভগবানের ইচ্ছার দ্বারা সাক্ষাতভাবে যখন 
আমাদের সমুদয় কর্ম নিয়ন্ত্রিত হইবে তখনই তাহা! হইবে 
শ্রেষ্ঠ কর্ম। কেবল এইরূপ কর্্মই মুক্ত পুরুষের যথার্থ ও 
সত্য কর্ন মুক্তত্য কর্ম । 


৬৫ 


ফুরায়ে যা যায় 


ই “আলেয়া 


জিন হাঁটবার...নিকটেই ছাট-.রাজধনীদের ঘরের পাশ. 


নিয়ে যাবার রাস্তা। 

1 ঘরের সাম্নে বিকালবেলা! সুশান্ত তাঁর 'ডেক চেয়ারটায় 
এসে বসে_-পাশের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে কত লোঁকইযায় 
আসে--সে অভিনিবেশ সহকারে তাঁদের দেখে আর 
ভাবে-_কি সহজ সরল জীবন কোথাও এতটুকু কৃত্রিমতা 


নেই? তটুকু দরকার তার এতটুকু বেশী কোথাও এদের' 


চাঁল-চালনে ধরা পড়ে না। 
হঠাৎ তাঁর নজর যায় সাম্নের ছোট মেয়েটার ওপরে__ 
হাতে একফালি আঁক নিয়ে ওই রাস্তা দিয়েই সে একলা 
আাসে ;২-বেশ গোলগাল চেহারা--একমাঁথা কৌকড়ান 
ঝণীকড়া-ঝীকড়া চুল। | 

সুশান্ত ডাকে-_“খুঁকি, শোন--” সে একটুও ভয় পায় 
না। আম্তে আত্তে তাঁর সাম্‌নে এসে দীড়ায়।-_-“তোমার 
ডিবি যারা 
্ --"আকি" 
 _্তোমাদের বাড়ী কোথায়?” 
ওই তো আমাদের রর 
একখানা চালা বাড়ী দেখায়। 

-্তুমি কাঁর সঙ্গে হাটে গিছলে ?” 

__“্বাঁজানের সঙ্গে--ওই তে! আসছে ।” 
ইতিমধ্যে তার বাপ মংলা সেখানে এসে পড়ে__নশান্ত 
/565774 

' মংলা বলে-া বাবু, আকি বন্দীবাবুকে সেলাম 
দাও 

.আকি সবশাস্তের পাশে দাড়িয়ে হাসে। 

মংলা বলে-_*আর ছেলে মেয়ে নেই বাবু__বড় দূ্বৎসর 
_জমী-জমা কিছুই নেই--জনমুরি করে কোদি রকমে 
ভিতর জা 
: আঁকি চলে যাঁয় তার বাপের সঙ্গে । 
. স্ইটুকু মেয়ে বছর চার পাঁচ বস হবে-কেমন করে যে 
অমন গ্রাণ-গলান হাঁসি হাসে ভেবে সুশান্ত আশ্চর্য হয়। 


চাষার ঘরের মেয়ে হলেও তাঁর হালকা! হাসিয় মধ্যে কেমন 
একটা বৈশিষ্ট্য, তার আধময়লা ছোট্র চেহারার মধ্যে কেমন 
একটা আকর্ষণ খু'জে পাওয়া যায়। র্ 

আকি চলে যায়_ স্থশাস্ত আপনহার! হ'য়ে অনেকক্ষণ! 
তাঁকে উপলক্ষ করে নিজের অতীত জীবনটাকে চিন্তা করে। 
সেখানেও আঁকির মত একটী কচি মেয়ের মুখ তার চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে__সে তার ভাইঝি বেলি । 

পরদিন সকালবেলা স্ুশীস্ত ঘরে একথান! বই পড়ে। 
হঠাৎ রাস্তার ছোট ছেলে মেয়েদের আনন্দ কোলাহল তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে| বাইরে এসে দেখে_-মাকি আর তিন 
চারটে ছোট ছেলে মেয়ে। স্ুশীস্তকে দেখে আকি ছাড়া 
আর সকলে পালিয়ে যায়। আকি বলে--“কিছু বলবে 
না-__পালাস নি রে।” 

সুশান্ত আকিকে নিয়ে তাঁর ঘরে আসে ; একটুও সে 
কুষ্টিত হয় না-_যেন কতদিনের চেনা। সে কত কথাই 
জিজ্ঞাস! করে-_”এটা কি, ওটাঁয় কি হয়” ইত্যাদি। 

স্ুশাস্ত বলে--“কিছু খাবে ?” 

আকি ঘাড় নেড়ে বলে_“থাঁব”**নুশীস্ত বলে”-“কি 
খাবে*_-“মিঠাই” 

জুশীন্ত চাঁকরকে ডাক দেয়। সে বলে--*বাবু, একি 
শহর-_মিঠাই পাওয়া যায় ন1।” 

আঁকি বলে-__না গে! বন্দীবাবু, পাওয়া ছি না 
দোকানে ।” 

চাঁকর বলে-_“বাবু বাঁতাঁস পাওয়া! যায়, না নয়।» 

_্না মিঠাই, এক পয়সায় এতগুলো দেয়” বলে আকি 
তার ছোট হাতে একটা পরিমাণ দেখায়। 

সুশাস্তর চাকর দোকান থেকে বাতাস! কিনে এনে 
আকির হাতে দেয়) সে কতক থায় বারি রকি 
বাড়ী আসে । 

আঁকিকে অবলম্বন পেয়ে নুশাস্তর বন্দী-জীবনের ছূর্বহ্তা 
আসে অনেকথানি কমে। আকির সাহ্চধ্যে সুশান্ত 
অন্তরের শুকবপ্রীয় স্নেহের উৎস আবার উচ্দসিত হয়ে ওঠে। 


৬৩৬" 
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ওই এতটুকু ছোট মেয়েটাও লতার ধা দির 
জুশীস্তকে ধরে রাঁখতে চায়।. . 

সুশান্ত বিকালে নদীর চরে হিনিনা রা 
প্রত্যহ তার সঙ্গ নেয়। আকি না থাকলে সুশাস্তর এই 
বেড়ানটাও যেন নেহাৎ প্রাণহীন হয়ে পড়ে। 

ছোট্ট নদীর এ-পারে ধূধু করছে নতুন-দাগা-চর, 
ও-পারে শুধু কাশের বন আর বুনো ঝাউএর ঝোপ । সুশান্ত 
চরের বালির ওপর বসে_আকি তাঁর পাশে বালি নিয়ে 
খেলা করতে নুরু করে। মাঝে মাঝে সে শিশু মনের 
কৌতৃহলভর! কত প্রশ্নই না জিজ্ঞাসা করে। সুশান্ত সাধ্যমত 
তার উত্তর দেয়--তাতেই তার আনন্দ । 

আকি জিজ্ঞাসা করে__“বন্দীবাবুঃ বৌচাইরে দেখেছ ?” 
স্ুশাস্ত “বৌচাইরে, কি বোঝে না, তবু উতর দেয় 
“দেখেছি ।” 

আকি বোধ হয় বুঝতে পারে যে স্ুশাস্ত না বুঝে উত্তর 
দেয়। তাই সে পুনরায় প্রশ্ন করে--“কোঁথায় থাকে বল 
তো?” সুশান্ত মুস্কিলে পড়ে সে বলে-“কেন? গাছের 
ডালে।” 

আকি হেঁসে ওঠে বঙহো-_-“ধেখ কিছু জ্ধানে, না... 

বৌচাইরে জলে থাকে...মান্থষ থায়।” 

স্থশাস্ত তখন লি 
চাঁয়। তখন সে তার কাছে কুমীরের বর্ণনা দেয়। আকি 
ইাঁকরে শোনে) তারপর বলে--"তোমরা কুমীর বল, 
আমরা বৌচাঁইরে বলি।” হঠাৎ সে একটু থেমেযায়। 


তারপর সুশাস্তর হাত ধ'রে তুলবাঁর চেষ্টা করে প্চল বাড়ী, 


যাই, ভয় করছে, ওই দেখো ভূতের আলো” বলে সে 


বনদুরে ওপারে ঝাউ বনের ফাক দিয়ে একটা আলো 


দেখায়।, 
স্ুশাস্ত সেইদিক পানে চেয়ে বলে__“ওটা ভূতের 
আলোঃ কে বয়ে?” 
“..-*কেন বাজান বলেছে. ওই বান ভুত থাকে... 
ঘ্ধ্য হ'লে তারা আমাদের মত থরে আলো! জালে-..৮ :. 
*৪-পাঁরে ঝাউবনের তলায় তখন ঘন জমাটবাধা অন্ধকার 
শক্তারই ফাক দিয়ে বহুদূরবর্তী প্দীর সন্ধ্যা প্রদীপের ম্লান 
শিখা সাধ্য তারার মত চোখের.ওপর ভেসে ওঠে । এ-পারে 
শেষ বলে! তখনও নিশ্চি কয়ে যায় না'''রক্তিম আকাখ 


হা. .জআভা চরের বাষির ওপর উদিত ভ্দার 
তার -ভিতর হ'তে, একটা! রঙিন দসালোর ছাট শা 
আঁকির চোখে মুখে এসে পড়ে । হার, 
- স্বুশাস্ত তার হাত ধরে সেই মৌন সন্ধ্যার আপনার 
ঘরে ফিরে আসে, সারাপথ . উভয়ে নির্বাক ] -আঁক্ষি 
নিজের মনে তখন তৃতের আলোর কথ! ভাবিতে ্াক্ষে--. 
আর সুশাস্ত নিজেকে দীন বহি াভীযিহ 
ডুবিয়ে দেয়। চি 
টি ভরত ১ 
স্ুশাস্ত বলে -:“দেখেছি, প্রকাণ্ড চেহাব্রা॥ রড বড় 
ধাত, চোখগুলে৷ আগুনের ভাটার মত--.” ২, ১ এ 
আকি মধ্য পথে বাধা দিয়ে বলে--“আর বলতে হবে 
না, আমার ভয় করে” তারপর সে ন্ুশীস্তের হাত ছেড়ে 
কৌচার খুণট ধরে চলতে থাকে । | 
. বর্ষাকাল, মংলা সবদিন জন-মুরী জোটে না চাঁদ 
বন্যার গলার অভাবে দায় মেট জানু, ফোন জানে 
তাই সিদ্ধ করে খেয়ে দিন কাটায়। “আক. খেতে 
চার নাঃ ভাতের জন্য বায়ন! নেয়, তাঁর মা.তাকে ভুলাবার 
অনেক চেষ্টা করে, পারে না--ক্ুধার্ড সন্তানকে গিকমুঠো 
ভাত দিতে ন! পারার অক্ষমতা মা বাপের প্রাণে “এতটুকু নাড্ে 
না-_এ ঘটনা তাদের কাছে এত সাধারণ, এত স্বাভারিক। 
মংলা আকিকে নিয়ে সুশীস্তর কাছে আসে । সব গুনে 
স্ুশীস্তর ছুঃচোখ সজল হয়ে ওঠে, জিজাঁস। করে--“আচ্ছ। 
মংলা, এমন ক'রে কতদিন চলবে ?” 
মংলা একটুও অগ্রতিভ না হয়ে উত্তর দেয়__*গ্রামদেশে 
যাঁদের জমিজমা! নেই-_-তাঁদের বাবু এম্লি করেই তো চলে 


আসছে ।৮' 


নুশাস্তর চাকর আঁকির জন্ত ভাত বেড়ে দেয়ঠ আর 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে। নে ভাত দিযে বাপের সঙে-কাড়ী 
চলে যায়। এ ১ ৭ 

ভারপয় হ'তে যেদিন ঘরে ছল, প্লাকে ন আছি 
নিজেই সুশাস্তর কাছে আসে। খাওয়া-দাওয়া কৰে ঝা 
যায়; বর্ধার দিন প্রায়ই বৃষ্টি পড়ে? সুশাস্তর ঠাকরকে 
ছাত। নিয়ে তাকে এগিয়ে দিতে হয়| 1: *-, 

৮৮1 
নাকি সে নাঃ স্শান্ চাকরকে পাঠায় খবর নিতে: 


৮ শুাস্পিসপীতিি 


৯০ 
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সে এসে বলে--“পরশু রাত থেকে বাবু আকির খুব জর” 
সুশান্ত মংলাকে ডেকে পাঠায়; তাকে বলে-__-"আকির 
চিকিৎস! করাচ্ছ ?” 

মংলা বলে“ বাবুঃ সকালে এক ফকিরকে এনে- 
ছিলুম-_সে দাওয়াই দিয়ে গেছে।” 

দুশাস্ত জিজ্ঞাস! করে--“সে কি অসুখ বলে?” 

মংলা বলে-_“আমরা ভেবেছিলুম জরের ঘোরে মেয়েটা 
ভুল বকছে; ফকির বলে--ও-সব কিছু নয়। পরীর হাওয়া 
লেগেছে, ছুদিনেই সেরে যাবে ।” 

জুশাস্ত ফকিরের ওপর তাদের বিশ্বাস দেখে আশ্্ম্য 
হয়। সে বলে--“তুমি সরকারী ভাক্তীরকে ডেকে এনে 
দেখাও, যা টাক! লাগে আমি দেব।” 

মংল! কিন্তু হয়ে উত্তর দেয়-__“্তা তো বুঝলুম বাবু; 
আপনি নয় আজ আছেন-_চিরদদিন ত আর থাকবেন 
না-আজ ফকিরকে চটালে সে কোন দিন আর 
আমার বাড়ী চিকিৎসা করবে না। তখন ত আর 
আমি সরকারী ভাক্তার ডাকতে পারব না। তাই 
আমি বলি কি বাবু সে ত ছুদিনে ভাল ক'রে দেবে 
বলেছে) এই দুদিন দেখা যাক, তারপর সরকারী ডাক্তার 
ডাকা যাৰে।” 

এরপর গুশাস্তর কিছু বলবার থাকে না। কাজেই সে 


স্ান্পভক্বঞ্য 


[২৪শ বর্ধ-_২র খণড--ওর্খ সংখ 


বলে--“আচ্ছা তাই করো, আর বদি দরকার হয়তো 
খবর দিও ।” মংলা চলে যায়। 

রাত্রি প্রায় তিনটা, হঠাৎ কান্নার শবে দুশাস্তির ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। কান্নার শব্টা যেন মংলার বাড়ীর দিক হতেই 
আসে--তবে কি আকি-_-সে আর ভাবতে পাকে না) 
তার ইচ্ছা করে খবরটা আনতে একবার এখনই দৌড়ে 
যায়। তাঁর পরেই মনে পড়ে মংলার বাড়ী তার রাত্রির 
সীমানার বাইরে 

তাড়াতাড়ি চাকরটাকে ডেকে তোলে) সে খবর এনে 
দেয় “আকি মার! গেছে ।” 

হুশাস্ত শুধু একবার উদ্‌ত্রান্তের মত জিজাঁসা করে-_ 
“মারা গেছে ?” 

বর্ষা শেষ হয়। জলে-ডোবা-নদী-চর আবার মাথা তুলে 
জেগে ওঠে) স্বশীস্ত আগের মত সেখানে বেড়াতে যায় ; 
ওপারে ঝাউবনের মাথ! থেকে সন্ধ্যার অন্ধকার এগিয়ে 
আমে। তারই ফাকে পল্লীর সন্ধ্যা-গ্রদীপের আলোগুলে! 
জোনাকীর মত একটা একট! ক'রে জলে ওঠে। হঠাৎ 
সেদিকে তাকাতে তার ভূতের আলোর কথা মনে পড়ে) 
আর সেই সঙ্গে তার মনে জাগে-_-মাকির সেই ছোট্ট কচি 
মুখের হাসি। সে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে আসে, পিছন 
পানে ফিরে তাঁকাবারও তার আর সাহস থাকে না। 


মলয়-যাত্রী 


প্্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ বি-এল 


অবশেষে মলয়-উপঘ্বীপ। জাহাজ পেনাঙে নঙ্গর করবার 


পূর্বেই তার সৌন্দধ্য আমাদের মুগ্ধ করছিল। কারণ 
উপকূল সবুজ--মনে হয় সাগরের অন্তর ভেদ করে উঠেছে 
বন। বালুবেল! নাই । আর পুরী, গোপালপুর, ওয়ালটেয়ার 
প্রভৃতির পায়ের তলায় বঙ্গোপসাগর যেমন আঁছড়া-আছড়ি 
করে তেমন তরঙ্গের মলা ককা-গ্রণালীতে অভাব। 

পেনাঙ সহরে নেমে মনে হল যেন পৃথিবীটা বদলে 
গেছে। অবশ্ত বড় বড় প্রাসাদ দেখতে পেলাম। যেমন 
অট্ালিক| ক্লাইভ ট্রাট বা লালদিছির ধারে দেখা বায়। 


দেগুলা সত্য-বিশ্বের সর্বত্র দৃশ্তমান আধুনিক সত্যতার 
্যাপ্ডার্ড ছাপ। কিন্তু ভাব, ভাষা, লোকজন, মাঁয় টাকা 
পয়সা অবধি বদলে গেল_-যখন সাঁগরকুলের এই নবীন সহরে 
কারাপারা-যাযাবরদের শুভাগমন হল। প্রথম চোট খেলে 
চির আকাজ্ঞার 'বস্ত টাকা পয়সার বন্ধ-ধারণা। সেখানে 
পয়সাগুলা সেপ্ট। চির-পরিচিত টাকা নাই, আছে ডলার 
যার নগদ মুল্য একশত সেন্ট। আশৈশব মুখস্থ করা 
নামতার চারের কোটা হয়ে গেল বাঁতিল--আর্থিক হিলাঁবেক 
সময়। পাঁচের কোটার অবস্থা গজিয়ে উঠলো গুরুত্ব 


কাবা স্থান সরা দ্জন্াপন্াপ ব্ণ খপ পয ব্যস্ত ব্রা ক্ছন্রো সখা জনপদ বাল-- বাপ্পা নাক 


চিরপৰিচিক পাঁচলিক হল এক লাক গচিশ লেট" 
'অবশ্ত হূল্যে না। কারণ এক ডলার এক টাকা! ন, আনা? 
ছু'গঞ্জা' পরমার কথ! কেহ ভারে না-_ভাবে দশ সেশ্টের 
কথ!। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

: জেটির বাহিরে একদিকে সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে-- 
মোটর গাড়ি। একদিকে রিক্সা। মোটরের অনেক 
স্রাইভার শিথ--কিন্ত তার দাড়ির পাশে গৌঁপ-দাঁড়ি-বিহীন 
চোপ.সানো৷ হুল্দে মুখ ড্রাইভার এবং তার অনতিদুরে না- 
ক্ববলো+ না-হলদে, না-নীক-থ্যাবড়াঃ না-টিকোলো-নাঁক-_ 
মলক্স-বাসী ট্যাক্সিচালক। এ যোগাযোগ মনের চিরাচরিত 
ভাবধারাকে ওলট-পাঁলট খাইয়ে দেয়। 

কোনো দেশেই শালিকপাধী বিয়োয় নাকো টিয়াপাখীর 
ছানা । কিন্ত পারম্পর্য্য ও 
সংযোগের বিভিন্নতা অভিনব 
ক্করে দৃশ্ঠকে। দুনিয়ার 
কোথাও এমন দৃশ্ত নাই বা 
এ্রমন ইমারত নাই খণ্ডতাবে 
যে ভারতবর্ষে ছুল্লভ-দর্শন। 
কিন্ত সংশিষ্ট-ভাবে যখন 
একটা বিশেষ পরিকল্পনার 
প্রচুর বিকাশ দেখা যায় 
কোন ভূ-খণ্ডেঃ তখন সেই 
পরিকল্পনাকে দেই দেশের 
অন্তরাত্মার নিদর্শন বলে মেনে 
নেওয়। যায়। প্ররৃতিও 
পৃথিবীর এক একটা স্থানকে 
লাঁজায় এক এক প্রকার সাজে । সেই ভাবে দেখলাম 
ধণ্ধন পিনাঙকে--তথন সত্য মনে হুল নূতন দেশে এসেছি । 

সর্ধবাগ্রে দৃষ্টিপথে পড়ে মানুষ! এ"শহর চীন দেশের 
একট! ংশ বলে মনে হয়। অবশ্য অনাগত কালের চীন 
ছুলুক-_বখন চীনা! তার দেশে শিখ মলয় হিন্দু ও ইংরাজকে 
প্রবেশ করতে দেবে। চীনের ছেলে মেয়ে বই হাতে ক'রে 
লড়ছে যাচ্চে চীনের আমাহ ঝুড়ি-হাতে বাজার করতে 
খাচ্চে-.পথের গ্ারে বনে চীনে-সুচি ভুত] ক্ষ করচে-_আর 
কীা-নাপিত, চীনে-ধোৰ। মান্যকে করছে সভ্য । 

-বন্ধিক্ল! টানে চীনে । কালে! ছাতার কাপত্বের পায়জামা 


৭৭ 


ব্মায় কোট তাদের' হলদে বেহকে করে ক্দারৃভ--আাগংনাঞা 
করে ধু্ুমীর মত প্রকাও বেতের টোকা। শেক 

রিকস্‌-কুলী সব্ঘন্ধে আমার মন চিরদিন দক়দী,“যেমন 
ইন্কাম্ট্যান্স আমার ধৈর্যচ্যুতি করে। প্রমন. জিনিস 
সভ্য মান্য খুব অল্প ব্যবহার করে-_যার জন লে-নিকের 
রাষ্্রকে কর দেয় না। কিন্ত যেহেতু তাকে ত্বহয: কর 
দিতে হয় না-_-সে যখন অধিক মুষ্যে কোনো! পদার্থ রেজে, 
দোকানদারকে গালাগালি দিয়ে তাপিত প্রাণ শীতল করে! 
অবশ্ত হিসাব-মত সে রোষের কতকটা প্রাপ্য মরকার 
বাহাদুরের । অত হিসাব ক'রে মানুষ দোষণ্ডণ -নিচার 


করে না। সে হয় কুরু-কুল চেপে পড়ে, নয় পাণ্ব-কুল:। 
অবশ্ত আয়ারল্যাণ্ডে গালাগালি খায় সরকার--দোকান্বার 





পেনাংয়ে চীনাদের বাড়ী 
নয়। ভাত খাবার সময় ভাবি না_আমার চাঁধ-ভাই 
কতখানি জলে-কাদায় দাড়িয়ে__মাথার ব্রহ্মতলে কি প্রকার 
নিদারুণ সুর্যের প্রচণ্ড অগ্নিবাণ সহ ক'রে আমার তি" 
ভোজনের ব্যবস্থা! করে। সে সব অপ্রত্যক্ষ অজ্ঞাত পরিশ্রম 
অবজাত আহারের সময়। কিন্তু আমারই মত একজন 
মাছষ পাঁচ পয়সার জন্ত দরদর ধারে ঘাম্চে-ন্আর আযাব 
অদুরে টাটু ঘোড়ার মত কদম-বাঁজি করছে, সে নিদারুণ 
কাও আমান দরদী প্রাণকে লচ্জান ব্যখা দের়। আর 
তায ওপর বখন দেখি সামার নিজের দেশের ছঃখী লোক 
একটা চীনে কিছু! ক্ষানুলীকে গাড়িতে চড়িয়ে আমায়ই 


হা 


দেশের রাজপথে টেনে নিয়ে থাচ্চে--আমার চিত্তের নীচের 
কোটায় স্ব্াতি-গ্রীতি শ্বদেশ-প্রেম বলশেভিজম জোট বেঁধে 
আমাকে হীন করে, ক্ষু্ধ করে। 

রে্গুনে রিক্সা টানে তেলেগু কুনী। রাজ্যের লোকের 
লে ভারবাহী। তাই মলয়ে নেমে চীনে শ্রমিক দেখে 
প্রতিহিংসা-বৃত্বি একটু মাথা তুললে। কিন্ত প্রতিহিংসা- 
গড়া হুবিমল আনন্দটুকু স্থায়ী হ'ল না। কারণ মানুষ 
গাড়ির চীনে বাহক দীন নয়। হিন্স্থানী কুলির দীনতা 
হবীনতা নগ্নতা মলিন করে নি চীনে শ্রমিককে । দার্জিলিঙের 
তিব্বতীয় কুলীর গায়ে আছে অনেক কাপড়-_কারও কাণে 
ফিরোৌজার কর্ণাভরণ আছে। কিন্তু তার গায়ে ইয়াকের 





মলয় দেশীয় ডাক-হরকর! 


ও মারথরের মত বোট্কা গন্ধঃ আর তাঁর চামড়ার ওপর 
সাড়ে তিন পুরু ময়লা । চীনে-কুলী কিন্তু মোটে মলিন নয়। 
তার হুল্দে চামড়া বেশ তেলচুকচুকে_-আর তাঁর জামা- 
পায়জামা বেশ পরিষ্কার । দীতের অবস্থা নিধু'ত ভাল 
নয়। তবে থেহেতু চীনে হাসে কম--তার দেহের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থ! প্রকাশ্ত গবেষণার প্রসঙ্গ হ'তে পারে 
মা। আঁসল কথা সে নিজেকে আমাদের কুলীর মত যেচারা 
ভাবে না। আর গরীব-আদমী গরীব-আদমী বলে নিরস্তর 
দৈ্টের প্রচার (প্রপাগাওড) করে না । কাঠের মিশ্তী যেমন 
'মোটা চুরুট মুখে দিয়ে শিল্পকে উপার্জনের উপাধন করেছে__ 


ভাাব্জন্ঞ্ 


[ ২৪শ বহ-_২য় খ্-৪র্থ সংখ্যা 


চীনে রিক্াওয়ালাও তেমনি চুরুট মুখে দিয়ে মানধগাড়ি-টানা 
শিল্পকে জীবিকার্জনের সম্রান্ত অন্ত্র ব'লে গ্রহণ করেছে। 
তবে ইউরোপের শ্রমিকের মত সে গ্লেষ দিয়ে কথা বলে 
না-_অন্তত বিদ্রোহী ভাবগতিক দেখায় না। "কি বলে 
অবশ্ট তা স্বর্গীয় ভাষাঁতব্বিদ্‌ হরিনাথ দে মছাশয়ও বুঝতে 
পারতেন না। 

রিক্সা-গাড়ি চীনের জাতীয় অনুষ্ঠান-এক! যেমন 
পশ্চিম ভারতের। দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক কাব্জের 
সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে চৈনিক-সভ্যতা শিল্পকে__হিদ্দস্থান 
যেমন ধর্শের ক্রিয়াকাগকে জড়িয়েছে । তাই চীনা-শ্রমিকেরও 
কুটারে এবং দেহের সাজে তার বিশিষ্ট জাতীয় শিল্পের নিদর্শন 
বিষ্ঞমান থাকে । চীনাদের রিকৃসা পরিফাঁর পরিচ্ছন্প_ 
আর তার গায়ে আকা থাকে ড্রেগন-_ আমরা যাঁকে বলি 
চীনের ভূত-_অথবা স্বভাবের দৃশ্ঠ, যার মধ্যে অন্তত একটা 
পোল আছে। উপবনের অন্তরকে সরস করে চিত্রিত 
বাঁকা খালের তরল নুষমা-_তার উপর সেতু । বুদ্ধি্ীবী 
মানুষ শ্রম ও শিল্পের সাহচর্যে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে যথেচ্ছা 
উপভোগ কর্তে পারে__এই সত্যকে পরিচিত কর্ণার 
উদ্দেস্তেই বোধ হয় চীনা ও জাপানী শিল্পে এত সেতু-বন্ধনের 
পরিকল্পনা । 

বলেছি মলয়ের সব ব্যাপারে নৃতনত্ধ আছে। পোষ্ট 
পিওন মলয়জাতির হাট-কোট-পরা। পুলিস শিখ ও 
মলয়। ট্রাফিক পুলিস বিচিত্র। তাঁর পিটে লম্বা একটা 
বেত দিয়ে বোন! সাইন-বোর্ড আছে। তাতে লেখা আছে 
স্টপ্‌। সে যেদিকে পিছন ফিরে দাড়ায় সেদিকে তার 
পিঠের লেখা দেখে গাড়ি থামে-__সামনের গাড়ি থামে তার 
হাতের ইসারায়। পুরীতে পুলিস দীড়ায় একখানা 
জল-চৌকির উপর। এখানে অনেক চৌমাঁথার মাঝে বেশ 
কায়েমী বেদী আছে কালো-শাদ! রঙের চৌখরী' আকা 
যাদের অঙ্গে। পুলিস দাড়ায় তার উপর। আমেম্সিকায় 
ফলের পুতুল__রনট ঘুরিয়ে পথের যান. নিয়ন্ত্রণ করবার 
চেষ্টা হচ্চে। কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি-সম্পন্ন. মাহ্বকে একটা 


'পুত্তলিকায় পরিণত কয়ে তার পৃষ্ঠে সাইন বোর্ড বেঁধে 


দেওয়ায় মানব-প্রকৃতি অবজ্ঞাত ও. অবমানিত হয়েছে 
ব'লে বোধ হয়। এ ব্যবস্থা করেছে ধারা, তারা " লিগ্চয়ই 
পাশ্চাত্যের লোঁক--যাদের বর্ণ-ফোঁলিস্ত হাশ্তাম্পিদ শিখ ও 


টঠ--১৩৪৩]. 


মা্লীই পাহারাওয়ালার, মনন্তত্ব বিচার করে লষয় নঃ& 
কমতে চাঁয় নি। 

বৃটিশ ওঁপনিবেশিকের দৃঢ়-শাসনে এবং মলয় চীনা ও 
ভারতীয় অধিবাসীর পরিশ্রমে ও নাগরিক কর্তব্য-বুদ্ধির 
শৃঙ্খলার আশীর্ব্বাদে মলয়ের পথ-ঘাট গৃহ-প্রার্গণ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। পিনাঙে নেমে প্রথমেই এই কথা মনে হয়। 
ভারতবর্ষের কোন নগর এমন পরিচ্ছন্নতার গর্ব করতে 
পারে নাঁ। পেনাঙের ম্যাকাভাম ঢাঁকা রাস্তা ঝকৃঝকে 
তকৃতকে। একটি কুটো নাই ছেঁড়া কাগজ নাই-- 
জঞ্জাল তো নাই। কোন কোন রাস্তা কংক্রিটের। 
চীনেদের ছেলেরা চীনের বাদাম খেয়ে পথে খোসা ফেলে 
না। আঁধুনিক প্রাচ্যের চিরাচরিত কু-প্রথাকে মলয় 
বর্জান করেছে । 

একেবারে খাঁটি নিষ্ব-্তরের শ্রমিকের বসতিও পরিষ্কার । 
কিন্তু চীনে-গন্ধ মারতে পারে না কোন শৃঙ্খলা । কারণ 
তাদের খাঁছ্যের মন্দ-গন্ধ তামাকের তীব্র-বাসের সঙ্গে মিলে 
একটা আাস্‌্টে কড়া গন্ধের স্থ্টি করে-_-কলিকাতার ব্ল্যাক- 
বারণ লেনের যেমন স্ুবাস। এরা! খায় সুটকী মাছ, শুকর, 
সিদ্ব-াঁস-ভাজা--আর ভাত। একটা চীনা-মাটির পাত্রে 
ভাত রেখে তাকে এক হাতে ধরে আর ভান হাতে দুটা 
কাটি নিয়ে খায়। ভাতের পর ভাত সার বেধে স্ুড়সুড় 
ক'রে মুখের মধ্যে প্রবেশ করে। 

ভদ্র চীনের! একেবারে সাহেব হ'য়ে গেছে--অবশ্ তাতে 
চৈনিক সংস্কৃতির বিশিষ্টত| হারায় নি। মেয়েরা কেহ 
কেছ ফুল-আক1 ড্রাগন চিত্রিত রেশমী কাপড়ের টিলা 
পায়জামা ও কোট পরে। আবার অনেকে মেমেদের মত 
স্কার্ট পরে। পিজিল্‌ ইংরাজি বলে প্রায় সকলে। 

পিনাঙ পাহাড়ের ওপর চমৎকার একটা রেস্তোরা 
আছে। দুহাজার ফুট উচু শৈল-শিরে একটা গাছের 
তলায় টেবিল চেয়ার সাঙজ্জানো। সেখানে চীনা খানসামা 
চা মিষ্টান্ন প্রভৃতি সরবরাহ করে। বিলাতী হোটেলের মত 
ধবধবে চাদর পাতা-অবশ্ টেবিল-ঢাকায় সনাতন দ্রাগন 
বাক! । ছুইটি চীন তরুণীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলে 
তাদের পুক্রষ সঙ্গীরা । কথা-প্রসঙ্জে অতি মোলায়েম 
ভাবে তাদের জিজাঁসা রূরলাম--তারা বিলাতী পৌষাক 
পরে কেম? 





কলকল 


আচার 





, 'ধুবক হেসে বন্ে-_আপনাঁদের পোষাক .ত ভারতীয় 

নয়। ঞ নর 

-আমি মহিলাদের কথা বলছি। আমাকের মহিলারা 

সর্ধত্র_-এমন কি ইউরোপেও ভারতীয় পোষাক গরেন। 
একটি যুবতী হেসে উত্তর দিল। 

--আমাঁদের নীরা লোনা জবর লা 
বিশাল আলখাল্লা--ভীষণ চিত্র বিচিত্র যেমন চিন্ছে 
দেখেন। সাধারণ পাজামা-কোট পোষাক থুব বেণী লজ্জা” 
নিবারক নয়। 

--সাড়ী পরেন না কেন? ভ্রাগন দাকা-_তীনের 
সেতু চীনের মন্দির চিত্রিত । 

তারা হাসলে । বল্লে-_সাড়ী আমাদের কৃষ্টির বাহিরে। 

অবশ্য গাউন কেমন ক'রে তার ভিতরে প্রবেশ কল্পে 





সিঙ্গাপুরের রিকৃসা 

বুঝলাম না । মলয়-মহিলার! শিক্ষিত হ'লে অনেকে দেখলাম 
সাঁড়ী পরে। তবে সাধারণতঃ রভীন লুঙ্গি বা সারঙ. হল 
তাদের জাতীয় পরিচ্ছদ । দ্রাবিড়িয়ের৷ অবশ্ত মাঁডাজের 
প্রথায় রেশমী সাড়ী পরে। বিধবা হিন্দু মহিলা শুত্র-বসন 
ব্যবহার করে। 

বলছিলাম পথ-ঘাঁটের পরিচ্ছন্নতার কথা। বিশেষ-_ 
হেথায় আর্য হেথা অনার্ধ্য হেথায় দ্রাবিড় চীন--নিজ নিজ 
সংস্কতি ও বৈশিষ্ট্য যথা-সম্ভব বজায় রেখে বাঁস করে। 
এর কারণ আছে ছুটা। প্রথমত শাসন দৃঢ়। বাঁধের 
হাতে শাসন-ভার তারা শান্তি দিয়ে আইনের মর্যাদা 
অন্ষু রাথে। প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে আছে এক 
একটা আবর্জনা ফেলবার আবৃত আধার । তার মধ্যে জঞ্জাল 


ই 


নুক্ষিরে রাখতে হয়-যখাদমর়ে' ধাক্ষড় এসে তাকে 
নিয়ে যায়। 

দ্বিতীয় কারণ পাশ্চাত্যের লোকেয় সর্ধদা! চেষ্টা থাকে 
ঘরের ময়লা ঢেকে রাখবার । সাধারণ স্থলে ময়লা কাপড় 
কাচা নিকষ্ট নিন্দনীয় কদাচার। মলয় ইংরাজের উপ- 
নিবেশ। বুটেন নিজের এই উৎকষ্ত জাতীয় চারটি ওদেশে 
প্রবর্তিত করেছে। 

সহ পরিষ্কার ক'রে ঠিক প্রবেশ ঘারে পার্খে ত্,পাঁকারে 
ময়লা রাখা আমাদের কতদ্দিনের ব্দ্‌-স্ভাব কে জানে। 


পি এ 
ঃ রা 
ঢু (1 






সিঙ্গাপুরে সশস্ত্র পুলিস (শিখ ) 
ধন্মীলয়ে প্রবেশ করতে গেলে প্রথমেই দর্শনলাভ হয় ধুলা- 
কাদা মাথা অসংখ্য নৃতন পুরাতন ছেঁড়া আধ-ছেড়া 
সুস্থ ও জীর্ণ-দেহ পাছুকা। ফরাস-বিছানে! বৈঠকখানায় 
গৃহ-স্বামীর শিল্প-সম্পদ চোখে পড়বার পূর্বের দৃষ্টিগোচর হয় 
আগন্তকের পাদুকা প্রবেশ পথে। আবার শেষের অতিথি 
পূ্যাগত অতিথির পাছুকাকে পদদলিত ক'রে নিজের 
হ্ৃতার নিরপতার ব্যবস্থা করে। 

ভারুতবর্য নিজের ঘরের জঞ্জালকে ধাম! চাঁপা দিয়ে 
মাখতে শিখলে আজ সে সংসারে এত লাঞিত হ'ত না। 


1 ২৪ বর্ব--২ব খাওঞ্ঞর্ আকা 


গৃহ-বিবাদ সব হেশে আছে $" কিন্তনহীর ইত্ছিহালের পান! 
ওল্টাল্লে দেখি তারতবাসী মার্কা-মার। সাশ্্রদারিক্ষ 
ঝগড়াটে। সার ফিলিপ গিব্‌স্‌ ভার প্রসিদ্ধ হু-জিখিত 
“জিপ দেন+ নামক পুস্তকে মহা-বুদ্ধের পর সকল দেশের 
দলাদলি লাঠালাঠির সমাচার দিয়েছে । সে সব রসের 
শ্রোতবহা কলহ সে অতিব্যক্তির সোপান-রূপে গ্রহণ 
করেছে। কিন্তু অভাগ! ভারতবাসিগণ ইংরাজের আওতায় 
না! থাকলে তারা কামড়া-কামড়ি ক'রে মরবে । তাদের গৃছ- 
বিবাদ অসভ্য মনম্তত্বের বিকাশ ইত্যাদি ইত্যাদি । লেখক 
এইন্ধপ অভিমত প্রকাশ করেছেন এদেশ সম্বন্ধে ঘরের 
জঞ্জাল বাহিরের লোকের সামনে ধরবার প্রবৃত্তি ভারতবানীর 
প্রবল 'লে। তার দেশে উকীল মোক্তাঁর এটর্ণী ব্যারিষ্টার 
বিনা মূলধনে ব্যবসা চালিয়ে পুষ্ট হয় এই হূর্বধলতার 
কল্যাণে । 

পিনাঙ, দ্বীপ পরিক্রমণ করবার একটা চমৎকার পথ 
আছে। সমন্ত চকরটা প্রায় ষাট মাইল। ্বীপ-প্রদক্ষিশ 
করলে সহর, গ্রাম এবং ম্যাঙ্গোষ্টিন নারিকেল ক্লী 
প্রভৃতির বাগান দেখ! যায়। এক এক স্থলে পাহাড়ের 
উপর উঠতে হয় দার্জিলিডের পথের মত পথ দিয়ে। 
উপত্যকার বনের ভিতর দিয়ে যখন সমুদ্র দেখা বার 
প্রাণ উল্লাসে ভরে ওঠে । ঠিক সহরের বাজারের বাহিরে 
বড় বড় বাগানের ভিতর ধনী চীনাদের বাড়ী। অট্রালিক! 
হিসাবে আমাদের দেশের ধনীদের বিলাস-ভবনের সঙ্গে 
তাদের তুলনা হ'তে পারে না। কিন্তু তারা ভারি সুষ্ঠ । 

বাগানের সখ এশিয়া-বাসীর খুব প্রবল--কারণ তাদের 
ভৃ-খণ্ডে গাছ-পালা জন্মে গ্রচুর। এ বিষয়েও কটি ও সৌন্বরধ্য- 
বোধ হিসাবে ভিন্ন জাতীর রুচি বিভিন্ন । অভ্ভুত জাত 
চীনে এ সম্বন্ধে। তার বাড়ীর সম্মুখে সবুজ মাঠ রেখে তাকে 
ফুল গাছ দিয়ে ঘেরে। সেই গাছের বিখীতে লোহার 
জালের হাস, ময়ূর, কুকুর, ভেড়! সিপাহী তৈরী করে। তায 
ভিতর ডুরাগ্ডা। মেদী, রমন, জরা প্রভৃতি গাছ পোে। 
গাছ বড় হ'লে সেই তারের কাঠামোর আকারে স্কাকে 
ছেঁটে দেয়। তখন মনে হয় €ষন বাগানের মধ্যে গান্ছের 
মঘূর বা মযূর-গাছ বিষ্যমান আর তাদের গায়ে ফুল ধরেছে, 
প্রকাণ্ড গাছের যোদ্ধা চীনে-বর্ঘদা: গর! একই] হায় 
দেখে বিস্মিত হ'য়েছিলাম। বাগানের রেলিঙে -ক্ছাযছা 
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হেম পোড়া বাটিক খাঁদ'বসহি-ইটের গাখুনীর জাঝে-_ 
ওয়া. বলার টীনে-ছাটির বীশের প্রতিকৃতি-মান গীঁট 
জবধি। . বেশ দৃরি-স্থাথকর সেগুল'। আর বাড়ীর গাড়ি- 
বাান্গায় থাকে প্রকাণ্ড একটা চীনের ফাছ্‌স-_যার মধ্যে 
জলে বিহ্যতের আলো! । 

বর্মা হতে কোরিয়! মাঞুরিয়া৷ অবধি সর্বত্র কুটারগুলা 
মাঁচার ওপর নির্মিত। সিড়ি দিয়ে উঠতে হয় বাড়ীতে । 
বাড়ীর নীচে রাত্রে গরু-বাছুর থাকে। এ রকম মাচানের 
ওপর বড় বড় মালাই বিদ্যালয় আছে-_গৃহস্থের বাসস্থানের 
তে! কথাই নাই। নাঁক-চেপটা লোকের! কাঠের কাঁজে 
দক্ষ। এই সব গ্রাম্য কুটারের চারিদিকে বারান্দ। থাকে 
যাদের রেলিঙ ভারি মনোরম । বারান্দায় মাছুর পাতা । 
একই গ্রামে চীনে, মালাই ও মান্রাজী থাকে । চীনে বৌদ্ধ 
শুকর থায়- মলয় মুসলমান শুকরকে ঘ্বণ1 করে হাঁস মোরগ 
খাসি খায়_দ্রাবিড় হিন্দু এ রকম সব খাস্তকেই ঘ্বণা 
করে। তিনজনেই ভাত খায়। বেশ শান্তিতে থাকে 
ওরা । সবাই মালাই ভাষা বলে। কিন্তু মলয় লেখে 
আরবী অক্ষরে, চীনে লেখে চৈনিক অক্ষরে--আঁর 
ভারতীয় লেখে তামিল বা তেলে্ড অক্ষরে । পোযাঁক- 
পরিচ্ছদও তিনজনের বিভিন্ন । এদের মধ্যে চাকুরীর 
উমেদারী নাই তাই সাশ্রদায়িক হাঙ্গামা নাই। হলে 
ভারি স্ৃবিধা-মাচানে গড়া বাশের বাড়ি-_মাছুর কিন্বা 
দ্রম! ঘেরা-_-এক দিয়াশলাইয়ের ওয়ান্তা | 

এই পরিক্রমণের সময় বোঁঝা যায় মলয় কত সুন্দর। 
পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী, কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী ইত্যাদি 
ইত্যাদি মূর্ত হ'য়ে আনন্দিত করে পধ্যটককে । ভায়ের 
ঘায়ের স্েঘ কতখানি কি তা জান্তে পারি নি__অল্প সময়ে 
জানতে চেষ্টাও করি নি। 

এই পথে মাঝে মাঝে বরাবরের ম্যাঙ্গো্টিনের 
নান্িকেলের আবাদ আছে। প্রত্যেক বাগানই বিস্তৃত। 
তাদের মালিক ইউরোপীয় কিছ! চীন! | স্ুপারী বা নারিকেল 
বাঁন্বানের বোধহয় মলয় অধিন্বামী আছে। 

.স্ববারের ব্যবসা! ছুইভাগে বিভক্ত । রবার উৎপাদন 
এবং ববারের জিনিসপত্র নিশ্মীণ। পিণাঁও, দ্বীপে রবার- 
গ্বাছেত্ব বাগান আছে। সে সব বাগানের শ্রমিক প্রা 
ক্ভধিকাংগ ক্ষারতবামী--তেলে্ তামিল এবং অল্প 


লংখ্যক - হিনু্থানী।: এরা বার গাঁছের “| কেটে ছে 
ছোট পাত বেধে দেয়-_সেগুল! যখন শাদা গঁদে ভর্কি- বয় 
গাড়িতে চেলে ক্ষারখানায় নিয়ে যায়। সেখানে র?সারনিক 
প্রজিয়ায় গঁদ বা ল্যাটেক পরিণত হয় রবায়ে। খন 
সে ঢালাই হয়ে কাপড়ের মত রবারের থান হয়।. তারক 
কাটাই ছাটাই করে চীনেদের স্ত্রীপুরুষ এবং ঘাঁলাই । ". ".. 

মলয়কে সম্পদ্দ শালী করেছে_-রবার আর: চিন 
পেনাঙ, মানে স্ুপারী । পেনাঁঙ হ'তে শত শত বস্তা পানী 
চালান হয় প্রতি জাহাজে কলিকাতায় । নারিকেল হর 





সিঙ্গাপুরের ট্রাফিক পুলিস (গাড়ী থামাইবার 
সঙ্কেত সমেত) 
এক একটা প্রায় পনেরে! ইঞ্চি লম্বা--সেই পরিমাণে গোল। 
নারিকেল চালান হয় দেখলাম । কিন্তু কলিকাতায় তো 
শ্রেণীর নারিকেল দেখি নাকে জানে চালানী ফল 
কোথায় যার়। নারিকেল তৈল লোহার পীপায় খুব 
অধিক মাত্রায় চালান হয় পিনাঙ, প্রতৃতি মলয়ের বন্ধর 
হ'তে । নারিকেল ছৌব্ড়ার কারখানার মেয়ের! কাজ 
করে- নারিকেল দড়ি পাকার পুরুষে। ফাতা।. কাছি 
প্রভৃতিরও ব্যবসায়ে মলয় অর্থ উপার্জন করে। অবপ্ লাঁত 
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বত টিপ 


করে বিদেশী ধনিক-_কিস্তু মলয় নিবাসী তার হ্ৃবিধ! পায় 
পরোক্ষ ভাবে। মোট কথা ওদেশকে সবাই উপার্জনের স্থান 
ভাবে,তাই সকলে পাল্লা দিয়ে পরিশ্রম করে। প্রত্যেক পদার্থের 
আমর আঁছে। আমাদের দেশে এক একট! আদালতের 
প্রাঙ্গপে যত ডাবের খোল! পড়ে থাকে-_তাদের ছোবড়ার 
দড়ি পাকাঁলে অনেক অকেজো! জুয়াচোরের ভবপারে যাবার 
ব্যবস্থা হ'তে পারে। কাঁলীঘাটের বাঁজারেরও শ্রী-মন্দিরের 
আশেপাশের র্লাস্তার ডাবের খোলার তো কথা নাই। 
মলয়ের বিপুল-দেহ আনারস প্রসিন্ধ। আনারসের 
কারখানা সিঙ্গাপুরের দিকে হয়েছে অনেক | মেয়েরা কাঁজ 





চীনা রমণী বাঁজারে যাইতেছে 


করে এ সব কারথাঁনায়। কলিকাতায় এক টিন এ 
আনারস তিন আনায় পাওয়া যায়। ওদেশের ডোরিয়ান 
এক বিচিত্র ফল। দেখতে কাটালের মত--গাঁয়ের কাটাগুলা 
বড়। একটা ফল ভাঙ্গলে বাধা-বিত্ব না পেলে অক্রেশে 
এক ফার্ল অবধি তার দূর্গন্ধ বিস্তার লাভ করে। 
জাহাজের এক কর্শচারী বলেছিল-_খেতে ও-ফল ভারি 
দুম্বা । বোধ হয় ভদ্রলোকের ধারণা যে ঈশপের লাঙগুল- 
হীন শৃগালের গল্পটা বাঙ্গালা ভাষায় অনুদিত হয় নি। 


[২৪শ বর্--২র খর ৎা. 





পরিক্রমার পথ পাহাড়ে গিদ্ধিবর্জ ছেড়ে 'আবান 
নামে খোল! জমিতে । পিছনে সবুজ-গাছে-তরা শৈগ। 
তার সাম্দেশে ধান-জমি। স্থানটি স্মরণ করিয়ে দেয় 
ছোটনাগপুর ও সণওতাল পরগণা। কৃষকের তজীও 
খুব বিভিন্ন নয়, কারণ মলয় লুজি পরে। তবে তার মাথায় 
বিলাতী হাটের ধরণের টুপি। 

মহিষ এদেশের কৃষকের সহায়। এ দেশের লাঙ্গল! 
মহিষ আমাদের দেশের মহিষের মত অত মোটা হয় না। 
বনের ধারে নাঁবাল জমি-_নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়ার মশ! জন্মায় 
সেখানে । শুনলাম মলয়ে ম্যালেরিয় খুব কম। এ বিষয়ে 
বিশেষ অনুসন্ধান করবার সময় আমাদের ছিল ন!। 

বহুদিন শুন্তাম পিনাঙের সর্প-মন্দিরের কথা । বন্দর 
হ'তে দশ বাঁরো মাঁইল দূরে এই সর্প-মন্দির। একটা ছোট 
বাড়ি_-অবশ্ঠ চারিদিকে একটু বাগান আছে-_চীনা-মাটির 
টবে ফুলগাঁছ আছে। মন্দিরের ঘরে দেওয়ালে কাঠের 
থাঁক--তার ওপর চীনে বুদ্ধ এবং মহাপুরুষদের মূর্তি। 
চীনামাটির ফুলদানে ফুল আছে। ধৃপ ধুনা আর চীনে 
তামাকের গন্ধ ঘরের মধ্যে । মাঝে একটা মধ্য টেবিল 
আছে-_যেমন বো্টিক স্্রীটে জুতার দৌঁকানে থাকে । তাঁর 
ওপর সার সার আট দশটা চীনামাটির টবে তিন ফুট চাঁর 
ফুট উচু বহ-শাখ গুকুনে! গাছ। তাদের জড়িয়ে বেশ 
হষটপুষ্ট অনেকগুলা সবুজ সাপ-_কেহ নিদ্রিত, কেহ গোল 
গোল পুথির মত চোঁখে তাঁকাচ্চে, কেহ জিভ. ভাঙ্গাচ্চে 
চেরা-জিহ্বায়। কতকগুল! শাখা হতে যাচ্চে শাখাস্তরে। 
কেহ বাঁ সর্প-গতিতে টেবিলের ওপর পায়চারি করছে। 
আমাদের আলিপুরের তুজঙগমদের চিরাচরিত প্রথা! অনুসারে 
অবস্ঠ জন কতক কুগুলী পাকিয়ে দিবানি্রা-বিলাস উপভোগ 
করছিল। 

পাইপ হাতে একজন চীনে দীত বার করে 
হাসলে। দাতগুলা তার তামাকের ধেশায়ায় ধূসর-বর্ণ 
ধারণ করেছিল। 

ইংরাজি বললে সে হাসে । চীনে জানি না, মালাই-বুলি 
আয়ন্ত নাই। মুখে হাঁত দিয়ে সাঁপেদের দেখিয়ে সঙ্কেতে 
জিজ্ঞাসা! করলাম-_নাগের! কি খায়। | 

জবাব দিলে চীনে ভাষায়। ভাবলাম কোনো ধাতু 
প্রত্যয়ের মধ্যে যখন ব্যাঙ. আসে না, তখন ব্যাঁও-' শব 
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হ্রাস সকাল. 
ব্বাালায় এসেছে চীনে হতে ।' বিশেষ তাক অন্তে ধখন টেনিশন আদ্থার রাজার. গাথার 'ফ্রাগনেক। . উল্লেধ 
আযাঙ আছে। করেছেন। রোমানদের দ্রেকোন কেতু ছিল! ম্তৃতরাং 

বলাম-ব্যাড়। ব্যায়ার্গ। নাগ এবং তার আত্মীয় দ্রাগন যাত্র চীনেদের 'পৈতৃক 

অসম্ভব! লোকটা নিজের ভাষাও ধোঝে না। কেবল সম্পত্তিনয়। আমি ওদেশ থেকে যত জাম! এনেছি-- 
হাসে-আর হাসির সঙ্গে বিকশিত হয় রঙবদলানো -_সকলের গায়ে দ্রাগন আঁকা । আর এ জীব অক্ষিত 
ধ্লাতের পংক্তি। অনেক আজব পদার্থ আমি সংগ্রহ করেছি। 

শেষে এক মলয় এলো। সে ভাগ! ইংরাজী বলে। পিনাঙের বোটানিক গার্ডেন বড় চমৎকার । 'ফেহু 
অবশ্য সাপের! ব্যাঙের বাচ্ছা পৌঁকামাকড় খায়। রাত্রে যদি এক এক মুঠা অল্প দেয়-_সারাঁদিন এখানে বসে শ্বর্গনখ 
এরা৷ বনে চলে যায়-__আবার রাত্রে এদের বন্ধ-বান্ধব আমে ভোগ করা বায়। বিশ্বের অনেক সৌনারধ্য পুত্রীভূত ক'রে 

__নাঁগ-সভা হয়। মোটামুটি অনেক বাঁজে কথা । অবশেষে কে যেন এই উপবন স্থজন করেছে । এক এক দিকে এক 
অকল্মাৎ দেখা গেল আমাদের অব্যবহিত পশ্চাতে এক এক রকমের দৃশ্ত | গাছ ও তাদের ছায়া, ফুল ও তাঁদের 
বিশাল-দাড়ি চৈনিক মহাঁপুরুষের ছবির ফ্রেমে একটা সাপ ন্ুষমা, সরোবর আর একাও জলপ্রপাতের তরধতা ছ্দার 
জিমার্টিক করছে। শত শত পঙ্গীর কাকলী স্থানটিকে এত মনোরম করেছে । 

তাঁর পর মাত্র দে-চম্পট 
ভিন্ন অন্ত কিছু করবার 
'রহিল না। 

বাগানে বসে গবেষণার 
দ্বারা স্থির করলাম--সেগুল। 
লাউডগ! সাপ--ভেক, কচি 
ইদুর আর গঙ্গীফড়িও. 
আঁফিমের টাক্ন! দিয়ে থায়। 

নাগপুজ! কেবল ভারত- 
বর্ষের অনাধ্যদের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল না-_উত্তর পূর্বব 
এশিয়ার সর্বত্র ছিল সাঁপের রবারের ক্ষেত্রে তামিল-কুলী 

পূজা । সাপই আদর পেয়ে চীনে দ্রাগন হয়েছে। কেহ কেহ  পিনাগ্ের বোটানিকাল গার্ডেন যারা রচনা করেছে 
বলেন কোনো প্রাক্‌-শ্রতিহাসিক অধুনা-লুগ্ত সরীস্থপ দ্রাগন- তারা স্থবিধা পেয়েছে পাহাড়ের গা-ঝরা প্রকাণ্ড একটা! 
রূপে মনগ্য সমাজে সমাদূত। কারণ-_ ড্রাগন মুর্তি চীন ঝরণার। তার পর ওদেশের উর্ধবরতার সাহচর্য শিল্পী- 
থেকে প্রাচীন বুটেন অবধি সর্বত্র ধবজায় ব্যবহার হত। কর্-কর্তীরা নানা! রকম কুঞ্জ, বীথিকা, ছায়া-শীতল পথ 
ভারতবর্ষে সর্প বাস্ৃকীরূপে পৃথিবীকে ধারণ করে। লে নির্ীণ ক'রে নাগরিকের বিরামকে সরস করেছে। তাল- 
মহাদেবের অঙ্পের ভূষণ । পুরাণে সর্প বৈনতেয় রূপে জাতীয় অশেষ প্রকার বৃক্ষ জন্বে সমুদ্রের উপকূলে ্বীপে ও 
প্রসিদ্ধ। অনাধ্যেরা শিলা ও নাগনাগিনী হুধ্যরূপী উপদ্বীপে। ফুলও ওখানে ফোটে খুব। আর ফার্ণ। 
ভগবানের প্রতীক-রূপে পুজা! করে। ৯ ্যাগ-হর্ণ-ফার্ণ নামক এক রকম ফার্ণ দেখলাম-_আকার ঠিক 

প্রাচীন পার্থীয়দের যুদ্ধের নিশান ছিল কাঁপড়ের ফাঁপা বার-শিক্গ! হরিণের শৃঙ্গের মত-_অতি নুদৃশ্ত । পরগাছাও 
দ্াগন। বৃটেনের রাজা হারন্ডের ভ্রাগন-পতাঁকা ছিল। অনেক রকম হয় কিন্তু আমর! যখন ছিলাম তখন পরগাছার 
ক্রেসীর যুদ্ধে ইংরাজদের আস্ত দ্রাগনের চিত্র ছিল নিশানে। বাৎসন্পিক ফুল ফোটেনি। খুব বড় বড় পন্মে ভর্তি ছিল 





৬৯৬ . হানি [ ২৪শ বং--২র খণ”স্ঃর্থ বর্থযা 


এক নিভৃত উপত্যকার ছায়াঁশীতল সরোধর | অবনত ভার লাকা আর চিৎকার করে-_বৃক্ষশাথে তননয়প আন 

ওপর পুল ছিল। করে শাখামূগের দল । কবিতা গেল--আলোক ও ছায়া 
বকল মৃণালে কণ্টক আছে। একট! কোণে বিললীরব- প্রকৃতি ও শিল্প সব রসাতলে গেল। সেই জতি-বান্তব 

মুখরিত এক গাছের ছায়ায় ক'টা চীনের ছেলে বসেছিল। রঞ্গরস এত গাঢ় যে তার কাছে এগুতে পারলে না সুষ্ঠ 

আমাদের দেখে একটু গম্ভীর হয়ে শাস্ত-ভাবে বসবার চেষ্টা কবিতার রস। 

করলে। বুঝলাম কোন অপকর্প করছিল। সর্ব্ব- অনিল বল্লে--বাচা গেল। না হ'লে তোমার আহা! 

জ্যেষ্টটিকে জিজ্ঞাসা করলাম-_হাঁসি চাপবার চেষ্টা করছ উহু শুন্তে শুন্তে দম্‌ বন্ধ হ/চ্ছিল। 

কেন? কি ছুষ্টামী করছিলে। এটরীদের প্রায় এ রকম কথা। 





লেমারগুল! ন! বাদয় ন! 
শেয়াল। ওগুলো শেয়ালমুখো 
বাদর। বীাদরগুলো যেমন 
বানর অথবা-নর--এগুলো 
তেমন নয়। এরা আরও 
নিয়স্তরের জীব।-__এক্সা খুব 
আমোদ-প্রিয়। 

অনেকের ধারণা আছে 
বাঙ্গালা দেশের চেয়ে ' মলয়ে 
পাখী বেশী। ধরণা সত্য 
নয়। কাকাতুয়া উড়ে 
বেড়াচ্চে__নৈসগগিক পাখী 
__বার্ড অফ. প্যারাডাইসের 

কুয়াটনে মলয় দেশীয় ধীবরদিগের গ্রাম লেজের উপর রঙ. খেলে 

তাঁর! দল বেঁধে হেসে উঠ্‌লো। তখন গাছের ঝেপের যাক্চে--এ চিত্র একেবারে ভূল। সেই সব মাসুলী 
ভিতর থেকে দারুণ কিচিমিচি শব্দ হ'ল। চেয়ে দেখলাম পাখী-_শালিখ দোয়েল কোয়েল পাপিয়া হাড়িচাচ! বুলবুল । 
রাজ্যের লেমার বানর। কি ব্যাপার? তবে মুনিয়া বহুবর্ণের আর টিয়া! চন্দনা ফুলটুসি মদনা 
, এদের শাস্ত-ভাব তিরোহিত হ'ল। এরাও নীচে ছাড়া তোতা আছে আরও ভিন্ন রঙের । ক্রমশঃ 








বার্কলীর দর্শন | 
শীঅমূল্যকুমীর নাগ এম-এ 3 


বিশপ, বার্কলীর নাম দার্শনিক জগতে সুপরিচিত | “সর্বমনোময়* দর্শনের 
জনক হিসাবে তিনি সমস্ত সত্যগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
বার্কলীর ত্যাগ, বার্কলীর প্রতিভা, তাহার নৃতন ধরণের দর্শন ইউরোপকে 
এককালে মুগ্ধ করিয়াছিল। ভারতীয়েরা কেহ কেহ ভাবিল--“বার্কলী 
ইউরোপের শঙ্কর চার্যয ।” 

বার্বলীর দর্শনের শেষ কথা হইল “অস্তিত্বই অনুভূতি অর্থাৎ যাহা 
কিছু আছে সবই আমাদের অনুভূতির মধ্যে, বাহিরে কিছুই নাই। 
আমাদের অনুভূতি হয় আমাদের মনে, অতএব ছুনিয়ার যেখানে যাহা 
আছে, সবেরই আধার আমাদের মন । মনের মধ্যেই সমস্ত বিশ্ব বিরাজ 
করিতেছে । মনের বাহিরে একটী অণুরও অন্তিত্ব নাই। যেখানে মন 
আছে সেখানে দ্রব্য আছে, যেখানে মন নাই দেখানে দ্রব্য নাই। এই 
আত্রন্বস্তপত একমাত্র মনেরই লীলা! । মোট কথা হইতেছে এই যে 
আমি যে সমন্ত দ্রধ্য দেখিতেছি, যে সব শব শুনিতেছি, যাহা কিছু স্পর্শ 
বা আশ্বাদ করিতেছি অর্থাৎ যাহা কিছু ইন্টিয়াদির সাহায্যে লাভ 
করিতেছি সবই আমার মনের "চিন্ত|” (1162) | সবই আমার মনেই 
উঠিতেছে, ভাসিতেছে ও জয় পাইতেছে। আমার মন আছে তাই 
ছুনিয়! আছে। ্ 

বার্কলীকে যদি প্রশ্ন করা হয় “মহাশয়, যখন আমি এই ঘরে থাকি 
না, তখন কি এই ঘরের টেবিলটি এখান হইতে অদৃষ্ঠ হইয়। যায়?” 
তবে তিনি উত্তর করিবেন, “যদি কেহ ঘরে উপস্থিত না থাকে, যদি 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের মনের অভাব হয়, তবু ঘরের জিনিসগুলি অন্তহিত 
হইবে না, কারণ সেগুলি ভগবানের মনে বিরাজ করিবে। বস্ততঃ এই 
বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড ভগবানেরই মনে বিরাজ করিতেছে ।” 

ভারতীয় দার্শনিকগণ বার্কলীর কথায় খুরীই হইলেন। ভারতীয় 
দর্শনে বলা হয় যে এই জগতটা ব্র্ধের সন্কল্প হইতেই উদ্ভুত। এই 
জগতের অর একট! নাম ব্রন্গাণ্ড বা ব্রদ্মের অণ্ড। জগতের যাহা কিছু 
জ্রধা সবই ত্রদ্ষের সন্বল্প। অতএব জগত মন্বল্পময়। এই কথাই বার্কলী 
গুনর্জীষিত করিলেন। তিনি বলিলেন, "অস্তিতই সন্ধল্প।” 

বার্কলী এই কথান্বারা লোকের বহুকালের সংস্কারের উপর আঘাত 
করিলেন। সাধারণতঃ মানুষ বিশ্বাস করে যে জড় ও মন আলাদা বন্ত। 
জড় মনের উপর আঘাত করিয়া চৈতন্য সম্পাদন করে। এই .বন্ধমূল 
ধারণার প্রতি আঘাত করিয়া! বার্কসী জগতের দৃষ্টি আপনার দিকে 
আকৃঃ করিলেন। 

বার্চলীর বন্ধুরা বার্কলীকে তাহার মতবাদ লইর! নানারপ ঠা! 
বিজ্ধপ করিতে লাগিলেন। এই সম্বন্ধে একটি বেশ মজার গল্প আছে। 
একদিন ছার্কলীর একবন্ধু বার্কলীকে মাংস খাইতে মিমন্ত্রর করিলেন। 


বখাসময় তিনি বন্ধুর বাড়ী গেলেন। বধু বাঁর্কলীর সহিত মানাবেনীর 
নানাবিধ মাংসের কথা বলিতে লাগিলেন । খাইবার সময় উন্তীর্ণ 
হইয়াও কয়েক ঘণ্ট! অতিবাহিত হইল। বন্ধু খাবার কোন আয়োজনই 
করিলেন না । তখন বার্কলী একেবারে অতিঠ হইয়। বলিলেন, “কি ছে 
তোমার মতলব কি? তুমি কি থেতে টেতে দেবে?” বন্ধু উত্তর 
করিলেন "কেন? আমি তোমাকে মাংগ খাওয়ার বলেছিলাম মেজগই 
তোমার সঙ্গে এতক্ষণ মাংনের প্রসঙ্গ কর্লাম। জাচ্ছা, তুমি বে এতক্ষণ 
মাংসের চিন্তা করলে এতে কফি তোষার মাংস খাবার তৃতখি হয় নি। 


, মাংসের চিন্তাই কি মাংস নয়?” বার্কলী বুঝিলেন বে তাহার বন্ধ 


তাহার নূতন দর্শনকে বিদ্ধপ করিতেছেন। তিনি এরার খামিকটা 
নিরুপায় হইলেন , যাহা হউক তাহার পর তাহার বন্ধু তাহাকে প্রচুর 
ভোজন করাইয়া দিলেন। 

বার্কলীর মূল কথা হইতেছে যে তিনি খাঁটি জড় (21085 10 
£১07961$99 ) বলিয়া কোন জিনিসই মানেন না। তাহার মতে বনের 
বাহিরে কোন সত্তাই নাই। প্রকৃতপক্ষে আমি যাহা কিছু জীনিতে 
পারি তাহাই আমার চিন্তা বাঁ ভাবনা । অথবা জমি আমার মনের 
চিন্তা বা ভাবন! ছাড়া আর কিছুই জানি না । উদাহরপন্বয়প বল! 
যাইতে পারে যে, যখন আমর! একটা আতাফল চিন্তা কষ্পি তখন তাহার 
একটা বিশিষ্ট বর্ণ, আশ্বাদ, গন্ধ, আকৃতি ও প্রকার আমাদের মনে 
জাগে। একটা পাথর, কি একটা গাছ, ফি একট! বইর কথা বলিলেও 
& এ জিনিসের বিভিন্ন ভাব (198) আমাদের মনে উদ্দিত হয়। 
এখন বার্কলী বলেন যে এইসব দেখিয়! গুনিযা যদি আমর! বলি 
যে এক একটা জিনিস কেবলমাত্র আমাদেরই মনের ভাবদমন্ট, তাহাতে 
দোষ কি? 

বার্কলী এই কথা বলিয্লাই চুপ করিলেন না । এই কথার তিতরে 
যে খু'ত আছে তাহা নিজেই উপলব্ধি করিলেন এবং নিজেই তাহা! 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ব্যষ্টি মন ও সমষ্টর মম যে আলাদ। তাহা! 
বার্কলী শ্বীকায় করিলেন। বার্কলী আপনার মতবাদকে বাট্টিজ্ানবাদে 
(5০110150) পরিণত করিতে চাহিলেন না। সমষ্টি জ্ঞাববাদই 
(75055325200 801557531 0500৭1৩08৩ ) তাহার লক্ষা। বাছা! 
সত্য তাহা সার্ধজনীন ( 07561521) ও অবশ্থাজাবী (1730689210 )। 

ব্যটিজ্ানে সার্ববজনীনত্ব ও অধগঠনভাবীত্ব মাই। জামার মন বাহা 
বলে দ্লামের মন তাহা নাও বলিতে পারে, স্ামের মন একেবারেই 
আলাদা কথা বলিতে পারে। ব্যষ্টিজানবাদের মূল কথা হইতেছে, 
“আমার মন যাহা বলে তাহাই ঠিক ।” বার্কলী কিন্তু এই বিষয়ে একমত 
হইতে পাবিলে মা । তিনি হলিলেদ, ঘখন জামার যন একটি 
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বিষয়ে একটী কথ! বলিতেছে, তখন বঙ্গি আমার মত জারও পীচজনের 
মন সেই বিষয়ে একই কথা বলে তখনই বুঝিতে হইবে থে জানার 
মন ঠিক কথাই বলিতেছে। বন্ততঃপক্ষে ইহাই বার্কলীয স্টায় (.০810)। 
এইদিক দিয়া দেখিলে বার্কলীর স্যারশান্ত্রে কোন দোষ দেখ! যার না। 
কারণ গ্রচলিত স্তারশাস্ত্রে আমর! দেখিতে পাই যে যখন ক্রমাগত 
কতকগুলি লোক মৃত্যুমুখে পঠিত হইতেছে ইহা দেখা যাইতেছে, তখনই 
“মানুষমাত্রই মরণশীল” এই সার্ধজনীন সিদ্ধান্ত করা হুইয়। থাকে। 
সুতরাং “মানুষমাত্রই মরণলীল” কথাটার মধ্যে যেমন কোন দোষ নাই, 
তেমনি বার্কলীর "পদার্থমাত্রই মনোমর” কথাটারও কোন দোষ দেখ! 
ঘায় না। এইরূপ বার্কলী আপনার দর্শনকে ব্যট্টিমনোবাদের খু*ত 
হইতে রক্ষা করিলেন । 

তিনি আরও বলেন যে “পদার্থমাত্রই মনোময়” বটে কিন্তু মনের 
বিকার বা খেয়াল নছে অর্থাৎ একটা জিনিসকে আমার ধাহা ইচ্ছা 
তাহাই আমি দেখিতে সমর্থ হই না। তাহার কথার অর্থ হইতেছে 
যে কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারে গিয়া! যদি মনে করি আমি দেশবধ্ু 
পাক দেখিব তখনই কলেজ স্কেয়ারটা অন্তর্ধান হইয়। সেখানে দেশবন্ধু 
পার্কের আবির্ভাব হইবে না প্রত্যেকটি দ্রবাই মনোময় বটে কিন্তু 
মনের একটা নিয়ম ও অবস্থা আছে ; সেই নিরম ও অবস্থা বাতীত 
সেই জব্যের উপলব্ধি হয় না। দেশবদু পার্ক অন্থৃতব করিতে 
হইলে মনকে নেই অবস্থায় নিতে হইবে অর্থাৎ দেশবন্ধু পার্কেই 
যাইতে হইবে । প্রবাসমূৃহ যে মনেরই সন্ব্-মনের বিকার, 
কঞ্পনা বা খেয়াল নহে--তাহাই বার্বলী গ্রতিপর করিতে চেষ্ট! 
করিলেন। - 

বাকলীর কথায় ইহাই প্রমাণ হয় যে আমর! যাহাকে জড় বলিয়া 
জানি বাস্তবিকই তাহা! মন ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহা হইতে 
আরও প্রতীয়মান হয় যে মনই একমাত্র সা, মনই অনাদি অন্ত, 
মনের পূর্ব্বে কিছুই ছিল দ1। যন হ্বরভূ। এইটি মনেরই সম্বল 
ছাড়া আর কিছুই নহে । এই কথা কিন্তু বিওানের বিরোধী । বিজ্ঞান 
কিন্তু বলিয়া থাকে যে, সর্ধপ্রধমে একমাত্র জড়ই ছিল এবং জড়ের 
বিবর্তন বা ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মনের উৎপত্তি। জড়-বিজ্ঞান 
আরও বলে যে, পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে সে থুব 
বেশী দিনের কথা নহে, বস্ততঃ তাহার সহম্র বৎসর পূর্বব হইতেই 
পৃথিবীর অন্তিত্ব ছিল। যাশ্ডবিক এই প্রকার বে বিজ্ঞান তাহার সহিত 
বার্কলীর কোন সহানুতুতি নাই। তিনি মনা মনোভাব (1069) 
হইতে একচুল এদিক ওদিক করিবেন না । তিনি বলেন মনোভাব- 
গুলি হয়ত জব্যাদির ্থায় হইবে না, অথবা! দ্রব্যাদির স্কায়ই হইবে। 
যদি প্রধমটাই হয়, তাহা হইলে আমর! মনোভাবের সাহায্যে কিরূপে 
জ্রব্যাদি জানিতে পারিব? আর বদি শেষেরটাই সত্য হয় তবে ত 
ভ্রব্যাদিগুলি ও মনোভাবগুলি একই পদার্থ হইয়। যাঁদ। তবে আর 
অনর্থক মনোভাবখুলি বাড়াইয়! লা কি? অতএব তিনি 
জব্যগুলিকে মনোভাবগুলি বলিয়া! ধরিয়! লইয়াছেন। 

বার্কলী মনে করেন যে মনই কর্তা (50১10) এবং মনোত।ব- 
গুলিই কর্ম (০৮1০০) তাহা ছাড়। আর কোন সত্য নাই। বার্কলী 
বলেন, “মানুবগুলির ধারণাটা অতি আশ্চর্য্য ৫ তাহার! মনে করে 
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একট! নিজস্ব সত্তা! আছে। মমেয় বাহিরেও তাহাদের একটা অতিষ্ব 
নাকি আছে। এ ধারণাটা সত্যই বিশ্লয়কয়।” 

প্রকৃতপক্ষে জড় (17200: ) জিনিসটা বার্কলীর নিকট এতটা 
অসার, নিরর্থক ও অবাস্তব ধে তিনি জড়ের অর্থ করিয়াছেন ''অকিঞ্চন” 
(1010178 ) অর্থাৎ আমর! “কিছু না” বলিতে যাহা! বি, জড় 
বলিতেও যেন আমাদের তাহাই বোঝা! উচিত। . 

বার্কলী একবার জড়বদীদের বলিয়াছিলেন, “আপনার! এবং আমি 
উভয়েই একখ| মানি যে, বাহির হতে একট! শক্তি আমাদের উপর ক্রিয়া 
করির! থাকে। এখন এই শক্তিটা কিরাপ তাহা লইয়াই আমাদের মততেল | 
আমি বলি যে এই শক্তিটা আমাদের মন ; আর আপনার বলেন যে ইহ! 
জড়; আমি ও আপনার! কিন্ত আর কোন তৃতীয় সত্তার কথ। জানি না.” 

বার্কলীর মতবাদ লইয়। ইউরোপে প্রকাণ্ড আন্দোলন চলিতে 
লাগিল। প্রচলিত দর্শন-বিজ্ঞানকে তিনি একেবারেই উড়াইয়। দিলেন 
এক শতাব্বীরও উপর পর্যন্ত পৃথিবীর দর্শন ও বিজ্ঞান যেন প্তধধ হইয়া 
রহিল। ক্রমে ক্যান্ট ও হেগেল আসিয়! বার্কলীর “স্বকীয় ভাষবাদ” 
(50৮16011% 10521157) ) উড়াইয়া দিয়! “পরকীয় ভাববাদের" 
(০১16০11৮৩ 10681157)) নিশান উড্ডীন করিলেন । হেগেলের 
পরে ডাক্তার হীরালাল হাল্দার বার্কলীকে ঘন ঘন আক্রমণ করিয়া! 
বলিভে লাগিলেন “'বার্কলী জানিবার অবস্থাটাকেই জ্ঞান মনে করিস 
ভুল করি! বমিলেন। ভাবনা কখনও ভাবনার বিষয়ে পরিণত হইতে 
পারে না।” হেগেলের “'পরকীয়। ভাববাদের” (9৮)6011১6 
1081150)) ভিত্তি শক্ত করিতে গিয়াই হালদার মহাশর ঘন ঘন বার্কলীর 
অদারহা| প্রতিপন্ন করিয়াছেন । বস্তুতঃ বর্তমান যুগে বার্কলীর “'খকীয় ' 
ভাববাদের” প্রতিপক্ষগণের মধ্যে হাল্দার মহাশয়ই প্রধান। হেগেল 
বলেন, "ভাব ও পদার্থ একই বন্ত” (11,০82) 290 11608 879 
10012101)1  এই জঙ্তাই হেগেলের দর্শনে গায় (10810) ও পরাতত্ব 
(1/651)555 ) একই জিনিস। কিন্তু তখাপি তিনি বার্চলীর 
মত স্বকীয় ভাবধাদী হইলেন না। ভাহার কারণ তিনি “চিন্তার 
ক্রম” (12150600$) বলিয়। একটি নুন বিষয় তাহার দর্শনে স্থান - 
দিয়্াছেন। হেগেল বলেন ঘে আমি যাহাই চিন্তা করি, অমনি 
বহির্জগত হইতে তাহার একটা বিরুদ্ধ চিন্তা আমার চিস্তাকে আঘাত 
করে। ফলে আমার পূর্বচিন্তা ও পরচিস্তার সংমিশ্রণে বা ত্যাগে 
আমাকে একট! নূতন চিন্তার আশ্রয় লইতে হয়। তারপর বাছিরের 
জগত হইতে হয়ত আর একট! চিন্তা আপিয়। আমাকে আঘাত করিয়া 
নূতন আর এক চিন্ত! গ্রহণ করিতে বাধ্য করে। যতদিন পর্য্যন্ত আমাদের 
মন পূর্ণত! গ্াপ্ত না হইবে বা অদীমে ডুবিয়া! না যাইবে ততদিন পরাস্ত 
আমাদের এই “নেতি নেতি” ত্যাগ হইবে না। আবার যতই আমর! 
“নেতি নেতি” করিয়া পূর্ণতার দিকে অগ্রদর হইব ততই আমাদের মন 
বিশাজতর হইবে । অবশেষে মন একেবারে অনীমে ডুষিরা! বাইবে, সব 
“ইতিতে” (295০1416 ) পরিখত হইবে । তখনই ভাবনা বা ভাবনার 
বিষয় এক হইয়া! যাইবে। 

হেগেলের এই মতবাদে বার্কলীর ভূল সংশোধিত হইল। হেগেল 
“আত্মা” ও “অনান্প1”,মন ও জড়, পুরুষ ও প্রকৃতি--সধই রক্ষা করিলেন, 
কিন্তু অনীমে শিয়া সবহ একাকার করির়। দিলেন। এতদিন পরে 
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যে নিয়মে চল্ছে ধরা 
শীল! দত্ত 


থার্ড ক্লাশের যাত্রী-_মুখ বুজে সহ করতেও জানে, হুমৃকি 
দিয়ে ভয় দেখাতেও জানে। 

বহক্ষণ 'াড়িয়ে সব সহ করছিলাম, এবার হ্‌মূকি 
দিয়ে বল্লাম__মশাই, ঠ্যাং ছড়িয়ে তো দিব্বি নাক 
ডাঁকাচ্ছেন; পাহাড় প্রমাণ জায়গাও দখল করেছেন, 
বস্ব কোথা ? 

ভদ্রলোক জেগে ছিলেন, কিন্তু ভাবে তা জানতেও 
দিলেন না। তিনি যেন ঘুমঘোরে অচেতন। বল্লাম_ 
অনেক ঘুম হয়েছে মশাই, এবার একটু মেহেরবাণী করে 
উঠে বন্থুন দেখি ! | 

আমার প্রতি তোমার এত চোখ কেন বাপু; ওদের 
ওঠাতে পার না 1__-বলে ভদ্রলোক পাশ ফিরলেন। 

চেয়ে দেখলাম, সারা কামরায় আমার মত হতভাগ্য 
আরও জনকয়েক আছে; কিন্তু তাদের কারও মুখ দিয়ে 
কোনই প্রতিবাদ বেরুচ্ছে না, তার! 
আছে। 

আর এই ভদ্রলোকের মতও জনকয়েক যাত্রী বিস্তৃত 
আয়গ! দখল করে পড়ে আছে- নিশ্চিন্ত আরামে । 

দু'চারজন কোন প্রকারে বসবার জায়গা করে 
নিয়েছিল; সেখানেই তারা মধ্যবিত্ত পরিবারের মত বসে 
বসে ঝিমুচ্ছে; পূর্ণ স্থথ তাঁদের ভাগ্যে নেই। 

আর প্রতিবাদ করলাম না, নীরবে দীড়িয়েই রইলাম; 
কারণ জানলাম-এ কামরায় আমরা সংসার পথের 
কৃষকদের মতই নিকষ্ট। আমাদের প্রচুর আপত্তি এবং 
আবেদন কিছুতেই & বিলাসসাগরে নিমগ্ন ধনী অর্থাৎ 
নিপ্রাতুর তদ্রগোকদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করবে না। তাই 
নীরবে দাড়িয়ে থেকে তাদের বিলাসব্যসনের খধোরাকই 
যোগাতে হ'বে। 

দাড়িয়ে ছিলাষ অনেকক্ষণ, )- এবার ফিরে চাইলাম, 
পার্থবর্তী দণ্ডায়মান ভদ্রলোকের কথাঁয়_দেখছেন মশাই, 


ব্যাটার! কি নাকই ডাঁকাছ্ছে। সত্যি হিংসে হয় কিন্ত! :. 
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নীরবে দাড়িয়েই . 


তার দিকে চেয়ে করুণ হাসি হাসলাম। কিই 
বা উত্তর দেব! ধনীদের সুখ দেখে, বিলাস ব্যসনের 
সরঞ্জাম দেখে দরিদ্রের হিংসে হয়__এটা নূতন নর, 
সম্পূর্ণ সত্য! 

ভদ্রলোক পুনঃ বলতে লাঁগলেন-__ব্যাটাঁদের ভাবখানা 
দেখলে সত্যি রাগ হয়। আমরা যেন বিনে টিকেটেই 
উঠেছি! 

এরও উত্তর দিলাম না, কারণ 'এটাও স্বাভাঁবিক। 
দরিদ্রেনদরিদ্রে এমনি কানাঁকানি হয়েই থাকে; কারণ 
তার! প্রকাশ্টে গ্রতিবাদ করতে জানে না, পারে না। 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ, তারপর 
একটু ইতত্তত করে জিজ্ঞে করলেন_আপনি কোথা 
যাবেন? 

উত্তর দিলাম। ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন । 

আমায় এবার বাধ্য হয়ে কথা বলতে হ'ল, জিজেস 
করলাম”_আপনি বুঝি বাড়ী যাচ্ছেন? 

তিনি উত্তর দ্বিলেন__আজ্ঞে না, বাড়ী থেকে চলেছি 
কর্মস্থলে । 

ও-_বলে চুপ করলাম। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন--পরের চাকুরি করি মশাই, 
কি করব! একদিনও কি তারা দেরী সইবে! মেয়েটার 
অন্ুখ__-তাও চলে আসতে হ'ল। ছুটি চাইলাম, ত৷ 
ব্যাটারা দিলে না। আবার চাকুরি ছাড়লেও - কি 
চলে। তাই বড্ড তিস্তায় পড়ে গেছি মশাই। বাঁড়ীতে 
আবার পুরুষমান্গষ কেউ নেই। কি করেইবা কি 
হবে ' একটা দুশ্চিন্তার শ্বাস তার বুক দিয়ে বাঁর 
হয়ে এল। ৃ 

ভদ্রলোক পুনরায় বলতে লাগলেন-_মেয়েটার কি 
হনারই চেহারা! ছিল মশাই; আর আমার ঘ! বাধ্য ছিল! 
সব সময়ই আমার কাছের আমায় পেলে ওর মাকেও 
ওর আঁগক না. আধ ফুউন্ধ ভাষায় কত কথ। বলত, সব 
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সময় মুখে হাঁসি লেগেই ছিল, আর আজকাল কি হয়ে 
গেছে ! ফুট-ফুটে চেহারা শুকিয়ে কৃশ হয়ে গেছে, হালি 
একেবারে মিলিয়ে গেছে, কিছুই বলে না, খায় না__ শুধু চুপ 
করে শুয়েই থাকে ! বলতে বল্তে ভদ্রলোকের স্বরটা গাড় 
হয়ে এল, চোখ ছু'টো ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল, তাড়াতাড়ি 
সে বাইরের দিকে তাকাল, হয়ত আমার কাছে চোখের 
জল গোপন করবার জন্যই ! 

দরজার কাছে দীড়িয়ে দু'্টা যুবক তখন আলাপ 
করছিল। প্রথম যুবকটী বললে_খুব নাম করেছিস্‌ যা 
হোক্‌। তুই যে আবার খেলতে জানতিস্‌ তা তো! আমার 
জানাই ছিল না। আমি তো আশ্ট্য্যই হয়ে গিছলাম। 
সত্যি, সেদিন তৃই-ই টীমের সম্মান রেখেছিলি ভাই ! 

দ্বিতীয় যুবকটী নিজের অসীম প্রশংসায় আনন্দিত হয়ে 
বল্লে-সেদিন খেলেই চাকুরি পেয়ে গেলাম। বাপ মা 


সা ন্মব্ডল্যঞ্ধ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য খও--৪র্ঘ নংখ্য। 


তো আমার আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। লেখাপড়াও তো 
কিছুই কক্সিনি ) তবু শুধু খেলার জন্তে চাকুরিটা হয়ে... 

বাইরের বিরাট অন্ধকারের দিকে তাকালাম, কিন্তু 
কিছুই দেখতে পেলাম না। সমন্তই অন্ধকারে ঢাকা, 
অনৃশ্ঠ, অস্পষ্ট । 

এই ক্ষুদ্র কামরার প্রত্যেক যাত্রীর মনে হয়ত এই 
ভদ্রলোকটার মতই কত ছুঃংখ, কত জালা, কত অশান্তি, 
কত উদ্বেগ চাঁপা আছে তা৷ বাইরের এই বিরাট অন্ধকারের 
মতই আমার কাছে অন্পষ্ট, অদৃস্ঠ ! 

ধর যুবকদ্বয়ের মত হয়ত কারও মনে আননের 
জোয়ার ছুটেছে, নিজ সৌভাগ্যস্থথে ডুবে আছে, তাও 
কেমন করে জাঁনব। 

এই ক্ষুদ্র কামরায়ও কারো অপরের দিকে তাকাবার 
অবকাশ নেই, নিজের সব কিছু নিয়েই সবাই ব্য্ত। 


সম্পূর্ণতা 


এম, আবছুর রহমান 
(কুমীর পার্শা কবিতা হইতে স্বাধীন অনুবাদ ) 


দ্বর্গে নহে, ধরাধামে ধাতু আর কম্করের দেশে 

ছিন্ন আমি অখ্যাত-নগণ্য হয়ে নামহীন বেশে। 

তারপর উঠেছিন্ ফুটে-_বিচিত্র ফুলের রঙে আনন্দ-বিকাশে, 

শ্বীপদের সনে করেছি ভ্রমণ, কাটায়েছি দিন আকাশে_ 
জনমি কত ন! রূপে, 

কতু ডুব দিয়া চলেছি ভাসিয়া, হাম গুড়িদিয়া চুপে ) 

আপনার মনে দৌড়েছি কতু, ছুটিয়াছি তীর-বেগে__ 

ধরণীর বুকে ফুটেছি রূপে, যখন উঠেছি জেগে__ 
মানুষের রূপ ধরি? । 


তারপর আমি সেই সেই দেশে যাত্রা! আরম্ভ করি__ 
মেঘের উর্ধে রহিয়াছে যাহা, আঁকাশ পাইনি? টের 
মৃত্যু যেথায় আছে অজ্ঞাত, নাই জীবনের হের ফের-_ 
ছুঃখহীন সেই চিরসথময় ফেরেস্তা-হুরীর দেশে 

এক অভিনব বেশে। 
তারপর গেছি উর্ধে আরও, সীমাহীন সেই দেশে 
আলো ও আঁধার, জীবন-মরণ, দৃশ্থা-অনৃষ্ঠের শেষে, 
পূর্ণতা যেখ! করিছে বিরাজ, সব হয়ে গেছে লীন 
সম্পূর্ণতা আর একের মাঝেতে থেমে গেছে কৰি বীণ। 
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জড় ও শক্তির রূপ 
কমলেশ রায় 


পুরাতন দর্শনে জড় ও শক্তি 

খৃপূর্ব চারি শতাবীতে ডিমোক্রিটাস্‌ ব+লেছিলেন-_ মহাশূন্য 
ও তন্মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্য অবিভাজ্য জড়কণ! নিয়ে এই বিশ্ব 
সংগঠিত । 

জ্ঞান উন্নেষের সঙ্গে সঙ্গে মাছুষ জানতে চেষ্টা ক'রেছে 
জড়গতের স্বরূপ কি?-_ প্রথমেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় বিশ্বের 
দুইটি প্রধান উপাদানের প্রতি_-জড় ও শক্তি। এই 
দুইটির স্বরূপ জানবার চেষ্টা হচ্ছে বহু শতাবী হ'তে-_ 
আজও তার সঠিক মীমাংসা মিলে নাই। কিন্তু সন্ধানের 
শেষ হয় নাই এখনও। সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞান- 
গবেষণাগারে অক্লান্ত পরিশ্রম আজিও বিন্দু বিন্দু করে 
সত্যের প্রকাশ ক'রছে। 

ডিমোক্রিটাস অনৃশ্ঠ ও অবিভাজ্য জড়-কণার মূল ভাঁব 
পেয়েছিলেন আনেক্সাগোরাসের নিকট থেকে। ইনি 
পূর্বতন গ্রীক দার্শনিকদের মত জড়ের সৃষ্টি ও লয়ে বিশ্বাস 
করতেন না। তাঁর মতে বন্তর পরিবর্তন বা রপাস্তর 
হওয়ার কারণ এ বস্তকণাগুলির (967779:5 ) বিশেষ- 
ভাবে মংযোজন বাবিচ্ছেদে। কণাগুলি অপরিবর্তনীয় ও 
অবিনশ্বর । 

জড়ের অবিনশ্বরতা ও বর্তমান আণবিক মতবাঁদের 
মূলভাব এইখানে দেখতে পাওয়া! যায়। আমাদের দেশের 
“কণা"বাদী কণাদের নামও এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এরিষ্টটুস্‌ বলেছেন জড়ের নূতন স্থষ্টি অসম্ভব, যেহেতু-_ 
“যা আছে" সেটাই “যা হবে” তার কারণ হ'তে পারে 
এবং প্যা নেই” সেটা “যা! হবে” তাঁর কারণ হ'তে পারে 
না। অতএব যেটা জড় নয়, তা৷ থেকে জড়ের উৎপত্তি হ'তে 
পারে না এবং বিপরীত ভাবে দেখতে গেলে-_যা আছে 
সেটা “নেতিতে লুপ্ত হ'তে পারে না। তিনি জড়ের অক্ষয়তা 
সমর্থন করতে গিয়ে +লেছেন--যদি জড়ের বিলোপন সম্ভব 
হ'তে! তবে এতদিনে সকল স্থাষ্টি সমগ্র বিশ্বজগৎ নিঃশেষ 
হয়ে লুণ্ত হয়ে যায় নাই কেন? 


তীরা শক্তি সম্থন্ধেও অনেক ভেবেছিলেন এবং অনেক 
দার্শনিক তথ্য বলেছেন। জড়ের স্তায় শক্তি ও অবিনম্বর 
এবং তার হৃষ্টিও অসম্ভব। সুর্য, অগ্নি, আলোক, তাঁপ 
প্রভৃতিকে মানুষ পুজার অর্ধ্য দিয়ে আঁদ্ছে শত সহম্র বংসর 
হতে। 
ডাল্টনের আণবিক মতবাদ 


শক্তি ও জড়ের মোটামুটি এই গ্রকাঁর দর্শনবাদ 
পুরাতন হ'লেও বিজ্ঞান জগতে এর মূল্য খুব বেশী নয়; 
কারণ ডিমোক্রিটাস্‌ঃ কণাদ বা! এরিষ্টটলের উক্তির মূলে বিশেষ 
কোনও পরীক্ষালন্ধ সত্য ছিল না। এর প্রায় দু' হাজার 
বছর পরে জড়ের আণবিক মতবাদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করেন ডাণ্টন--১৮১০ থৃষ্টাবে । 

ফ্যারাডে ও বিদ্যুৎ বিশ্লেষণ 

জলের মধ্য দিয়ে বিচ্যুৎ চাঁলনা করলে জল আপনার 
মেটালিক উপাদানে (অক্সিজেন ও হাইদ্রোজন ) বিভক্ত 
হয়ে পড়ে। জল ভিন্ন অন্তান্ত যৌগিক পদীর্ঘও বিদ্যুৎ 
দ্বারা এই ভাবে বিশ্লেষণ করা যায়। 


জড় ও বিছ্যুং 

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ফ্যারাডে এই বিষয়ে গবেষণা ক'রে বিচ্যুৎ- 
বিশ্লেষণ (21০০৮015515) সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান সুজ 
আবিষ্কার করেন। হুত্রগুলির আলোচনা এখানে প্রয়োজন 
নাই-_কিন্ত এই প্রসঙ্গে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে জড়- 
পরমাণুর সঙ্গে বিদ্যুতের ঘনিষ্ট মপ্পর্ক আছে। 

ইলেইটুণ 

আরও কয়েকটি ঘটনা থেকে এই কথার সত্যত। 
উপলব্ধি হয়। একটি ধাতুখগ্ডকে উত্তপ্ত ক'রলে সেট 
রক্তাভ হ'য়ে কেবামাত্র আলোই দেয় না, ত| থেকে বিচ্যুৎ- 
কণাও বিছ্ছুরিত হ'তে থাকে। এগুলিকে ধনবিদ্যুৎযুক্ত 


৬২১ 


৬২২. 


ইলেক্ণের ব্যাস এক সেট্টিমিটারের প্রায় লক্ষ কোটি ভাগের 


১ 
এক ভাগ অর্থাৎ ১০০০ ..তেরোটি শূন্ঠ...০* সের্টিমিটার, 
৪ 

এবং ভার প্রায় ১০০০.--আটাশটি শৃন্ত-.-০০ গ্র্যাম। 

একটি পরিষ্কার ধাতুথণ্ডের উপর আল্টরী-ভায়োলেট 
আলো! পড়লে স্থান হ'তে ইলেক্ট্রণ নির্গত হ'তে 
থাকে। 

জে, জে, টম্সন ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বিরল বাযুপূর্ণ কাচ নলের 
মধ্যে ইলেক্ট্রণ রশ্মি বা খণরশ্মি উৎপাদন করতে সমর্থ 
হন। টমসনের ইলেক্ট্রণ আবিফাঁর পরমাণু বিজ্ঞানে যুগান্তর 
এনেছে। 


প্রোটন 


যদিও ইলেক্ট্রণ জড় পরমাণুর অন্ততম উপাদান তথাপি 
বস্ত মাত্রেই খণবিদ্যুৎযুক্ত নয়, কারণ প্রত্যেকটি পরমাণুতে 
সমান পরিমাণে খণ ও ধনবি্যতৎকণা আছে। ধনবিদ্যুৎ- 
কণার নাম “প্রোটন” । প্রোটন ও ইলেকট্রণে সমপরিমাণ 
বি্যৎ আছে-_কিস্ত তা*র! বিপরীত জাতীয়_-ধন ও খণ। 
বিদ্যুৎ পরিমাণ সমান হ'লেও প্রোটনের ভার ইলেক্ট্রণের 
প্রায় ১৮৫০ গুণ। 


স্বত-বিচ্ছুরণশীল ধাতু 

কতকগুলি ধাতু--যথা রেডিয়াম, ইউবেণীয়াম্‌ প্রভৃতি 
স্বতই ৷ ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনবিচ্ছুরিত করে। ইলেক্ট্ণগুলি 
পৃথক ভাবে কিচ্ছুরিত হ'লেও প্রোটনের বেলা ঠিক সেরূপ 
হয় না। চাঁরিটি প্রোটন ও ছু*টি ইলেকৃট্রণ একত্র সম্বন্ধ 
হয়ে নির্গত হয়-_-এই গুলির নাম আল্ফা-কণা (91918 
কিচ্ছুরিত ইলেক্ট্রণের নাম বিটা-কণা 
(9০6. 750০155)। এছাড়া অতি ক্ষুদ্রতরঙ্গ রঞ্জনরশ্মির 
মত এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়--তা"রনাম গামারশ্মি 
(£51005 555 )। 

এই সকল থেকে দুইটি সিদ্ধান্ত করা যার়--(১) বিছ্যাতের 
আপবিকত! (2607)106) ০6 150810 ) ও (২) 
ইলেকৃতশ ও প্রোটন জড় পরমাণুর উপাদান। 


[9100155 )। 


ভ্ডাব্তন্বন্র 


ধাতব পাতের দিকে আকুষ্ট হ'তে দেখা যায়; অতএব এর! 


[ ২৪শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ূ টমসনের পরমাণু 

ইলেক্ট্ণ ও প্রোটন পরমাণুর উপাদান সাব্যস্ত হওয়ার 
পর প্রশ্ন ওঠে-_তাঁদের অবস্থান বা সঙ্জ! প্রণালী কিরূপ? 
টমসনই এর উত্তর সর্বপ্রথম দিয়েছিলেন ; কিন্তু তীর মত- 
বাদে একটু ভূল ছিল। তার মতে এক একটি পরমাণু 
ছুইটি মণ্ডলে ভাগ কর! যেতে পাঁরে--উপরে প্রোটনের 
মণ্ডল__ভিতরেরটি ইলেক্ট্রণের। এই হ'ল টমসনের 
পরমাণুর চিত্র । 

কিন্ত প্রোটনগুলি যদি এইভাবে সমগ্র মণ্ডলের উপর 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে তবে একটি প্রত্যক্ষ পরীক্ষার কারণ 
নির্দেশ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । 


টমসন-পরমাণু দ্বারা আল্ফা-কণা'বিক্ষেপণ 


রেডিয়াম ইউরেণীয়াম প্রভৃতি হ'তে নির্গত আল্ফা-কণা 
কোনও ধাতুর পাৎল! পাতের মধ্য দিয়ে ভেদ করে যাবার সময় 
বিক্ষিপ্ত (১০৪/6750 ) হয়ে পড়ে, কারণ ধাতব পাতের 
পরমাণুর প্রোটন এবং আলফা-কণাগুলির মধ্যে বিকর্ষণ 
(০91০0) হয়-_ যেহেতু উভয়ই ধনবিদ্যুৎযুক্ত। কিন্তু টম- 
সনের চিত্র অনুসারে পরমাণুর প্রোটনগুলি পৃথকভাবে ছড়িয়ে 
থাকার ফলে আল্ফারশ্মি অতি অল্পই দিকৃত্রষ্ট (1515059) 
হওয়ার কথা । কিন্তু বাস্তবিক আল্ফা রশ্মিগুলি অত্যন্ত 
বেশী দিক্‌ পরিবর্তন করে--এমন কি বিপরীত মুখে ফিরেও 
আসে কোন কোনটি- প্রতিফলিত হওয়ার মত। 


রাদারফোর্ড বোরের পরমাণু চিত্র 


এই কারণে রাদাঁরফোর্ড মনে করলেন-_প্রোটনগুলি 
নিশ্চয়ই .একত্রিত হ+য়ে পরমাণুর মধ্যে থাকে-_যাঁ'তে 
আল্ফা কণাগুলিকে প্রচুর বলে ইতস্তত বিক্ষেপ 
করতে পারে। 


কেন্দ্রীণ 


রাদারফোর্ড ও বোর তখন এই ভাবে পরমাণুর চিত্ত 
আ্াকলেন £- প্রোটন বা ধনকণাগুলি একত্রিত হ/য়ে 
পরমাণুর কেন্দ্রীণ (7001585 ) গঠন করে ও খণ ইলেক্শ- 
গুলি এ কেন্দ্রীণের চারিপাশে প্রচণ্ড বেগে প্রদক্ষিণ ছয়ে, 
অনেকটা যেন হুর্যের চাক্লিপাশে গ্রহগণেয় মত। লখুতম 


চৈঅ--১৩৬৪৩ ] 


হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রে একটি মাত্র প্রোটন এবং তা?কে 
প্রদক্ষিণ করে একটি মাত্র ইঙ্লেক্‌ট্রণ। ইলেক্ট্রপের এই 


বৃত্তাকার কক্ষের ব্যাস প্রায় উর সেট্টিমিটার | 
পৃথিবীর ব্যাসের তুলনায় হুর্ধ্য যত দুরে, ইলেক্ট্রণের তুলনায় 
কেন্দ্রীণের দূরত্ব তা”রও প্রায় দশগুণ । পরমাণুগুলি নিটোল 
বর্ত,ল নয় যেমন পুরাতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ মনে 
করতেন। 

রাদারফোর্ড-বোরের চিত্র অনুসারে হিলিয়াম গ্যাসের 
পরমাণুর কেন্দ্রীণ ৪টি প্রোটন ও ২টি ইলেক্ট্রণের সংবন্ধ 
সমষ্টি এবং আরও ২টি ইলেক্ট্রণ এদের প্রদক্ষিণ করছে। 
কেন্দ্রীণে ৪টি প্রোটন থাকায় হিলিয়াম পরমাণুর ভার 
হয়েছে । হাইড্রোজেন পরমাণুর চাঁরগুণ-__-কাঁরণ হাইড্রোজেন 
কেন্ত্রীণে আছে মাত্র একটি প্রোটন । ইলেক্ট্রণের সংখ্যার 
উপর পরমাণুর ভার নির্ভর করে না-__নির্ভর করে প্রোটনের 
সংখ্যার উপর; কারণ ইলেক্ট্রণ অপেক্ষা প্রোটন ১৮০ 
গুণ ভারী । যাঁক্‌-_রাদারফোর্ড-বোরের চিত্র অন্থসারে 





হিলিয়াম কেন্ত্রীণ ও আল্ফা কণার গঠন প্রণালী একই।' 


বাস্তাবিক পরীক্ষা ক'রে দেখা যায় রেডিয়াম ইত্যাদি হ'তে 
হিলিয়াম গ্যাস উৎপন্ন হয়। 


পরমাণবিক গুরুত্ব 


বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণু ভার বিভিন্ন এবং 
উনবিংশ শতাবীতে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে 
পরমাণবিক গুরুত্বের উপর মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর 
করে। কিন্ত দেখা যায় একই পদার্থের পরমাণবিক গুরুত্ব 
বিভিন্ন হ'তে পারে। শতকরা ৯৯৮ ভাগ অক্সিজেনের 
পরমাণবিক গুরুত্ব ১৬, শতকরা "১ ভাঁগের পরমাঁণবিক 
গুরুত্ব ১৭ এবং আঁর'১ ভাগের পরমাঁণবিক গুরুত্ব ১৮ 
(অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর যথাক্রমে ১৬, ১৭, ১৮ 
গুণ)। কিন্তু সকলগুলিই অক্সিজেনের পরমাণু--অর্থাৎ 
সকলগুলিতেই অক্সিজেনের গুণ বর্তমান । অতএব পরমাণুর 
গুরুত্বের উপর মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর করে না। 


মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ ও পরমাণবিক সংখা! 


পরীক্ষা করে দেখ! গিয়াছে-_ সকল প্রকার পরমাঁণবিক 
ভারের অকিজ্েন. .কেন্্রীণে সমপরিমাপ ধনবিদ্যুৎ বর্তমান 


গুড় ও৩ স্ব্িদ্ল লদস্প 


৬২২৩ 


এবং কেন্ত্রীণের ধনবিদ্যাতের (অর্থাৎ উদ্ধৃত প্রোটনের 
সংখ্যার) উপরই মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর করে। 
১৬১ ১৭ বা ১৮ পরমাণবিক গুরুত্বের অক্মিজেনের সকল 
গুলির কেন্ত্রীণেই ৮টি প্রোটনের ধনবিছযুৎ আছে । ১৬ 
গুরুত্বের অক্নিজেন কেন্ত্রীণে ১৬টি প্রোটন (+) ৩৮টি 
ইলেক্ট্রণ ( - ), ১৭ গুরুত্বের কেন্দ্রীণে ১৭টি প্রোটনও ৯টি 
ইলেকট্রণ এবং ১৮ গুরুত্বের অক্সিজেন কেন্ত্রীণে ১৮টি প্রোটন 
ও ১০টি ইলেক্‌ট্রণ বর্তমান; ফলে সকলগুলির কেন্ত্রীণের 

ধনবিদ্যুতের পরিমাণ ৮টি প্রোটনের সমান এবং এই কারণে 

সকলগুলিতেই অক্সিজেন পরমাণুর ধর্ম বর্তমান। অতএব 

অক্সিজেনের পরমাণবিক সংখ্যা (8001710 10101001901 ) ৮ 

অর্থাৎ অক্সিজেন কেন্দ্রীণে উদ্ধত প্রোটনের সংখ্যা ৮। 

এইবপ বিভিন্ন পরমাণবিক ভারের একই মৌলিক পদার্থকে 

(অর্থাৎ একই পরমাণবিক সংখ্যার মৌলিক পরমাণু) 

আঁইসোটোপ (159/00০) বলে। প্রায় সকল মৌলিক 

পদার্থেরই অল্পবিস্তর সংখ্যক আইসোটোপ পাওয়া গিয়াছে । 

অঙ্গারের ( পরমাণবিক সংখ্যা ৬) ছুইটি আঁইসোটোপ . 
১২ ও ১৩ পরমাঁণবিক গুরুত্বের । দস্তার ( পরমাঁণবিক 

সংখ্যা ৩০) ৫টি আইসোঁটোপ ৬৪১ ৬৬১ ৬৭, ৬৮১ ৭৪ 

ভারের। টিনের ১১টি-_ইত্যাদি। আইসোটোপ সম্পর্কে 

এস্টনের (2১50০72 ) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


আইসোটোপ 


রাদারফোর্ড ও বোর পরমাণু ও তার কেন্ত্রীণের যে 
চিত্র দিয়েছিলেন তাঁতে কেবলমাত্র ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনের 
উল্লেখ আছে অর্থাৎ ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনই সুক্্মতম জড় 
(ও বিদ্যুৎ) কণা এবং কেন্ত্রীণে সর্বদাই প্রোটনের 
সংখ্যাধিক্য হয়। অনেক বৈজ্ঞানিকের মনেই একটি প্রশ্ন 
উঠেছিল__কোঁনও কেন্দ্রীণে সমানসংখ্যক ইলেক্ট্রণ ও 
প্রোটন থাকৃতে পারে না কি? অর্থাৎ সমানসংখ্যক 
প্রোটন ইলেক্ট্রণ যুক্ত হয়ে কোনও বিছ্যুতৎহীন কণার সৃষ্টি 
হ'তে পারে নাকি? 





ব্তাডউইকের নিউন্টণ আবিষ্কার 


বিছ্যুৎবিহীন ুল্কম কণার সন্ধান পাওয়া যায় ১৯৩২ 
খৃষ্টান । রাদারফ্বোর্ড দেখিয়াছিলেন আল্ফারস্মির আঘাতে 


৬ষ্ভি 





অন্তান্ত পরমাণুর কেন্ত্রীণ চূর্ণ করা ধায় এবং এইভাবে তিনি 
কেন্ত্রীণ সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করেন। 
ইরেণে কুরি ও তীর স্বামী জোলিও বাঁদারফোর্ডের পরীক্ষার 
অন্থরূপ আল্ফা রশ্মি দিয়ে বেরিলীয়াম ধাতুর কেন্ত্রীণ চূর্ণ 
করতে গিয়ে একপ্রকার অত্যন্ত ভেদক (211508016 ) 
রশ্মির সন্ধান পেলেন। তারা এটাকে মনে করলেন 
“গামা রশ্মি” । কিন্তু স্যাডউইক প্রমাণ করলেন (১৯৩২) 
-এগুলি বিছ্যুৎবিহীন জড়কণা-_গুরুত্বে প্রায় প্রোটনের 
সমান। এর নাম নিউই্রণ (150০0 )। নিউট্রণের 
ভেদ করবার ক্ষমতা (1১676080176 7০৬1৩) খুব বেশী) 
কারণ নিজে বিদ্যুৎহীন হওয়ার ফলে কোনও কেন্ত্রীণের 
থেকে বিকর্ষণ-বাধা পায় না--যেটা আলফা-কণা পেয়ে 
থাকে । এই কারণে আলফা রশ্মি অপেক্ষা নিউট্টণ রশ্মি 
দ্বারা কোনও পরমাণুর কেন্দ্রীণ বিধবন্ত (10010192107)21 
০ 605 10101505 ) করা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ । এই 
কারণে নিউট্রণ আবিষার অত্যন্ত মূল্যবান। শ্যাডউইক 
নিউইণ আবিষ্কার ক'রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন 


(১৯৩৫ )। 


পঙ্জিউ্রণ 


ইলেক্ট্রণ যেরূপ লঘৃ ও খণ-বিদযৎযুক্ত রূপ ধনবিছ্যাৎ- 
যুক্ত কণার অস্তিত্ব অসম্ভব মনে হয় নাঁ। বাস্তবিক 
ধন-ইলেক্ট্রণ বা পজিব্রণ (7০510০7 ) সম্প্রতি আবিষার 
হয়েছে । নিউউউণ দিয়ে বেরিলিয়াম, বিস্মাথ, প্রতৃতিকে 
আঘাত ক'রলে তাদের পরমাণু চূর্ণ হ'য়ে পজিদ্রণও নির্গত 
হয়। এইভাবে পজিট্রণকে পাওয়া! গেলেও প্রকৃতপক্ষে এর 
আবিষ্কার হয় কস্মিক-রশ্মি (0050710 1255 ) সম্পর্কে 
গবেষণাকালে। কস্মিক-রশ্মির পরিচয় এখানে একটু 
আবশ্ঠক। 


কস্মিক-রশ্মি 


সাধারণত বায়ু বিছ্যতের অপরিচালক | বায়ুকে 
পরিচালক করা যায় যদি তার মধ্য দিয়ে রেডিয়াঁম-রশ্মিঃ 
রঞ্গন-রশ্মি ইত্যাদি চাঁলনা করা হয়। অবশ্ট এই সকল 
পরিচাঁলককারী রশ্মি (19712170 1811961005) সরিয়ে 
নেওয়া মাঅ তখনি বাস আবার অপরিচাঁলক হ+য়ে হাষে। 


স্ডান্ম ভবন 


[২৪শ বর্-_২র খও_৪র্ঘ সংখ্যা 





কিন্তু দেখা যায় বাতাস সর্ধদাই অল্প পরিচালক থাকে । 
প্রথমে মনে করা হয়েছিল মাটির নানা স্থানে হয়তে। রেডিয়াঁম, 
ইউরেনিয়াম বা ত্রজাতীয় কোনও খনিজ পদার্থ অল্প 
থাকার ফলে এই রকম হচ্ছে। এই মনে ক'রে পরীক্ষাধীন 
বায়ুকক্ষটি খুব ভাল ক'রে ঢেকে দেওয়া হ'ল, কিন্ত 
তাতেও আশাম্বরূপ ফল পাওয়া গেল না। মনে হয় 
সাধারণ পরিচালককারী রশ্মি অপেক্ষা এর ভেদ করবার 
ক্ষমতা আরও অনেক বেশী এবং বৈজ্ঞানিকরা প্রথমে মনে 
করলেন-_হয়তো৷ এই রশ্মি পৃথিবীর গভীর প্রদেশ থেকে 
আস্ছে। কিন্তু বেলুনে ক'রে বহু উর্ধে উঠে দেখা গেল 
ত্র অন্তুত রশ্মির তীব্রতা সেখানে আরও বেশী। অতএব 
এটা মাটি থেকে আস্ছে না; আস্ছে বাইরে থেকে । 
দিনে বা রাতে এই রশ্মির কোনও পরিবর্তন হয় লা-_ 
অতএব এর মূলে সূর্য্য নয়। এর উৎপত্তি বিশাল মহাঁকাশে 
--এইজন্ত নাম হয়েছে 0957710725 বা যাঃকে অনুবাদ 
ক'রে বলা যেতে পারে “ব্যোম জ্যোতি”। এই রশ্মির 
উৎপত্তির কারণ এখনও ঠিক নির্দেশ করতে পারা যায় নাই। 

আল্ফা-কণ! বা নিউট্রণের সাহায্যে যেমন পরমাণু চূর্ণ 
করা যায়, শক্তিশালী কস্মিক রশ্মির আঘাতেও তেমনি 
পরমাণু বিধ্বস্ত হয়। চুম্বকশক্তির প্রভাবে দেখা যায়, 
কস্মিক রশ্মির আঘাতপ্রাপ্ত স্থান হ'তে দুইটি কণা বিপরীত 
দিকে সমানভাবে ভর হয়। তাদের একটি সুপরিচিত 
ইলেক্ট্রণ। অন্তটির গমন পথের বক্রতা ইত্যাদি ইলেকৃট্রণের 
পথের মম্রূপ। অতএব সেটি ইলেক্ট্রণের সমভার 
ধনবিছ্যৎকণা- পর্জিট্রণ। 


অনাবিদ্কৃত নয়টি ণো 


পাউলি ও ফেনম্ি (১৯৩৪) বলেছেন ইলেক্ট্রণ বা 
পজিষ্রণের অনুরূপ লঘু অথচ বিছাৎ্হীন কণিকার অন্তিস্থও 
অসম্ভব নয়; এর নাম দেওয়া হয়েছে নয়টিণো 
(7580:179 ) 1 অবশ্ঠ এর অস্তিত্বের চাক্ষুষ প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই। 


পরমাণু সংগঠনে জড়ত্ব হানি 


আবার একটু পুরাতন প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হয়। 
হিলিন্লাম পরনাগুতে টারিটি প্রোটন আছে? ক্িন্ধ হিলিয়াম 


পল্লার নেবে 
শি্পী_্ীঘজ ঘন্দেন্বর মাতা 802ছেওডোহ। 51600786100 এ ০15 
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পরমাণুর ওজন প্রোটনের চারিগুণ নয়--কিছু কস। জড় 
কি করে বিলুপ্ত হয়? আইনষ্টাইনের মতে ( ৯৯০৫ ) জড় 
এবং শক্তি মূলতঃ অভিন্ন; জড়ের বিলোপনে শক্তির উন্তব 
হ'তে পারে। মূল কণিকাগুলি ( প্রোটন. ইত্যাদি.) সংবন্ধ 
হ'য়ে পরমাণু কেন্দ্রীণ গঠনকালে যে শক্তি ব্যয়িত হুয় তা”রই 
ফলে পরমাণুর ভার বিচ্ছিন্ন মূল-কণিকাগুলির চেয়ে অল্প 
কম হয়। মিলিকান প্রভৃতি পূর্বে কলেছিলেন_“এই 
ছিলিয়াম পরমাণু সৃষ্টি হতে যে শক্তি নির্গত (ব্যয়)হ্য় 
সেটাই কস্মিকরশ্মি ভাবে বেরিয়ে আসে। অবশ্য এর মূলে 
কতখানি সত্য আছে দে-কথা এখন পর্যন্ত বল! কঠিন। 
বিভিন্ন পরমাণুর এইরূপ জড়ত্বহানির পরিমাঁণ এস্টন 
(85০1) অতি হুক্্ভাবে মেপেছেন। 


জড় ও শক্তির অভিন্নতা 


আমাদের পূর্বে ধারণা ছিল বিশ্বের মূল উপাদান জড় ও 
শক্তি-_ছইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সা । কিন্তু এখন দেখা যায়_- 
জড় শক্তিতে রূপান্তরিত হ'তে পারে-_তারা মূলতঃ অভিন্ন। 
শক্তিকে সাধারণতঃ ছুই ভাগে ভাগ করা যেতে পাঁরে-_ 
জড়ের দ্বারা বাছিত শক্তি__যেমন চলন্ত ট্রেণের গতিশক্তি 
এবং দ্বিতীয়__আলোকজাতীয় তরঙ্গ-শক্তি। যে কোনও 
প্রকারের ছহোক্‌ না কেন__জড় এবং শক্তি মূলতঃ একই। 

যদদদি বলা হয়-_--অচল ট্রেগ অপেক্ষা চলস্ত ( গতি- 
শক্তিশালী ) ট্রেণের জড়ত্ব বেশী--তবে অনেকেই হয়তো 
ভীষণ আপত্তি করবেন। কিন্তু নানাপ্রকাঁর পরীক্ষা দ্বারা 
আইন্ট্াইনের জড় ও শক্তির অভিন্নতা মতবাদ ন্থু প্রমাণিত 
হয়েছে । তবে একটি কথা মনে রাখতে হবে যে বস্তর 
গতিবেগ অত্যন্ত বেণী না হলে তার গতিশক্তিজনিত 
জড়ত্ববৃদ্ধি আমাদের চোঁখে ধরা পড়বে না। বস্তুতঃ 
তা'র গতিবেগ আলোর গতিবেগের (প্রতি সেকেগ্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল ) সমকক্ষ হওয়া বাছুনীয়। 

গতিবেগ অন্ুসারে ইেক্ট্রণের গুরুত্বের হাস বৃদ্ধি 
রেডিয়ম জাতীয় হ্ৃত-বিচ্ছুরণশীল ধাতুনির্গত ইলেকউ্রগ 
( বিটা কণিক। )গুলি প্রচণ্ড বেগসম্পম-_-আলোকের, প্রায় 
শমাংশ বা শতাংশ। কাউফমান . (102/670947 ) 
পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন অধিকতর বেগসম্পরন বিটা 
কণিকার গুরুত্ব অল্প বেগবানগুলির অপেক্ষা! বেশী। 
জি 


আলোর জড়ত্ব 
- তরক্ষজাতীয় আলোক শক্তিরও যে জড়ত্ব আছে এবং 
সেও যে আপন পথে জড় বস্তুর উপর চাঁপ (73538:71581 
[55016 ) দেয় তা? স্পষ্ট দেখা গিয়াছে । এমন ফি 
মাধ্যাকর্ষণের বলে আলোক-রশ্মি (নিক্ষিপ্ত টিলের মত ) 
ধাবিত হয় তা”ও প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। | 


আলোর চাপ 
ধূমকেতুর শরীর অত্যন্ত লখু বাম্প দ্বারা গঠিত। এর 
দীর্ঘ লঘু পুচ্ছ সর্বদাই হূর্য্যের বিপরীত দিকে ফিরানো! 
থাকতে দেখা যায়। এর কারণ লঘু পুচ্ছের উপর 
হুর্ধ্যালোকের চাঁপ। এ ছাড়া লেবিডভিউ, নিকল্স্‌ হাল্‌ঃ 
পয়েন্টিং প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ আলোকের চাপ পরীক্ষাগায়ে 
পরীক্ষা করেছেন। 
কম্পটন ( ০0111601) দেখিয়েছেন-__রঞ্জনরশ্ি পথে 
ইলেক্‌ট্রণ থাকলে__রশ্মি ও ইলেক্‌্টরণের মধ্যে দুইটি বিলিয়ার্ড 
বলের মত সংঘর্ষ হয়-_ফলে ইলেক্ট্রণ ও রূশ্মিটি ছুইপ্রিকে 
বিক্ষিপ্ত (5০8:51০0) হয়। এ থেকে আলোকের জড়রূপ 
খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ হয় নাকি? এটি 0০7/207 
[27০ নামে খ্যাত। আলোক কেবলমাত্র তরঙ্গরূপী হ'লে 
ইলেক্ট্রণকে ধাক| দিয়ে পাঁশে নিক্ষেপ করতে পারতো না। 
জলের ঢেউ ভাসমান নৌকাঁকে উপর-নীচ নাচাতে পাঁরে-_. 
বহন করে নিয়ে যেতে পারে না_ এটাই তরঙ্গের বিশেষত্ব । 
. আলোর উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব 
নিউটন বলেছেন, ছুইটি জড়বস্তর অধ্যে সর্বদাই একটি 
আকর্ষণ বল-বিষ্যমান থাকে--এরই নাম মাধ্যাকর্ষণ। 
আলোক শক্তির যদি জড়ত্ব না থাকে তবে তার উপর 
মাধ্যাকর্ষণের কোনই প্রভাব আশ! করা যায় না। কিন্ত 
আইন্ষ্টাইনের মতে আলোরও জড়ত্ব আছে এবং এই 
কারণে আলোক-রশ্মি জড়বস্ত দ্বারা আরুষ্ট ছবে। অবস্ঠ 
আলোকের গতি এনপ প্রচণ্ড এবং এর জড়ত্ব এত অল্প 
যে রশ্মির বক্রণ (0০০191০7 ) খুব অল্পই. হবে এবং 
মাধ্যাকর্ষণ প্রচণ্ড না হলে সেট! বুঝতেই পার! যাঁবে না । 
প্রচণ্ড মাধ্যাকর্ষণ পাওয়ার জন্ত প্রকাণ্ড জড়পিগ্ডের 


.প্রেয়োজন। পৃথিবী নিজেই এত ছোট (বৈজ্ঞানিকর! 
. কখন কখনও ধরা+কে “নরা”র চেয়েও ছোট জান করেন) 
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যে তার উপর এমন কোনও গুরুবস্ত নেই যা! দিয়ে আলোক- 
রশ্মিকে যথেষ্ট পরিমাণে দিকত্রষ্ট করা যেতে পারে। এজন্ঠ 
আইন্ট্রাইন প্রস্তাব করলেন হুর্ধ্যকে মাঁধ্যাকর্ষক জড়পিও 
(2151507599৫ ) ভাবে নেওয়া গেলে সুদুর তারকা- 
নিস্ৃত আলোক-রশ্মির দিক্ত্র্টন দেখা যাঁবে--যখন সে হুর্য্যের 
পাশ দিয়ে আমাদের কাছে আস্বে। তিনি অঙ্ক ক'ষে 
বলেছিলেন এ রশ্মি কতটা সুর্যের মাধ্যাঁকর্ষণ দ্বারা আকুষ্ট 
হ'বে। কিন্ত ্ধ্যকে মাধ্যাকর্ষক ভাবে গ্রহণ করার একটি 
অন্গবিধা আছে। স্্যের প্রণ্ড আলোক-তীব্রতার মধ্য 
দিয়ে এ তাঁরাকে দেখা যাবে কি করে? অতএব আমর! 
নুরধ্যকে চাই কিন্ত সুর্যের আলোক চাই না। এই আবারটি 
কয়েক বছর অন্তর ছু'তিন মিনিটের জন্য পূর্ণ হয়-্্য্য- 
গ্রহণের পূর্ণগ্রাসের সময়। ১৯,৪ খৃষ্টাবে যে পূর্ণগ্রহথণ 
হয়েছিল সেট! আইনস্টাইনের ভবিস্তৎ বাণীর সত্যতা পরীক্ষা 
করতে কাজে লাগানো! গেল না, কারণ তখন মহাযুদ্ধ 
চল্ছে। অতএব অপেক্ষা করতে হ'ল পাচ বছর। 
১৯১৯ তুষ্টান্দে পূর্ণগ্রহণের সময় পরীক্ষা ক'রে দেখ! গেল 
আইন্ষ্াইনের কথা হুবহু ঠিকৃ। 

অতএব এখন দেখা যাচ্ছে--জড় ও শক্তির মধ্যে যে 
মূল ব্যবধানের কথা এতদ্দিন আমরা ভেবেছি সেট! ঠিক 
নয়। বর্তমান বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে দেখতে 
পাই-জড় ও শক্তির মধ্যে মূলতঃ বিশেষ পার্ধক্য নেই। 
প্রকৃতির কাধ্যধারায় জড় ও শক্তির পৃথক ভাবে সংরক্ষণ- 
শীলতার (০0050180101) ধারণা আমূল পরিবর্তন 
হয়েছে; প্রকৃত পক্ষে এ দুয়ের বুগ্া সত্তাই সংরক্ষিত হয়। 
যদি কোন স্থানে জড়ের বিলোপন দেখতে পাই তখনই 
দেখা যায় অনুরূপ পরিমাণ শক্তি কৃষ্টি হয়েছে এবং শক্তিও 
জড়ে রূপান্তর হ'তে পারে। 

বর্তমানে কোন কোনও বৈজ্ঞানিক মনে করেন-_ছুইটি 
আলোক-রশ্মির পরস্পর সংঘর্ষের ফলে বিছ্াৎকণার 
(ইলেক্ট্রণ, পজজিউউণ ইত্যাদি) স্থাষ্টি হতে পারে। এই 
স্ুকঠিন পরীক্ষাটি কোন কোন স্বানে করবার চেষ্টা 
হয়েছে এবং হ'চ্ছে--কিন্তু এথন পর্যন্ত বিশেষ কোনও ফল 
পাওয়া যায় নাই। 


বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি চিন্তাধারাকে বিচার ও 


গান্াত্ঞ্ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খও্--৪র্ধ সংখ্যা 


স্ন্ “্-স্ফ ্য- -স্হাদ্্ 


সংশোধন করতে সাহাষ্য ক'রে। নতুবা চিস্তাধার! বেশী 
দূর অগ্রসর হ'তে পারে না এবং বেণী দুর অগ্রসর হ'বার 
চেষ্টা করলে বিষয়টি অত্যন্ত কাল্পনিক ও অবাস্তব 
( ৪11591) হ/য়ে পড়ে। 

কিন্ত বর্তমান বিজ্ঞান-জগতে এরূপ যাস্ত্রিক উন্নতি 
(170601910109] 091060০0102 ) হয়েছে যে তাঁর ফলে 
ক্রত ও লুল্া পরীক্ষালধ সত্যগুলি আমাদের বুদ্ধিকে 
অভিভূত ক'রে ফেল্ছে। পরীক্ষার (০:961107575 ) 
সঙ্গে যুক্তি ও মতবাদ সমান তালে চ'লতে পারছে না। 
এর জন্ত কত নৃতন মতবাদ, কত নূতন গণিতশান্ত্র গড়ে 
উঠেছে বিগত অর্ধশতাকীর মধ্যে-_তা"র ঠিক নাই। 
বৈজ্ঞানিকগণ এখন অতি অস্ভুত জানা-অজানা সন্ধিস্থলে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন । উনবিংশ শতাব্ীর বৈজ্ঞানিকগণ 
বিজ্ঞানকে যে চোখে দেখতেন এখন সে ভাব কারো! নাই। 
তীরা মনে করতেন, হয়তে! শীন্্ই প্রকৃতির সকল রহস্য 
ভেদ ক'রে মান্য শক্তির চরম উৎকর্ষতা লাভ করতে 
পারবেন এবং মানুষের সত্তা জগতের মাঝে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা 
ক'রবেন। কিন্তুজান বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে মা ধীরে 
ধীরে জান্তে পারজ্রে তার অজ্ঞানতার অন্ধকার এখনও 
কতদূর বিস্তৃত! সকল বৈজ্ঞানিকের মনের মধ্যে এখন 
নিউটনের বাণী ধ্বনিত হ'চ্ছে_-আমরা জ্ঞানসমুদ্রের তীরে 
পাথর কুড়াচ্ছি। বাস্তবিক জ্ঞান রাঘ্য কি বিশাল__ 
মানুষ তার কতটুকু অংশ পরিভ্রমণ করেছে! 

কিন্তু এই মনোভাব নিরাশার নয়। প্রত্যেকটি সত্য 
আবিষ্কারের মধ্যে যে আনন, যে পূর্ণতা, যে আকাঙ্ষা 
নিহিত আছে তারি বলে বৈজ্ঞানিকগণ এগিয়ে চলেছেন। 
এই ভাবে আগে চণলার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। এই 
অগ্রসর হওয়াই মানুষের সার্ঘকতা। 

বর্তমান সময় বিজ্ঞান ও দর্শনের পক্ষে একটি বিশেষ 
পরিবর্তনের যুগ । মনে হয় আগামী ক/য়েক বছরের মধ্যে 
বিজ্ঞান রাজ্যে বিশেষ পরিবর্তন আস্বে--যা”র ফলে বর্তমান 
মতামত সব ওলটপাঁলট হয়ে যেতে পারে। অবসশ্ত সেটা কি 
তাবে হবে সে কথা এখন বলা কঠিন। বিজ্ঞানের হ্বাভাবিক 
ক্রমোক্পতির ফলাফলের উপরই সেটা নির্ভর করছে এবং 
সেজন্ঠ আমাদের ধীরভাবে অপেক্ষা করতে হ'বে। 





বিগত যৌবন 


শ্ীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ম্যাক্ফারসন কোম্পানীর বড়বাবু যখন ছুকুমারকে জবাব 
দিলেন, তখন আফিসপুদ্ব লৌকের সঙ্গে বড়বাবু নিজেও 
কম অবাক হন নাই। কারণ বৎসর দেড়েক পূর্বে 
সুকুমারের চাকুরী প্রাপ্তি অল্প বিস্ময়কর ঘটনা নছে। 
কিন্তু তাঁহার ইতিহাসটা আগে আপনাদের শোনানো 
দরকার। 

আফিসে যে পদটা খালি হইয়াছিল তাহা টাইপিষ্টের 
এবং সেজন্ত বিন! বিজ্ঞাপনেই প্রার্থ হইয়াছিল অন্ততঃ 
তিনশ*জন। নুকুমারও সংবাদটা কোথা হইতে সংগ্রহ 
করে, সেই সঙ্গে বড়বাবুর নাম এবং তাহার প্রতাপের 
কাহিনীও শোনে এবং যেদিন ইণ্টারভিউর সময় ধার্য্য 
হইয়াছিল সেদিন সহসা আসিয়া বড়বাঁবুকে ধরে যে চাঁক্রীটী 
তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। 

বড়বাবু তখন নবীনবাবুর সহিত একটা কিসের ছ্রেটমেন্ট 
লইয়া বচসা করিতেছিলেন ) এই আকম্মিক উৎপাতে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়! মুখ তুলিয়াই বিশ্ময়ে নির্ববাক হইয়া গেলেন। সে 
বিশ্ময় শুধু স্কুমারের চেহারার দিকে চাহিয়া--উনিশ কুড়ি 
বছরের ছেলে, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। সুন্দর 
মুখগ্র এবং সর্বোপরি প্রথম যৌবনের কমনীয়তার পরিপূর্ণ 
ছাপ তাহার সর্বদেহে। সেদিকে মুহূর্ত কয়েক চাহিয়! 
থাকিয়াই সহসা বড়বাবুর দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল ) 
অপেক্ষাকৃত নরম সুরে কহিলেন, তা আমার কাছে কেন? 
ইন্টারভিউ ত সাহেব নিজে দেবেন! 

সুকুমার বিনীতভাবে কহিল, আজে আমি দরখাস্ত 
করি নি) ইণ্টারভিউ আমার নেই। 

অধিকতর বিশ্মিত হইয়া বড়বাবু কহিলেন, দরখাস্ত 
করনি? তবে? 

আজ্ঞে দরখাত্ত ক'রে কোনও ফল নেই তা আমি 
জানি। আপনিই চাকরীর মালিক ) সেই জন্য সোজান্জি 
আঁপনার কাছেই এসেছি। 

নবীনবাঁবু মুখ টিপিয়৷ হাঁসিলেন। বড়বাবু কহিলেন, 
আমার কথা কে ব'লে দিলে? 


সুকুমার মাঁথা নাড়িয়া! কহিল-_-আঁজে তা বলতে পাঁরষ 
না। নিষেধ আছে। 

বড়বাবূর দৃষ্টি গ্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখ অপ্রসন্ন 
করিয়াই কহিলেন, নিশ্চয়ই আমার আফিসের কোনও 
গুণধর! লেলিয়ে দিয়ে বসে রইল, তারপর মধু বেটা 
তুই!...ছ", তা টাইপ করতে জান ত? 

গ্রশাস্তভাবেই সুকুমার জবাব দিল, না। জানি না 
তার মানে? 

নবীনবাবু লোকটা বাতুল ভাবিয়া সন্দিগধ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাছিলেন ) বড়বাবুরও কিছুকাল আর বাক্যন্ুর্তি হইল 
না। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন__-তবে আর কি করব? চাই 
যে টাইপিষ্ট ! | 

সুকুমার ছুই হাত জোড় করিয়। কহিল, কিন্ত আপনাকে 
করতেই হবে, নইলে আমি কোথায় যাব বলুন? 

বড়বাবু জবকুটা করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর শুধু কহিলেন, এ বাইরে গিয়ে 
বোসগে-- 

নবীনবাবুস্তত্তিত হইয়া গেলেন) এমন কি প্েট্মে্টটার 
বড়-রকমের গোলটাই যে এখনও বাকী আছে সে কথাও 
আর তীহার মনে রহিল না। তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ গেলেন 
সুধীরবাবু ও জীবনবাবুকে এই অদ্ভৃতপূর্ব্ব ঘটনার কাহিনী 
শোনাইতে। 

ব্ড়বাবুও বিনয়কে ডাঁকাইয়া আনিলেন। কহিলেন, 
বিনয় তুমি টাইপ্রাইটিং শিখ.ছিলে না? 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়। কহিল__আজে হ্যা, মাস ছুই হোল 
শিখছি। 

বড়বাবু বলিলেন, আমাদের এই পোষ্টটা যদি তোমায় 
দেওয়া যায়, কাজ চালাতে পারবে বলে মনে হয়? 

বিনয় বার ছুই ঘাড় চুলকায়! কহিল-বদি বলেন, 
তাহ'লে রাত জেগে আর একটু প্র্যাকটিস্‌ করে নিই-_ 

--তাই নাও। আনন হয়ত চান্স, পাঁবেই না। হঠাৎ 
তোমার ঞধাটা মনে পড়ল. 


২৭ 


৬১৯৬ 


বিনয় কুতার্থ হইয়া চলিয়া! গেল। বড়বাবুও উঠিয়া 
সাহেবের ঘরে গিযা ঢুকিলেন। ইহার পরের ইতিহাসটা! 
অবশ্ত ভাল রকম জান! নাই; তবে পরের দিন শোনা গেল 
যে বিনয়ই দশ টাকা বেশী মাহিনাতে টাইপিষ্টের কাজে 
বাহাল হইয়াছে এবং বিনয়ের জায়গায় কাজ পাইয়াছে 
মাঁকালফলের মত রূপসর্বস্ব এক ছোঁকরা-_নুকুমার ! 

নবীনবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ছোকরা 
মোসাহেবীটে শিখেছিল বটে! দিনকে রাত ক'রে 
দিলে বাবা ! 


কিন্ত সেযাহাই হউক, সেই হইতে স্বকুমার এ পদেই 
বাহাল ছিল এবং অগপ্রতিহত প্রভাবে চাকরী করিয়! 
আফিতেছিল। মাহিনা তাহার যে কোথা দিয়া চষ্লিশ 
হইতে পঞ্চাশ এবং পঞ্চাশ হইতে যাটে পৌছিঙ্গ তাহা! বোঁধ 
হয় বড়বাবু আর তাহার অন্তর্ধ্যামীই জানেন; তবে 
নবীনবাবুর দল ন্থকুমারের প্রতি বড়বাবুর পক্ষপাতটা! 
অচিরেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাহা কাজে লাগাইতেও 
দেরী করেন নাই। ইদানীং তাহাদের আবেদন নিবেদন 
তাহার! স্ুকুমারকেই জানাইতেন। 

কিন্ত সহসা! স্থকুমারের ভাগ্যলক্্মী একদিন অপ্রসন্ন 
হইলেন। সেটা মাঘ মাসের মাঝামাঝি, আফিসে কাজকর্মের 
ভীড় সে সময়টায় একটু কম; সুকুমার বড়বাবুর কাছে গিয়া 
বসিয়! কহিল, সামনের মাসে আমায় হপ্তাহুই-এর ছুটি দিতে 
হবে বোধ হয়! 

বড়বাবু ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, 
দেখি? 

মাথার পিছনটা! বার-ছুই চুলকাইয়৷ লইয়! সুকুমার 
জবাব দিল--আজে। বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে__-আমাঁর অবিশ্ঠি 
ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মা পেড়াপীড়ি করছেন, আর এড়ানো 
যাচ্ছে না। 

বড়বাবুর ভ্রকুটা যেন সহস! গভীর হইয়া উঠিল; তিনি 
কিছুকাল স্থিরভাবে নুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, বয়স কত তোমার ? 

--আজে একুশ পূরে হ'য়ে বাইশে পড়েছি । 

-তবে অত বিয়ের তাড়া কেন? এই অল্প ধয়স-_. 


কেন বল 


রি [২৪শ বর্ধ_ংয় খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
এখনও যথেষ্ট "উপার্জন করতে পারনি, এরই মধ্যে বিয়ে 
ক'রে ন্যাঞ্জারি হওয়া কেন? 

সুকুমার এদিক-ওদিক চাহিয়! পুনশ্চ কছিল,_আঁজে, 
মা কিছুতেই ছাড়ছেন না যে! 

_মাঁকে গিয়ে বল যে সাহেব এখন ছুটি দেবে না। 

স্বকুমার সেদিন আর কথাটা বেশী বাড়াইল না 
তাঁড়াতাড়ি সরিয়া পড়িপ। কিন্তু কেন যে বড়বাধু 
তাহার বিবাহে বিরূপ, সে কথাটা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। 

বড়বাবু দিনকতকের মধ্যেই কথাটা ভুলিয়া গেলেন ) 
তাই মাঘ মাসের মাঝামাঝি যখন সহসা পেটের অস্ুথ ও 
জরের কথা জানাইয়৷ স্থকুমার মাত্র পাঁচদিনের ছুটি চাহিল 
তখন তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে সাহেবকে দিয়া মগ্ুর করাইয়া 
দিলেন। 

কিন্তু কথাটা তিনি ভূলিয়া গেলেও নবীনবাবু ভোলেন 
নাই। পাঁচটার পর আফিস জন-বিরল হইয়া গেলে তিনি 
ধীরে ধীরে মুখে একটা পান দিয়া বড়বাবুর টেবিলের ধারে 
উপস্থিত হইলেন। বড়বাবু মাথা! হেট করিয়া কাগজপত্র 
গুছাইতেছিলেন ) মাথা না তুলিয়াই কহিলেন, কি, বাড়ী 
চললেন? 

নবীনবাবু কহিলেন, আজ্ঞে হ্যা, এরিয়ার কাঁধ যা ছিল 
সবই সেরে ফেলেছি, আঞ্জ একটু সকাল ক'রে বাড়ী 
যাঁব।-"আমাদের কুমারের কেলেঙ্কারীট৷ শুনেছেন? 

বড়বাবু চমকিয়া ঘাড় তুলিয়! কহিলেন, না, _ কেলেঙ্কারী ? 

নবীনবাবু কহিলেন, আজ যে তার বিয়ে!...পরণু 
বৌভাত ।...আমাদের বললে না, জানালে না-_নেমন্তত্ন ত 
চুলোয় যাক! আপনাকে বলেছে? 

বড়বাবুর চোখ ছুইটা যেন সহসা জলিয়! উঠিল। কিন্ত 
[তিনি পরক্ষণেই ঘাড় নামাইয়া কহিলেন,_স্থ্যা, কি একটা 
বলছিল বটে, অতটা আমি কাণ দিইনি ! 

নবীনবাবু কহিলেন, তবু ভাল, যে ণহ কর্তব্যবোধ 
আছে! আচ্ছা, নমস্কার ! 

নবীনবাবু চলিয়া গেলেন, হা 
দরকারী হিসাবটাতেও মন বর়িল না। মনের মধ্যে 
কতকগুলি বিক্ষিপ্ত বৃত্তি যেন এক সঙ্গে কোলাহল 
করিতেছিল। রাগ-_গ্রচণ্ড রাগ, কিন্তু ঠিক বে কফিজন্ব 
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তাহ! তিনি: নিজেই হদিশ পাইতেছিলেন না। অনেকক্ষণ 
বিমূড় জড়ের মত বসিয়া থাকিয়া চাপরাণীকে কাগজগুলি 
গুছাইয়া রাখিতে বলিয়! ডেক্সে চাবী দিয়া রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলেন। 

উরামের টিকিট পকেটেই ছিল, কিন্তু ট্রামে চড়িতে 
তাহার ইচ্ছা হইল না; সোজা বৌবাজারের দিকে হাটিয়া 
চলিলেন। 

বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাসে মনের এলোমেলো! ভাব কাটিতে 
প্রথমেই তাহার ক্রোধটা স্থকুমারের অরুতজ্ঞতাকে অবলম্বন 
করিয়া বিশেষ আকাঁর ধারণ করিল। মনে-মনে তিনি যেন 
গজরাইয়া উঠিলেন-__-ওরে অকুতজ্ঞ, ওরে বেইমান-_রান্তাঁর 
কুকুরকে আনিয়া সিংহাসনে বসাইলাম, এই কি তাহার 
পরিণাঁম? যে লোকটা এত উপকার করিয়াছে এবং 
এখনও করিতেছে তাহার কথার এতটুকু মর্ধ্যাদা দেওয়া 
চলে না? নিজের প্রবৃত্তি এতই বড় হুইয়া! উঠিল যে আর 
কয়েকটা মাসও অপেক্ষা করিতে পারিলি না ?... 

ক্রোধের প্রথম বেগটা কমিয়া আসিতেই মনের অপেক্ষা- 
কৃত শান্ত অবস্থায় মনটা নিজের একুশ বছর বয়সে ফিরিয়া 
গেল। মনে পড়িল--বাঁব! প্রথম যেদিন বিবাহের কথা 
পাঁড়িলেন তাঁহার পর দুই তিন রাত্রি ঘুমাইতে পারেন 
নাই।...ম্কুমীর? হা, ও বয়সে তিনি অত সুন্দর না 
হউক অতটাই জোয়ান ছিলেন !...মনে পড়ে প্রতি 
শনিবার প্রকাশ্যে এবং সপ্তাহে প্রায় পাঁচদিন গোঁপনে 
শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার কথা। কলেজ পালাইয় দুপুরে ও 
বন্ধুর বাড়ী পড়িতে যাঁওয়ার অছিলায় সন্ধ্যাবেলা ! 

যৌবনের ধর্মই এই! অনর্থক রাগ করিয়া ফল 
নাই। 

বড়বাবুর মনের রাগ সব যেন অবন্মাৎ'কোথায় চলিয়া 
গেল। তিনি স্মিত প্রসন্ন সুখে কলেজ স্কোয়ারের মোড় 
হইতে এক গাছা বেলফুলের মাল! কিনিযা! হাতে জড়াইলেন ; 
তারপর বনুদিন পরে গ্রন্গুন্‌ করিয়! ছেলেবেলাকার গাওয়া 
একটা গাঁন ভাঙতে ভাজিতে পা আরও জোরে 
স্বাকাইলেন। ৯ এ: 

যে পথটা আসিতে তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় পনের- 
কুড়ি মিনিট লাগা উচিত, সেই পথটা অনায়াসে দশ 
মিনিটের মধ্যে অতিক্রম করিয়া নিজের বাড়ীতে পৌছিলেন। 


ক্রিক এ স্দৌন্ন্ন 


কিন্তু দ্বারে পা দিতেই সমন্ত স্বপ্ন যেন রূঢতাবে ভাবিয়া 
গেল। গৃহিনী তাহার মোটা ভাজা গলায় বিকট চীৎকাঁয় 
করিতেছেন, মুখে আগুন তোমার! একটী কাজ যদি 
তোমার দ্বারা হবার যো আছে! এক-একসের ছুধ দিলে 
পা লাগিয়ে সবটা ফেলে? কি হাড়-হাবাঁতে লক্্মীছাড়ী 
ঘরের মেয়ে এনেছি গো! কর্তা আলুক, তোমায় বাপের 
বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে তবে আমার নাম! | ূ 

বুঝিলেন যে পুজ্বধূর সঙ্গে আবার বাধিয়াছে। প্রত্যহাই 
বাধে, কিন্তু আজিকার এই কলহের মত নিষ্ঠুরতা বোধ হয় 
আর কিছু নাই! তাঁহার মনে পড়িল-_ত্রিশ বংসর আগে 
এই রমণীরই মিষ্ট কণ্ঠের মধু-গুপন অহরহ কাঁণে বাজিত 
বলিয়াই বি-এ পাশ করা তাহার ঘটিয়৷ ওঠে নাই। তবুও 
তিনি মুখে প্রসন্নতা আনিয়া ভিতরে পা দিয়! কছিলেন-_ 
আবার ভর সন্ধ্যেবেল৷ তোমাদের কি হোল গে! ! 

গৃহিণী মুখের কাছে আসিয়া বিশ্রীভাবে হাত-প! নাঁড়িয়া 
কহিলেন, কি হবে আবার! গুণবতী বৌ তোমার দিলেন 
একসের ছুধ পা লাগিয়ে ফেলে। লক্ষমীমত্ত ঘরের মেয়ে 
এনেছ, এইবার ধন-দৌলত উছলে পড়বে ! 

বধূ আড়ষ্ট হইয়! দুরে নতমুখে দীড়াইয়া ছিল, সেদিকে 
চাহিয়া! বড়বাবু কহিলেন, যাঁক্গ। ছেলেমানুষ অসাবধাঁনে 
কঃরে ফেলেছে, তার জন্য সন্ধ্যেবেলা বকাঁবকি ক'রে আর কি 
হবে? এস-_-ওপরে এস-_ 

অকম্মাৎ যেন খগুপ্রলয় বাধিয়া' গেল। বার কতক 
লাফাইযা, নাচিয়া, টেঁচামেটি করিয়া গৃহিণী সত্যই কুরুক্ষেত্র 
বাধাইয়া তুলিলেন। স্থুণ দেহ, প্রকাণ্ড মুখ-_ব্লীরেখায় ও 
দস্তহীনতায় কুৎসিত, বীভৎস হুইয়।৷ উঠিয়াছে; গাত্র চর্ম 
লোল ও কুঞ্চিত) তাহার উপর এ জঘন্য ভঙ্গী) সেদিকে 
চাহিয়! যেন তাহার গ! ধিন্‌-খিন্‌ করিতে লাগিল। তিনি 
তাঁড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। পিছনে 
গৃহিণীর আস্ফালন তখনও থামে নাই--বুড়ে৷ হ'য়ে মরতে 
চললেন, অন্ত-দস্তসার, শকুনি উড়ছে মাথার ওপর ; এখনও 
আকেল হোল না? আমার মুখের সামনে বৌকে আস্ারা 
দেওয়া? আবার বুড়ে। বয়সে বেলফুলের মাল! জড়ান! 
হয়েছে হাতে ! ছোড়া সাঁজবার সথ হয়েছে 1. 

না, যৌবন আঁর নাই। তাঁহাকে বহুদূরে ফেলিয়া 
রাখিয়া .জুসিয়াছেন। সে ফবেকার কথাঃ এখন যেন 


সচড 


জ্ঞান্মন্বঞ্ 
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মনেও পড়ে না! দেহে নাঁনারকমের রোগ জরাঁর উপস্থিতি 
ঘোষণা করিতেছে । এখন আর সত্যই বেলফুলের মালা 
হাতে জড়ানো যায় না! 

নিজের ঘরে না ঢুকিয়া বড়ছেলের ঘরে আসিয়া আয়না 
বসানো আলমারীটার সম্মূথে দীড়াইলেন। বাহিরের 
আলো! তখন পাঁঙ্র হইয়া! আসিয়াছে কিন্তু তাহাতেই যাহ! 
নজরে পড়ে তাই যথেষ্ট ! চুল পাকিয়াছে ; প্লাতের অর্ধেক 
বাধানো, তাহাতে গাল ও ঠোটের অবস্থা আরও খারাপ 
হইয়। উঠিয়াছে ) গারের চামড়া গোসাপের পিঠের মত; 
স্কুল বেডোল দেহ? এইটুকু উঠিয়া আসিয়াই হাপাইতেছেন ! 

চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিল স্ুকুমারেক যৌবনপুষ্ট 
বলিষ্ট দেহ; তাহার সর্বাজ্ে যৌবনের সেই আবেশময় 
উচ্ছুলতা । সেই কবি-কল্পনায় একটা সুন্দরী কিশোরীর 
আবেগময় প্রেম-নিবেদনও যেন তিনি অনুভব করিতে 
লাগিলেন) যৌবন ও কৈশোরের সেই বিহ্বল মিলন। 


সনেট 


শ্রীনিখিল সেন 


বেকার বসিয়া ঘরে লিখিনু কাঁতারে £ 
কাগজে পাঠিয়ে দিয় ভাবি পুলকে ঃ 
শেখজীর মসী-শ্রোতে ভাসাব' ভাষারে-_ 
অবাক গণিবে লোকে আমার ঝলকে । 
প্যাড, কিনে সেই হেতু শিখিলাম কত-_ 
কবিতা সমুদ্রে দি সশাতারিয়া পাড়ি, 
মাসিকেতে পাঠালাম সাইফ্লোন মত 7 
ব্যাক-ত্রাশ চুল করে রাখিলাম দাড়ি ! 
ফিরিল কবিতাগুলি মসী-রক্ত দেহে-__ 
ছাপা” না কেহ হায়, লাগিল যে ধাধা; 
টানিয়। আবার প্যাড, লিখিতে বসিঙ্গ 
এবার জাহুবী ধার! আটকাবে কে হে! 
গুচ্ছ শুদ্ধ চুল টানি কহিলেন দ।দ! ঃ 
এতগুলি টাঁকা বৃথা জলেতে ফেলিঙ্গ ! 


তীহার বুকের মধ্যে যেন একটা আগুন জলিয়া, সারা বুক 
পুড়াইয়া প্রচণ্ড একটা হাহাকার তুলিয়া চলিয়া গেল। 
ঈর্ষা তীত্র বিষে শরীর তাহার মৃচ্ছাতুর হইয়া উঠিল। 
তিনি টলিতে টলিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়! মালাটা ছি'ড়িয়া 
ফুলগুলি দলিয়। ছুশড়িয়। বাছিরে ফেলিয়া দিলেন। তারপর 
অফিসের পোষাক ন! ছাড়িয়াই একথানা পোষ্টকার্ড বাহির 
করিয়া স্বকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 

যাহা লিখিলেন তাহার মন্্র্থ এই স্ুকুমারের অতঃপর 
আর অফিসে আসিবাঁর দরকার নাঁই ? তাহার এই কয়দিনের 
মাহিনা নোটাশের এক মাঁসের মাহিন! শুদ্ধ মনিঅর্ডীরযোগে 
তাহাকে যথাসময়ে পাঠানো! হইবে। তাহার চাকুরী আর 
নাই। - 

চাকরকে ডাকিয়া চিঠিথানি ডাকে পাঠাইয়া দিয়া ধীর 
হস্তে পায়ের জুতা গায়ের জাম! খুলিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িলেন। নীচে গৃহিণীর চীৎকার তখনও থামে নাই। 


আপন-পর 


ভ্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায় 


স্বর্গ মর্ভ নরক নিয়ে 

হষ্টি হ'ল জগৎখানা-_ 
সেই জগতের মধ্যে এসে 

মোদের যত পাঁওন! দেনা । 


রামা বলে এট! আমার 
শ্যামা বলে তোমার নয়-_- 
এম্নি ক'রে ভবের মাঝে 
মিলন যত ছিন্ন হয়। 


যেদিন হব তোমার আমি 
যেদিন হবে আমার তুমি 

সেই দিনেতে বুঝবো রে ভাই-_- 
সফল হ'ল জন্মভূমি ॥ 


০ ০ 


রাজ। কালাকৃষ্ণ দেব বাহাদুর 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এমৃ-এ, এফ্-এস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাঘাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, পলাশীর প্রথম ও 
শেষ ব্যারণ, মহামাননীয় লর্ড ক্লাইভের বিশ্বস্ত দেওয়ান 
মহারাজ! নবকৃষ্ণদেব বাহাদুর কলিকাতার শোভাবাজার পল্লীতে 
যে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই বংশের অনেকেই কেবল 
নেতৃরূপে বঙ্গের সামাজিক জীবনের উপর কল্যাণময় প্রভাব 
বিস্তৃত করেন নাই, পরন্ত সাহিত্যের সেবকগণকে উৎসাহিত 
করিয়া! এবং স্বয়ং বাণীর সেবার দ্বারা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা! 
অর্জন করিয়া গিয়াছেন। মহারাঁজ। নবকৃষ্ণের রাজসভা। 
বঙ্গগৌরব জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও বাঁণেশ্বর বিছ্যালঙ্কারের 
প্রতিভালোকে একদা উজ্জল হইয়। উঠিয়াছিল। হু ঠাকুর 
( হরেকুফণ দীর্ঘালী ), নিতাই দাস প্রমুখ কবিগণ, আখড়াই 
সঙ্গীতের প্রবর্তক কুলুইচন্ত্র সেন প্রভৃতি গীতরচয়িতৃগণ 
মহারাজা নবকৃষ্ণের পৃষ্ঠপোষকতায় ও উৎসাহে বঙ্গসরস্বতীর 
সেবা করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন। রাজা গোপীমোহন দেব 
জ্যোতিবিজ্ঞানের চর্চা করিয়াছিলেন এবং তাহার পুত্র রাজ! 
স্তর রাঁধাকাস্ত দেব অন্যান্ত গ্রন্থের কথ ছাড়িয়া দিলেও 
কেবল, “শষ কল্পত্রম” সম্পাদনের জন্য চিরম্মরণীয় হইয়! 
থাফিবেন। রাজ! রাজকৃষ্ণ স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ কলাবিৎ ছিলেন। 
এই বংশোডূত “রত্রগিরি' “আমার গুপ্তকথা” প্রভৃতি প্রণেতা 
উপেন্ত্ররুঞ্ণ, বঙ্গের কবিতা? প্রণেতা অনাথকৃষ সাহিত্য 
পরিষৎ ও সাহিত্য সভার অন্ততম প্রতিষ্ঠাকর্তা এবং 
কলিকাতার ইতিহাস লেখক রাজ! বাহাদুর বিনয়ক্ণ 
গ্রডৃতির নামও সাহিত্যসেবার জন্ত স্মরণীয় থাকিবে। ধাহার 
উদ্দেশে বর্তমান প্রন্তাবে আমর শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন 
করিতেছি সেই মহাত্ম। রাঁজ। কালীকষ্চও তাহার অকাস্ত 
সাহিত্য-সেবা, গভীর ত্বজাঁতিপ্রেম ও অপূর্ব স্ধরম নিষ্ঠার 
জন্ত চিরদিন দেশবাসীর আদদর্শস্থানীয় হইয়! থাঁকিবেন। 
১৮৮ খৃষ্ঠাবকে রাজা কালীক্ণ জন্মগ্রহণ করেন। 
মহারাজ! নবকৃষের প্রথমে কোন পুত্র সন্তান না হওয়ায় 
তিনি তাহার ভ্রাতুষ্পত্র গোপীমোহনকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ 
করেন। কিছুকাল পরে মহারাজ! নবরুষণের চতুর্থ! পদ্ধীর 
গর্ভে ডাহার ওরমজাত পুত্র রাজা রাজকু জন গ্রহণ করেন। 


১৮২৪ খৃষ্টান ৪২ বৎসর বয়সে বাঁজা রাঁজকৃষঃ আটটি গু 
রাখিয়া পরলোক গমন করেন ) যথা-_রাজ| শিবকৃষণ, রাজা 
বাহাদুর কালীরৃফ, রাজ! দেবীর রাজা অপূর্ব, রাজ! 
মাধবকৃষ্ণ মহারাজা! কমলরুষ মহারাজা শ্যার নরেক়ুক ও 
রাজা যাদবেন্ত্রু্ণ। পিতার মৃত্যুকালে কালীকৃফের বয়ঃক্রম 
মাত্র ফোল বৎসর । 

সমৃদ্ধির ক্রোড়ে লালিত, বয়ঃসন্ধিকালে পিতৃহীন, কালী* 
কৃষ্ণের পক্ষে বিলাসিতাঁর মধ্যে আলম্ত্ে জীবন অতিবাহিত 
কর! অস্বাভাবিক হইত না) কিন্তু তিনি বাল্যকাল হইতেই 
তাহার ভ্রাতা ( গোপীমোহন দেবের পুত্র) রাজা শ্যর 
রাধাকাস্তকে আদশস্থানীয় বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন 
এবং তীহায় ন্যায় বাণীসেবায় আত্মোৎসর্গ করিতে কৃতসন্বল্ন 
হইয়াছিলেন। তখন উচ্চশিক্ষার সেরূপ সুযোগ না 
থাকিলেও তিনি ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, পারস্য, আরবীয় 
ও উর্দ ভাষায় কৃতবিগ্য হইয়াছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী গ্রস্থকারগণের গ্রন্থ পাঠ করিয়! তাহার রসাস্বাদন 
করিতে পারিতেন, সংস্কৃত. ভাষাম্ন গ্লোক রচনা করিতে 
পারিতেন, পারস্য, উর্দ, ও আরবীয় ভাষায় লিখিতে ও 
বলিতে পারিতেন এবং বাঙ্গালা গদ্চ ও পদ্যে রচনা! লিখিতে 
পারিতেন। 

১৮৩ৎ খুষ্টাবৰ হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাব্বের মধ্যে তিনি যে 
সকল গ্রন্থ রচন! ও প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ 
করিলেই তাহার সাহিত্যান্থরাগের প্রকষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যাইবে। গ্রস্থগুলি এক্ষণে দুশ্পরীপ্য হইয়াছে : 

১৮৩* খৃষ্টাৰ পুরুষ পরীন্গণ ( ইংরাজী অনুবাদ ) 

১৮৩১» নীতি সঙ্ষলন (10181 11851039)-- 
২৫৮টি সংস্কত গ্োক ইংরাজী অন্বাদ 
সহ। 
বিদ্বন্মোদ তরঙগিণী ( অর্থাৎ বড় র্শনাঁদি 
সংস্কত সংগৃহীত! সঙ্জন স্বাস্ত সন্ভোধিণী 
তস্তাবার্থ ইংলণ্ীয় ভাষায় মহারাজ 
শ্রীকানীকফ বাহাছরেণান্্বাদিত; )। 


১৮৩২ ৬ 


৬৩৯ 





১১২, . 
( গুপ্তিপল্লীনিবাসী চিরঞ্ীয ভটাচার্যের 
গ্রন্থের অন্বাদ ) 
».. মহানাটক 
১৮৩৪» সংক্ষিপ্ত সব্ধিদ্যাবলী অর্থাৎ বিবিধ 


জ্ানবিজ্ঞান প্রসঙ্গ-_ 

»... র্যাসেলাস (বঙ্গানুবাদ ) 

* বেতাল পচিশী (ইংরাজী অন্বাদ )__ 
্রন্থথানি লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ককে 
উৎকৃষ্ট হয়। 

১৮৩৫». মজময়ি লতায়েফ (ইংরাজী ও হিন্দী) 

5... সৌরজগতের মানচিত্র 

05255 [89155 বা গে সাহেবের 
ইতিহাস (পয়ার ছন্দে, বাঙ্গাল! 
ভাষায়) ঃ 
17210195105 016 1805 11 (89 
10) 105 08175120101) 170০ 0100 
৮০৪০ (স্যর চার্লস মেটকাঁফফে 
উৎস) 
মহানাটক (ইংরাজী অন্বাদ )__মহা- 
রাজী ভিক্টোরিয়াকে উৎস্ষ্ট। 

াহার পূর্বে আর কোনও হিন্দু বাঙ্গালী উ্দ, ভাষায় 
কবিত! রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জ্ঞাত নহি। 
বাজ কালীকফ্ণ দ্বয়ং একটি মুদ্রাযস্ত্র স্থাপিত করিয়াছিলেন 
এবং "রাজার শোভাবাজার প্রেস” হইতে তাঁহার অনেক গ্রস্থ 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। তীহার গ্রন্থগুলি মহারাজী 
ভিক্টোরিয়া, লর্ভ উইলিয়ম বেটিস্ক, লর্ড অক্ল্যাণ্ড শর 
চার্লস মেটকাষ প্রভৃতিকে তাহাদিগের অন্ক্মতি গ্রহণানস্তর 
উৎসষ্ট হয় । স্ুপপ্ডিত বলিয়া সামসময়িক সমাজে তিনি 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । মহানাটকের ইংরাজী অনুবাদ 
পাইয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়া তাহাকে স্থাক্ষরবুক্ত পত্র ও 
একটি নুবর্পপদক প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইংরাজী অনুবাদ 
কাধ্যে রাজা কালীকফ্ের পিতৃম্বন্থপু্র কৃষচন্ত্র ঘোষ তাঁহাকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । তাহার সংস্কত সাহিত্যে প্রগাঁ 
পাঙ্িত্যের পরিচয় পাইয়া ফরাসী সম্রাট, জন্দ্মীণ সত্ত্রাট, 
বেলজিয়মেক় রাজা, অষ্্রিয়ার অধিপতি, দিশ্লীর বাদশাহ, 
অধোধ্যাপ্সি নবাব, নেপালের মহায়াজা লর্ত উইলিয়ম বোর্টি্ব 
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প্রভৃতি তীঁহাকে নুবর্ণ পদক প্রেরণ ফরিয়াছিলেন। ইংলগ্ডের 
অধিপতি চতুর্থ উইলিয়ম, মহারাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া ও তাহার 
স্বামী প্রিন্স কন্দর্ট, ইংলগ্ডের যুবরাজ ( পরে সম্রাট সপ্তম 
এডোর়ার্ড ), রাঁজপুক্র ডিউক অব এডিনবরা, ডিউক অব 
কেছি-জ; স্যর রবার্ট পীল, আমেরিকার প্রেসিডেষ্ট, গ্ল্যাড- 
ক্টোন, ডিসরেলী, লর্ড হালিফ্যাক্স গ্রভৃতি রাজমন্্রী, মহারাজ 
রণজিৎ সিং, ত্রিবান্ধুরের মহারাজা, জয়পুরের ও যোধপুরের 
মহারাজা গ্রভৃতি দেশীয় রাজগ্তবৃন্দ, কেস্থিজ :ও অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিগ্ালয়ের চ্যান্সেলর প্রভৃতি অসংখ্য গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
তাহাকে প্রশংসাস্চচক পত্র লিখিয়াছিলেন। নেপালের 
অধিপতি তাহাকে “নাইট অব দি গুর্ঘ ষ্টার, নামক গৌরব 

জনক উপাধি প্রদান করেন। 

তাহার পুম্তকাগারে বহু মূল্যবান পুস্তকের সং নিন 
মহাত্মা! কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় তাহার প্রসিদ্ধ মহাভারত 
অশ্গবাদকালে কালীকফের পুম্তকাগারে রক্ষিত পুঁথি্স 
সাহায্য লইয়াছিলেন। 

. ১৮:৩ খুষ্টাৰে লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ক কালীকৃষ্ণরে 
উপযুক্ত খিলাত সহ “রাজা বাহাদুর” উপাধি প্রদীন করিয়া 
সম্মানিত করেন। 

সমাজ-সংস্কার বিষয়ে রাজ! কালীরুফণ রাজা রাধাকাত্তের 
ম্যায় রক্ষণণীল ছিলেন এবং সতীদাঁহ নিবারণের. বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশীয় বালকবালিকা গণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে তাহার অলীম আগ্রহ ছিল। তিনি 
বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভাদিতে প্রায়ই উপস্থিত 
থাকিয়। ছাতব্রগণকে উৎসাহিত করিতেন। এই প্রসঙ্গে 
জাতীয় মেলার প্রবর্তক নবগোপাঁল মিত্র তৎসম্পা্দিত 
পঠাশন্াল পেপার,এ একটি কাহিনীর উল্লেথ করিয়াছিলেন। 
একবার স্তাঁশন্ঠাল স্কুলের একটি সভায় রাজা .কালীকষকে 
উপস্থিত হইতে অঙ্থরোঁধ করা হয়। তখন বিমাঁতার মৃত্যুর জন্ত 
তাঁহার অশোৌচাবস্থা, তিনি নগ্নপদে আছেন, নিজেয় শরীরও 
নিতান্ত অসুস্থ । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার উপ'ম্থৃত 
থাকা কি একান্ত প্রয়োজন ?” উত্তর হইল.প্উপস্থিত ছইলে 
ভাঁপ হইত, কিন্ত আপনার এই পারিবারিক বিপদের দ্দিনে 
অন্ুস্থ শরীরে যাইতে আমরা! পীড়াপীড়ি করিতে পারি 'ন1” 
তিনি বলিলেন, "আমার শারীরিক বা-দাঁনসিক, অবস্থায় 
কথা ছাড়িয়া! দাও কাল বিজ্ঞাপন পরে পাঠাইয়! দিওঃ 
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আমি যাইব” যদিও তাহার অবস্থা ভ্বদয়জম করিয়া 
তাহাকে কোন পত্র প্রেরিত হইল না, রাজ! সশরীরে স্কুলের 
সভায় যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কর্তব্য কাধ্য নির্বাহ 
করিলেন। রাজা! কাঁলীকণ ওরিয়েপ্ট্যাল সেমিনারীরও 
পরিচালনা-সভার সভাপতি ছিলেন। 

সত্রীশিক্ষা বিস্তারেও তাহার আগ্রহের সীম! ছিল না। 
তিনি বেথুন বিগ্ভালয়ের পরিচালনা সভার সদস্য ছিলেন 
এবং যদিও সেকালে হিন্দু রক্ষণশীল পরিবার হইতে সাধারণ 
বিগ্ালয়ে বাল্লিকাঁগণকে সচরাচর প্রেরণ করা হইত না» 
রা্তা কালীকৃষ্ণ তাহার নিজের নাতিনীগণকে বেখুন 
বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিয়! নৈতিক সাহসের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 

সমাজের শর্বস্থানীয় ছিলেন বলিয়! রাঁজা কালীকৃষ্কে 
দেশহিতকর সকল সভাসমিতিতে যোগদান করিতে হইত। 
রাজনীতিক সভাসমিতিতে সংশ্লিষ্ট থাকিলেও তাহার 
আন্তরিক অনুরাগ ছিল সাহিত্যসভ৷ প্রভৃতির প্রতি । 
তিনি দেশের তৎকালীন সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান সভার অন্যতম সহকারী সভাপতি ছিলেন) 
কিন্তু জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কোন অপ্রকাশ্ঠ কারণে 
উহ্থার সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন। রাদ্রণীতিক নেতারূপে 
তিনি বহুবার গবর্ণর জেনারেল বা লেফটেন্যান্ট গবর্ণরের 
নিকট দেশবাসীর প্রতিনিধিবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। ১৮৩৫ খুষ্টান্দে তিনি “জাষ্টিদ অফ দি 
পীসের (তৎকালে অতীব সম্মানজনক ) পদ লাভ করেন। 
কলিকাতা যুনিভারসিটা প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ধফেলো” মনোনীত হইয়াছিলেন। 

তিনি লগ্ুনের এসিয়াটিক সোসাইটা এবং যুরোপের 
অন্তান্ঠ দেশের প্রাচ্যবিষ্ঠানুণী্গনী সভায় সন্মানিত সদন্ত 
ছিলেন। ১৮৬১ খুষ্টাবে প্যারী নগরীতে কৃবিশিল্প প্রদর্শনীতে 
তিনি কতকগুলি দ্রব্য ও কৃষিশিয্লাদ্রব্যের একটি তালিকা 
প্রেরণ করিয়া স্খ্যাতি লাভ করেন। তিনি মেয় 
হাসপাতালের অন্যতম গবর্ণর এবং অস্থান্ত বহু দেশহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 

পূর্বেই উক্ত হইছে যে সাহিত্য-সভাদিতে যোগ দিতে 
তিনি বিশেষ ভাল বাসিতেন। এদেশে “ইংরাজী শিক্ষার 
পিতা” প্রাতঃশ্ষরণীয় ডেভিভ হেয়ারেয় পরলোকগমনের পর 





ল্লাভল বালীব্স্ দক লাহাছুর 
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তাহার পুণ্যস্বতি চিরজাগরূক রাখিবার জন্ত কিশোরী চাদ 
মিত্র তাহার মৃত্যু দিবসে একটি সাস্বৎসরিক স্মতিসভার 
ব্যবস্থ। করেনণ প্যারীঠাদ হিত্র বিরচিত ডেভিড ছেয়ারের 
ইংরাজী ভজীবন-চরিত দৃষ্টি প্রতীত হয় যে কালীকুফণ বহুবার 
এই সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । যথা, 

(১) ১৮৫৬ খুষ্টাবে ১ল! জুন জোড়াসণাকোতে গ্রীক 
সিংহের ভবনে ডেভিড হেয়ার স্বতিসভার অধিবেশন হয়। 
রাজ! কালীকষ্ দেব বাহাহুর সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। বাবু অস্বিকাঁচরণ ঘোষাগ, কাপীগ্রসক্ল সিংহ ও 
কষ্ণদাস পাল প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

(২) ১৮৫৭ খুষ্টাব্বে ১লা জুন কালীপ্রসপ্গ সিংহের 
ভবনে হেয়ার স্থৃতিসভার অধিবেশন হয়। রাজা কালীকৃষণ 
দেব বাহাদুর সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। সভাপতি 
ডেভিড হেয়ারের পরহিতৈষণা ও উদার আত্মত্যাগের 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়! দীর্ঘ বস্তৃতা করেন। 
তৎপরে বাবু শ্রপতি মুখোপাধ্যায় ইংরাজী ভাষায় “শিক্ষা” 
সম্বন্ধে এবং কালী প্রসঙ্গ শিংহ বাঙ্গাল! ভাষায় “দেশীয় ভাষার 
আলোচনা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর 
মিষ্টার ম্যাক লাকি, প্রফেসর বার্জেদ ( পেরেপ্ট্যাল 
একাডেমী ), কৃষ্নাস পাল, যছুনাথ ঘোষ, রেতারেগু 
সি-এইচ-এডল প্রতৃতি তদ্বিযয়ে আলোচনা করেন। 
পরিশেষে সভাপতি মহাশয় বাঙ্গাল! ভাষায় ডেভিড হেয়ারেক 
একথানি জীবনচরিত প্রণয়ন ও প্রকাশের প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন। 

(৩) ১৮৫৯ খুষ্টাব্ধে ১ল! জুন কালীপ্রসম্ন সিংহের 
ভবনে হেয়ার স্বতিসভার অধিবেশন হয়। রাজা কালীরুফ্ণ 
দেব বাহাছুর সভাপতির পদে ৰৃত হন। ক্ালীগ্রসন্ন সিংহ 
“বাঙ্গালা নাটক” ষন্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কয়েন। 

(৪) ১৮৬৭ থুষ্টাৰে ১লা জুন কালীগ্রসন্ধ সিংহেক্ 
ভবনে ডেবিড হেয়ার স্বতিসভা। আছ্‌ত হয় ; রানী কানীরুফ 
দেব বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু বিগ্রদ্ণাস 
বন্দ্যোপাধ্য।য় ও কবিবর রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। রা 

সেকালে “বেখুন সোসাইট” নামক 'এক প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
সভা ছিল। শিক্ষাপরিহদের সভাপতি এবং বেধুন'বালিক! 
বিস্তালয়ের প্রতিষ্টা! পুথ্যগ্জে।ক দ্বিষ্কওয়াটার বেখুনের লাম 
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চিরন্মরণীয় করিবার জন্ এবং দেশীয় সম্্ান্ত ও 
শিক্ষিত ব্যক্তিবৃদ্দদ্বারা এই সভা প্রতিষ্টিত হয়। উহাতে 
মুক্লোপীয় সর্বোচ্চ পদমধ্যাদীসম্পর ব্যক্তিগণও যোগদান 
করিতে বা! বক্তৃতা দিতে কুষ্ বোধ করিতেন না । রাজ! 
কালীকৃষ্ণ এই সভার একজন “সন্মানিত” সদস্য ছিলেন। 
উক্ত সভার কাধ্যবিবরণাঁদি পাঠে গ্রতীত হয় যে তিনি এ 
সভায় বন্তৃতাদি প্রদত্ত হইবার পয় তর্ক-বিতর্কে বহুবার 
যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাহার মন্তব্য সকলে শ্রদ্ধার 
সহিত শ্রবণ করিতেন। কয়েকটি সভার বিবরণ হইতে 
কিছু কিছু সম্কলিত করিতেছি £-- 

(১) ১৮৬৭ থুষ্টাকে ১৫ই মার্চ মেডিক্যাল কলেজ 
হলে সভার মাসিক অধিবেশন হয়। সভাপতি ডাক্তার 
আলেক্জাগ্ডার ভফ. সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি 
স্তর বার্টল্‌ ফ্রেয়ার, কর্ণেল বেয়ার্ড ন্বিথ ও রাঁজা কালীকৃ্ণ 
প্রভৃতি সর্বজনমান্ঠ ব্যক্তিগণকে উপস্থিত দেখিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করেন এবং অসুস্থতার জন্ত স্যর জেমস আউটর্যাম 
এবং অন্ঠান্ত কাধ্যনিবন্ধন স্টার রবার্ট নেপিয়ার ও মহা- 
মাননীয় মিষ্টার উইপসন অন্থপস্থিত থাকায় দুঃখ প্রকাশ 
করেন। অতঃপর খিষ্টার ওয়াইলি “হানা মূর ও স্ত্ীশিক্ষা” 
সঙ্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর রাজ। 
কালীরুঞ্ণ শান্তগ্রস্থাদি হইতে নানা ক্লোক উদ্ধত করিয়া 
সত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বাঙ্গাল! ভাষায় দীর্ঘ 
বর্তৃতা করেন। 

(২ ১৮৬১. খৃষ্টান্বে ১৪ই মার্চ সভার পঞ্চম মাসিক 
অধিবেশন হয়। রেভারেণ্ড আলেকজাগার ডফ সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতার মহা-মাননীয় লর্ড বিশপ 
মহোদয় পকেছ্ছিজ বিশ্ববিস্ঞালয়* সন্ধে একটি মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাজা কালীকৃষণ প্রবন্ধ-পাঁঠককে ধন্তবাদ 
প্রদান করিয়া এদেশের শিক্ষাপদ্ধতি- চতুম্পাঠী প্রভৃতি 
সম্বন্ধে বাঙ্গালা! ভাষায় একটি স্ুললিত বক্তৃতা করেন। 
.ব্ৃতা প্রসঙ্গে তিনি গরুডপুরাঁণ, পঞ্মপুরাণ, দেবীপুরাণ 
প্রভৃতি পুরাণ হইতে বহু শ্লোক উদ্ধত করিয়া স্বীয় মত 
ষমর্থিত করেন। ৫.4 

(৩) ১৮৬১ খৃষ্টাৰে ১৮ই এপ্রিল সভার ষ্ঠ মাসিক 
অধিবেশন হয়। রেভারেগ্ড ডাক্তার ডফ সতাঁপতির আসন 
গ্রহণ করেন। আচাধ্য কৃষমোহন বন্্যোপাধ্যাঁয় হিন্দু ও 





সভাত্তম্লম্য 
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বৌদ্ধ ধর্শের সন্থন্ধ' বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাজা 
কালীকৃধ্* আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে যে বন্তৃতা করেন তাহা 
সভাস্থ সকলে মন্ত্রমুখ্ধের স্যায় শ্রবণ করেন এবং রাজা 
বাহাছুরের পাণ্ডিত্যের অশেষ প্রশংসা করেন। 

(৪) ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ১৩ই নভেম্বর সভার প্রথম মাসিক 
অধিবেশন হয়। রেভারেণ্ড আলেকজাপগ্াঁর ডফ সতাঁপতির 
আসন গ্রহণ করেন। ডাক্তার নরদ্যান ঠেভার্প 
“কলিকাতা স্বাস্থ্য-বিষয়ক ব্যবস্থা' সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
সভায় স্যর রবার্ট নেপিয়ার, বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
মাননীয় মিষ্টার আরঙ্কিন প্রভৃতি বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধপাঠের পর রাজা কালীকষণ 
আলোচনায় যোগদান করেন এবং নান! শাস্ত্র হইতে শ্লোকাদি 
উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণিত করেন যে এদেশের শাম্্রকারগণ 
ধে সকল নিয়ম নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে স্থানীয় 
স্বাস্থ্য রক্ষার প্রশ্ন উপেক্ষিত হয় নাই। 

(৫) ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর সভার দ্বিতীয় 
মাসিক অধিবেশন হয়। রেভারেগ্ড আলেকজ্লাপ্ডার ডফ 
সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। কিশোরীচাদ মিত্র 
“হিন্দু-নারী ও দেশের উন্নতির সহিত তাহাদের সম্বন্ধ” বিষয়ে 
একটি মনোজ্ঞ ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সভায় 
তৎকালীন লেফটেন্তাণ্ট গবর্ণর স্তর সিসিল বীডন এবং 
সুপ্রিম কৌন্সিলের বহু সদস্য শ্রোতারূপে উপস্থিত ছিলেন । 
প্রবন্ধপাঠের পর রাজা! কালীরুষ্ণ তাহার পুরাতন বন্ধু এবং 
দেশীয়গণের শিক্ষার উন্নতি সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত বঙ্গেশ্বরকে 
এবং স্ষপ্রিম কৌন্দিলের অন্তান্ত সরম্তগণকে তাহাদের 
উপস্থিতির জন্ ধন্তবাদ দেন এবং নাঁন! শাস্ত্র হইতে গ্লোকাদি 
উদ্ধত করিয়া স্ত্ীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠককে 
সমর্থন করেন। 

উপরি ধৃত বিবরণ হইতে পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে 
ইংরাজীতে অতিজ হইয়াও রাজা কাঁলীকৃষণ মাতৃতাঁধায় 
সর্ধবোচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীবৃদের সমক্ষে বন্তৃতা করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। 

১৮৬৭ থৃষ্টাবে রাজ! শ্যর রাধাকান্ত দেবের মৃত্যুর পর 
রাজা কালীকষই হিন্দুসমাজের সর্ধবগ্রধান নেতা হন। লর্ড 
ভ্যালহৌনী তাহার পরবর্তী গবর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানিংএর 
নিকট রাজ! রাধাকাস্ত ও কালীরুফকে হিন্দুসমাজের নেতা 
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বলিয়া পরিচিত করিয়া দেন। রাজপুত্র ডিউক অব. 
এ্রভিনবরা! এদেশে আঙিলে লর্ড মেয়ো রাজ! কালীকুফকে 
হিশুসম্প্রদায়ের নেতা বলিয়াই পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। 
পূর্ধবই বলিয়াছি রাজ! বালকবালিকাগণের শিক্ষা প্রভৃতি 
বিষয়ে উদার মত পোষণ করিলেও ধর্ম ও আচার ব্যবহারা'দি 
সম্বন্ধে অতি রক্ষণশীল ছিলেন। রাধাকান্ত দেবের ধর্ম্- 
সভার বিলোঁপের পর তিনি সনাতন ধর্্রক্ষিণী সভা নামক 
এক সভা গ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । উঠাতে বহু সন্ত্রাস্ত 
ও উচ্চপদস্থ হিন্দু সাগ্রহে যোগান করিয়াছিলেন। রাজ! 
কালীরুষ্ই এই সভায় সভাপতি ছিলেন। 

রাজ! কালীকুষণ স্বয়ং ভৃম্বামী হইয়াও প্রজাবন্ধ ছিলেন। 
যখন “হিন্দু পেটিয়ট ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মুখপত্র 
হইয়া কৃষদাঁস পালের সম্পাদনায় জমিদারগণের স্থার্থরক্ষায় 
নিয়োজিত হয়, তখন উহার প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক 
দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রজাপক্ষ সমর্থনের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ 
“বেঙ্গলী” পত্রের প্রবর্তন করেন। বাঁজা৷ কাঁলীকৃষ্ণ এই সময়ে 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান সভার সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
গিরিশচন্জের উদারনীতি ও স্বাধীনমতের প্রতি তাহার অসীম 
শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টে্ধর গিরিশচন্দ্র পর- 
লোক গমন করিলে উক্ত বৎসরে ১৬ই নভেম্বর তাঁরিথে তাহার 
স্বতিরক্ষাকল্পে টাঁউনহলে এক বিরাট সভা হয়। তাহাতে 
ইত্ডিয়ান ডেলি নিউজ” পত্রের সম্পাদক মিষ্টার উইলসন, 
অধ্যাপক লব প্রভৃতি ফুরোপীয় এবং বহু উচ্চপদস্থ দেশীয় 
ব্যক্তি তাহার উদ্দেশে শ্রন্ধ! জ্ঞাপন করেন। রাজ। কালীকুষণ 
এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া একটি গভীর 
রন্ধাব্যগ্রক বক্তৃতা করেন এবং স্বৃতিরক্ষার উদ্দেশ্তে বিশেষ 
চেষ্টা পান। 

১৮৭৩ খ্টান্বের শেষভাগে রাজ! কালীকৃষ্ণ উদরাময় 
রোগে আক্রান্ত হন। ১৮৭৪ খুষ্টান্বের ফেব্রুয়ারি মাসে 
তিনি বায়ু পরিবর্তনার্থ সপরিবারে বারাণসী ধামে গমন 
করেন। এই স্থানে তাহার স্বাস্থ্যের কিঞ্চিৎ উন্নতি 
পরিদৃষ্ট হয়, কিন্তু মার্চ মাসে তীহার বৃদ্ধা জননী কার্বাহ্কল 
রোগে আক্রান্ত হন। উহাতে অস্ত্র প্রয়োগের প্রয়োজন 
অন্থ্ভূত হয়। কর্তব্যপরায়ণ পুত্র রাজ কালীকৃষ্ণের পচাশী 
বৎসর বয়স্ক! জননীর জন্ত উদ্বেগের সীমা ছিল না। এই 
উদ্বেগের ফলে তাহার নিজের পুরাতন রোগ পুনরাক্রমণ 
করে। সিভিল সার্জন তাহাকে আরোগ্য করিবার আশ! 
পরিত্যাগ করিলে কাশীর সুপরিচিত হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক লোকনাথ মৈত্রের চিকিৎসাধীনে তাহাকে রাখ 
হয়। ইহাতে কয়েক দিন কিছু সফল দেখা গিয়াছিল, 





জা সা তারা 


.... তক. 
কিন্তু আবশেধে মৈত্র মহাশরও' নিরাশ হইলেন।' ১১ 
এপ্রিল (৩*শে চৈত্র ১২৮*) রাজা কাশীকধ পরলোক 
গমন করেন । ৮ 

তাহার মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার পড়িয়াছিব। 
সনাতন ধর্মাসভার উদ্ভোগে তাহার একটি স্থতিসভা, আহৃত 
হয়। উহাতে বিজয়নগরের মহারাজা সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন এবং উহার সম্পাদক চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায়, 
পণ্ডিত শ্তামাচরণ বিষ্াতৃষণ, রায় বাহাদুর জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় যছুলাল মল্লিক, মনোমোহন বন, মহ্থা- 
মহোঁপাধ্যায় মহেশচন্ত্র স্ায়রত্ব প্রভৃতি সময়োচিত বক্তৃতায় 
গভীর শোক প্রকাশ করেন। রাজা কালীরুফের স্বতি- 
রক্ষা সমিতির চেষ্টায় তাহার একটি স্বন্দর মর্শরময়ী মুষ্তি 
কলিকাতায় বিডন উদ্যানে স্থাপিত হইয়াছে । কলিকাতার 
টাউনহলে তাহার একখানি সুন্দর তৈলচিত্রও গ্রতিষ্টিত 
হইয়াছে। 

বাঙ্গালার ভূতপূর্বব লেফটেনাণ্ট গবর্ণর (এবং পরে বোম্বাই 
প্রদেশের গবর্ণর) ন্পপ্ডিত স্তর রিচার্ড টেম্পল্‌ তদীয় 
121) 200 5৩105061705 0106 21 10019” নামক 
অতীব চিত্তাকর্ষক গ্রন্থের এক স্থানে রাজা কালীক্: সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্্মানবাদ নিয়ে প্রদান করিয়া 
আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । শ্যর রিচার্ড 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। 
তিনি লিখিয়াছেন :-_ 

“পলাশীর যুদ্ধের পর লর্ড ক্লাইভ যে সকল রাজনীতিক 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার প্রবর্তনের সময় হইতে শোঁভা- 
বাজার পরিবার ইতিহাসে খ্যাত। এই বংশের প্রধান 
ছিলেন রাজা কালীকুষ্ণ। ইনি হিন্দু রক্ষণশীলতার আদর্শ 
এবং হিন্দু জাতির যে সকল সদ্গুণ আছে তাহার আধার 
ছিলেন। তিনি প্রাচীন হিন্দধর্ে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন এবং 
তিনি উক্ত ধর্মের বিশুদ্ধি ও কল্যাণময় প্রভাব রক্ষার জন্ত 
নিরন্তর প্রয়ান পাইতেন। কিন্ত আধুনিক প্রতীচ্য 
জানালোকও তাহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিত। 
তাহীর পাণ্ডিত্য ইংলগ্তীয় এবং যুরোপীয় বিষ্তায় সীমাঁবন্ধ 
ছিল না, দেশের প্রাচ্য বিষ্যাতেও তাহার বিস্তৃত অধিকার 
ছিল। ইংরাঁজী কাব্যাদি স্বদেশীয় ভাষায় অন্্বাদিত 
করিয়া এবং সংস্কত গ্লোকাদি রচন| করিয়! তিনি তাহার 
উন্নত সাহিত্যরুচির পরিচয় দিয়াছিলেন। তীহাব উচ্চ 
পদমর্যাদা, শশবর্্য) জনহিতচিকীর্যা ও সামাজিক'সদ্গুণাবলী 
তাহাকে তাহার দেশবামীর প্রিয় এবং মুঝোপীর সম্প্রদায়ের 
শ্রন্ধাতাজন করিয়াছিল ।” 


১ 
চা 
নি 


গ্রহের ফের 
শ্রীন্বরেশচন্দ্র ঘোষাল 


ভাড়াতাড়ি সাবান ঘসিয়া ঝপাঁঝপ্‌ শষে টিনের মগ 
চৌবাচ্ছায় ডূবাইয়া অফিসারবাবু মাথায় জল ঢাললিতে 
থাকেন; পরে মাথা মুছিতে মুছিতে চিৎকার করেন-_ 
ঠাকুর, ও ঠাকুর-_ভাত বাড়। 

ঝ্নান্নাঘর হইতে রামেশ্বর ঠাকুর উত্তর দেয়__মাচ্ছা বাবু। 
কলিকাঁত৷ সহরের হ্ারিসন্‌ রোডের উপর সম্পূর্ন আধুনিক 
রুচির এক যাত্রী-নিবাস_মাত্র যাত্রীগণের উপর নির্ভর 
করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় বলিয়া কর্তৃপক্ষ কয়েকজন 
স্থায়ী লোক থাকারও ব্যবস্থা করিরাছেন তাহারা কেহ 
অফিসার, কেহ ব্যবসায়ী, আবার কেহ বা ইন্দিওরেন্সের 
এজেণ্ট। রামেশ্বর একাই রান্না ও পরিবেশন করিয়া 
সকলকে খাওয়ায়-_তাহার তৎপরতায় ও পটুতায় কাহারও 
কোন অস্থুবিধ। হয় না-যাঁী বা অস্থায়ী লোক যাহারা 
ছু'একদিনের জন্ত আসে তাহারাও রামেশ্বরের যত্বে পরিতুষ্ঠ 
হইয়। যাইবার সময় এই অর্থকণ্টের দিনেও কিছু দিয়া 
যাইতে কুষ্টিত হয় না। 

অফিসারবাবু আহারের ঘরে আসেন। রামেশ্বর 
তৎক্ষণাৎ ভাত, ডাল, ভাজা, ঝোল ইত্যাদি সবই 
সাজাইয়৷ দেয়। 

পাঁশে ম্যানেজারের ঘরে ঘন ঘন ফোন আসিতে 
থাকে। 

ম্যানেজারবাবু উত্তর দেন-_-517519 5০৪5৫ £০০05, 
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ট্যাক্সিতে বিছানাপত্তর ও স্টকেশ লইয়! সপরিবারে 
বাবু আসিয়া! পড়ে। 

ভৃত্যগণের ছুটাছুটি পড়িয়া ঘায়। 

ম্যানেজারবাবু বলন--ওনং রুম । 

ভৃত্যবর্গ মালপত্তর সেই ঘরেই তুলিয়া দেয়। 
রামেশ্বর তাহাদের মুখে. খবর পায়--৩ নম্রে দুইজন 
বাড়িয়াছে। 

ছোট হাঁড়িতে দুইজনের মত ভাত চটপট চড়াইয়া 


দেয়। পীচ বংসর এখানে কাঁজ করিয়া রামেশ্বর এখন 
একজন পাঁকা ঠাকুর হইয়া! উঠিয়াছে। 

সাড়ে বারটার পর রামেশ্বরের সব কাজ শেষ হয়। 
এই সময় সে ঘণ্ট। ছুই তিনের মত ছুটি পায়। আর একবার 
সে ্নানাদি সারিয়৷ লইয়। আচারে বসে। 

আহারের পর আপনার ঘরে থানিক শুইয়া 
পড়ে। 

রাজ্যের চিন্ত। মাসিয়! তাহার মন্তিষ্ষ অধিকার করে। 
কাজ, করিলে রামেশ্বর বেশ থাকে-বিশ্রামের সময় 
অতীতের যত চিন্তা আপিয়৷ তাহার মনকে পীড়ন 
করিতে থাকে। 

রামেশ্বরের স্ত্রীবিয়োগের কথা মনে পড়ে_ আহা 
ভাগাবতী সে_-ভাই ত ছুঃখের দিনে তাহাকে কষ্ট সহিতে 
হইল না। সে ছিল তার সুখের দিনের সাধী--তখন তার 
গোলাভরা ধান, বাগানভরা শাকসজী, পুকুরভরা মাছ 
ছিল। তখন তাহার অভাব কি? গ্রামের মধো তাহার 
অবস্থ। তখন সকলকার চেয়ে স্বচ্ছল ছিল। তাহার মঙ্গলা 
গাই বৈনিক চার পাচ সের দুধ দিত। দই দুধ ঘি তখন 
তাহার প্রাত্যহিক আহারের অঙ্গীভৃত ছিল । আর আজ-_ 
রামেশ্বর দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া ভাঁবে-__ 

তাহার সেই রাত্রির কথা মনে পড়ে-ধে কাল রাত্রিতে 
তার সাত বংসরের মেযেকে তাহার হাতে দিয়ে তার স্ত্রী 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিল। 

রামেশ্বরের চক্ষু জলসিক্ত হইয়া! উঠে। সে ভাবে তার 
পর কেমন ক'রে বুকে ক'রে সেই কন্তাটাকে পালন 
করেছিল। শেষে তাঁর যোগ্যপাত্র খু'জিয়া৷ তারই 
পণ যোগাইতে সে না ভাবিয়া ভদ্রাসস পর্যন্ত 
বন্ধক দিয়াছিল। আব তাহারই ফলভোগের জের 
চলিয়াছে। 

রামেশ্বর ভিজা গাঁমছায় মুখ মুছিয়া ফেলে। মধ্যাহ্নের 
আঙশ্ক আসিয়া পড়ে। রান্ত। দিয়! রাম ঘড় ঘড় শবে 
চলিয়। যায়। 


৬৩৬ 


টচৈ--১৩৪৩ ] 


সঞ্গালিিলী 


৬.০ 








হোটেলের লামনের উড়িয়া পানওয়াল! তাহাকে ডাকে হোটেলের ভোঁজনের বরাদ্দ শুনিয়া ছুই একটা অতিরিক্ত 


--এ ঠাকুরঅ আজঅ পানঅ খাবে নাঁ_ 
রামেশ্বর তাহার নিকট উঠিয়া যাঁয়। 


পাঁচ নম্বর রুমে এক ভদ্রলোক সম্ত্রীক আসিয়া 
উঠিলেন। পুজার বন্ধ হইয়াছে-_ভদ্রলৌক সন্ধ্যার ট্রেণে 
পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবেন। ক্সানাহাঁর সারিয়া লইতে ও 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিতে কলিকাতায় এক- 
বেলা থাকা-- 

বাজারে বাহির হইলেন। তাহার স্ত্রী ভূত্যের মুখে 


ব্ঞ্জনা্দির অর্ডার দিবার জন্য ঠাকুরকে ডাঁকাইলেন। 

রামেশ্বর পাঁচ নম্বর ঘরে আসিয়৷ ধাড়াইল। “দেখ 
ঠাকুর” বলিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই সেই নারী সবেগে 
রামেশ্বরের বক্ষে ঝখপাইয়া পড়িলেন। 

রামেশ্বর বজ্কাহতের মত ত্যন্ধ ও মূক হইয়া! রছিল। 
নারী-উচ্ছুসিত ক্রন্দন বেগ কমাইয়া বলিলেন, 

পবাবা, শেষে তোমার এই অবস্থা-_” 

রামেশ্বর সঙ্পেছে কন্তার মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বাম্পরুদ্ধকঠে বলিস, “কি কছ্গুব মা, গ্রহের ফের।” 


সঞ্চারিণী 


ভর হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
যবে ওই সীমাহীন আকাশের গায়ে অগ্নিময় হাঁসি 
কুস্তল ছড়ায়, ফুটে ওঠে নয়নের মৌন ছুটি তটে ; 
এ মোর যৌবন বনে সবুজ ছাঁয়ায় শিরায় শিরায় বাজে ঘাত প্রতিঘাত, 
ছুরস্ত মায়ায় তোমার দুয়ার প্রান্তে বাঁড়াইয়৷ হাত 
তোমার অঞ্চলখানি নীরবে ছুলায়ে মাগি শুধু লালসার স্পর্শ অকপটে । 
লঃয়ে চল কোন দূর দিগন্তের পানে পায়ে পায়ে ছুটে চলে রাত্রি আর দিন 
খরন্রোতা কামনার আনন্দ বিতাঁনে, শ্রান্তি-ক্লাস্তিহীন ) 
অনত চঞ্চল চিত্ত চুম্থনে ভুলায়ে ; অতীত এলায়ে পড়ে বিস্বাতির কোলে 
নিত্য কলরোলে। 
সম্মুথে গণনাহীন আধার আলোক 
ধাবমান জীবনের অন্ধকাঁর তলে স্বপ্নের কঙ্কাল সম ধায় অবিরাম ; 
না জানি কি ছলে শূন্য পাত্রে পূর্ণ করি আনন্দ উদ্দাম 


ফেনিল উত্তপ্ত স্থুর! জমে রাশি রাশি। 


মৃত্যুর পালক্কে রচে মোর মর্ত্যলোক । 





মালদহে দ্বিতীয় গোপালদেবের তাত্রশাসন আবিফার 
শীক্ষিতীশচন্দ্র বন্মণ এম্‌-এ 


মালদহ জেলার অন্তর্গত গাজোল থানার অধীন জাজিলপাঁরা 
গ্রামে গত ২৫শে নবেম্বর তারিখে আমি পাঁলবংশীয় সপ্তম 
নরপাঁল দ্বিতীয় গোপাঁলদেবের নামাঙ্কিত একথানি মৃল্যবান্‌ 
তাত্রশাসন আবিষ্কার করিয়াছি । জনৈক মুসলমান কৃষক 
ইহা দীর্ঘকাল যাঁবং পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে রক্ষা করিয়া 
আসিতেছিল। মালদহের বর্তমান জেল! মাজিষ্ট্রেটে মিঃ 
বি, আর, সেন আই-সি-এস্‌ মহোদয়ের সাধু চেষ্টার 
ফলে অল্লদিন হয় মালদহে একটী মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই মিউজিয়মের জন্য প্রাচীন প্রস্তরমূত্তি পাওঁ- 
লিপি মুদ্রা গ্রভৃতি সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যাপৃত গাকা কালে 
আমি তাত্রশাসনথানির সন্ধান পাইয়া স্বত্বাধিকারীর নিকট 
হইতে ইহ! মূল্য দ্বারা ক্রয় করিয়া লইয়াছি। 

তাপট্রখানি ক্রয় করার পর হইতে ইহার পাঁঠোদ্ধার 
কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া আমি যে পাঠ উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছি, তাহা! পরে আদ্যোপান্ত বিদ্বংসমাজের 
অবগতির জন্ত প্রকাশ করিব। বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণ 
ভাবে তাম্শাসনখানির বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! হইল। এন্থলে 
আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে আমার 
্রন্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিশ্র বি-এল মহাশয় 
আমাকে পাঠোদ্ধার কার্যে অকুষ্ঠিতভাবে সাহাধ্য 
করিয়াছেন। মিঃ বি-আর-সেন মহোদয়ও আমাকে এ 
কার্যে যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাহার 
পকান্তিক আগ্রহের ফলেই তাত্রপট্টখানি এত অল্ল 
সময়ের মধ্যে স্থুধীসমাজে পরিচিত হইবার স্থযোগ 
পাইয়াছে। " 
ইহার আয়তন দৈর্ঘ্যে ১ ফুট ১৮ ইঞ্চি এবং প্রন্থে 
১ ফুট ১ইঞ্চি। ইহ! অঙ্গ অবস্থায়ই পাঁওয় গিয়াছে। 
ইহার উভয় পৃষ্ঠারই লেখা আছে। প্রথম পৃষ্ঠায় ৩১ লাইন 
ও দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ১৫ লাইন। শিরোদেশে বৃদ্ধার্কতি ধর্মচক্র 
রাজমুদ্রা। ইহার মধ্যস্থলে “শ্গোপালদেব+ এই নাম 
উৎকীর্ণ আছে। নামের উপরে বৌদ্ধমত-বিজ্ঞাঁপ ক ধর্মচক্র 
 চিহ্ছ। ইহার উভপার্থে ৃগমূর্ধি এবং উপরে রাজছজ। 


রাজমুদ্রাটার ব্যাস ৩ ইঞ্চি। ইহার উর্ধদেশে একটা শঙ্খ 
খোদিত আছে এবং চতুষ্পার্থে বিচিত্র কারুকার্য । 

শাসনলিপিখানি অতি সুন্দর পন্যগঞ্ঠাত্মক সংস্কৃত 
ভাষায় উৎকীর্ণ। প্রথম ১৫ লাইন বংশ-বিবৃতি-মূলক। 
প্রথম লাইন “শু স্বস্তি। মৈত্রীঙ্কারুণ্যরত্বপ্রমুদিতহদয়ঃ 
প্রেয়সীং সন্দধাঁন:*-_এইরূপ আরম্ভ হইয়াছে । তারপর 
ক্রমে ৯টা শ্লোকে (১৫ লাইন ) গোপাল ( প্রথম ), ধর্মপাল, 
বাক্পাল, জয়পাল, দেবপাঁল, বিগ্রহপাঁলঃ নারায়ণ পাল, 
রাজ্যপাল এবং গোপালদেবের (দ্বিতীয়) নাম উল্লিখিত 
আছে। প্রথম পাঁচটা শ্লোক পঞ্চপপাঁল নরপাল নারায়ণ- 
পালের তাত্রশাসনে দেখিতে পাঁওয়! যায় ( গৌড়লেখ 
মালা_৫৬ পৃঃ ভষটব্য )। কিন্তু এই নয়টা শ্লোকই এবং 
পরবর্তী আরও কয়েকটা গ্লোক নবম পালরাজ প্রথম 
মহীপালের বাঁণগড় লিপিতে পাঁওয়া যায়। এ পর্য্যস্ত পাল- 
রাজবংশের কেবলমাত্র দ্বিতীয় (ধর্মপাঁল), তৃতীয় (দেবপাল), 
পঞ্চম (নারায়ণ পাল), নবম (প্রথম মহীপাল ), একাদশ 
(তৃতীয় বিগ্রহ পাল) ও সপ্তদশ ( মদন পাল) নৃপতির 
তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় গোপালদেব খুব 
প্রতাপশালী ও বিখ্যাত নৃপতি ছিলেন। কিন্তু তাহার 
সময়ের কোন তাঅ্লিপি ইতঃপূর্ক্বে আবিষ্কৃত না হওয়ার 
জন্যই ইতিহাঁসে তীহাঁর শাসন সময়ের বিশেষ বিস্তৃত উল্লেখ 
দেখা যায় না। খ্রতিহাসিকগণ ৯৪০ খৃষ্টাবৰ হইতে ৯৭০ 
খৃষ্টাব পর্যন্ত দ্বিতীয় গোপালদেবের রাজ্যকাল নির্ধারণ 
করিয়াছেন। 

“তম্মাৎ (রাজ্যপাল) পূর্বব ক্ষিতিধান্সিধিরিব মহ্সাং 
রাষ্ট্রকুটাঘয়েন্দোস্তজন্তোত্জমৌলেছ্হিতরি তনয়ে! ভাগ্য- 
দেব্যাং প্রস্থতঃ | শ্রীমান্‌ গোপালদেবশ্চিরতরমবনেরেকপত্ত্যা 
ইবৈকো  ভর্তাতুক্সৈকরত্বহ্যাতিখচিত- চতুঃসিদ্ধুচিতরাংশু- 
কায়ঃ॥ (৮) যং স্বামিনং রাজগুপৈরনুনমাসেবতে চারু 
তরাহ্থ্রক্ত। । উৎসাহ গ্রতৃশক্তিলক্ষী পৃথীং সপতীমিব 
শীলয়ন্তী॥ (৯) (১২-১৫ লাইন )--এই উক্তি হইতে 
পট শরমার্ণ হইতেছে যে রাজাপালের -ওরসে ঝা্রকুটকুল- 


৬৩৮ 


উত--১০৪৩) 


চত্র উত্তজমৌলি তুক্গদেবের দুহিত| তাগ্যদেবীর গর্ডে 
ূর্ব্বাচলোদিত তপনতুল্য গোপাঁলদেব জন্সগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেক রত্বদ্যুতিখচিতচতুঃসিন্ধুবন্ত- 
বিভৃধিতা অনন্তান্ুরক্তা বনগুম্বরার একমাত্র ভর্তা হইয়া 
সুদীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। পরবর্তী কয়েক লাইনেও 
তদীয় কীত্তিসমূহ বর্ণনা কর! হইয়াছে। এই বর্ণন! হইতে 
তদানীন্তন কালের অনেক এতিহাসিক তথ্য নির্ণীত 
হইতে পারে। 

তদীয় রাজত্বের ষষ্ঠ বর্ষে, পুগু.বর্দনতৃক্তির অন্তর্গত 
(২১ লাইন ) কুদ্দালখাত বিষয়ের অধীন, আনন্দপুর নামক 
অগ্রহীরের (ব্রহ্গত্রতূমি গ্রামাদি ) অন্তঃপাঁতি তাত্রশাসনোজ্ত 
ভূমি (২২ ২৩ লাইন ) বটপর্ববত-সমাবাসিত-্রীমজ্জযন্ন্ধাবাঁর 
হইতে (২০ লাইন) পরম সৌগত মহারাজাধিরাজ ্রীরাজ্য- 
পাঁলদেবের পদাুধ্যানপরায়ণ পরমেশ্বর পরমভট্টারক 
মহারাজাধিরাজ শ্রীমদেগীপালদেব (২১ লাইন) সীহ- 
গ্রামবাসী কাশ্বপগোত্রীয় যাঁজ্িক শ্রীধরশর্মীকে দান 
করিয়াছিলেন। তাত্রশাসনের পাঠ এইরূপ £-_ 

প্ৰটপর্বতকং  সমাবাসিত-শ্রীমজ্জয়স্কদ্ধাবারাৎ পরম- 
সৌগতো! মহারাজাধিরাঁজ-প্রীরাজাপালদেবপদানুধ্যাতঃ 
পরমেশ্বরপরম-ভট্টরীরকো মহারাজা ধিরাজ-্রীমদেগাপালদেবঃ। 
কুশলী । শ্রপুণ্তবর্ধনভূক্কৌ।  কুদ্দালখাঁত-বিষয়-সনবদ্ধ। 
আনন্দপুরা গ্রহারান্তঃপাতি । স্বসম্বদ্বাবিচ্ছিন্ন তলোপেত 
কাষ্ঠগৃহ। 
অব্রত্য আভাব্যং। দ্বারিকাঁদান সমেতয়োঃ সমুপগতাঁশেষ- 
বাঁজপুরুষান্‌............." (এই স্থলে অনেক রাজপুরুষ ও 
রাজপদের উল্লেখ আছে। )..'যথাৎং মানয়তি বোধয়তি। 
সমাদিশতি চ। বিদিতমস্তত ভবতাং। যথোপরি লিখিতমেতৎ 
52৪58 অকিঞ্চিৎ প্রগ্রাহং'*-**..**ভগবস্তং ুদ্ধভট্টারকমুদ্দিশ্ 
কাশ্ুপসগোত্রায়।  কাশ্বাপাবৎসারনৈঞব  প্রবরায়। 
বাজসনেয় মাধ্যন্দিনশাখাধ্যায়িনে। সাঁমবেদ ত্রিপাটি- 
পাঠকাঁয়। মুক্তীবস্ত বিনি্গতায়। সীহগ্রামবাস্তব্যায়। 
ভট্টপুত্র নাঁগপৌায়। ভ্টপুত্র শ্রীগরডগুত্রায় ভ্টপুত্র 
ঘাঁপ্রিক-প্রীধরশর্খণে উত্তরায়ণ-সংক্রান্তোৌ গ্াত্বা৷ শাসনীরুত্য 
প্রদত্তং।.*....-. ইতি সম্গৎ ৬ আরম্ভ পৌষদিনে |” 
(২৭ হুইতে ৩৭) অসম্পূর্ণ স্থানগুলির পাঠ সম্বন্ধে কোন 
লন নাই। বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে অনাবস্টক বিবেচনায় 





স্বসন্বদ্ধাবিচ্ছিন্ন তলোপেত মহারাঁজপলিকয়োঃ 


আল্লদ্ন্ে ভিজ এপাঞ্পাজনক্েন্বেল ভাজসম্পাসম্ম আন্টিক্ষান্জ ৬৩৯ 


ইহা উদ্ধত হইল না। 
হইবে। 

উপরে যে কয়েকটা শব নিয়রেখা দ্বারা চিহ্নিত কর! 
হইয়াছে তাহাঁদের পাঠে অর্থসঙ্গতির অভাব আছে বলিয়াই 
আমার পাঠ ভ্রমাঝ্বক হইতে প্রারে সন্দেহ হইতেছে । 
তাত্রপট্টখানির ফটো পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। 
তখন বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক আমার এই ভ্রম সংশোধিত হইবে 
বলিয়। আশা! করি। এখানে ঠিক কি দান করা হইয়াছে 
বুঝিতে অস্থবিধা হইতেছে । গ্রাম প্রদত্ত হইলে *প্রদত্তং 
নাহইয়৷ “প্রদত্ত” লেখা হইত। “তলোপেত কাষ্ঠগৃহ” 
দেওয়া হইল কিনা বিচাধ্য | 

দ্বিতীয় গোঁপালদেবের বিজয়সংবৎ ৬ ইংরেজী ৯৪৬ 
ঘৃষ্টাৰ। অতএব এই তাত্রশাসনখানি প্রায় এক হাজার 
বৎসর পূর্বের । ইহা পৌষমানের প্রথম দিবসে উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। (“আরম্ভ পৌধন্দিনে ॥*)। পৌষদিনের পর 
যে দুইটা দাঁড়ি চিহ্ন () আছে তাহ দ্বারা ১১বা একাদশী 
তিথি স্থচিত হয় কিনা ইহা অনুধাবনযোগ্য । দানের 
তারিখ পৌষ সংক্রান্তি দিবস। ( প্উত্তরায়ণ সংক্রান্তো 
নাত! শাসনীকৃত্য প্রদত্তং” )। 

৪১ হইতে ৪৫ লাইনে ধর্ঘান্ুশাসনমূলক যে কয়েকটা 
শ্লোক আছে তাহা পূর্ববর্তী ও পরবর্তী পাঁলরাঁজগণের তাস্ত- 
শাসনেও পাওয়া যায়। গ্লোকগুলি এই :-_ 

“তথা ধর্ম্মান্ুশংসিনঃ ্লোকাঃ__ 
বহুভির্বসুধা দত্ত! রাজভিঃ সগরা'দিভিঃ | 
যন্থ যস্ত যদা ভূমিস্তস্ তস্য তদা ফলং ॥ 
ষ্টিং বর্ধসহত্ত্রাণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ | 
আকঙ্ষেপ্তা চানুমস্তা চ তান্তেব নরকে বসে ॥ 

. শ্বদতাং পরদত্বাম্ব। যো হরেত বনুম্ধরাং। 

সঝিষ্ঠায়াং কমিভৃত্বা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে ॥ 

ইতি কমলদলা ্ু-বিন্দুলোলা 

শ্রিয়মন্চিস্তয মুনযজীবিতং চ। 
সকলমিদমুদা হৃতঞ্চ বুদ্ধ 
নহি পুরুষৈঃ পরকীর্তয়োঃ বিলোপ্যাঃ 
প্রাচীনকালে কি মহৎ উদ্দেশ্য, লইয়া নৃপতিগণ তৃমিদান 
করিতেন উপরোক্ত গ্োকগুলি তাহীর গ্রমাণ। ূ 


সম্পূর্ণ পাঠ পরে প্রকাশিত 


৬5 


ক -স্সডি-সস্হ 


শাসন লিপির ৪৫ লাইনে দূতকের পরিচয় দেওয়া 

হইয়াছে £__ 

*ভ্রীমদেগ পাঁলদেবেন, দ্বিজশ্রে্ঠোপপাঁদিতো 

ভট্ট: শ্রীষান্‌ প্রভাসোহ্ত্র শাসনে দৃন্চকঃ কৃতঃ 0৮ 
দ্বিজশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত শ্রীমান প্রভাস এই শাসনের প্দূতক,” ইহাই 
এই শ্লোকের তাৎপর্ধ্য। 

৪৫ লাইনের পর ( ২য় পৃষ্ঠায়) ৪+₹৮ ইঞ্চি পরিমিত 
স্থান শৃন্ত আছে। ইহার মধ্যস্থলে “গু » সব্রন্ধগারিণে * * 
এই কথাগুলি লেখা আছে। ঢের! চিহ্ন থাকায় মনে হয় 
শিল্পী অনবধানতাবশতঃ কোথাও পসব্রহ্গচারিণে” শব্দটা 
ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং পরে স্থানা ভাবপ্রযুক্ত যথাস্থানে 
সন্লিবেশিত করিতে না! পারিয়৷ সর্বশেষে ইহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই বিশেষণটা ঠিকু কোন শ্থানে বসিবে 
তাহ! এখনও নির্ধারণ করিতে পারি নাই। তবে ইহা যে 
শীধরশর্্্ণে” এই শব্দের গুণবাঁচক এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

দ্বিতীয় পৃষ্ঠার শেষ পংক্তিতে (৪৬ লাইন) নিয়লিখিত 
শ্নোক আছে :-- 

*্রীমদ্বিমলদাসেন মগ্যদাসশ্ত স্থন্থনা । ইদং শাসন- 
মুৎকীর্ণ সংসমতটজন্মানা ॥” 

এই তাম্রশাসন সৎসমতটজন্ম। মগ্দাসের পুত্র শ্রীমান্‌ 
বিমলদাস নামক শিল্পী কর্তৃক উৎকীর্ণ হইয়াছিল । আমার 
মনে হয় এই শিল্পী নারায়ণপালের তাত্রশাসনের শিল্পী 
মন্তদাসের পুত্র। গোড়লেখমালায় মগ্যদাসকে “মংখদাস” 


্ডাক্রভন্বন্ 


1 ২৪শ বর্-_২য় খণড--চর্থ সংখা 


লেখা হইয়াছে (৬২ পৃঃ__গৌড়লেখমালা )। গড়ের 
ইতিহাসপ্রপেতা পণ্ডিত রজনী চক্রবর্তী লিখিয়াছেন 
“গুতদাসের পুত্র সমতটজন্াা ম্যদাঁস কর্তৃক নারায়ণপালের 
তাঅশাসন উৎকীর্ণ হয়” (গৌড়ের ইতিহাঁস--১ম ভাগ-_ 
১১৯ পৃঃ) 

ক্ষোদকের অজ্ঞতাঁবশতঃ বর্ণাশুদ্ধি হওয়া মোটেই বিচিত্র 
নহে। আমার বিশ্বাস এই যে “বিমলদাস” নারায়ণপালের 
তাম্শাসনের শিল্পীর পুত্র। নারার়ণপালের রাজত্বকাঁল 
৯০০ খুঃ হইতে ৯২৫ খৃঃ। তদীয় তাম্শাসনথানি তাহার 
রাজত্বের সপ্তদশ বর্যর অর্থাৎ ৯১৭ খুষ্টান্বের। আমার 
আবিষ্কৃত তাশ্রশানথানি ৯.৬ খৃষ্টান্বের। সুতরাং ইহা 
নারায়ণ পালের শাদনের শিল্পীর পুত্রদ্ধারা উৎকীর্ণ এইরূপ 
অনুমান অযৌক্তিক নহে। 





দ্বিতীয় গোপালদেবের ইহাই প্রথম আবিষ্কৃত 
তাশাসন। কাজেই ধীতিহাসিকগণ ইহা! হইতে 


গবেষণার কোন কোন মুল্যবান উপাদান পাইতে পারেন 
বলিয়া আশা করি। এ্ীতিহাসিকগণ এ যাব এই মত 
পোষণ করিয়া আঁসিয়াছেন যে পরবর্তী পাঁলরাজগণের 
প্রভাব বঙ্গদেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। এই 
তাত্রশাসনখানি দ্বারা সে মত খণ্ডিত হইতে পারে। 
গবেষকগণ কর্তৃক ইহার যথার্থ মূল্য নির্ধারিত হউক এই 
আশায় তাঅলিপিখানির পরিচয় সাধারণের নিকট 
উপস্থাপিত করিলাম। 





কে তুমি? 


শ্রীগোপেন্দ্রকুষ্জ দত্ত এম-এ 


কেতুমি? আমারে বল গো! 
হৃদয়েরি বল, সাধনারি ফল, 
জীবন সম্থলটুকু গো! 


হজন পালন প্রলয় কারণ-- 
যোগী যোগবলে কনে গে! ! 
তব গুণ শুনি কখনো দেখিনি, 
শুধু মনে জানি আছ গো! 


রবি-শশী-মাঁদি যত গ্রহতাঁরা, 

তোমারি নিয়মে করে চঙ্গা-কেরা, 

তুমি পরাপরা, বেচে থাকা মরা, 
দিবস রজনী ধার। গে! 


পাপী বলে তুমি পতিতপাঁবন, 

তাপী বলে তুমি ত্রিতাপনাশনঃ 

জ্ঞানী বলে ভুমি পরম-বাধন, 
আমি বলি প্রেমটুকু গো! 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
প্ীপরিমল গোস্বামী এম-এ 


চন্দননগর সাহিত্য পন্সিলনীর সঙ্গে ঝড়বৃষ্টির অভাবিত এক ঘণ্টা পরে যখন সেখান হইতে উঠিবার . চে! 
সন্মিনন সাহিত্যের গুরুতর ক্ষতি না করিলেও সাহিত্যিক করিলাম তখন দেখি ওঠ| অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠানে? 
দের সামন্ত কিছু ক্ষতি করিয়াছিল । কিন্তু সম্মিলনীর হঠাৎ আমাদের পরম্পরের গ্রীতিবন্ধন যে খুব-দৃড় হইপা 
প্রথম দিন 'আঁকাশ অপেক্ষারুত পরিফাঁর ছিল এবং সেই উঠিল তাহা নহে, বরঞ্চ ঠিক তাহার কিসের রঃ 
সুযোগে আমরা কলিকাতা হইতে সমাঁগত 
কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া সম্মিলনীর বাহিরে 
আরও দুইটি ক্ষুদ্রতর কিন্ত (সম্ভবত ) মহস্তর 
সম্মিলনীর বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা শেষ 
হইবার পর শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ তাহার 
অতিভাষণ পাঠ করিতেছিলেন। তার 
'অভিভাঁষণে এমন একটা সরলতা এবং আন্ত- 
রিকতাঁর সুর ছিল বাহা শুনিয়৷ মনে হইল 
গার যাহাই হউক ইহার হাতে ঠকিবাঁর ভয় 
নাই। আন্তরিকতার সঞ্চার অলক্ষিত-পথে 
জদয় হইতে হৃদয়ান্তরে। হৃদয়বাঁন ব্যক্তির 
সান্নিধ্যে আসিলে কাহাঁকেও বলিয়া দিতে 
হয় না যে এই ব্যক্তিটি জদয়বান, মন আঁপনা 
হইতেই তাহা বুঝিয়া লয়। 

কালবিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
ভাগলপুর হইতে “বনফুল” আসিয়াছিলেন 
তিনিও উঠিলেন এবং শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ 
সজনীকাস্ত দাস, অমল হোম, অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নীহাররঞ্রন এবং 
আরও অনেকে । 

নফুলের বিছানায় আসিয়া বসা গেল। 
সেবকগণের তৎপরতার সীমা ছিল না। তাহারা বলেনঃ এমন কি আমাদের পরস্পরের সঙ্গে যে কোন সম্থন্ধ আছে 
কি]চাই? কি চাওয়া! উচিত তাহ! জানিতাম না, স্ৃতরাঁং বা ছিল তাহা! আর মনেই পড়িল ন|। 
সর্বন্র যাহা অসঙ্কোচে চাওয়া ধায় তাাই চাহিলাঁম। উনবিংশ শতাব্দীর বিশ্বতপ্রীয় বঙ্গসাঁছিত্য লইয়া যে ছুই 
বলিলাম--চা চাই। ও ব্যক্তি গবেষণা করিতেছেন কেবল তীহায়াই আমাদের মধ্যে 


৯৪১ 





বনফুলের “বৈতরণীর তীরে হাতে করিয়| রবীন্দ্রনাথ বঙিতেছেন-_ 
“বৈতরণীর ভীয়ে---মামীকে 1৮ 


৮২ 


৬৪২. 


ই্৮া-্লভন্বহী 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ব সংখ্যা 





স্াস্িকা্ান্া বাকল স্কাক্চশ “স্টপ সা 
শৃক্োদরঘটিত হতাশায় আত্মচেতন ছিলেন, কারণ ডাঁজারের 
আদেশে ইহারা উভয়েই শর্করাসম্পফিত ধান হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছেন। উনবিংশ শতাব্বীর সঙ্গে শর্করার যদি কোন 
সম্বন্ধ থাকে তবে তাহীরও গবেষণা হয়ত ত্রাহারাই করিবেন, 
আমর! এ বিষয়ে অনধিকারী । 

যখন প্রথম আত্মচেতন হইলাম তখন দেখি শ্রীযুক্ত অমল 
হোঁম, নীহাররঞ্জন রায় এবং আমি রবীন্দ্রনাথের হাউস্‌- 
বোটের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সম্মুথে বসিয়া আছি। এই- 
খানে আমাদের দ্বিতীয় স্মিলন। কৰি গ্রেরুয়া রঙের ধুতি, 
পাঞাবি এবং চাঁদরে শোভিত হইয়া উদ্বাসভাবে বসিয়া 
আছেন । মাঝে মাঝে নৌকা করিয়া ছেলের! তাঁহার বোটের 
পাশ.দ্দিয়া তাহাকে উকি মারিয়া দেখিয়। যাইতেছে । কবির 
সন্থুথে টেবিলের উপর এক টিন চকোলেট । খুব সম্ভব টিনটি 





খুব কাছেই .ছিল; আগন্তকের পদশবে দুরে সরিয়! গিয়াছে। 
বোটগ্রানির ভিতরটা অতি পরিষ্কার ভাবে সাজানো। 
একধারে রেডিও সেট, অন্ত দিকে একট! ছোট টেবিলে 
কয়েকটা শিশি এবং একট! অপেরা গ্রাদ। আর একদিকে 
কতকগুলি ইংরেজি বই ও শ্রীযুক্ত অনিল-কুমার চন্দ । 

আমাদের প্রাথমিক আলাপ আরম্ত হইতেই শ্রীযুক্ত 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ভিতরে প্রবেশ করিলেন । কবি তাহার 
দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সিনেমা 
দেখা হ'ল?” আুধাঁকান্তবাধু অবাক হইয়া বলিলেন, 
“এখন সিনেমা!” কবি বলিলেন, "্চন্দননগরে হয় ত 
হা, ঠিক জানিনে।” শুনিয়া হুধাকান্তবাবুর টাক চক্চক্‌ 
করিয়া উঠিল। 


রবীন্দ্রনাথের হাউস বোট | সাধনার যুগ হইতে কবির জীবনের সঙ্গে 
এই বোটের স্থৃতি অঙ্গাঙ্গীতাঁবে জড়িত ৷ 


কবির সংস্পর্শে ধাহার৷ আসিয়াছেন তীহারা কবির 
এই কৌতুকশ্রি়তার বিষয়ে অবশ্ই জানেন। তাহার কথা 
বলার ইহা! একটি বিশিষ্ট তঙ্গী। কেহ যদি বরাবর তাহার 
কথাগুলি লিখিয়! যাইতে পারিত তাহা হইলে বাংলা সাহিত্য 
অন্তত হাশ্যরসের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হইত। 

অমলবাবু খাবারের কথ! পাড়িলেন। বলিলেন, “এরা 
যা খাইয়েছেন তা তুলতে পারব না--চমৎকার সব খাবার 
--বিশেষ ক'রে সন্দেশ আর চম্চম্‌।» 

গুনিবামাত্র কবি তিরঙ্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে অনিলকুমাঁরের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অনিল, তুমি ত ওখানে বলে এলে 
আমি থাঁৰ না, শুনলে ত?” অনিলবাবু বলিলেন, "রা 
খাবার পাঠিয়ে দেবেন” কৰি আশ্বস্ত হইলেন। 

ইহার পর সম্মিলনীর কথ! কঠিল। নীহারবাবু বলিলেন, 
“আপনার বক্তৃতা খুব পরিষ্কার 
হয়েছে ।” কবি বলিলেন প্বড় 
বড় বক্তৃতা কেউ শোনে না; 
আর সাহিত্য বিষয়ে কিছু 
বললে সেখানে লোকও বেশি 
আঁসেনা। এর সঙ্গে সিনেমা 
দেখালেই ত পারে--ধর, এর 
সঙ্গে যদি “আলিবাবা” দেখানো! 
& হত” 

আমি বলিলাম, আপনার 

“কন্ভোকেশনের বক্তৃতা না কি 
এত স্পষ্ট হয়েছিল, বিশেষ ক'রে ব্রডকাষ্টিংএর পক্ষে, যে 
গুরা ৬ থানা রেকর্ডে আপনার বন্তৃতা ধরে রেখেছেন ।” 
কবি প্রশ্ন করিলেন, “সবটাই কি নিয়েছে?” আমি 





বলিলাম, “না, খানিকটা ।” কবি তখন বিলাতের গল্প 


বলিলেন ) সেখানেও তিনি শুনিয়াছেন তাহার ক্ঠম্বর ত্রড- 
কা্টিংএর খুব উপযুক্ত। 

ইহার পর গোরা নাটকের কথা তুলিলাম। কৰি 
বলিলেন, “আমি উপন্তাসে যা লিখেছি সেই কনসেপ.শন 
নিয়ে ষ্টেঞজজে কোন নাটক হওয়া শক্ত_তবে ওরা যেটুকু 
ক'রেছে তা ভালই হয়েছে।” আমি বলিলীম প্হরিমোহিনীর 
ভূমিকা আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে ।” কবি বলিলেন, 
"হ্যা খুব চমৎকার । কিন্তু আমি দেখলাম পাছ্বাবুর 


চৈত্র--১৩৪৩ | 


অভিনয়টা সাধারণের পক্ষে সহজ হয়েছেঃ দর্শক 
হব্িমোহিনীকে ঠিক সেভাবে নিতে পারে নি। তা ছাড়। 
পরেশবাবুর তূমিকাঁও খুব সম্রমের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে ।” 
অমলবাবু বলিলেন, “হরিমোহিনীর চরিত্রের সঙ্গে বাঙ্গালী 
অতি পরিচিত বলেই ওর মধ্যে বৌধ হয় কোন সৌন্দর্য্য 
পাঁয়নি।” কবি বলিলেন “তা হবে।” 

আমি বলিলাম, “একট! ব্যাপার লক্ষ্য করছি, যাঁর 
যা কিছু বিষ্ঠা আছে তা এখন হয় সিনেমায়_-না হয় 
থিয়েটারে বিক্রি হচ্ছে। যেমন গোঁরা নাটকে একটা 
ব্যায়াম সমিতি এসে তাদের ব্যায়াম কৌশল দেখাচ্ছে ।” 


কবি বলিলেন, প্নাটকে হঠযোগের কথা থাকলে 
স্টেজেও হয়ত হঠযোগ দেখতে ছে 
পেতে ।» 
এমন সময় “বনফুল” 
তাহার সছ্যপ্রকাশিত 


£বৈতরণীর তীরে” বইখান! 
হাতে করিয়া প্রবেশ 
করিলেন। কবি বইথানা 
পাইয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“বৈতরণীর তীরে-_ আমাকে! 
নামটা ভয়ঙ্কর হে।” 

তাহার পরআমার দিকে | 
চাহিয়া বলিলেন, “পরিমল রি 
আর বনফুলে খুব মতের মিল 
আঁছে--না ?” 

এই সময় বাহির হইতে কে একজন ছোট্ট একটি খাত! 
পাঠাইয়! দিলেন ) কবি দূর হইতে খাতা দেখিয়াই বলিলেন, 
“অটোগ্রাফ চায় বোধ হয়।” অমলবাবু বলিলেন, “সে 
রকম ত মনে হয় না।” কবি খাতাথানা খুলিয়াই পড়িতে 
লাগিলেন “ড/11] 5০8 11529 ৪1৮০ 9০8৫ 2০৮০- 
£:৪%--৮ পড়িয়াই একটি স্বাক্ষর করিয়া খাতাখানা 
ফিরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “অটো গ্রাফের খাত! আসতে 
দেখলে আমি বহুদূর হ'তেই বুঝতে পারি ।” 

অতঃপর বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকাস্ত সত্রকার 
ও হীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় আসিলেন। নলিনীকান্ত প্রণাম 
করিতেই কবি তীহার দিকে চাহিয়! তাহার নাম স্মরণ 


লববীতক্রনাহ্খের সজ্ছে ক্িদুন্ষে 





টি পট 


করিতে লাগিলেন--“নলিনাক্ষ-_নলিন--* নলিনীকাস্ত 
বলিলেন “আমি সেকালের বিজলীর নলিনীকাস্ত লর্বকাঁর ৮ 
কবি বলিলেন “নলিনীকে ভোলবার সময় ত এল” -. 
আমি কয়েকটা! ফোটো তুলিলাম। “বনফুল” বলিলেন 
“আমার মেয়ে আপনার মাল! গলায় দেওয়া একটা ফোটো 
আপনার কাছে চেয়েছিল।” কবি হাসিয়া! বলিলেন, পভিন 
চার বছরের মেয়ের আমার গলায় মাল! দিতে চায়-এঁত 
আমার এক ছুঃখ।” আমাকে বলিলেন, পআমাঁর বোটের 
একখানা ছবি নিও, এ আমার বহুদিনের বোট |” 
বছদিনের অর্থাৎ ছিম্প পত্রে যে বোটের উল্লেখ আছে, 
যে বোট কুষ্টিয়া ব্রিজের নীচে ভুবিবার উপক্রম করিয়াছিল 


ব্রজেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় অমল হোম, হরিহর শেঠ, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বনফুল, বিভূতি 
বন্দোপাধ্যায়, সজনী দাঁস, নলিনী সরকার, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রতৃতি 


এবং যে বোঁটে বমিয়। কবি “সাধনা” চাঁলাইতেন ইহা 
সেই বোঁট এবং সেই সময় হইতে ইহা' কবির জীবনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত হইয়া আছে। 

£বনফুল+ হঠাৎ স্মরণ করিলেন তিনি আদলে ডাক্তার 
বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় । ম্মরণ করিতেই কবির কাছে 
প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার একটি 
আলোচনা! আছেঃ আপনি হোমিওপ্যাথি বিশ্বীস করেন?” 
কবি বলিলেন, “আমার বিশ্বীস খুব গভীর ।”--এই প্রসঙ্গে 
তিনি কি করিয়া কয়েকটি কঠিন ব্যাধি হোমিওপ্যাথির 


. সাহায্যে সারাইয়াছিলেন সেই গল্প করিলেন। একটা 5% 


৬10891)০৩ এবং আর একটা মেনিঞাইটিস্‌ কেস্‌। 


ভগ 


ধবনছুল” কয়েকখান! হোমিওপ্যাথি বইএর মাম কবির 
নিকট হইতে জানিয়া লইলেন। কবি প্রথমত চ11917800 
07780165 নামক বইখান পড়িতে বলিলেন। 

এই সময় সম্মি্লনের তরফ হইতে সন্দেশ আসিয়া 
পৌছিল। কবি খুব খুশী হইয়া উঠিলেন। তিনি কিছুক্ষণ পূর্বে 
সাহিত্য সন্মিলনে বলিয়া আসিয়াছেন, প্বাঙ্গালী পরম্পর 
কুৎসা ক'রে বহু জিনিস নষ্ট ক'রেছে, কিস্ত একটি জিনিস 
লে প্রাণপণে বাঁচিয়ে রেখেছে-_সে তাঁর সাহিত্য।”__ইহাঁর 
সঙ্গে আরও একটি শব্দ জুড়িয়া দিলে ঠিক হইত-_সাহিত্য 
এবং সন্দেশ । কেন ন| সন্দেশের ন্বাদ এখনও অবিকৃত। 

ইহার পর শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক 
চাঁরুচন্ত্র ভষ্টাচাধ্য আসিয়া উপস্থিতহইলেন। ইহারা আসিতেই 
রাষ্ট্রভাষা সম্থদ্ধে কিছু আলোচনা হইল। তার পরেই উঠিল 
বাংলা বানানের কথ!। চলতি ভাষা সম্বন্ধে কবিকিছু ভূমিকা! 
করিলেন। কলিকাতার উচ্চারণটাই মান্ত এবং সে উচ্চারণ 
ঠিক রাখিতে গেলে শব্দের বানানও ঠিক করা আবশ্টক। 
কবি শবানুগ বানানের পক্ষপাতী । সংস্কৃত বানান যেমন 
21)০7500, বাংলাও সেই রকম হওয়া প্রয়োজন । “হল” না 
লিখিয়৷ “হোলো” লিখিবাঁর দিকেই তাহার ঝেণিক। তিনি 
বলিলেন, “ইলেক দিয়ে “হ'ল” আমি লিখতে পারব ন1।” 

আমি বলিলাম, “যখন যে রীতিকে গাল দেওয়া যায় 
কিছুর্দিন পন্পে সেই রীতিটাই স্থায়ী হতে থাকে। শবের 
বেলাতেও তাই। আপনি কষ্টি' শব্টার বিরোধী কিন্তু এ 
নিয়ে আলোচনা করতে করতে এখন “কৃষ্টি শব্টা আরও 
বেশি ক'রে চল্ছে। আপনার সন্বন্ধেও__এমন কি আপনার 
সম্পর্কেই ওটা অনেক জায়গায় ব্যবহৃত হয়েছে ।” 

, কবি হাসিয়া বলিলেনঃ “কি রকম-_অর্থাৎ আমার কৃষ্টি 

আছে এটা শ্বীকার করেছে ত?” 

এই সময় সজনীকান্ত দাস আসিয়া! পৌছিলেন। তিনি 
যখন পৌছিলেন তখন পৃরাদমে তর্ক চলিতেছে । কিন্ত 
তাহাতে কোন অসুবিধা হইল না) তিনি মাঝখানেই 
যোগ দিলেন এবং বলিলেন, “তা হলে “আমি কোরি+, 
“আমি বোলি” এইভাবে লিখতে হবে ত?” 

কবি গভীর নুরে বলিলেন “সাহস নেই কেন? তাই 
লেখাই ত উচিত।* 


্ডান্তততঞ্ঘঞ্ধ 


[২৪শ বর্ঘ--২য় খ--৪র্ধ সংখ্যা 


কবির মতে [97107500. বানান লিখিলে বাংলা শব 
পাঁচ রকম উচ্চারণের বিভীষিকা হুইতে অনেকখানি রক্ষা 
পাইবে। কবির ইচ্ছা, বাংলাতেও সংস্কতেয মত [01,010 
বানান চলুক। রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘকাঁলের সাহিত্য সাধনায় 
এবং ভাষার ব্যবহারিক অভিজ্ঞতায় যে সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছেন তাহা শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার করিয়া দেখা! উচিত। 
বাংলাভাঁষাকে বাচাইবার জন্ত যিনি যেটুকু চিন্তা করিতেছেন 
সেইটুকুর জন্তই তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 

“ভেতর; বা “ওপর+ না লিখিয়া কবি চলতি ভাষাতেই 
“ভিতর ব| “উপর লেখেন। তিনি বলেন বাল্যকাল 
হইতে যে উচ্চারণে তিনি অভ্যস্ত, সেইটাই তাহার কাছে 
সহন্দ। “ভেতর “ওপর অনেকে বলেন এবং লেখেন 
তিনিও সেটা মানিয়! লইয়াছেন, কিন্ত তাহার নিজের হাতে 
ওরূপ বানান আসিবে না। উদ্দাহরণস্বরূপ বলিলেন, ম্লান 
শব্দটা তিনি তাহার বাড়ীর প্রচলিত উচ্চারণে পড়েন। 
011079600 রীতিতে লিখিলে দীড়াইবে শ্লানো”। কোন্‌ 
এক কবিতায় শ্লান-শবের সঙ্গে আন্-এর মিল দেখিয়া তিনি 
মনে করিয়াছিলেন রাইমিং-এ ভুল হইয়াছে । 

ছোঁড়। ও ছোড়া লইয়া আলাপ হইল। চারুবাবু 
বলিলেন ছোড়! মানে বালক, ছোঁড়া মানে নিক্ষেপ করা । 
এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ হইল। কবি বলিলেন, 
“ুটোতেই আমি চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার করি।” তারপর 
স্থনীতিবাবুকে বলিলেন, “তুমি ত এ বিষয়ে বাদশা; কিন্ত 
কমিটি করলে বানান বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত হবে না, একা 
করতে হবে। তুমি বাংলা শব্দের একথানা! অভিধান তৈরী 
কর, তাতে শব্দার্থ লেখবার দরকার নেই, শুধু বানানের 
জন্ত তার ব্যবহার হবে।” 

কবির মতে তৎসম শব্ধের বানানে প্রচলিত রীতিই 
রাখিতে হইবে, কেবল তদ্কব শব্ধের যথাসম্ভব [01100010 
বানান চালাইতে হইবে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, একটু একটু বৃষ্টিও হইতেছিল, আলো! 
প্রায় নিবিয়া আমিতেছিল ; আমি বোটের ফোটো লইবার 
জন্ নামিয়া আসিলাম। ফোটো তোলা হইল। তাহার 
পর বাড়ী ফিরিয়া! ২১শে ফেব্রুয়ারি তারিখের এই স্থতিটুকু 
সয়ে রক্ষা করিবার কাজে মনোনিবেশ করিলাম। 


১০০৪০ 





ন্বত্ছীক্জ সাহিভ্য ম্মিযক্পন- 


সুদীর্ঘ ৭ বৎসর পরে এবার চন্দননগরে গত ৯ই, ১*ই | 


ও ১১ই ফাল্গুন বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের বিংশ অধিবেশন 
হইয়। গিয়াছে । ১৩১২ সালে প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
আরম্ভ হয়। তাহার পর ১৩৩৬ সালে কলিকাতা! ভবানীপুরে 
উহার উনবিংশ অধিবেশনের পর উদ্যোক্তার অভাবে এতদিন 
উহ বন্ধ হইয়! গিয়াঁছিল। এবার চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ প্রমুখ কন্মীদ্িগের উৎসাহে অধিবেশন 
সাফল্য-মগ্ডিত হইয়াছে । নদীয়া জেলার পক্ষ হইতে 
সন্মিলনের আগামী বর্ষের অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে ; 
কৃষ্ণনগর বাঙ্গালার মনীষার কেন্তরস্থল--উভয় পাঁ্থে শাস্তিপুর 
এবং নবদীপও কম গৌরবের স্থান নহে; কাজেই আমরা 
বিশ্বীস করি, আগামী বৎসর কৃষ্ণনগরে সম্মিলনের অধিবেশন 
অধিকতর উৎসাহ সঞ্চার করিবে । 

চন্দননগরে প্রবীণ স্থধী শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় 
মূল-সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের 
বিভাগ বধ্ধিত হওয়ায় বিভিন্ন ১২টি শাখা সন্মিলনের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল এবং নিম্নলিখিত ১২ জন ন্ুপপ্ডিত ১২টি 
শাখায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। (১) সাহিত্যশাখা__ 
সভাপতি শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী (২) কথা-সাহিত্য শাখা 
__সভানেত্রী শ্রীযুক্ত অশ্ুরূপা দেবী (৩) কাব্য সাহিত্য 
শাঁখা__সভানেত্রী শ্রীযুক্ত মানকুমীরী বন্থ (৪) ইতিহাস 
শাখা_-সভাপতি সার যদুনাঁথ সরকার (৫) দর্শন 
শাখা_-সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ মহেত্ত্রনাথ সরকার 
(ইনি অন্গস্থতা নিবন্ধন সন্মিলনে উপস্থিত হইতে না 
পারায় তাহার অভিভাষণ পঠিত হইয়াছিল) (৬) 
বিজ্ঞান শাখা--সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার প্রফুল্লকুমার 
মিত্র (৭) অর্থনীতি শাখা-_সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (৮) চিকিৎসা শাখা--সভাঁপতি 
ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাদ (৯) সুকুমার কলা শীখা_ 
সভাপতি প্ীধৃত অর্ধেনুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (১০) শিশু- 


সাহিত্য শাখ!--সভাঁপতি শ্রীযুত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত (১১) 


সাংবাদিক সাহিত্য শাখা__-সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় (১২) বানান আলোচন! শাখা_লততাপতি 
অধ্যাপক ডাক্তার মহম্মদ শহীদুল্লাহ । 

তাহা ছাড়া সম্সিলনের উদ্যোক্তার! চন্দননগর়ের 
ইতিহাস, শিল্পবাঁণিজ্য ও পুরাবস্ত গ্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার মেয়র সার 
হরিশস্কর পাল মহাশয় এ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন। 





শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ব 


এবারের সম্মিলনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য. ঘটন৷ 
কবীন্দশ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্মিলনের উদ্বোধন । 
৩১ বৎসর পূর্বে সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে এই রবীজনাথই 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং বাঙলার সৌভাগ্য যে 
আজও তাহাকে আমরা সন্মিলনে লাভ করিতে পারিয়াছি। 
তিনি সন্মিলনের উদ্বোধনে যে বন্তৃতা! করিয়াছিলেন তাহ। 
বাঙ্গালী মাত্রেরই পাঠ কর! উচিত ।. আমর! নিয়ে তাঁহার 
বন্তৃতার একাংশ উদ্ধত করার লোভ সম্বরগ করিতে 
পারিলাম না। তিনি বলিয়াছিলেন--“সমন্ত পৃথিবী 
কলুষিত হয়েছে; সমস্ত পৃথিবীর হওয়াতে লেগেছে পাপ ) 


৬৪৫ 


৬৪৬ ভ্ঞাল্পভন্বশ্ [২৪শ বর্-_২য় খও্-_৪র্ঘ সংখ্যা 











তা লে যুদ্ধের জন্ত বা যে জন্তই হোক। সে কত বড় আঘাত আঁকাঙ্ষ যেন আমাদের থাকে। আমি নির্দলতাঁকে 
তা জানি না। তাঁরা আজ বিশ্বাস হাঁরির়েছে ; পরম দুঃখ সন্কীর্ণতা বলছি না) নীরসের কথাও বলছি না। কৰি হয়ে 
পেয়ে মানুষের ঝা কিছু আশা আঁকাজ্। তাঁদের নষ্ট হয়েছে । আমি তা পারি না। বিধাতা আমাদের যে কত সৌন্দর্য 
কিন্তু যাদের সেই ঘটনা ঘটে নি, যাঁরা তাঁর থেকে দূরে ছিল, ও রসের অধিকারী করেছেন, সেটা যদি আমরা শ্বীকাঁর না 
করি তবে ত্তাকেই অস্বীকার 
করা হয়।” 
মনীষী হীরেন্দ্রনাথ তাহার 
অভি ভাঁষণে বঙ্গভাঁষাকে 
শিক্ষার বাহন করার ইতিহাঁস 
বিশ্ৃতভাঁবেবিবৃত করিয়াছেন 
এবং তাহার ২০ বৎসর 
পূর্বের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
তাহা সফল হইতে দেখিয়া 
রবীন্জরনাথ তাহীর উদ্বোধন-অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন আনন্দ প্রকাঁশ করিয়াছেন । 
তাদের বদ্দি সেই বিকৃতির ছোঁয়াচ লাগে সংক্রামকের মত, তথাপি তিনি বলিয়াছেন__“এ পধ্যস্ত ভারতবর্ষের বিশ্ব- 
তবে তার থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করতে হবে। এই যুদ্ধের বিদ্যালয়সমূহকে ভারতীয় ভাবে ভাবিত ও জাতীয় প্রেরণায় 
সঙ্গে যে চিত্তবিকৃতি হয়েছে তাতে সমন্ত বিশ্বের সাহিত্যকে প্্রবুদ্ধ করিবার জন্য কি উদ্যোগে আয়োজন হইয়াছে? এখনও 








সন্মিলনে সমাগত সাহিত্যিক মণ্ডলী 


ভূমিতলে নামাবার চেষ্টা হয়েছে__যাঁকে তারা মনে করে কি আমাদের এই সকল প্রতিষ্ঠান ঘুরোঁপীয় বিশ্ববিদ্যালয় 
বাস্তবতা। যা কীটের বাস্তবতা, পণ্তর বাস্তবতা, মাঙ্গষের গুলির বিশেষত্ব-বর্জরিত হীন-অনুকৃতি মাত্র নহে? কবে 
বাস্তবতাও কি তাই? সেটাও দেশ থেকে আমাদের মধ্যে সেই শুভদিন আসিবে, যেদিন উহার ভারতীয় বিদ্যা 
সংক্রামিত হতে চলেছে। সাহিত্যকে নির্শল করার আশ! ভারতীয় ভাব ভারতীয় জান-বিজ্ঞান, ভারতীয় 


টৈঅ--১৬৪৩ ] শাসন্সিল 


পান্না স্পা স্কাা ব্কপাষতা ৬ 

কুটিকলা, ভারতীয় সাহিত্যঃ ইতিহাস, দর্শন-চ্চার 
সঙীব কেন্দ্রে পরিণত হইবে? সম্ভবত এজন্য আমাদিগকে 
স্বরাজ আগমনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। সে 


কত দিন?” 


ত্রে্ইজন লভিলস্কেলিভ এতসললি-_ 


আমরা গত মাসে বেঙ্গল লেজিলেটিত এসেশ্বলির 
(নিয্নতর পরিষদ) কয়েকজন সদস্যের চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছি । এ মাসে আরও কয়েকজনের চিত্র নিয়ে 














কুমারী মীর দত্তগ্ুপ্তা (কলিক।তা ্রযুত বীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী জীযুত নিনাও কুঙু 
মহিলা কের) ( মৈমনগিংহ শামা পুর) ( দিনাজপুর) 





মহারাকুমার উদয়টাদ মহতাব বি এ আযুত মনে রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ঘর্ঘমান গ্রাম্য মধ্য ) (ঢাক! পূর্বব ) 


৬৪৬৮ সান [২৪শ ব-_২র খর ংখ্যা. 


স্থান সাপ "আশ. প্রস্থ “ব্যাস্ত কা বাপ্পা লিনা বাপ পলা স্কিপ দ্যান কক্ষ পা পান্তা পাক্কা, 








৯ 


«যু নীহারেনু দত মহুদার ফজনুর রহমন এম-এ, বি-এল | পুত রদিকলাল বিশ্বাস 
(বারাকপুর শ্রমিক কেন্দ্র) (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্র) (যশোহর নিমজাতি কেন্দ্র ) 





গরমুত পরভুদয়াল হিন্মৎসিংকা ডাক্তার:গোবি্চন্ত্র ভৌমিক, এম-বি ধযুত কিশৌরীপতি রা 
(কলিকাহ| পশ্চিন ) (মেদিনীপুর পূর্ব) ( ঝাড়গ্রাম ও ঘ।টাল ) 





প্রদূত সত্যতিকস বন্দ্োপাধ্যার নৈরদ জালালুদ্দান হাসেসী শ্ীধৃত চারচজ রা 
স্াজসাহী ) (সাত্ীরা ) / ( মৈঘনসিংহ পশ্চিম 








০৯ প ৩ পপি 


গ্রধনপ্রয় রায় শ্রীশান্বশেখর সান্যাল এম-এ, বি-এল ুহস্মদ আবহ্ল হাকিম বিক্রসপুক্গী 
( ঢাকা পূর্ব নিয়জাতি ) (মুর্িদাবাদ ) (মু্দীগঞ্জ) 





মরতুজ! ফারহাদ রেজা চৌধুরী 
(জঙ্গীপুর ) 





০৯ এট ? ৮05৯৪ 





কার বাহাছুর ক্ীয়োদচতরা রায় 
(চট্টগ্রাম বিদ্কাগ জনীগার ) টু (খুলনা) 
৮২ 








২ উপ ॥ পাসপাপা ৭ পিপি ৭ চে ২ ছা ঠা 





প্রীটপেক্রদাথ এদবার ( বাথরগঞ্জ ধ্ীযোগেন্্রনাথ মণ্ডল ( বাখরগঞ্জ হেমচগ্ী নম্বর (২৪ পরগণা 
দক্ষিণ পশ্চিম নিষ্নজাতি ) উত্তর পুবব ) দক্গিণপূর্ধব নিয়জাতি ) 





এ) এম, এ, জামান (হুগলী ডাক্তার নলিনাক্গ সান্থাল (প্রেসিডেন্সি প্রি্গ ইউন্ফ মির্জা! ( ২পরগণ! 
গ্ররামপুর শ্রমিক ) বিভাগ মিউনিসিপ।ল ) মধ্য মুসলমান) 


জিম চা চপ শাক 





. ীযুত পুলিনধিহায়ী মল্লিক হীমূত বীরেন্র নাথ মনূমদার 
) (হাওড়া মি্জাতি ) (পূর্ববঙ্গ মিউনিসিপাল ) 
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পান ভুশ্পেত্ম্াথ মিত্র. 

বাীলার সুখোক্জলকারী সন্তান সার ভৃগেক্নাথ মিত্র 
গত, ২ঃশে ফেব্রুয়ারী বেলা সাড়ে ৩ ঘটিকার সময় তাহার 
্কাা ১.৩ কর্ণওয়ালিস স্টস্থ বাটাতে পরলোক গমন 
করিরাছেন। সামান্ত চাকরীতে প্রবেশ করিয়া কার্ধ্যদক্ষতার 
দ্বারা কি ভাবে উচ্চতম চাকরী লাত করা যায়, তাহা ভূপেন্র 
নাথ তীঁহার জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে 
জনগ্রন্ণ করের) মৃত্যুকালে তীহার বয়স মাত্র ৬২ বৎসর 
হইয়াছিল। এম-এ পাশ করিয়া ৬ টাকা বেতনে তিনি 








সার ভূপেন্্রনাথ মিত্র 


চাঁকরীতে প্রবেশ করেন, কিন্তু নিজ অদ্ভূত কর্মশক্তি দ্বারা 
১৯১৫ খৃষ্টান যুদ্ধ সংক্রান্ত হিসাবের কণ্টেবলার ও 
১৯১৯ খৃষ্টান্মে মিলিটারী একাউটেন্ট জেনারেশ পদলাভ 
করিয়াছিলেন । ১৯২৪ খৃষ্টাব্ধ হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত তিনি 
বড়লাঁটের শাসন পরিষদের অগ্ততম সদস্য ছিলেন: এবং 
১৯৩১ হুইতে ১৯৩৬এর অক্টোবর পর্যন্ত বিলাতে হাঁই- 
কমিশনারের কার্য কৰিয়াছিলেন। বিশ্লাত হইতে দেশে 
ফিরিবার "সময় তিনি বলিয়াছিলেন-মৃত্যু সয়িকট 


তোপ পে 
কথা ফেলতে পরিণত হইবে তখন কেকা! গাদা 
করেন নাই। তীহার বাঙ্গালী শীতির কথা বীষাহী রা. 
দিন বিশ্বত হইবে না। বরা 


বর্গকে আস্তরিক সমবেদন! জাপন করিতেছি । :7: 
ভাক্তগন্প এম» উইন্টাল্লনীজ্র-- এ রর ৫ 

যে সকল মনীষী ভারতের বাহিরে জন্মগ্রহণ: | 
ভারতীয় সভ্যতা ও কার প্রতি অমর হই সার হী 
সেই কৃষ্টির প্রচার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন. 
প্রসিদ্ধ অগ্রিয়ান অধ্যাপক ডাক্তার এম, উইন্টারনীষ, 
তাহাদের অন্তম। অধ্যাপক ম্যাকস্‌ মূলারের নাম তীহার 
ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি প্রীতির জন্ত চিরকাল ভারতবাসী 
শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে। ডাক্তার উইণ্টারনিজ 
ম্যাকৃদ্মূলার সাহেবের সহকর্মী ছিলেন এবং উদ্চয়ের 
সম্মিলিত চেষ্টাতেই ম্যাকস্মূলারের খক বেদের দ্বিতীয় 
সংস্করণ সুসম্পাদিত হইয়াছিল। ১৮৬৭ তৃষ্টাবে-জা গ্রহগ 
করিয়! ডাক্তার উইণ্টারনিজ ১৮৮ খৃষ্টাবে ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসে স্ুপপ্তিত অধ্যাপক বুলারের নিকট প্রথম অন্তু 
শিক্ষা আরম্ভ করেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন প্রভৃতি 
তাহাকে এত অধিক আকুষ্ট করিয়াছিল যে তিনি তাহার, 
পর শুধু সংস্কত গ্রস্থই পাঠ করিতেন। তাহার, পৃ 
ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস নামক ছুই খণ্ড পুম্থক তাহা 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ 





' সাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি প্রভৃত গবেষধণ! করিয়াছিলেন এবং 


তাহার গ্রস্থগুলি সর্বত্র আদৃত হইয়৷ থাকে। বীনা 
ও তাহার কাব্য সম্বন্ধে কাহার লিখিত পুস্তকখানি ভাছারু 
মৃত্যুর কিছুদিন মাত্র পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহীর 
মৃত্যুতে ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের একজন প্রন্কত, বধ 
অভাব হইল। 
সুভ হাইতকোর্উ-ভ্ুভক-_ 

ফলিকাত। হাইকোর্টের অস্তত্মম বিচারপতি বে 
স্বারকানাঁখ মিন্ধ মহাঁশয় অবসর গ্রহণ কতবার, হপ্নলিদ্ধ 
উক্ীল জীুত চারু বিশ্বাস যহাশর কলিকাতা হাটকোর্টের 
অতিরিক্ত জঙ্গ নিষুক্ত' হইয়াছেন 1১৮৮৮ খৃষ্টাবে চার্জের 
জন্ম হয়) তিনি ছলিকাঁত বিশ্ববি্ভীলয়ের এট নম, ছাদ 


অর 


ভাত সদ পি 
শা কাছা 


মু 


[ ২৪শ বর্ষ--২র খবর গেট” 





অর্স্ও বি-এ' পদীক্ষায় প্রথম স্থান কাধিক্া কন্ধেন। 
এমএএ ও বিএস পাঁশ কিয় তিনি ১৯১৯ খৃ্ঠা্ে 
হহিক্রোর্টের উকীল ছন।  ১৯১৮-২১ পর্যন্ত 'তিল বৎসর 
তিনি কলি 'বিশববিষ্যালরের আইন কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন বং ১৯৩১-৩৪ পর্যন্ত তিন বংসর তিনি ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সন্ত ছিলেন। গত ২০ বৎসর কাল তিনি 
কপিকাণ্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো রূপে ও গত ১৬ বংসর 
সান কলিকাতা কর্পোরেশনের মনোনীত সান্থরপে কায 
করিতৈছেন। ১৯৩১ খৃষ্টাবে গভর্ণমেন্ট তাহাকে সি- 
আঁই-ই উপাধি দান করিয়াছেন এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
কলিকাতা! হাইকোর্টের উকীল সমিতির ভাইস্‌-প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩৬ ধৃষ্টাবে তিনি জাতি সংঘের 
সভায় যোগদান করিবার জন্ত জেনিভায় গমন করিয়া- 
ছিলেন। -কলিকাতার বনু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংঙ্গিষ্ট থাকিয়া চারুবাবু বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছেন। 


দরাতনী জঙ্ধ্গানম্ম হালা জ্ক-_ 


"' ৰেলুড় মঠ ও রামকুষ। মিশনের সভাপতি স্বামী 
আঁখগ্ডানন্দ মহারাজ গত ৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার অপরাহ্ছে 
ধেলুড় মঠে ৭২ বৎমর বয়সে মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। 
পূর্বাশষে ইহার নাম ছিল গঙ্গাধর ঘটক ( গঙ্গোপাধ্যায় )। 
ফলিকাত! বাগবাজারে ইঞ্াদের বাঁসম্থান। ইহার কনিষ্ঠ 
জ্রাতা প্রীবৃত হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতা! কর্পোরেশনের 
জনৈক পদস্থ কর্ধচারী। ১৪ বৎসর বয়সে অখগ্ডানন্দ 
মহারাজ ্রীরামকৃফদেবকে দর্শন করিয়া তাহার প্রতি আক 
হন)” তাঁহার ২ বৎসর পরে তিনি গৃহত্যাগ করেন। 
্ব্থী 'বিবেকাননের সহিত অথণ্ডানন্দ মহারাজ ভারতের 
বহু তীর্থে গদন করিয়াছিলেন এবং একাও বছ দেশ ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। রামরু্ণ শিল্পগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম 
তিব্বতে যাইয়া তথায় তিন বৎসর বাস করিয়াছিলেন। 
ঝাষরুষ মিশনের সেবা ফাধ্যেক্ তিনিই প্রবর্তক । ১৮৯৫ 
খুঠীষে সুর্শিদাবাদ বেলায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে তিনি 
তাহাতে সাহায্য দান করিতে গমন করেন) তদবধি তিনি 


ভিনি মান ও যশোঙিগ্দা় কখনও আ্িতৃত- হন নই? 
স্বামকৃফদেবের ১৭ জন সঙ্স্যাসী শিক্সেষ তিনি নস্তাতম 1 
রামকৃফ দিশনের তিনি তৃতীয় সভাপতি হইয়াছিলেন-.. 
প্রথম__স্বামীব্র্ধাননয ও ্বিতীয়_-স্বামী শিষানন | রায় 
দেবের সক্্যাসী শিল্পগণের মধ্যে আর মাত্র ৩ জন জীবিড, 
আছেন-_-(১) স্বামী অভেদানন্দ (২) ম্বামী নির্পলানগ: 





স্বামী অথণ্ডানন্দ মহারাজ ১ *. 


ও (৩) স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। স্বামী অথগ্ডানন্দ ফিশনে যে 
ত্যাগ ও দেবার আদর্শ প্রবপ্তিত করিয়াছিলেন, তাহাই আজ 
মিশনকে সমগ্র জগতের সম্মুখে উজ্জল করিয়া! রাখিয়াছে 
এবং ভবিষ্ভতেও সেই আদর্শ ই মিশনকে চিরস্থায়ী করিবে। 
ম্রুহওতশাকশ চ্ত-_ 

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার বা্গালার অন্ততম 
ছুসস্তান কৃফলাল দত্ত মহাশয় ৭৮ বংলয় বয়সে গার 


বৈনভাঙ্গার নিফটন্থ সারগাছি গ্রামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা কলিকাতা! রামকান্ত বনু ই্াটস্থ বাটাতে প্রলোকপর্দ 
ফিরা সেখানেই বাঁস করিতেন । স্বামী অথগ্ডানন জ্ঞানী, করিয়াছেন। তিনি ১৮৮১ খৃষ্টাথে এদ-এ পাশ কির! 
গতি ত্যাগী ও 'আড়তরবিহীন উচ্নতয়ের সাধু ছিলেন। নাজ €* টাঁকা মালিক বেতনে গ্রণমেন্টের, চাকরীর 


[হাস 1০ লহ ক 





ক্গিয়াছিলেন এবং নিজ আসাঁধারগ ধা ও বৃদ্ধির হারা 
মাজ্াজের একাউিস্টেন্ট জেনারেল পদে উন্নীত হইয়াঁছিলেন। 
১৯ শৃটাবে গতররদেন্টের চাকরী হইতে অবসর. গ্রহণ 
কিয়া. কফগালবাধু ২ বলয় কাল মহীশূরের রাধার 
অর্থ পরামর্পনাতায় কাজ করেন ও ২ বৎসরকাল 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়ের রেজিপ্রারের কাজ করেন। 
১৯১৪৯ খুষ্টান্বে লগ্ডনে রয়াল কারেন্দী কমিশনে সাক্ষ্য 
প্রদানের জন্ক গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে তথায় প্রেরণ করেন; 
ফিছ্লিয়া আলিয়। তিনি কিছুকাল পাতিয়ালা রাজ্যে চাকরী 





কফলাল দত্ত 

করিয়াছিলেন ; কিন্ত স্বাস্থ সপ্ন হওয়ায় তাহাকে সে চাকরী 
ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ আসিতে হইয়াছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টান 
তাহার'জন্ম। জনহিতকর কাঁধ্য সম্পাঁদনে তাহার বিশেষ 
'আগ্রহ ছিল। হিসাব ও অর্থ বিভাগে পাঁঙিত্যের জন্য 
সফলেই সর্ধদ! তীহাঁর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং তিনি 
সহলকে উপযুক্ত পরামর্শ ও সাহাধ্য দানে কখনও কার্পণ্য 
কক্পেন মাই। তিনি নির্ভীক ও স্বাধীনচেতা ছিলেন। 
তাছান্স ছুই পুত ও চারি কন্ঠ বর্তমান। 


্াতসাচন্মেন্ শুস্পন্র পুজন নিশা 

. বত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বাঞ্গালার গভর্ণর সার জন 
এস্তাক়লন বর্ধমানে যাইয়া প্রস্তাবিত দামোদর পুলের ভিন্তি 
সাধন করির! আসিয়াছেন। : দামোদরের মত তুর্জয় নদ 
বাঙ্গালা" দেশে নাই ; তাই উহার উপর পুল নির্াগ এতদিন 
সম্ভব বলিয়া: বিবেচিত. হইত। নর্দমাঁন সহরে লয় 







সহজেই রসি করিতে পারিবে: এই ুুল সাঃপেকরা 
কলিকাঁত! হইতে বোঙ্াই টাক জো নর্্াণ বহ্র মি 
এবং কলিকাতা হইতে মাজা গৃদনকারীনিগেরঃ টি 
হইরে। এই পুল নির্মাণ প্রসঙ্গে বাজালা নি 
৩টি বড় রাহা নির্্াণের প্রস্তাবও হইয়াছে (১) ময় 
টাঙ্গাইল রাস্তা__৫৮ মাইল-ব্যয় ২১ লক্ষ টাক! (২); চর 
বঙ্গ রাস্তা-৯৮ মাইল-_ব্যয় ৫৯ লক্ষ টাক! (৩) মা 
আরাকান রাস্তা--৮৪ মাইল-__ব্যয় ৩৪ লক্ষ টাঁকা। .... 
হন্বজ্ছলা ক্নেভিকস্ক্লেডিজ্ড তব 

নূতন শাসন ব্যবস্থায় উচ্চতর ব্যবস্থা পরিষদের আঁ 
হইয়াছে বেঙ্গল লেজিস্লেটিত.কাউব্দিল উর কাকির 
৩০ জন সদস্য সরাসরিভাবে নির্বাচিত হইয়াছেন 'খষং 
২৭ জন সদন্ত নিমতর ব্যবহা পরিষদের” (দল দেঁিসু 
লেটিত এসেম্ক্রি ) সদস্যগণ কর্তৃক নির্যাচিতত হইয়াছেন? 
আর ৮ জন বা ৬ জন সাশ্খ গতর্পমেন্র, বর্তৃক -ফর়ানিটিত 
হইলে ৬৩ বা ৬৫ জন সদস্য লইয়া! উজ্জতর. পরিবদ পাঠিত 
হইবে। নিম্নতর পরিষদের সদস্যগণ কর্তৃক নির্বঃডিন্ *? 
জন সদস্যের নাম নিম়ে প্রদত্ত হইল--( ১), ডাক্তার বা 
কুমুদ মুখোপাধ্যায় (২) খা সাহেব হুবেষাজি মোয়া (ছি) 
কামিনীকুমার দত্ত (৪) মহম্মদ হোসেন (৫) সহারাজা সার 
মন্থনাথ রায় চৌধুরী (৬) রাধিকাতৃষণ রায় € ৭). সাঁর 
জর্জ ক্যাঙ্ছেল (৮) টি, ল্যান্থ (৯) শেঠ হছযানপ্রসানদ 
পোন্দার (১) বঙ্ষিমচন্ত্র দত্ত (১১) নরেশনাথ চা 
পাধ্যায় (১২) মৌলান! আকৃরাম্‌ খ! (১৩) শহীজারারিণ 
সান্গ্যাল (১৪) মৌলবী হামেদল হক (১৫-) বসি 
আমে (১৬) মৌলবী কাদের বক্স (১৭). পদের জি 
রায় (১৮) নগেক্নারায়ণ রায় (১৯) মক 
(২০) খা বাহাছুর মুয়াকুদ্দীন হোসেন,€ ৭১.) নার 
দত্ত (২২) হুমাসুন কবীর (৯৬.), সা ছল 
লিংহ (২৪1) নবাবজাদা চাষা; বরামবাক১২৫) 
ই-লিঅরষ্। (২৬) এক-লাফসহজ্জাহ..( ২৭7. কার 
'বাছাছুর জুরে সিংহ নেছালিয্া) ক : . 


হটে দু টি ওত 


৬৪ স্ান্রত্তন্ঞ্দ 1 ২৪শ বর্ধ--২য খণশনওর্থ সংখ্যা 


নিম্নে উচ্চতর পরিবর্দের কয়েকজন দদস্যের চিত্র প্রদত্ত হইল £-_ 





প্ীধূত রণজিত পাল চৌধুরী প্রীুত কানাইল'ল গোন্দামী 





রায় সাহেব যতীত্র মোহন সেন 





,আ্ বাহাছর মহলাদ আসক খা 


ঠক--১৩৪৬] .. 


আঞ্যাসত্কেন্ল চান 

ডাক্তার হরেক্্রন্্ মুখোপাধ্যায় পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের কলেসমূহের ইন্দপেক্টার ছিলেন) বর্তমানে 
তিনি বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ে ইংরাজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত আছেন। সম্প্রীতি তিনি নূতন বেল লেজিস- 
লেটিভ এসেম্ক্লিরও সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি 
দেশীয়-বৃষ্টান সম্প্রদাের লৌক। পূর্ব্রে তিনি উক্ত সম্প্র 
দায়ের ছাত্রগণের উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থার জন্ত তিন লক্ষ টাকা 
দান করিয়াছিলেন; সম্প্রতি এ উদ্দেশ্টে তিনি আরও এক 
লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। সকল অর্থ তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের হন্তে দান করিতেছেন এবং সকল 
ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপর অগ্লিত হইয়াছে। 
দরিদ্র দেশের অধ্যাপকের পক্ষে শিক্ষার জন্ত এই দান 
অয় 
স্বাজ্মাক্পান্ল বাহিল্লে ্বাজ্ছালী- 


ডাক্তার চারচন্ত্র ঘোষ পেশোয়ারে বাস করেন। 
তিনি উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস আন্দো- 





ডাক্তার চারুচন্ত্র ঘোষ 


লনের প্রীবর্তক। তিনি সীমান্ত গ্রার্দেশিক কংগ্রেস 
কষিটার সভাপতি ছিলেন) ১৮১৮ খৃষ্টাবের ৩ আইনে 
তীহাকে : তরঙ্গে নির্ধাসিত করা হইয়াছিল এবং 


৯৯৩১ ধৃষ্টাবে তিমি কারাদণ্ড: লাভ করিয়াছিলেন।' 





& চপ 
এবার তিনি কগগ্রেসপ্রার্থীরপে লীমান্ত-. প্রাদেশিক 
এরসেম্ছলীর সদস্য নির্ববাচিত. হইয়াছেন।. বন্ধের বাহিত 
বাঙ্গালীর এই লম্মান লাভে বাঙ্ানীমাই' মৌরবাঁছুরৰ 
করিবেন। 
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এ তত 


সর্বশ্রেষ্ঠ পুরষ্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি টস 
নহেন তিনি একজন ভাল লেখিকা) “বর্যবাণী” নামক 





১ পর অনীশ এত 


কুমারী জাহান আর! বেগম চৌধুরী 


বাধিক পত্র সম্পাদন করিয়া! তিনি খ্যাতি লাত করিয়াছেন । 
ইতিপূর্বে বাঙ্গালা ও বিহারের বহু প্রদর্শনীতে নিজ শি 
কার্য প্রদর্শন করিয়া কুমারী হীন-জারা বা 
কন্ধিয়াছেন। 


ভ্ঞাপ্সভীয় কবি ম্যান্মি-- রঃ 


খ্যাতনামা ইংরাজ কবি ই, হন নিত 
ইংরাজী কবিতাঁর এক সম্ধলন-দুস্তক প্রকাশ করিয়াছেনি। 
১৮৯২ থষ্টাব্য হইতে ১৯৩৫ ৃষটা্ পর্যন্ত ৪৪ ব্থলরে ইজি 
ভাষায় লিখিত বত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে; তো 
উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিই এই সঙ্ধলন পুস্তকে স্থান পাই়াছে। 
আমীমেক পক্ষ গৌরবের বিষয় এই ঘে তিন জন ভারতীয় 


নস 
+ 
পিপি ০৯০০০ ৮৮ 


ঠৈ 


আবছা ০০০ রি 
৮১) + তা ১ ৯১2 


৬৮৩ রি 


কবির দিখিত-কৰিভী এন হান পাইয়ছে--(১.) 
জীবুকত রবীকজরনাথ ঠাকুর. (২) পরবোকগত 'অধ্যাপক 
মনযোদোর্কন, ঘোষ ও. (৩): জ্ীপুরোহিত স্বামী তীর 
যি বাঙ্গালা দেশে পূরিচিত না হইলেও শরথম ছুই 
মীর পরিচয় দেওয়ার শ্র্ীজন নাই। যনোমোহ্নবাবু 
রতররবিনের অয় তাহার ইংরাজি সাহিত্য-অধ্যাপনার 
কথা দৌঁক এখনও বিশ্বত হয নাই। রবীন্দ্রনাথ গত অর্ধ 
শর্তাবীকাঁপ' বাঁালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে গৌরব-রবিরূপে 
উদিত থাকিয়া বাালাকে জগতের সমক্ষে উজ্জলতর করিয়া 
নি ্্ন। 


দো ও 


স্রীস্ুভ্ড হালন্কান্ন খ মিত্র 
কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিগাঁরপতি শ্রীযৃত 
দ্বারকানাথ মির গত ১লা মার্চ হইতে অবসর গ্রহণ 





/ 


ও পর ারকানাথ দি 
াীছেন। তিনি ১০৯৭ খৃ্টাবের ওই ছুলাই হাইকোর্টে 
কইিন-্যধধা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং ১৯২৬ ঘুষের 


২২শে নৃভেতুর বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয্াছিলেন। তিনি. 


এ ২৫ রস হৃও-লও সাজের, 

বছকাল কলিকাতা: বিশবি্াের. .. কেধোনো 
ছি বশ্ববিজ্ঞালরের আইন. , ফ্যাকাল্টি _ভীনরপে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেব! করিয়াছিলেন, আমরা ঘর 
দীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা ডি 


ম্লাসকুষ সশতত-আাহ্িতলী-_ ও 


গত' এক বৎসরকাল পৃথিবীর প্রায় সবল .সভ্য দেশেই 
ক্লামকু্* -শতবার্ধিকী উৎসব অনুঠিত হইতেছে । রাম 
পরমহংসদেব যে ধর্শাসমন্থয় ও মিলনের বাণী প্রচার করিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা আজ জগতের সকল সৃত্রে্ঠ প্ডিত 
মাঁনিয়া লইয়াছেন এবং সেই বাণী প্রচার দ্বারা জগতের 
কল্যাণ সাধন করিতেছেন। গত প্রায় ছুই মাস যা 
কলিকাতা! সহরেও উক্ত শতবাঁধিকী উৎসব মহাসমায়োহে 
সম্পাদিত হইতেছে । এই উৎসব সম্পকিত দুইটি 'অনুঠান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম, ভারতীয় কৃির প্রদর্শনী-_. 
দক্ষিণ কলিকাতায় নর্দার্ন পার্কে এই প্রদর্শনী অন্্ঠিত 
হইয়াছে । প্রদর্শনীর ৪টি প্রধান বিভাগ ছিল (ক) কলা 
(খ) কৃষ্টি (গ) স্বাস্থ্য ও (ঘ) শিল্প। কৃষ্টি ও কলা 
বিভাগের উদ্বোধন করিয়াছিলেন-_যথাক্রমে কলিকাতার 
সেরিফ ডাক্তার সত্যচরণ লাঁহা ও বিচারপনি শ্রীধূত 
স্বারকানাথ মিত্র। কৃষ্টি বিভাগে ভারতীয় সভ্যতার 
ক্রমোন্পতির ইতিহাস দেখান হইয়াছিল__ মহেঞজো-দারোর 
সময় হইতে বর্তমান যুগ পর্যযস্ত কি ভাবে ভারতীয় সত্যতার 
বিকাশ হইয়াছে, তাহা সত্যই চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ 
হইয়াছে। : কল! বিভাগেও প্রাচীন, মধ্য ও বর্তঘীন যুগের 
সকল প্রকার কলার অঙ্থলীলন দেখান হইয়াছিল । এ সঙ্গে 
একটি মহিলাদের গৃহজাত শিক্ব্যের প্রদর্শনী ছিল। 

দ্বিতীয়-_-বিশ্ব ধর্ম সন্িলন। গত ১লা মার্চ হইতে 
৭ দিন কলিকাভার বিশধর্ম সম্মিলন হইয়াছিল। 
প্রথম দিন আচার্য সার বরজেজনাথ শ্রীর্ণ উক্ত সঙ্গিলনে 
সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন, কিন্ত শারীরিক অনুসতা- 
বশতঃ অর্লঙ্গণ পরেই তীঁহাকে সভা ত্যাগ করিতে 
হইনাছিল। . তাহার পর স্বামী অভেদাননা মকাপতধিস 
করিকাছিলেন। সার মন্ধনাথ সুখোপাধাদি- অর 
সমিভির .নতাঁপতিরপে লকলকে সাদর অভ ফা্ির 
করিয়াছিলেন । পোঁদা, হ্যা, হীন, দিন জাফিকাঃ 
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ইন়্াক, কায়রো, বোষ্টন, ওহিও গ্রসৃতি দূর দেশ হইতে 
প্রতিনিধির: এই সন্মিগনে যোগদান করিতে আসিয়া 
ছিলেন। ভারতের সকল প্রদেশের বিভিন্ন ধর্ঘমনেতারাও 
সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। এরূপ ধর্মবাঞ্ক ও সুধী সম্মিলন 
তায়তে আধুনিককালে আর কখনও দেখা যায় নাই। 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সকালে কলিকাতাস্থ চীন দেশীয় 
রাষ্ট্রত ( কন্দাল জেনারেল )ও বিকালে স্বামী অভেদানন 
সভাপতিত্ব ঃকরেন। তৃতীয় দিনের অধিবেশন বিশেষ 
উল্লেখযোগা--সকালে কাক কালেলকার এবং বিকালে 
প্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতিত্ব করেন এবং বিকালের 
অধিবেশনে শ্রীমতী সরোগ্গিনী নাইড একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা 
করেন। রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের কয়েক পংক্তি আনরা 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম__“ক্ষমতাপ্রিয়ত। যখন মাস্ষের ধর্ম 
জীবনের উপর আধিপত্য করে তখন ইতিহাঁদ করুণ হইয়া 
উঠে। কারণ আত্মিক মুক্তির যে একটি মাত্র উপায় 
আছে তখন উহাই হইয়! পড়ে মুক্তির বিজাতীয় শত্রু । যে 
শৃঙ্খল ধর্মের মিথ্যা মাহাত্মা মণ্ডিত, সর্বপ্রকার শৃঙ্খলের 
মধ্যে সেই শৃঙ্খল ভঙ্গ করাই সর্বাপেক্ষা ছুক্ষর এবং অহঙ্কার- 
প্রস্থত আত্মপ্রেরণায় মান্ষের আত্মা যে কারাগারে আবদ্ধ 
হইয়! পড়ে সর্বপ্রকার কারাগারের মধ্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা 
ছুঃসহ। কারণ আত্মপোষণের উপঙ্গ কামনা অনাবৃততার 
মধ্যেই আশ্রয় খোজে । ধর্ম সাম্প্রদায়িকতায় পর্যবসিত 
হইয়া পড়িলে মানুষ যে নির্শজ্জ আত্ম গরিমায় অন্ধ হইয়া 
পড়ে এবং মানবের অন্তনিহিত গুণগুলি নিরুদ্ধ হইয়! পড়ে, 
তাহা জগতের এক বিকৃত রূপ-ধর্মের ছন্স আবরণে 
আবৃত্ত। নিছক জড়বাদে মম্ম্য হৃদয় যতদূর সঙ্কীর্ণ না 
হয়, এই বিকৃত ধর্মে মন্গুম্ হৃদয় ততোধিক সঙ্থীর্ণ 
হইয়া পড়ে।” 


ভ্রিশ্বতিচ্ঠালজেন্ শ্লী-্সমযান বিভলঞপ- 


পূর্বে কপ্পিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কনভোকেসনে 

চ্যান্সেলার ও ভাইস চ্যান্দেলারই বক্তৃতা করিতেন) এবার 

সে নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া বাক্গালার শ্রেষ্ট সন্তান শ্রীযুত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এই উৎসবে বক্তৃতা করার জন্য আহ্বান 

ফর! হইয়্নাছিল। অন্ত কেহ হইলে হয় ত ইংরাজিতেই 

বন্ধৃতা করিতেন? কিন্তু কবি সাধারণ প্রকৃতির লোক 
৮৩ 





নেন) তাহার জাতীয়তাবাদ দেশের সকলের দ্ুপরিচিজ। 
তিনি কনভোকেসন সভায় আসিয়! বাজালার গভর্ণয়ের 
সন্ভুখেই বাঙ্গালা ভাষায় অভিভাষণ পাঠ করিলেন। কাজেই 
এবার কনভোকেসনে ( রবীন্দ্রনাথ ইহার বাঙ্গাল নামকরণ 
করিয়াছেন _-পদবী-সম্মান-বিতরণ-উৎসব ) তিন প্রকার 
নৃতনত্ব হইয়াছে__প্রথম, স্থান পরিবর্তন ( এবার প্রেসিডেন্সি 
কলেজের মা?ঠ সামিয়ানা খাটাইয়া কনভোকেনন হুইয়া- 
ছিল , দ্বিতীয় বাহিরের লোক ভ্বারা বক্তৃতা দান 
তৃতীয়__বাঙ্গাল! ভাষায় বক্তৃতা । বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিগাঁসে 
এবারের উৎসব চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাষণও তাহারই উপযুক্ত হইয়াছে; এ যুগে তাহার 
মুখ হইতে এরূপ বক্তৃতা আর শুনা যায় নাই। আমরা নিম্কে 
তাহার বক্তৃতার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধত করিপাম £-_ 

“আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পৃথিবীব্যাপী জন- 
সমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য জগতকে এক কল্প থেকে আর 
এক কল্পের তটে উৎক্ষিপ্ত করবার জন্ত দেব-দৈত্যে মিলে 
মন্থন সুরু হয়েছে। এবারকারও মস্থনরজ্ছু বিষধর সর্প, 
বহু ফণাধারী লোতের সর্প। সে বিষ উদ্গার করছে। 
আপনার মধ্যে সমন্ত বিষটাঁকে জীর্ন করে নেবেন এমন 
মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চাত্য সত্যতার কর্মস্থানে আমীন 
আছেন কি না এখনো তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে 
আমর! আছি কালের রুদ্রলীলা সমুদ্রের তটসীমায়। 
বর্তমান মানব সমাজের এই ছুঃখের আন্দোলনে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে নি। 
কিন্ধু ঘুর্ির টান বাহির থেকে আসছে আমানের উপরে 
এবং ভিতরের থেকেও হূর্গতির ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে 
আমাদের দক্ষিণে বামে। সমস্যার পর ছুংসাধ্য সমন 
এসে অভিভূত করছে দেশকে । জন্প্রদায়ে সম্তরদায়ে 
পরস্পর বিচ্ছেন ও বিরোধ নান! কদর্য মুক্তিতে প্রকাশিত 
হয়ে উঠল। বিকৃতি আন্লে আমাদের আত্মফল্যাণ- 
বোধে । এই সমস্তার সমাধান সহজে হবার নয়) লনা 
না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি। 

সমন্ত দেশের সংস্কতি, সৌত্রাত্য, হ্থচ্ছলতা একদ! 
বিকীর্ণ ছিল আমাদের গ্রামে। আজ সেখানে প্রবেশ 
করলে দেখতে পাবে, মরণদশা! তার বুফে খরনখর বিদ্ধ 
করেছে একট! রক্তশৌষী শ্বীপদের মনো । অনশন ও 


৬০৮ 


বি স্পা হি স্হাস ব্প্থস বস ব্যস 
ছুঃখ দারিজ্র্যের সহচর মজ্জাগত মারী সমস্ত জাতির জীবনী- 
শক্তিকে ভীর্ণজর্জর করে দিয়েছে । এর প্রতিকার 
কোথায়, সে কথা ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে-_ 
অশিক্ষিত কল্পনার দ্বারা নয়, ভাঁব-বিহবল দৃষ্টির বাম্পাকুললতা 
দিয়ে নয়। এই পণ করে চলতে হুবে যে, পরাস্ত বদি 
ছোতেও হয় তবে সে যেন প্রতিকূল অবস্থার কাছে ভীরুর 
মত হাল ছেড়ে দিয়ে নয়, যেন নির্নোধের মত নির্বিচারে 
আত্মহত্যার মাঝ দরিয়ায় ঝাঁপ দিয়ে পড়াকেই গর্কের বিষয় 
মনে না করি। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাঁণে। 
কর্োদ্যোগে নিজেকে অপ্রমস্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের 
মন যাঁয় না; অবাস্তবের মোহীবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতো! 
উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণ তা, মুঢ়তাঃ 
কদর্ধ্যতাঃ সব কিছুকে অত্যুক্তি বর্জিত করে জেনে, দৃঢ় 
সঙ্কল্পের সঙ্গে দেশের দায়িজ গ্রহণ করো । যেখাঁনে 
বাস্তবের ক্ষেত্রে শাঁগ্য আমাদের প্রতিদিন বঞ্চিত করে, 
অবমানিত করে, সেখানে ঘরগড়া অহঙ্কারে নিজেকে 
ভোলাবার চেষ্টা হুর্রধল চিত্তের ছুর্লক্ষণ। 

সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে একণা মানা চাই 
ঘেঃ আমাদের সমাজে, আমাদের স্বভাবে "আমাদের 
অভ্যাসে, আমাদের বুদ্ধিবিকারে গতীর ভাবে নিহিত হযে 
'আছে আমাদের সর্বনাশ। যখনই আমাদের দুর্গতির সকল 
দায়িত্ব একমাত্র বাহিরের অবস্থার অথনা অপর কোন 
পক্ষের প্রতিকূলতার উপর নাঁরোপ ক'রে বধির শৃন্তের 
অভিমুখে -ভারম্বরে অভিযোগ ঘোষণ! করি, তখনই 
হতাশ্বাস ধৃতরাষ্ট্রের মতো মন বলে ওঠে--“তদা নাঁশংসে 
বিজীয়ায় সঙ্গয়।” 

আঁজ আমাদের অভিষান নিজের শস্তনিহিত আত্ম- 
শক্রতার বিরুদ্ধে, প্রাণপণ 'আঘাঁত হানতে হবে বহু শতাব্দী 
নির্ষিত মুঢ়তার ছুর্গ-ভিত্তিসূলে। আগে নিজের শক্তিকে 
তামসিকতার জড়িমা থেকে উদ্দার করে নিয়ে তাঁর পরে 
পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হোঁতে পারবে । 
নইলে আমানের সন্ধি হবে খণের জালে ভিক্ষুকতাঁর জালে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে আঁড়ষ্টকর পাঁকে জড়িত। নিজের শ্রেষ্ঠতার 
দ্বারাই অস্টের শরেঠতাঁকে 'আমরা জাগাতে পারি, তাতেই 
মঙ্গল আমাদের ও অল্তের। ছুর্বলের প্রার্থন! যে কুঠ গ্রন্থ 





হচা্সব্চজ্ঞ্থ 





[২৪শ বধ-_২য় খও্--৪র্ধ সংখ্যা 
দাঁন সঞ্চয় করে, সে দান শতছিত্র ঘটের জল, সে আশ্রয় 








পায় চোরা বালিতে, সে কাশ্রয়ের ভিত্তি নাই । 


সস 


ছে বিধাতা, 
দাঁও দাঁও মোদের গৌরব দাও 
হঃসাধ্যের নিমন্ত্রণে 
দুঃসহ ছুঃখের গর্বে । 
টেনে তোলো! রসাক্ত ভাবের মোহ হতে 
সবলে ধিক্ুত করো দীনতার ধুলায় লুষ্ঠন। 
দূর করো! চিত্তের দাসত্ব বন্ধ 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা 
দূর করো মুঢ়তায় অযোগ্যের পদে 
মান-মধ্যাঁদা বিসর্জন 
চূর্ণ করো যুগে যুগে স্ত,পীকৃত লঙ্জারাশি 
নিটুর আঘাতে । 
নিঃসক্কোঁচে 
মন্তক তুলিতে দাও 
অনন্ত আকাশে, 
উদাতধ আলোকে, 
মুক্তির বাতাসে। 


সমবাস্স শক্তি সাক্রজদ্য-_ 


যশোহর জেলার মাগুরা মহকুমার হা নদীর দক্ষিণাংশ 
মজিয়া গিয়াছিল। স্থানীয় সার্কেল অফিসারের উদ্যোগে 
ও অধিবাঁলীদিগের চেষ্টায় উহার তিন মাইল পরিমিত 
স্থানের পক্কোদ্ধার হইয়া! উহ বহতা করা হইয়াছে । স্থানীয় 
অধিবাসীরা সকলেই বিন! পাঁরিশ্রমিকে মাটি কাটিয়াছেন ; 
তাহার ফলে ৫ লক্ষ ৭* হাঁজার ঘন ফিট মাটি কাটা 
হইয়াছে। এই কার্যের ফলে আমালসার ও চৌগাছি 
ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্গত তিন হাজার বিঘা জমীতে জল 
সরবরাছের ব্যবস্থা হইনবে। স্বেচ্ছাকৃত কার্যের দ্বার এরূপ 
বিপুল ব্যাপার সম্পাদন সত্যই বিশ্ময়ের বিষয়। বাঙ্গালাঁর 
অধিবাসীরা নিজের! চেষ্টা করিলে এরূপ অনেক বড়,কা 
করিতে পারেন। শক্তির সমবায়ের প্রয়োজন ; 'আষাঁদের 
বিশ্বাস মাগুয়াবাসীদের এই দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার সর্ঘ 
অন্ুকৃত হইবে ।. 


চৈত্র--১৩৪৩] 


সামন্টি্ী 


ণী এ 
০ প্হাপা্পাব্াপ্ডস্্ানযাপপ্্নাস স্পা স্া্গ্ নগর ব্চাপাচপস্প্প ব্্ স্গ্থপা ব্হাপা স্যার ব্যান বকা স্তান্রস সা রি 


ন্বাপ্তকন্ধী নিন্ম স্পোজ্ডঞামাক্রা_ 


রামজয়শীল শিশু পাঠশাল| উত্তর কলিকাতার ১১নং 


রামজয়গীল লেনে অবস্থিত, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কর্তৃপক্ষ খেলার 
ছলে মাত্র দশটি বাঁলকবালিকা নিয়ে ইহার গ্াঁপনা! করেন। 
আজ এই পাঠশালাঁর ছাত্রী- 
সংখ্যা ২০৫ । ইহাতে সর্ববশুদ্ধ 
সাতাট শ্রেণী আছে। পাঠ- 
শালাটি অবৈতনিক-_সাধা- 
রণের দানের অর্থে ইহার 
খরচ নির্বাহ হয়। কলিকাতা 
কপোরেশন ও ইও্িয়ান 
ফুটবল এসোসিয়েশন প্রতি 
বৎসর ইহাতে অর্থ সাহায্য 
করে থাকেন অন্তান্ত 
বৎসরের স্তায় এ বংসরও 
পাঠশালার ছাত্রীর! সরস্বতী 
পুজার নিরঞ্জন শোভাযাত্র: 
বাহির করে। এবার “ভারত- 
বর্ধ অফিসের সম্মুখ দিয়ে 
শোভাবাত্রা যাওয়ায় 
আমাদের দেখবার সুযোগ 
হয়। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে 
ইহাদের মিছিল বাহির 
হচ্ছে। ছুট স্থসজ্জিত 
গাড়ীতে এগারজন করে 
ছাত্রী বেহালা ও এস্রাজ 
যন্ত্রে আলাপ করছিল। 
ছোট ছোট বালিফার৷ 
বাসস্তী রংয়ের বস্ত্রে একরপ সাঁজে সজ্জিত হয়ে 
গান গেয়ে যাচ্ছিল। কলিকাতার রাজপথে এক- 
সঙ্গে এতগুলি ছোট মেয়েদের এরূপ শোভাযাত্রা 
বিশেষ বৈচিত্র্য এনেছিল। যখন রাজপথ জুড়ে বৃহৎ 
চক্রাকারে বেষ্টিত বালিকার তাদের মধুর স্থুললিত 
কণ্ঠে গান, মধ্যস্থলে একটি বালিকা হার্ম্োনিয়ম 
এবং সঙ্গের সুসজ্জিত গাড়ীতে বাঁলিকারা বেহাল ও 





৬৮ 
এস্রাঁজে আলাপ করছিল নে দৃস্ত লত্যই অভিনব 
ও বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। দেয় ভাব ধারাকে 


উৎস করে কর্তৃপক্ষ ইছাতে নিজন্ব কল্পনার পরিচয় 
দিয়েছেন। আমরা তাদের এই পরিকল্পনার প্রশংসা 
করি। . ৃ 


বাগদেবী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা 


লাস ভ্ডীতক্রল্যাথ €জীঞ্ু্লী-_ 


খুলনা জেলার অন্তর্গত নকীপুরের জমিদার রায় 
সতীন্তরনাথ চৌধুরী মৃত্রাধাত রোগে তুগিয়া গত রবিবার ২র! 
ফাল্গুন তীঁহাঁর কলিকাতাস্থিত ৫৯নং পন্মপুকুর রোড ভবনে 
ইহলীলা মংবরণ করিয়াছেন। মৃতু/কালে তাহার বয়স 
&৯ বৎসর হইয়াছিল । তিনি অমায়িক, মিউভাষী, সঙ্গীত, 


৬৬৩ 
দ্বাতা, পরোপকারী, তেজন্বী এবং নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্জণ জমিদার 
ছিলেন। বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠান তীহ্ার ও তাহার কনিষ্ঠ. 
ভ্রাতা বতীন্্রনাথের সাহ্কাধ্য পায় । দেশে ভুত্তিক্ষের সময় 
তাহারা বহলোককে বাটীতে অন্নদান করিয়াছেন। দেশের 
বহু অনাথ দরিদ্র ছাত্র তাহার কলিকাতার বাটীতে থাকিয়া 
বিদ্যাশিক্ষা। করিয়াছে । তীহার অনেক গুপ্তদান দ্বিল। 
তিনি ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান. এসোসিয়েশন, ল্যাণ্ড হোন্ডা” 
এসোলিয়েশন এবং সুন্দরবন ল্যাগুহোল্ডা” এসোসিয়ে- 





রায় সতীন্্নাথ চৌধুরী 


শনের সদশ্য ছিলেন। তাহার বিয়োগে দেশের বিশেষ 
ক্ষতি হইল। তাহার চারিটা পুত্র, ছুইটা কন্তা, পত্রী, 
এবং কনিষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি বর্তমান । তাঁহার শোকসম্তপ্ত 
পরিবারের প্রতি আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। ৃ 


হল্লিস্পচ্ স্য্ক্ভডিভীর্থ 


২৪ পরগণ। নুলাজোড় সংস্কত কলেজের কাব্য- 
শান্্াধ্যাপক হরিপদ স্তিতীর্থ মহাশয় গত ৮ই মাধ ৬১ 
বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি গত ৩৩ 
বৎসর কাল মুলাজোড় কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন 


'স্ডাব্রত্ন্ঞ্খ 


[ ২৪শ বর্ষ _ ২য় খশ-_এর্থ বিংগ্য 


এবং তাহার বহু ছাত্র বর্তমানে বাঙ্গাল! দেশে কৃতী পণ্ডিত 
বলিয়। খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । তাহার জন্মভূমি নবন্বীপ ) 
তাহার পিতা হূর্ধযকুমার তর্বভূষণ মহাশয় তৎকালে একজন 
খ্যাতনামা! বৈয়াকরণিক ছিলেন। হরিপদ স্বৃতি-তীর্ধের 
স্ঠায় সরলম্বভাব ছাত্রবংসল অধ্যাপক অতি অল্পই দেখ! 
যায়। 


শমন্মোন্রহা। ক্মোজ্ 


প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক যুক্ত হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের 
সহধর্মিণী মনোরমা ঘোষ গত ৬ই মাচ্চ শনিবার সকালে 
পুরীধামে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত 
হইলাম। তিনি স্বগীয় ডাক্তার আর, জি, করের ভ্রাতা 
রাধারমণ কর মহাশয়ের কন্তা ; হেমেন্দ্রপ্রসাদের মত তিনিও 
সাহিত্য চর্চা করিতেন এবং তাহার লিখিত গল্প নান! 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার কন্াছয়ের 
বিবাহের পর তিনি ধর্্ম-সাধন! ও ধর্গ্রন্থপাঠে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ প্রায় ২৭ বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই তিনি সাধনায় মগ্ন থাকিতেন। গত কয় 
বৎসর স্বাস্থ্যহানির জন্ত তাঁন পুরীধামেই বাস করিতে- 
ছিলেন। পীড়াবুদ্ধির সংবাদ পাইয়া! হেমেন্ত্রপ্রসাদ ও 
তাহার ভ্রাতুষ্ুক্র ডাক্তার অরুপেন্্রপ্রসাদ পুরীধামে গমন 
করিয়াছিলেন এবং তাহাদের সম্মুখেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
আমর হেমেন্দ্রপ্রসাদকে তাহার এই দারুণ শোকে আন্তরিক 
সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি । 


কশাতল। হল্লন্কিস্মঞে ভশাকুন_ 


পাঞ্জাবের খ্যাতনামা নেতা লাল! হরকিষণ লাল গত 
১৩ই ফেব্রুয়ারী সহসা পরপোকগমন করিয়াছেন। ভীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর তাহাকে নানা প্রকার ঘাত-প্রতিঘাত 
সহ করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মত প্রতিভাবান 
লোক অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি শুধু রাজনীতি- 
চর্চা করেন নাই, অর্থশীতিক্ষেত্রেই তাহার অসাধারণ 
প্রতিভা অধিক পরিষ্ফুট হুইয়াছিল। তিনি দেশের 
শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি বিধানের জন্ত বহু ব্যাঙ্ক, বীমা 
কোম্পানী ও শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন। 
এক দিকে যেমন উগ্র রাজনীতিক বলিয়া তাহাকে 
কারাদণ্ড ও নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, 
অন্যদিকে তেমনই তাহার গুণের আদর করিয়া গভর্ণমেণ্ট 
তাহাকে মস্ত্রীপদেও নিধুক্ত করিয়াছিলেন । সমগ্র জীবন 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি দ্নেশের 
ও জাতির মঙ্গল কামনা করিয়! গিয়াছেন। তীহার 
পরলো কগত আত্মা শাস্তিলাভ করুন, ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । 


চৈ---১০৪৩ ] 


স্বাক্িহিসি ৬৬৯ 





বজ্ছাকশান্্ ভতপ্পর শ্রব্য-- 


বাঙ্গালা দেশে যে সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন 
হয় তাঙার মধ্যে পাট, চাউল ও চাঁএর কথা সর্বাগ্রে 
উল্লেখদোগ্য | বাঙ্গালার পাটের ব্যবসা প্রায় নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। এবার চা ও চাউলের বাবসাঁও নষ্ট হইশার 
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । গত মচগযুদ্ধের পূর্ব্ব পর্যান্ত 
বাঙ্গালার চায়ের বাবনা বেশ ভাল ছিল। ১৯২* খুষ্টাবষ 
হতে ১* বংসর কাল উঠা আরও অধিক লাভঙ্গনক হইয়া 
উঠে; কিন্ধ তাহার পর হইতে গত ৭ বৎসর চাঁষের বাজার 
মন্দা হইয়া গিয়াছে । এই মন্দার প্রধান কারণ ছুইটি মাত্র 
--(১) চায়ের বাগানের সংখা বৃদ্ধি ও প্রতোক বাগানে 
উৎপাঁদন বৃদ্ধি (২) জাঁতা ও স্ুমাত্রীয় উৎপন্ন চাষের 
সহিত প্রতিযোগিতা । জাভা ও স্ুমাত্রার জমী উর্ব্ববা ও 
জলবায়ু চা-বাঁগানের অন্তকূল । জাভা ও সুমাত্রায় উৎপন্ন 
অধিকাঁংশ চা এত উৎকৃষ্ট যে ভারতীয় সাঁধারণ চায়ের 
সহিত প্রতিযোগিতায় তাঁরাই জিতিয়া যাঁয়। সেজন্ত 
চা বাবসায়ে নিযুক্ত ব্যবসায়ীদিগকে এখন হইতে সাবধান 
হইতে হইবে । চাঁউলের ব্যবসাধেরও তরী একই অবস্থা 
হইয়াছে শ্টাম ও ইপ্ডোচীন হইতে ভারতে সম্তা চাউল 
আমদানী হইতেছে ; তাহা ছাড়া সব দেশই এখন চাউল 
উৎপাদন করায় বাহিরে ভারতীয় চাঁউলের চাহিদা কমিয়া 
যাইতেছে । বহির্জগতে ভারতীয় চাউলের ব্যবহার প্রায় 
অর্ধেক নামিয়া আসিয়াছে। এ অবস্থায় চাউল সম্বন্ধে কি 
করা উচিত তাহ! ভাব! একান্ত প্রয়োজন । যদি দেশের 
উৎপন্ন চাঁউল দেশেই ব্যবহারের ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে 


আগামী এপ্রিল মাসে ব্্ষফেশ ভারত. হইতে বিচি করা 
হইলে ব্রন্মদেশ হইতে আমদানী (বাৎসরিক ২০১১**৬ উন 
চাক্টল ) চাউলের উপর শ্রষ্ক বদান উচিত। স্পেন ও 
অষ্কান্ত দেশের চাঁউলের পালিশ ও প্যাকিং ভান বলিয়া 
ইউরোপের বাজারে ভারতীয় চাউলের বিক্রয় কমিয়া 
গিয়াছে; এ বিষয়েও ভারতীয় চাঁউল-বাবসারীদিগের 
চিন্ত। করা উচিত। চা ও চাউলের উৎপাদন ও 
বাণিক্্য দ্বারা কত বাঙ্গালী জীবিকা নির্ব্বাহ করে, তাহা 
কাহাকেও বলিয়া দেওয়ার প্রয়োজন নাই; সেই জন্যই 
এই দুইটি দ্রব্যের বাণিজ্যের উন্নতি বিধান. বিশেষ 
প্রয়োজন । | 


হল্ভিভ্নকিঙগ্গের জন) গ্রহ ন্িশ্্রা্প_ 


কলিকাত৷ কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এবার তিলম্লা 

অঞ্চলে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে হরিজনদিগের জন্তু 
গৃহনিষ্ীণের ব্যবস্থা করিতেছেন। কলিকাতার বন্তী 
অঞ্চগুলির এখনও আবশ্যক উন্নতি হয় নাই; কাছেই 
যদি অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর গৃহ নির্টিত হয়, তাহা 
হইলে বন্তীবাঁসীরা অধিকতর স্বাচ্ছন্দা লাঁভ করিতে পারিবে । 
কিন্তু চির-মবজ্ঞাত মধ্যবিত্ত শ্রেণীদের জদ্ত কর্পোরেশন 
গৃহ নির্মাণ করিয়া দেন না কেন? তীহাদিগকে বে 
অধিকাংশ সময় বন্তীবাসীদিগের অপেক্ষা অধিকতর অসুবিধা 
ও কষ্ট ভোগ করিয়া কলিকাতাঁয় বাস করিতে হয়। 
আমরা আশা করি, হরিজন উন্নয়নের লজে সঙ্গে 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এ বিষয়েও অবহিত হইয়া কার্য] 
করিবেন। 








অস্প্রেলিস্রা বনান্ম ইহললগুও & 


পঞ্চম টেষ্ট & 


২৬শে ফেব্রুয়ারী থেকে মেলবার্ণের মাঠে অষ্ট্রেলিয়া 


ও ইংলণ্ডের পঞ্চম বা শেষ টেষ্ট 
খেলা আরম্ত হয়ে ংরা মার্চ সকালে 
মাত্র ছুটি বল দিতেই শেষ হয়ে 
গেছে। 

অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও 
২০০ রানে ইংলগুকে পরাজিত করে 
“্যাসেস্ বিজয়ী হয়েছে। 

এইবারের টেষ্ট অভিযানে অষ্টে- 
লিয়! প্রথম দু'টি টেট্টে পরপর পরা- 
জিত হওয়ায় তাদের 'খ্যাসেস্- 
বিজয়ী হবার আশা সুদুর পরাহত 
হযেছিল। তারপর উপব্ণপরী তিনটি 
টেষ্টে জয়ী হওয়া বিশেষ দক্ষতার ও 








ডিজি 
(ক্যাঁপটেন অষ্ট্রেলিয়! ) 


ভাগ্যের পরিচয়। 
ঘাছুকর ব্র্যাডম্যান 
সুদক্ষ অধিনায় ক- 


তারও পরিচয় দিলেন. 


তিন ধুরন্ধরব্যাটস্ম্যান 


_ ব্র্যাডম্যান ম্যাকৃক্যাব ও ব্যাডকক্‌ _সেঞ্ুরী করে এবং 
তরুণ খেলোয়াড় গ্রেগরী ৮* করে অষ্টরেলিয়ার প্রথম 
ইনিংসের স্কোর তুললে ৬০৪এ। ইতিপূর্বে মেলবোর্ণের 
মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার সর্ধোচ্চ স্কোর 
ছিল ছ'শো। ১৯২৪-২৫ সালে। 
আষ্ট্রেলিয়া--৬০৪ 
ইংলগ্ড_২৩৯ ও ১৬৫ 
পঞ্চাশ হাজার দর্শক জড়ো 
হয়েছিল। ব্র্যাডমাঁন টস জিতে 
ব্যাট করতে পাঠালে ফিঙ্গলটন ও 
রিগকে। ইংলগ্ডের নায়ক এলেন 
প্রথম বল দিলেন । ৪৮ রানের মাথায় 
রিগ্ের উইকেট পড়লো, ব্র্যাডম্যান 
এসে যোগ দিলেন। ফিঙ্গলটন গেলে 


ম্যাকৃক্যাৰ নামলেন । এলেন বিদ্র- 


পের জালায় যেন একটু ব্যতিব্যস্ত 
1 


ব্র্যাডম্যান 


হয়েছেন মনে হয়। 
তিনি ম্যাকৃক্যাৰ ও 
ফিঙ্গলটনকের ক্যাচ, 
ফেলেছেন। ম্যাকক্যাঁব- 

ব্াভম্যান জুটিতে ওয়ার্দিংটন (ভাব্বিসায়ার) 


৬৬২ 





ঠচত--১৬৪৬] 


স্্স্ "্্স্্ ্হস্থ 


স্পা পাপা 
২৪৯ রান ওঠে ছু'ঘণ্টা পর়তাল্লিশ মিনিটে, তৃতীয় 
উইকেটের রেকর্ড। পূর্বের লীভসে ব্র্যাডম্যান ও কিপ্যাক্ে 
মিলে ২২৯ রান তুলেছিলেন। 

তিন শত রান উঠলে। ৪-২৫ মিনিটে । শত রান 
পূর্ণ হবার পরে ম্যাকক্যাব অধৈর্য হয়ে পড়লেন, 
ভেরিটির বল জোরে পিঠতে গিয়ে ফারনেসের হাতে 
আঁটকালেন ১১২ রান ১৬৩ মিনিটে করে। ব্যাঁডকক্‌ 
যোগ দিলেন। ব্র্যাডম্যান নিজন্ব ১৫০ রাঁন তুললেন ১৯৯ 
মিনিটে । ব্রাডম্যান ১৬৫ ও ব্যাডকক্‌ ১২, অষ্ট্রেলিয়া 
৩৪২ রাঁন ৩স্উইকেটে করলে বেলা শেষ হলো । দর্শক 
হ্যা উঠেছে ৫২,৩৪২, মূল্য ৪০৪১ গ্রালিং পাওয়া 
গেছে। | 

দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৪ রান করে ব্র্যাডম্যান 
ফারনেসের বলে বৌললড, হয়ে গেলেন, তার লেগ- 
্যাম্প উপড়ে গেলো । তিনি ক্রটহীন খেলে / 
তিন ঘণ্ট! ৪৫ মিনিটে ১৬৯ রাঁন করেছেন, /৮- 
১৫টা ৪ ছিল। গ্রেগরী এলেন । বাঁড- 
কক্‌ ফারনেসকে পিটিয়ে ৩ করে মোট 
৩৫০ রান তুললেন ৩০৭ মিনিটে । 


এখন! গুল 













৯৬% 





. ইনিংস মোট ৬০৪ রানে শেষ হলো।. হো রানি 


ঠিক ছ;শো খিনিটে__ঘর্থাৎ মিনিটে এক রানি। ফারনেস 
৯৬ রানে ৬ উইকেট নিয়েছেন। . . . রর 
ইংলগ্ড প্রথম ইনিংস আরম্ভ .করে বেলা শেষে ৪ 
উইকেট খুইয়ে ১৮৪ রান মাত্র করলে। ুরদ্ধর বাট 
হামণ্ড, ধার উপর অস্ট্রেলিয়ার বিপুল রাঁন সংখ্যার যোগ্য 
প্রতাত্তর সম্পূর্ণ নির্ভর করছিল, তিনি মাত্র ১৪ রানে এবং 
লেল্যাণ্ড ৭ রানে যাওয়ায় ইংলগ্ডের ভবিষৎ যে আশাপ্রদ 
নয় তা জানা যাচ্ছে। হার্ডষ্টাফ ৭৩ রান করে নট আউট 
রইলেন।  . 
চতুর্থ দিনে মাত্র 
চার সহত্্র ক্রীড়া- 
মোদী এসেছে। 
গত রাত্রের প্রবল বারিপাঁত 
ও প্রভাতের সামান্ত বৃষ্টির জন্ত 
আরম্ভ বিলম্বে হলো । উইকেট 
নরম ও প্রতাঁরণাত্বক। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, বারিপাতের সম্ভাবনাই 
া বেণী। ইংলগ্ের জয়াশী নেই বঙ্গলেই হয়। 


ব্যাডকক্‌ হা্ডষ্যাফ ২৪০ 
ও য়া ্দিং মিনিট সাহসের সঙ্গে 
টনের এক খেলে ৮৩ রানে 
ওভারে ১৭ ও"রিলীর বলে ম্যাক্‌- 
রানকরে কর়ুমিকের হাতে 
উচ্চ প্রশং- ৃ আটকালেন। ওয়্যাট 
দিত হলেন। দি ও এলেন__ক্যাপটেন ইংলগ ও এইমন্‌ মিলে ক্কোর 


১৯২ মিনিট খেলে নিঙ্গন্ব শত রান করলেন। ৫০৭ রাঁনের 
মাথায় ১১৮ রান করে বা!ডকক্‌ ওয়ার্দিংটনের হাতে 
আটকালেন। বৃষ্টির জন্য খেল! কয়েক মিনিটের জন্য বন্ধ 
হয়। ফ্রিটউড.-স্মিথ ভেরিটির বল তাঁর মাথার উপর 
দিয়ে চাঁলিয়ে প্রথম ছয়ের বাঁড়ি দিলেন। ৭৭,১৮১ জন 
দর্শক ৬৪৮৮ পাউওড খরচ কয়েছে খেল! দেখতে। অষ্ট্রেলিয়া 
৯ উইকেটে ৫৯৩ রান ভুলেছে। , 

তৃতীয় দিনে ১১ রান হবার পর ফ্রিটউভ.স্মিথের লেগ ও 
মধ্য ্ট্যাম্প ফরনেসের বলে উপড়ে গেলে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 


তুললে ২৩৬এ। তাঁর পর এ স্কোরেই ৩টি উইকেট গেলো! 
ও.বাকী দু'টি গেলে! ৩ রাঁন পরে। ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস 
শেষ হলো মাত্র ২৩৯ রাঁনে ৩২৪ মিনিট থেলে। গরিলী 
১৮ রানে ৩ ও ন্যাস ১* রানে $ উইকেট নিলেন। , 
ইংলগুকে ফলো-অন্‌ করতে হলে] । ঘিতীয ইমিংযও 
বিশেষ সথবিধা হলো ন1। প্রথম ছু উইকেট “মাহ দশ 
রানে পড়ে গেলো। বার্ধেট একটু স্থায়ী হয়েছিল, 
একটি ছয়ের বাড়ী দিলে ও/রিলীকে, কিন্তু পরে ৪১ রানের 
মাথায় গেলো । হামণ্ড ও লেল্যাও মিলে সীবধাঁনতার "সঙ্গ 


৬৬ হা ন্রভ্ন্নঞ্ধ [ ২৪শ বধ-ংর খণ্ড--৪ধ সংখ্য? 


সি ক্ি 








স্াস্পা বালা স্থাপিত কানা বাপ বিল স্পা পা কালা 
অতি ধীরে খেলতে লাগলেন, 
এই আশায় উইকেট যদি একটু 
শুকিয়ে যাঁয়। হামণ্ড দেড় 
ঘণ্টা ধরে থেলে ৫৬ করে 
ব্রযাডম্যানের হাতে গেলেন, 
৯বার ৪ করেছেন । লেল্যাণ্ড 
১০৫ মিনিট খেলে মাত্র ২৮ 
করলেন । দিনের শেষে ইংলগ 
৮ উইকেট খুইয়ে মোট ১৬২ 
রান করলে। 

পঞ্চম দিনে দশ হাজার 
দর্শক বিনামুল্যে প্রবেশাধি- 
কার পেয়েছে । আবহাওয়া 





পাঞ্জীব ইউনিভাপিটির প্রতিযোৌগিগণ  ছবি-_কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





ঠাণ্ডা রোদ উঠেছে । ইংলগু ভযেস ও ফারনেসকে কেল্যা-..ব ও,বিলী ৭ 
খোয়ালে একটি রানও না পেয়ে । ফ্রিটউড.-ম্মিথের প্রপম  হার্ডঠ্টাফ-.-কট ম্যাকৃকযূমিক্, বৰ ও'রিলী ৮৩ 
ছু”টি বলেই ছু'জন ব্যাডকক ও স্তাসের হাতে আটকালে ওয়্যাট-..কট ব্রাঁডম্যান, ব ওগরিলী ৩ 
ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস মোট ১৬৫ রাঁনে শেষ হয়ে অষ্্রে এইমস্‌...ব গ্যাস ১৯ 
লিম্লাকে এক ইনিংস ও ২*০ রানে বিজরী করে দিলে। এলেন.**কট ওল্ফিল্ড, ব ন্যাস 
অষ্ট্রেলিয়া ভেরিটি কট রিগ, বন্তাস 
পঞ্চম টেষ্ট__ প্রথম ইনিংস ভয়েস---্টাম্পড ওল্ডফিল্ড, ব ও”রিলী ৩ 
ফিঙ্গলটন-..কট ভয়েস, ব ফারনেস ১৭... ফারনেস'". নট আউট * 
রিগ-.-কট এইমস, ব ফারমেস ২৮ অতিরিক্ত ১৩ 
ব্র্যাডম্যান'-.ব ফাঁরনেস ১৬৯ মাঁট 
ম্যাকৃক্যাব কট ফারনেস, ব ভেরিটি ১১২ ০2 রর সি 
ব্যাডককৃ্‌ কট ওয়ার্দিংটন, ব ভয়েস ১১৮ পারি রিলী ৫১ রানে ৫) স্তাস ৭* রানে ৪, 
গ্রেগরী-,.কট তেরিট, ব ফারনেস ৮. ক্রিউউড. স্মিথ ৫১ রানে ১ উইকেট। হ 
ওর্ডফিল্ড...কট এইমস+ ব ভয়েস ২১ ইং 
ক্কাস-''কট এইমস+ ব ফারনেল ১৭ পঞ্চম টেষ্টুদ্বিতীয় ইনিংস । 
" ওঃবিলী-ব ভয়েস ই না 
উউড.স্মিথ...ব ফাঁরনেস ১৩. ওয়ান্দিংটন-- কট ব্র্যাডম্যান, ব ম্যাকৃকরমিক্‌ রি 
ম্যাক্কল্্মিক “নট আউট ১৭ ছার ভাত রি 
অতিরিক্ত টং হামণ্ড' কট ব্র্যাডম্যান, ব ও'রিলী €ঙ 
মই ওয়াট -" ্ট রান আউট ৯ 
৬০৪  লেল্যাণ্ড..কট ম মি 
বোলিং ৫ ফাঁরনেস ৯৬ রানে ৬, ভয়েস ১২৩ পানে ৩ এইমস্‌.""কট রা রে বারি রর 
০1০০০ » ব ম্যাক্কনমিক্‌ ১১ 
ভেগ্িটি ১২৭ রানে ১ উইকেট । এলেন" কট হ্রাস, ব ও”রিলী ৭ 
ইংলগু ভয়েস--কট ব্যাডকক্‌, ব ফ্লিটউড-স্মিথ ১ 
পঞ্চম টেষ্ট- প্রথম ইনিংস ফারনেস...কট স্তাস, বফ্রটউভ.ম্মিথ ৃ 
দবার্ণেট...কট ওল্ডফিল্ড, ৰ গ্যাস ১৮: ভেরিটি''' নট আউট ২ 
ওয়ার্দিংটন-..ব ফ্রিটউড-শ্বিথ ৪৪ ' 'অতিরিক্ত ৩ 


হামণ্ড-'.কট স্কাঁস। ব ও,রিলী ১৪ মোট ১৬৫ 


--১৩৪৩ খু এিতল সুজা ৬ঞ্ঞ, রর 





বোলিং :--৪/রিলী ৫৮ রানে ৩, ফ্রিটউ-শ্মিধ ৩৬ ১৯৩৬-৩৭ সালের টেষ্ট খেলায় সেঞ্চরী ১ ০75 
রানে ৬ ম্যাফৃকদ্মিক্‌ ৩৩ 'বানে ২, চ্ভাস ৩৪ রানে ১ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে: 
উইকেট ডি জি ব্র্যাডম্যান-_-২৭০ (তৃতীয় টেষ্ট), ২১২ জর ঃ 
১৬৯ ( গঞ্চম ) 
হুল লিলা কষ জে এইচ ফিঙ্গলটন--১৩৬ (তৃতীয়) ১৯০ (প্রথম). 
০খতলাল্র হ্রুতনাশ্রুজ্প £ এস জে ম্যাকৃক্যাব--১১২ ( পঞ্চম ) 2. এ 
ইংলগ্ডের পক্ষে £ ই 
.এ পর্য্যন্ত মোট ১৩নট। টেষ্ট খেলা হয়েছে । অষ্ট্রেলিয়! হামণ্-_২৩১ (নট আউট) (দ্বিতীয়): 
€৬ ও ইংলগ্ ৫৪ বার জয়ী হয়েছে। ২৯টি খেল! সমান বার্ণেট ১২৯ (চতুর্থ) রঃ 
সমান হয়েছে। লেল্যাও--১২৬ (প্রথম )১ ১১১ (নট আউট) (. 





হামণ্ড সি এস বার্ণেট 
(প্রষ্টারদ্‌) (প্রস্ঠারদ্‌) 








রি গ্রতিযোগিতাঁয় গ্রতিৎবন্দী নওয়ানগর ও বাঁদলা-আসাম ক্রিকেট দূলের খেলোমাঁড়গণ 
৮৪ 


৬৬ 


ন্লক্চি শুভ্িম্োশসিজ্ডা £ 
নওয়। নগর--৪২৪ ও ৩৮৩ 
* “বাঙল। 7৩১৫ ও ৩৩৬ 7" 





নওয়ানগরদল ২৫৬ রানে বিজয়ী হয়ে রঞ্জি ্রকী 


পেন্সেছেন।) বাঙলার দ্বিতীয় ইনিংসে স্কিনার ১২৫, গুদূলে 
অন্তপন্থিত থাকায় ব্যাট করেননি অমরলিং ৭২ রানে ২, 
ওয়েন্সেলে ৪৬ রাঁনে ৪, মার্সাল ২১ রানে ২ উইকেট 
পেয়েছেন। ৫ ঠা 
আসা ভঃ£-ল্িশ্বত্বিচ্ঠালজ স্সোউস্‌ ৪ 

কলিকাত! ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সপ্তম বাধিক 
স্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব এবারও বিজয়ী হয়েছে। 
পাঞ্জাবের প্রতিনিধিরা ১২টি বিষয়ে জয়ী এবং কলিকাতা 
মাত্র ২টি প্রতিযোগিতায় 
লং জাম্পে গু রীলে বেসে 
জয়ী হয়েছে। 

পাঞ্জাবের ছাত্ররা বিশেষ 
দক্ষদ্ধ দেখিয়েছেঃ নিজেদের 
শঞ্জির উপর তাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ছিল। বাঙ্গলার 
বৈষ্কনাথ বনু ও বেণীপ্রসাদ 
দোবে অসুস্থতার জন্য যোগ 
দিতে পারেন নি । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ূপক্ষকে 
ছাত্রদের খেলা-ধুলায় উন্নত 
ফরবার জন্ত বিশেষ বন্দোবন্ 
করতে পূর্বেও অনুরোধ করে- 
ছিনুঘ। কিন্ত কার্যযক্ষেত্রে প্রমা- 
ণিত হচ্ছে যে বাজলার ছাত্র- 
দের এ বিষয়ে অবনতিই 
ঘটছে । গত:লাত বতসরই 
পাৃঁগাব বাঙ্গলাকে পরাজিত 
করলে। অভি শিক্ষক নিযুক্ত করে ছাত্রদের স্পোর্টসের 
প্রতোক বিষয়ে নিয়মিত শিক্ষা দেওয়া! বিশ্ববিষ্তালয়ের 
ফর্ডবা। নতুবা! বাঙ্গপার মুখের কালি বৎলরেয়্ পর বৎসয়ে 
আরো গাড় হবে। বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 
ার্চপা্'ঃ খেলাধুলা, ব্রতচারী নৃত্য দেখিয়ে বাঙলার 


০৪০০১ ১১ 


[২৪শ বর্ধ--২ই খঙী৪ধ সংখা. 


মুখোঁজ্ল করতে পারবে না। আমরা এ বিষয়ে পু রায় 
জনপ্রিয় ভাইস-চ্যান্সলার মহাশয়ের মনোযোগ আকর্মণ . 
করছি। ৃ 

১১০ মিটার হার্ডলে বাঙলার জে এস হে প্রথম পেকে 
অগ্রগামী থেকেও শেষ রক্ষা করতে পারেন'নি। পাঞ্জাবের 
মহন্মৰ - এন্ভার শেষভাগে দুর্ছয় বিক্রমে এসে তাকে 
পরাস্ত করেছে। 

১** মিটারে বাঙ্গলার জেড 'এইচ খা পায়ের 
মাংসপেনী সঙ্কোচনের জন্ত জয়ী হতে পারলেন নাঃ পাঞ্জাবের 
সলিমউল্ল| প্রথম হলেন। 
ইন্টাল্ল-ক্তাসিডি হন্কি ৪ 

পঞ্চম বাধিক এই হকি প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব 





ইন্টার-ভাসিটি ম্পোর্টসের ১* মিটার দৌড়ে সলিমউল্লা ( পাঞ্জাব ) প্রথম নি 
হচ্ছেন, সময়--১০$ সেকেও (ভারতীয় রেকর্ডের সমান ) ছবি__এমলিন 


ইউনিভাসিটি ৫-* গোলে কলিকাতাকে পরাজিত করেছে: 
পূর্ব চার, বার পাঞ্জাব জয়ী হয় এবং এক বারের: 

ড্র 'হয়। পাঞ্জাব এ পর্যন্ত অপয়াঁজের কইল বেল 
একদিকেই হয়েছে, কলিকাতা অত্যন্ত নিকট সৈেছে। 
পাঞ্জাব গৌলরক্ষককে মার ছু'বার্র বল ধরতে হয়েছিল! 


7 তা... 


১৪5 নে বিজয়ী হয়েছেন। এম সি লির এয 
হার্ড্াফ ৬৭, লেঙ্যাণ্ড ৬৭১ ওয়্যাট ৫১ ওয়ার্দিংটর 
৪৯। কপসন দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র'১৬ রানে .৭. উইকেট 





জহুর আমেদ (পাঞ্জাব) ৪১ ফিট ৯1 ইঞ্চি দুরে. 
সট্পুট নিক্ষেপ করে প্রথম হয়েছেন -_ঞ্জে কে সাল্াল 


পোধভপ্টে অমরসিং ( পাঞ্জাব) ১* ফিট ৯$ 
ইঞ্চি অতিক্রম করে প্রথম হচ্ছেন *--এম সেন 


কলিকাঁতার দল নির্বাচন 
দেখেই বোঝ! গিয়েছিল যে 
তাদের ছার অনিবাধ্য। 


অন্ট্রলিভাম 
- ভ্নক্কেউ & 


এমসিনি--২৮২ ও২৫১- 
ন২-১৬১ 

খেল! দ্র হয়েছে । হার্ড- 
ইফ. -৯৭১ . এইমুস (রান 
আউট ) ৫১, লেল্যাণ্ড ৫৩, 
ওয়ার্দিংটন ৩৯। 
ই অমসিসি-" 
:- নিউ সাউথ ওয়েলস... .. ১ 
কোস্টি.১--১৬২ ও ৭৮ 1" কলিকাতি। ইউনিভাঁসিটি বলে দল সাঁঞজবিকে ছারিয়ে বিশ্রী হয়েছেন । জে এল 

এম সি সি এক ইনিংস ও হে (২০) রানিং ব্রড. জাম্পো ২৯ ফিট ৮ ইঞ্চি লাফিয়ে প্রথম হয়েছেন তারক দাস 








৮৬৮ 


৬ 





যা ন্ স্ব বব স্ বস্তা 


নিক্লেছেন। নিউ সাউথ ওয়েলসের কেলি ৪৯, ক্লাই ২৩) 
লীত ২৫। 

এম সি সি--৭৩ ও ২৯৯ 

নিউ সাউথ ওয়েলস-_২৩১ ও ২৪৬ 

এম সি সি ১০৫ রানে পরাজিত হয়েছেন । নিউ সাউথ 
ওয়েলসের লাদ্‌ ৪৯, জ্যাকসন ৪২, চিপারফিজ্ঞ ৩৭) 
ম্যাকৃক্যাব ৯৩, ফিঙ্গলটন ৬৯, ওল্ডফিল্ড (নট আউট ) 
৩০ এম সি সির বার্ণেট ১১৭, হার্ডষ্টাফ ৬৪, এইমস ৬০। 





বেজল অলিম্পিকের হাই জাম্প বিজয়িনী 


মিস্‌ বাস্ুবার। এড ওয়ার্ডস্‌ 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
এম মি লি--১৮৭ ও ১৩২ (৩ উইকেট ) 
ভিট্টোরিরা_২৯২ 
খেলাটি সময়ভাবে দ্র চয়েছে। ভিক্টোরিয়ার গ্রেগরী 
৮৬, হাটসেট ৫৪, লি ৪০। এম লি সির এইমস ৬৪, 
রবিন্দ্‌ ৩৩7 হাওটাক, ( নট আই )৬০, হ্থামণ্ড ৫৬। 
এম পি জি --৩৪৪ ও ১১৮ (৬ উইকেট) 
ভিক্টোরিয়া (কাণ্ি)-:১৪৭ (৮ উইকেট, ডিক্রেযার্ড) 





[২৪ বর্ঘ--ংয় খণ-গর্থ-হংখ্যা 





বৃষ্টির জন্য খেলা মধ্যে বন্ধ হয়। সময়াভাবে ড্র হয়েছে। 
প্রত্যেক দলে ১২ জন করে খেলোয়াড় থেলেছে। 


লুগন্বিহাল্র কাপ ৪ 


এরিয়ান ক্লাব কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়েছেন। 
মহমেডান স্পোর্টিং তৃতীয় দ্দিনে খেলার মাঠে উপস্থিত না! 
হওয়ায় এরিয়ানদল বিজয়ী বলে ঘোষিত হয়েছেন। 
মহমেডান স্পোর্টিং প্রথম ইনিংসে মাত্র ৮৮ করেন এবং 
দ্বিতীয় দ্রিনে এরিয়ান ৮ উইকেটে ২১১ ঝ্লান তোলেন। 
কে ভষ্টাচাধ্য ৬৮ স্'টে ব্যানার্জি (নট আউট ) ৮৯। 





 কালীঘাট ম্পোর্টসের ৮৬ গজ নীচু বেড়া দৌড় 
বিজয়িনী মিস্‌ বেটি এড ওয়ার্ডস্‌ ৃ 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


হক্কি ৪ 

কলিকাতায় হকি লীগখেলা চলছে। প্রথম বিভাগে 
নবাগত গ্রীয়ার চ্যাম্পিয়ন কাইটমস দলকে এক গোলে হারিয়ে 
উত্তেপ্রনার সৃষ্টি করেছে। কাষ্টমস পুলিলের সঙ্গেও 
হেরেছে। রেঞ্জার্সও এরই মধ্যে ছুটি খেলাতে 
হেরেছে । মোহনবাগান তিনটির মধ্যে ছু”টি খেলাতে 





জরী হয়েছে।' দলে এ 'দেধ এইচ কে-মিত্র -্রত্যাবর্ডর 
করায় তারা এবার শক্তিশালী হয়েছে । কোন: দল' যে 


সিটি এখলেটস্‌ ম্পোর্টসে প্রথম বাঙ্গালী বালিকার 
জাভেলিন নিক্ষেপণ ছবি-_জে কে সান্তাল 





রন 
সু 
্ 
শা 
- 
রর 
ঃ 
ৃ 
৭ 

] 


বেঙ্গল অলিম্পিকের ৪** মিটার বেড়া দৌন্চ 
বিজয়ী জে সার্জেন্ট ছবি--কাঁরুন 





ক্রাউন স্পোর্টসের বালিকা গ্রতিযোগিনীগণ। ১০০.ও ১৫০ গজ দৌড় 


বিজপ্বিনী মিস এল্‌ ক্যারে (৫৯). 


_ ,* ছবি-জে কে সাস্তাল 


এবার চ্যাম্পিয়ন হবে এখনি 
তা নির্ণয় করা.ছুরহ। বি 
জি প্রেস ও মিলিটারী মেডি- 
কেল উপস্থিত প্রথম যাচ্ছে, 
রেঞ্জার্স ও আর্েনিয়নস্‌ 
দ্বিতীয় যাচ্ছে। - ..* 


০গাক্াতিশক্সব 
স্গ্ষ্প, ৪ 
বোম্বাই 'কা & ম স &-১ 
গোলে বো দ্বাই টেলিফোন 
কোম্পানীকে পরাজিত ঝরে 
গোয়ালিয়র কাপ জয় 
করেছে। খেলাটি বেশ প্রাতি- 
যোগ্রিতামূলক হয়েছ লি, বাদি ও 
টেলিফোন পাঁচটি “গ্রোল 
খেয়েছে। প্রথমার্ধে টেলি- 


১০০ খাতা ব্ডিত্বথ [২৪শ বধ-২র খণ্ড -০থ-সহর্্ 





ফোনের ইনসাইড রাইট উড়কক্‌ একটি গোল নষ্ট করে এবং »্শচ্রীজ্ঞক্র গ্গাজ্ডভ কাস ৪ 

পরে দরে! ক্রেকটি যোগ ভারা হারায়। গোয়াহিয়র ট্রেট ৩-০ গোলে দিল্লী ওকিয়েপ্টাল দলকে 
হারিয়ে কাপ জয়ী হয়েছে। গোয়ালিয়রের পক্ষে বান্সি 
হিরোর দলের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় রূপসিং, এইচ. ব্যানাঞ্গি, 
মথুরাপ্রসাদ, ছোটেবাবুঃ দায়াশঙ্কর থেলেছিলেন। দিল্লীর 
দলের পক্ষে ভূপাল দলের কাদের, বানি খাঁ, স্লেমান খেলেন । 
গোয়ালিয়ল দল সর্বববিষয়ে পারদশিত! দেখিয়ে অল্লায়াসে জয়ী 
হয়েছেন। মধ্য মাঠ থেকে সকলকে অতিক্রম ঝুরে রূপনিং 
দ্বিতীয় গোলটি দেন, ইহ1 অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। 


লল্রক্কে হুক্কি হেনা ৪ 
ওয়েম্বেলেতে পৃথিবীর বরফ-ছকি টুর্ণামেন্ট খেলায় 
গ্রেট বৃটেন ২-* গোলে স্থুইজার্ল্যাগুকে পরাজিত করেছে 
ছু'বার অতিরিক্ত সময় খেলবার পর। প্রথমে প্রতীয়মান 
হচ্ছিল যে সুইস্দের দ্রুত স্কেটিংএর কাছে গত বৎসরের 
চ1/ল্পয়ন গ্রেট বুটেন যেন দীড়াতে পারছে না। 
বুটিস গোপরক্ষক জিমি ফষ্টার অতি কষ্টে তার গোল 
রক্ষা করেছে। কিন্তু হিরু, ছোট্র সুইস গোলরক্ষক, 
যেরূপ দর্শনীয় ও অত্যাশ্চর্ধয রকমে তার ছ; ফুট গোল 
বহুবার রক্ষা করেছে ত।” অতু্পশীয়। গ্রেট বুটেন পরের 
খেলায় কানাডার কাছে হেরে গেছে । কাঁনাডা-৫-২ গোলে 
জার্্মাণীকে হারিয়েছিল। চ্যাম্পিয়নসিপ. খেলা মাত্র 
ন'বার হয়েছে, কানাডা সাতবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 





ঃ এবারও কানাডাই খুব সম্ভব চ্যাম্পিয়ন হবে। 

১ জভেনিন্রিঙে পৃ-বিজয়ী মেহের চাদ ( পাঞ্জাব), রি 

৭5 ০ ছুরত্ব--১৬৮১, ফিট ৯ ইাঞ্চ। রেকর্ড) ম্বাচ, ০ £ 

87585 8 ছবি-_জে কে সাশ্তাল চাতর! রোইং ক্লাব বেনিয়াটোলা! রোইং ক্লাবকে এক 
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মি 





টিজ--১৬৬৩ ]. -. রর 


লেংথে হারিয়ে হরির স্বতি নৌকা বাচ. প্রতিধোগিতায় 
বিজী হয়েছে। প্রতিযোগিতা ব্যারাকপুর গোলাঘাট 
থেকে আরম হয়ে চাতর! স্কুল ঘাটে শেষ হয়। বিজরীদল 
নির্দিষ্ট পথ ২ মিনিট ১৭ সেকে্ড (রেকর্ড) মধ্যে 
অতিক্রম করে । 
াম্প্িন ভ্ঞাল্লভ্ড জন্ম ০উন্সিস 
ঙ্যাম্পিক্সন্মনিস্প, ৪ 
মেয়েদের সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে-_মিস লীলা রাঁও ৬-১১ ৬-২ 
গেমে মিস।এম ডূবাসকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন। 





জনা এজন! 


লে 


০০০ 


পুরুষদের সিজলসে--এ জেলি” পট ৪ তা 
এ সি ঠ্রেডম্যানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন] | ১০ 

মিষ্পড ডবলে-_-মিস এল উড্বীগ ও এস লি বিটি 
৬.৯ ৬৪ গেমে মিস্‌ এম ছাল, ও  ি টি একে 
হারিয়েছেন। 

মেয়েদের গললে দিল এম ছল ও ছল ও 
৬-২, ৬-৩ গেমে মিস এল উডভব্রীজ ও মিস এফ, তাষিরার 
খাঁকে হারিয়েছেন। 

পুরুষদের ডবল্সে _এ সি ম্যান ও সি ই ম্যালির, 
৬-১১ ৩৬১ ৯৭ গেমে জে চিরপীভ, ও.. এল্‌ ক্রু 
এডওয়ার্ডদকে পরাজিত করেছেন। . ... 





সি ই ম্যালক্রয় 


ন্বোন্দাই ০স্িভেস্সি জ্ঞা্ডক্কোর্উ 


্যা্সিিন্ত্বম্িষ্প, 5 


ওয়াই আর সাবুর ৭:৫১. ৬-৩ গেমে ভবে এষ 
মেটাকে. মি চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।. সাবু ৬২, ৬২ 
রি রন পি পি 5 ” 





তব 


ডা বহি 


[ ২৪শ বর্--২র খ৬-৪খ লংগ্যা 





গেছে দিশিল.ভারত চ্টাম্পিয়ন- . র্‌ ধব.কে হারিয়ে 
চা * + ১ 
" মিপ জীলা পাও ৬১, ৬-৪ গেমে নি 
তি উপধূর্যপরি ৬ষঠবার বিজয়িনী হলেন। 
ভি আঅপ্টস্ল্লে্জী টু ্শােপ্উি ৪ পু 
- লাহোরে এইচ এল আই (পেশোয়ার) ৭১ গোলে 
রয়েল সিগ্তাল্স্কে (বাওলপিত্ডি) হারিয়ে দ্বিতীয়বার 
বিজয়ী হয়েছে। 'রয়েল সিগ্ভ্তালদের আর্গাইল ও সাঁদার- 
ন্যাণ্ডের সঙ্গে পূরববদিন সেমি- 
ফাইনালে ভীষণ যুঝতে হওয়ায় 
এদিন তাঁদের বিশেষ ক্লান্ত 
দেখা যায়ঃ তারা এইচ এল 
আঁইএর সঙ্গে পাল্লা রাখতে 
পায়ে না। তারা প্রথমার্ধে 
মাত্র'্কটি গোল খায়, কিন্ত 
ছ্িতীকার্ধে একেবারে মুছড়ে 
পড়ে আরো! ছ'টি গোল হয়। 


০শ্রুভ তপন 
 আআদ্কর্্প 
েহকেশাজাক় 2 
'পেরীর আদর্শ টেনিস 
খেলোয়াড় কেমন হবে ?-- 
ভার থাকবে--591৮106 ০01 
12565, 10161270 0£111957, 10৬ ৮০115 ০1 
0০০15০%, 1121) ৮০1159 ০113010027 10508170০01 
[০০০5৮ 52851) ০0600016001 11105, £6176181- 
9178 9 01556010210 0010010861017 0 1,0005055 
-পেয়ী বলেছেন। এই সকল গুণসম্পন্ন খেলোয়াড় 
অপরাজেয় হবে। 
। 


ুভিস্সুজ্দ ৪: - 

আর্মি ও আর এফ এ ইণ্টার-রেজিমেন্টাল বক্িং 
চ্যাম্পিয়নসিপে এবারও রয়েল মরফোঁক রেজিমেন্ট ১৮-১৫ 
পয়েপ্টে কিংস রেজিমেপ্টকে পরাজিত করেছে। রয়েল 
নরফোক ১৯৩৫-৩৬ সালেও চ্যাম্পিয়ন ছিল। 


€ন্বামগ্উ কুনিক্ি ভ্লিশ্োর্ড ৪ 
প্রকাশ, বোমণ্ট তদন্ত কমিটির রিপোর্টা পুনরায় 





প্রেসিডেন্দী কলেজের বাধিক স্পোর্টসের ৪৪* গজ দৌড়ে বেণীপ্রসাদ দোবে প্রথম 
হচ্ছেন। ইনি সর্বাধিক ৬৪ পয়েন্ট পেয়ে ইন্ডিভিজুয়াল চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন 
ছবি--ক্তে কে সান্ঠাল 


আলোচিত হবে। ক্রিকেট কণ্টেণিল বোর্ড মহারাজ কুমার, 
বুটেন জোন্সঃ মেজর নাইডু, মেজর রিকেটস্‌ ও মিষ্টার 
হাঁদিকে কমিটি প্রকাশিত মন্তব্য সম্বন্ধে মতামত জানাবার 
জন্য লিখেছেন । মহাঁরাজকুমার নাকি অমবনাঁথ প্রেরিত 
বলে সেই তারগুলি বোর্ডের নিকট এখনও পাঠান নাই। 





মাহিত্য-মংবাদ 


্নম্ব-শ্রক্চাম্পিভড ডি 


প্রদিলীপকুমীর রায় প্রণীত খানি ্রন্থ গীতপ্র'--৬ 
স্রয়াধাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত গল্প পত্তক “চক্রপাক'--১২ 
খরদীনেনকুঘার যার প্রণীত রহস্তু-উপস্তাস "অপর হীর।'--* 

ও ধ্ডটেকটিভ ডাক্তার-- ॥ 
ঞ্ীবসন্তকুজার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কবিত। পুন্তক 'হবিত্রী'--1* 
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জ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ প্রনীত উপন্যাস খেয়ালের খেসারত,--২২ 
প্রমূরলীধর রায় প্রগীত' ভ্রমণ কাহিনী “তীর্থ ভ্রমপ'-_'২ 
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী 
'ফেদার বদরীর পথে'-- ১২ 
্রদুর্গামোহম মুখোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী পুস্তক “বি টলটট়া--4, 
19111709085 চস নিহ বিসিক 10৮ দর 
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€স্পাঞ--১৯৩০৪৪ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


চ্ুবিংশ বর্ষ 





| পঞ্চম সংখ্যা 


প্রাচীন বঙ্গনারীর বেশভৃষ! ও প্রসাধন 


জ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


কৌটিল্যের “র্থশান্ত্রে বাঙ্গক? ও “পৌগু ক (২১১) 
নামক স্ত্রবন্ত্রের প্রশংসা আছে। 

“বাঙ্গক” কি? “বাঙ্গকং শ্বেতং জিপ্ধং দুকুলং 1৮ বঙ্গে 
অর্থাৎ মধ্য ( বা পূর্ন) বাঙ্গীলায় উৎপন্ন শ্বেতবর্ণ শ্িগ্কম্পশ 
যে স্থক্্বসূন তাহাই “বাঁক্চক,। আর “পৌগুক” কিদপ? 
“পৌগুকং শ্যামং মণিক্লিদ্ঠং 1৮  পৌগ্ডে, বা উত্তর বঙ্গে 
জাত বস্তু শ্তাঁমবর্ণ এবং মণির উপরিভাগের শ্যায় স্নিগ্ধ | 
পৌগু দেশে “ক্ষৌমঃও প্রস্তুত হইত। “ছুকুল' ও “ক্ষৌমে'র 
পার্থক্য টাকাঁকার বলিয়া দিয়াছেন, “ছুকুল” যতটা সঙ 
দক্গৌম” তদপেক্ষা কিঞ্চিত স্থুল বা কর্কশ । 

তাহা হইলে খ্ুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে বঙ্গরমণীগণ এই 
“বাঙ্গক? ও 'পৌগু.ক” দ্বারা বেশ সম্পাদন করিত। সকলে 
নয় সদাসর্বদাঁও নয়-কিন্তু করিত। 

ইহার আহ্মাঁনিক দুই শতাব্দী পরে ভরতের “নাট্য- 
শাস্ত্রে বঙ্গনারীর উল্লেখ পাই, সেটা তাহাঁদের কেশ- 
প্রসাধনের প্রশংসাস্চক-_”গৌড়ীনামলকগ্রায়ং. শেষা- 
প্রায়ৈকবেণীকম্” (২১৪৮) । অবস্তাই ভরতের যুগে গৌড়- 


৮৫ 


নারীগণের বেণীতে একটা! কিছু বিশেষত্ব হিল, নইলে তিনি 
একথার অবতাঁরণ। করিবেন কেন? 
তারপর আসি গুপ্ত রর নাট্যকার বিশাধন্তকে 

পূর্ব্বে মনে করা হইত, ইনি খৃষ্টায় অষ্টম শতাবীতে ৰা 
তাহারও পরে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু তাহার «দেবী- 
চন্্রুপু নামক একথাঁনি নাটকের অংশ বিশেষ আবিষ্কৃত 
হওয়ার পরে এই ধারণার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তিনি 
গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্রের ( বিক্রমাদিত্যের ) সমসাময়িক 
ছিলেন এখন এইরূপ মনে করার সুসঙ্গত কারণ বিচ্যমান $ 
বিশাখদত্ত তাহার মমুদ্রারাক্ষসে'র পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকে 
ভাগুরাঁয়ণের মুখে বলিয়াছেন-_ 

*গোঁড়ীনাং লোএরধূলীপরিমলধবলান্‌ ধুতরয়স্তঃ কপোলান্‌ 

কিশস্তঃ কষিমানং ত্রমরকুলরুচঃ কুঞ্চিতন্তাল কন্ঠ 

পাংশুব্যুহাবলানাং তুরগধুরপুট ক্ষোদলন্ধাত্মলাভাঃ 

শব্রণামুত্বমাঙ্গে গজমদসলিলচ্ছিন্মমূলাঃ পতস্ত ॥* 
গৌঁডুরমণীগণ্রে লোএফুলের পরাগ দ্বারা ধবলিত গণ্ডস্থলের 
ধূমবর্ণতা বিধায়ক এবং তাঁহাদের ভ্রমরবৎ কুঞ্চিত কুস্তলের 


৬৭৩ 


৬৪ 


কুষ্ত্ব-বিধাতক (হানিকর ) অঙ্বক্ষুরাঘাতজনিত সৈন্তগণের 
ধুলিসমূহ হস্তিগণের মদবারি দ্বারা ছিন্নমূল হইয়া শক্রগণের 
মন্তকে নিপতিত হউক। 

বিশাখদত্তের এই গ্লোকটি হইতে বুঝি ৪** থুষ্টাবে 
বাঙ্গালার মেয়েরা লোগুফুলের রেগু দিয়া মুখে পাউডারের 
কাজ করিত এবং তাহাদের ভ্রমরবৎ কৃষ্কবর্ণ কুঞ্চিত 
কুস্তলের শোভা! লোকের মুগ্ধদৃি আকর্ষণ করিত। 

কালিদাসের *শূঙ্গার-তিলকে' ১৭ লোকে বঙ্গ-বারাঙ্গনা- 
গণের নয়নশোভার ( “নয়নস্থভগং বঙ্গবারাঙ্গনানাং” ) 
উল্লেখ আছে। কিন্তু এই শোভা নয়নের স্বাভাবিক 
শোভা এবং তাছাড়া এই কালিদাস মহাকবি-কালিদাস 
কিন! তাহাও বল! কঠিন। 

গুপ্ত-পর-যুগে বাঙ্গালার নারীগণ কিভাবে কাপড় পরিত, 
তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় রাজসাহী জেলায় পাছাড়পুর- 
গু,পের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত ছই তিনটি মুক্তিতে । 
ইহার একটি রাধার ও অন্ত একটি দুর্গার মৃষ্ঠি। 
এই ছুইখানিতেই পরিধেয় বস্ত্র তাহাদের প্রায় গুল্ফ-সপ্ধি 
(47115) পর্যন্ত নামিয়াছে (4472%. 5%/2, 4%%, 
22, 1926-27) 01, 48015170058 21, 
১111) 6৪. ৮)। কিন্ত অপর একটি নারীমুস্তিতে 
বসন হাটুর উপরে (1010, ৮]. 2201 75 এ, বাম- 
দিকের নারীমুন্তি )। কাপড় পরার ঢংটা অনেকটা মালকোছা। 
দিয়া পরার মত। 

ভরহত-স্তপের নারীমুস্তিগুলির পরিধেয় বসনও হাটু 
পথ্যন্ত বা হাটুর সামান্ত নিয়ে। ষষ্ঠ শতাবীতে বিজাপুরের 
বাদামি গিরিগুহায় কতকগুলি নারীমুন্তিতিও বসন হাটু 
পর্যন্ত অথবা! হাটুরও উপরে (১)। সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে 
ভারতের সর্ঝত্রই নারীদিগের পরিধেয় বস্ত্র হাটু পর্যন্ত 
পরাটাই ছিল রীতি। কিন্তু গুপ্তযুগ হইতে এ রীতি 
পরিত্যক্ত হইতে আরম্ত করিয়াছিল - অন্ততঃ ভদ্রসমাজে। 
সপ্তম শতাবীর দ্বিতীয় পাদে চীনা হয়েন্‌সাং তারতে 
আসিয়৷ দেখিয়াছিলেন স্ত্রীজাতির পরিচ্ছদে পা পর্যন্ত 
আবৃত হয়। সপ্তম শতাবীতে (অথবা তাহার পরে) 


(১) ০2 81577711500 005 8101৮ 58151705৩25, 


5-৮4112ঠি ০/ 84442 তি 01188751001 90190 (০) 59৫ 
(০) 200 91. ১১000), ০8৮৬ খৈ০, 111. 


ছডাভব্ব্ধ 


[২৪শ বর্ষ--২র খণ্ঁ--€৫ম সংখ্যা 


পূর্ববঙ্গের সামস্ত-রাজ লোকনাথের তাশাসনের রাজমুদ্রায 
(5681) যে লক্্ীমূর্তি অঙ্কিত আছে তাহা! অস্পষ্ট হইলেও 
ভাহাতে দেবীর বসন হাটুর অনেক নিয়ে দেখা যাঁয়। কিন্তু 
তবু ভারতের কোনও কোনও স্থানের, বিশেষতঃ উড়িস্যার 
ও (ময়ুরভঞ্জের ) খিচিঙ্গের মুন্তি-শিল্পে একাদশ শতাব্দীতে 
বা তাহারও পরে কখনও কখনও প্রাচীন রীতিটা অনুস্থত 
হইতে দেখা যায়। 

ধৃইীয় অষ্টম শতাব্দীর কোনও সময়ে কাশ্মীর-রাজ 
জয়াগীড় ছদ্মবেশে পৌগু বর্ধনে আসিয়া! দেবনর্তকী কমলার 
রূপ-লাবণ্য দেখিয়া ও মার্জিত আলাপ (“অগ্রাম্য 
পেশলালাপ” ) শুনিয়া বিম্িত হইয়াছিলেন। কবি কল্হন 
কমলার “পল্মপপাশাক্ষিণর কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার 
“কাঞ্চন-পধ্যক্কে'র কা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
বেশ-ভুষা বা প্রসাধনের কোনও বিবরণ দেন নাই। 

প্রায় ৯০০ থৃষ্টাৰে কান্ঠকুজের রাজকবি রাজশেখর 
একটি ক্পোকে বলেন__ 


প্অত্রার্চন্দনকুচাপিত হুত্রহার সীমন্তচ্ছিসিচয়স্ফুটবাহুমূল: 
দুর্বাপ্রকাওরুচিরাস্থগুরুপভোগে। গোৌড়াঙগনাস্থ চিরমেব 
চকান্তিবেষঃ |” 


প্লোকটি শ্রীধরদাসের “সদুক্তিকর্ণামুতে” (১২০৫ খুঃ) উদ্ধৃত 
আছে (২।২০।৪)। ইহার তাৎপর্য এই যে-_আর্দরচন্দন- 
লিপ্ত স্তনতটের উপরিস্থ সত্রহার ও সীমস্তকে তাহাদের বস্ত্র 
( সিচয় ) স্পর্শ করে, কিন্ত বাহুমূল্ উন্মুকক থাকে; এইক্প 
বেশ উত্তম দুর্বার মত মনোহর ( শ্ামবর্ণা ) গোড়াঙ্গনাদিগের 
দেছে শোভা পায়। 

রাজশেথরের এই উক্তি তেমন স্পষ্ট না হইলেও ইহা 
হইতে মনে হয় গৌঁড়াঙ্গনাগণের পরিহিত বস্ত্রেরই একাংশ 
(কোনও শ্বতম্্র উত্তরীয় নয়) ডানদিক হইতে আর্ত 
করিয়া তাহাদের বক্ষের অধিকাংশ স্থান আবৃত করিয়! বাম 
স্বন্ধের উপর দিয়া সীমস্তকে স্পর্শ করিত। বাঙ্গালী মেয়েদের 
দক্ষিণ বাহমূল বা স্ন্ধদেশ--ব্লাউজ, বা সেমিজ, না থাকিলে 
এখনও উনুক্তই থাকে। কিন্তু তুলনা করুন, হয়েন্‌ সাং 
বলেন ভারতীয় রমণীদিগের ক্ষন্ধদেশও বন্ত্রাঞ্চলে আবৃত 
থাকে । প্রাচীন'ভারতীয় সাহিত্যে কচিৎ কচিৎ অবগুষঠনের 
উল্লেখ দেখা যায়। ' যথা বান্সিকী-রামায়ণে'-_রাবণের 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


শ্রাগীন অঙ্ষনারীর ববস্পকুম্বা ও শুসাশ্ুন্ন 


৬৭৫ 





মৃতদেহের উপর পতিত হইয়া মন্দোদরী কাদিতে কাদিতে 
কছিলেন, “আমি অবগুন্ঠিতা না হইরা নগরদ্বার হুইতে 
নিঙ্ষান্ত এবং পদব্রজে এখানে আসিয়াছি, ইহা দেখিয়া 
তোমার ক্রোধ হইতেছে না? চাহিয়া দেখ, তোমার 
( অপর ) পরীদিগের লঙ্জাবগুঠন স্খলিত, ইহারা অন্তঃপুর 
পরিত্যাগ করিয়! এইস্থানে উপস্থিত, ইহ! দেখিয়াও তোমার 
ক্রোধ হইতেছে না কেন?” (লঙ্কা, ১১২)। ভাস-কবির 
প্রতিমা” নাটকে রামচন্দ্র বনগমন সময়ে সীতাঁকে অবগুঠন 
অপনীত করিতে বঙলিতেছেন__মপনীয়তামবগ্ঠনম্‌ _ 
ইত্যাদি। তবু জানি, রাজশেখরের কালেও অবগুঠন 
ব্যাপকভাবে সমাজে প্রচলিত ছিল না । এমন কি, জানি 
রাজশেখরের সময়েই ভারতীয় অধিকাংশ ন্রপতিদিগেরও 
অন্তঃপুরিকাগণ বিনা অবগুঠনে রাজসভায় আদিতেন 
(011106 70 10959011, £21545/ ০/ 2%212, ৬০], 7 
58,291) 0. 77) 1 কিন্তু রাজশেখরের সময়ে বাঙ্গালী 
গৃহস্থ মেয়েদেরও শালীনতাবোধ পূরা মাত্রার ছিল। বক্ষ 
আবৃত, মাথায়ও কাপড় । প্রাক-রাজশেখর যুগের ভারতীয় 
নারীমুত্তিগুলির অধিকাঁংশেরই বক্ষ অলক্কত? কিন্ত আবৃত 
নয়। কচিৎ কোথাও কোথাও কুচবন্ধ। তবে ইহার 
একটা কারণ আছে। হিন্দু ধর্মশান্ত্রে সীবন করা বস্্ অঙ্গে 
ধারণ করা নিষিদ্ধ১ বিশেষতঃ ধর্খ-কর্মা অনুষ্ঠানের সময়। 
কাজেই সেকালের ধর্দপ্রাণ হিন্দুগণের সহধর্মিণীগণ 
একখানি বস্ত্রে নির্মিত কুচবন্ধ ব্যতীত ব্লাউজ, বডিস্‌, 
সেমিজ প্রভৃতি ব্যবহার করিতে পারিত না (২)। কিন্ত 
চোল বা কুর্পাসকের অর্থাৎ কাচুলির প্রচলন অন্ততঃ 
চতুর্থ শতাবীতে কিছু কিছু ছিল ইহাতে সংশয় নাই ; নতুব! 
«“অমর-কোষে' ইহার উল্লেখ থাকিত না ( “চোলঃ কুর্পাসকঃ 
স্িয়াঃ* )। 

বাঙ্গালার পাল-রাজবংশের প্রতিষ্ঠ! হইয়াছিল মোটামুটি 
হিসাবে খুষ্টীয় অষ্টম শতাবীর মাঝামাঝি সময়ে । পাল- 
রাজগণ প্রায় চারি শতাব্দী ধরিয়! রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাঙ্গালার ভাস্কর-শিল্প চরম উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল। এই শিল্পের অভিব্যক্তি প্রধানতঃ 


ঘটিয়াছিল দেবদেবীর মূর্তির মধ্য দিয়া। পাল-যুগের 
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অসংখ্য হিন্টু ও বোন্ধ দেব-দেবীর সূর্তি বাঙ্গালার নানাস্থানে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । তবে একাদশ ও দ্বাদশ শতকের 
ুর্তির তুলনা নবম ও দশম শতাবীর মূষ্ঠি সংখ্যা আল্ল। 
বিশেষতঃ দেবী-মূর্তি ত খুবই কম। একাদশ ও দ্বাদশ 
শতাবীর প্রচুরসংখ্যক দেবী-ূর্বিগুলি দেখিলে কিন্তু কাপড় 
পড়িবার রীতি সম্বন্ধে রাজশেখরের উক্তির সামঞ্জস্য খু'জিয়! 
পাওয়া যায় না। কারণ পরিধেয় বস্ত্রেরই একাংশ স্বারা 
তাহাদিগের বক্ষ আবৃত নয়। কিন্তু মুর্তি দেখিয়! কাপড় 
পরিবার ধরণটা বুঝা কঠিন, বুঝান আরও কঠিন। কেহ 
কেহ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সফলকাম হইয়াছেন 
বলিয়া মনে করি না। মূর্তির পশ্চা্ছিকের প্রতি তাস্কর 
সমভাবে মনোযোগী হইলে অবশ্য বুঝ! সহজসাধ্য হইত। 
যাহাই হউক, ধরণটা এযুগের মত ফের দিয়া বা দো-ছুটি 
করিয়! পড়িবার মত নয়। আরও এক কথা, ফ্াপড় 
নাভির তলে পরিছিত। এই বিশেষত্ব মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, 
রাজপুত প্রভৃতি মহিলাদিগের মধ্যে এখনও দেখ! বায়। 
সেকালের বঙ্গরমণীগণ নাভির নীচে কাপড়খানি নীবিবন্ধ 
দ্বারা বাধিয়! রাখিত। 

বক্ষে অনেক দেবী-মূর্তিরই-ুদ্ধ, বিষুঃ, হুর্ধ্য প্রসৃতি 
দেব-ুক্তির স্যাঁয় উত্তরীয়। উত্তরীয়খানি দক্ষিণ কোমর 
হইতে উঠিয়া বাম স্বন্ধ আবৃত করে। নারীর উত্তরীয় 
পরিধানের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত দ্বাদশ শতাফীতে বাঙ্গালী 
ধোয়ীকবির “পবন দূত” নামক দূত-কাব্যে আছে-- 
“অসিতান্ত্ত্তরীয়ঞ্চল ত্বং” (৩৫ শ্লোক)। কিন্তু নারীয় 
উত্তরীয় বঙ্গদেশেই নয়, অন্ত্রও প্রচলিত ছিল। শিল্পে 
তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। “ভাগবত-পুরাণে'ও (১০৩২) 
পাই, “গোপকামিনীগণ কুচকুদ্থমরঞ্জিত স্ব স্ব উত্তরীয় বসন 
দ্বারা অন্তর্্যামী ভগবানের ( কৃষ্ণের) আসন রচন! করির! 
দিল।” “অমর-কোষে” উত্তরীয়ের বিবিধ নাম-প্রাবার, 
উত্তরাসঙ্গ, বৃহতিকা, সংব্যান ও উত্তরীয়। উত্তরীয় উর্ণ। 
নামেও চলে। 

উত্তরীয় ব্যতীত আর দেখি কুচবন্ধ। ভাগবত পুরাণে 
ইহার একটি নাম পাই “কুচ-পা্টিকা” (১1৩৩)। যেন বুকে 
একটা চওড়া “বেল্ট ৪। 

পাল-যুগে বডিন্‌ ( ১০:০০) জাতীয় জামাও কচিৎ 
কষচিৎ দেখি । জে, সি, জেঞ্চ সাহেব প্রণীত '447/ ০ 184 


২৬০ ৬ রি 


24 42%/7/5+ নামক গ্রন্থের সপ্তম সংখ্যক চিত্রে বর্ধমান 
জিঙ্গার বরাকরের এক মন্দিরের বহির্ভাগে রক্ষিত একটি 
বৌদ্ধ দেবীর যে ছৰি আছে তাহাতে এই বডিস্দৃষ্ট হয়। 
শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্রশালী মহাঁশয় লিখিত 
-409%92727%) ০//%০ 23%47%454 2//4 2777/7:47104/ 
১০////:72522:10%6 79242 71587 নামক গ্রন্থের 
১৪ ও ২২ (ক) সংখ্যক চিত্রে ষে পণ্ডিতসার-গ্রামের মারীচি- 
মুদ্তি ও খৈলটকরের তারা মৃষ্তির ছবি আছে তাহাতেও 
বডিস্‌ দেখা যায়। 

পাঁল-যুগে অনাঁতৃত-বক্ষ দেবীমুত্তিও নজবে পড়ে। 
অর্থাৎ ন! উত্তরীয়, ন! কুচবন্ধঃ না বডিস্‌, না অন্ত কিছু । 
ফিন্ত অনাবৃত হইলেও বক্ষ অনলদ্ুত নয় । 

“সছুক্তিকর্ণামৃত/-_-ধূত রাঁজশেখরের আর একটি শ্নোকে 
(২।২০ ৫) বঙ্গ-বারাঙ্গনাদিগের বেশ-ডষা ও প্রসাধনের 
কথা আছে-_ 


“বাসঃ সুক্মং বপুষি ভুজয়োঃ কাঞ্চনী চাদর 
মালাগ্ঃ সুরাভিমস্সণৈর্গনধতৈলৈঃ শিখপ্ঃ 
কণৌভংসে নবশশিকলানিমলং তাঁলপত্রং 

বেশ: কেষাং ন হরতি মনে বঙ্গ-বারাঙ্গনানীম্‌।” 


বঙগদেশের ( পূর্ববঙ্গের) বারাঙ্গনাঁদিগের বেশ কাহাদের 
চিন্ত হরণ না করে?--( কিরূপ বেশ?) দেহে সুঙ্মাবস্থ, 
- ছুই বাহু স্বর্ণ অঙ্গদ দ্বারা শ্রাশালী, মস্তক মাল্যবেষ্টিত ও 
স্থগন্ধি মণ তেল দারা স্থুরভিত, আর কর্ণে নবোঁদগত 
চন্ত্রকলার ন্যায় শু্র তাঁলপত্র । 

মস্লিনের দেশের বারাঙ্গনার দেহে কঙ্ষাবন্ত্র কিছুই 
আশ্চর্য নয়। অঙ্গন ভারতের পুরাতন অলঙ্কার। মস্তকে 
মাল্য কেবল বঙ্গ-বারাঙ্গনার নয়, বঙ্গ-বরাঙ্গনারও প্রসাঁধনের 
একটা মন্ত বিশেষত্ব-_-পরে দেখা যাইবে । “তাঁলপত্র” সম্পর্কে 
“অমর-কোষে পাই, “কণিকা! তালপত্রং স্তাৎ কুগ্ডলং 
কর্ণবেষ্টনং 1৮ ১৩২১ সালের আধা সংখ্যা “সাহিত্যে? 
গিরীশচন্র বেদান্ততীর্ঘ মহাঁশয় লিখিয়াছিলেন, “অমরের 
মতে কর্ণের আভরণ সাধারণতঃ কুগু ও কণিকাঁ_-এই 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত। ভন্মধ্যে “কণিকা” অপর নাঁম 
“তাল-পত্র”) ইহা কর্ণের উপরিভাগে ধার্য আভরণের 
নাম বলিয়! বোধ হয়। কাঁরণ কুগুলের ব্যবহার কর্ণের 
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নিয়ভাঁগেই দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। কিন্তু আচাধ্য হেমচন্জ 
যেন “তাঁলপত্র” ও “আটঙ্ক”কে কুগুল স্থানের আভরণ 
বলিয়াছেন এবং কর্ণের পৃষ্ঠভাগে ধাঁরণীয় অলঙ্কারকে 
পউৎক্ষিপ্তিকা”, "কর্ণান্দু” ও “বালীকা” এই তিন নামে 
নির্দেশ করিয়াছেন |” 

রাঁজশেখর যখন কাঁণের কেবল একটি মাত্র অলঙ্কারের 
নাম করিয়াছেন তখন উহার ব্যবহার কাঁণের নিয়- 
ভাঁগে হওয়াই সম্ভব। কিন্তু দুই চাঁরিটি এমন মুষ্িও 
দেখিয়াছি ঘাঁহাদের কাঁণে একটি অলঙ্কার, অথচ সেটি 
উপরিভাগে । 

নবম ও দশম শতান্দীর দেব ও দেবীর মূষ্ধিতে মলকঙ্কার 
অপেক্ষাকৃত কম। একাদশ ও দাঁদশ শতাবীর মূর্ঠিতে 
অলঙ্কারের তদপেক্ষা বাহুল্য দেখা যায়। পাল-যুগের দেবী- 
ু্িগুলির কর্ণে অনেক ক্ষেত্রেই নিয় ভাগে বড় ও গোলাকার 
কুগুল। শিক্পশান্জ্ে পাঁচ প্রকাব কুগ্চলের নাম আছে, 
তবধ্যে রত্রখচিত গোলাকার কর্ণাভরণের নাম রন্র কুগুল। 


কোনও কোনও মুন্টিতে কণের উপরিভাগে আর 
একটি অপস্কার। পরবন্তী কাঁলের বাঙ্গালা সাভিতো 


কর্ণে তিন প্রকাঁধ অপক্কারেরও উল্লেখ পাই, “উপর 
কণে চাঁকি, নান্াকর্ণে বলি, তাঁর মধ্যে শোভা করে 
হীরামঙ্গল কড়ি |” 

পাল-দগের মৃদ্তি গুলির উপর হস্তের অলঙ্কার সাধারণতঃ 
কেনর বা অঙ্গদ এবং নিয়হস্তের অলঙ্কার বলয়শ্রেণী । গলার 
ও বক্ষে একাদশ ও দাঁদশ শতাব্দীব মৃষ্টিগুলির সাধারণতঃ 
তিন সেট হার। একটি প্রায় কণ্ঠলগ্ন, এই কগ্ঠাভরণের 
সংস্কত নাম গ্রৈবেয়ক। কণ্ঠের কিঞ্চিৎ নিগ্নে ধৃত 
ান্ুুলি জাতীয় অপর একটি 'অলঙ্কার--এটির ব্যবহার 
অতিশম ব্যাপক । এই দুই ব্যতীত, বক্ষে প্রলম্বমান 
একটি হার। তবে এই হারের কোনও কোনও মৃদ্তিতে 
অভাব। 

নিতম্বে কাঞ্ধী ও চরণে নপুর প্রায় সকল মুষ্ঠিতেই 
দেখা বাঁয়। 

এই দুই শতাব্দীর নাঁরীমূত্তিতে একাধিক প্রকার 
চুলের খোপা দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে খোঁপাটি 
মাথার উপরে (আজকালকার মত পিছনে নয়) বন্ধ। 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে খোঁপাঁটি ডিঙ্বারুতি এবং স্বন্ধের 
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দিকে ঝুলান (৩)। এ ছাড়া আরও ভিন্ন প্রকারের 
আছে। 
রামপালদেবের ২য় রাজ্যান্কে প্রতিচিত মে তারামুষ্ঠি 
বিহারের তেত্রীওন্‌ খামে আবিদ্ীত হইয়াছে (171115) 
10196010)5 ই 382%) তাহাতে দশ পদাঞ্গলিতে দশটি 
অঙ্গরী দেখা বাঁয়। অতএৰ পদান্ুরী মুসলমান কতক 
এদেশে আম্দানী নয়। 
আযুর্ধেদে মুখেব লাবণ্যবদ্ধনকাঁরী তৈল দ্বত প্রভৃতির 
উল্লেখ আছে। বাঙ্গালী চক্রপাঁণি দণ্ডের (১০৬০ গৃঃ) 
চক্রদত্তেও আছে। যথা 'ক্ষুদ্ররোগ চিকিৎসা” 
“কুদ্কমাঁছ্যমিদং তৈল" চাঁভারঙ্গীৎ কাঁঞ্চনোপমম্‌ 
কবোতি বদনম্‌ সদ্য; পুষ্টিলাবণ্যকান্থিদম্‌ ৮ 
এই কুস্কুমাদি তৈল অভ্যঙ্গ করিলে বদন কাঞ্চনোপম, সদপুষ্টি' 
লাঁবণা ও কাঁস্তিযুক্ত হইযা থাকে । 
“অনেনীভ্যাসলিপ্তং হি বলীপলিভনাশন- 
নিদলক্ষেন্দ্বি্াভং স্যাঁদিলাসবতীমুখম্‌।” 


এই (বর্ণক প্রত) দ্বারা নিষত মুখ লেপণ করিপে বলী- 
পলিভবিহীন হইয়া নিদলঙ্গ চনত্রবিশ্বাভ বিলাসবতী মুখকান্তি 
পরিবদ্ধিত হইয়া থাকে । 

“স্থোৌল্য-দৌগন্ধ চিকিৎসায় 'আছে__ 
“হরীতকী-লোঁ রমরিষ্টপত্রং চততচোদাড়িমবন্ধলঞ্চ 
এবোৎস্বরাগ:রখিতোআণানাংজজ্ঘা কষায়শ্চ নরাধিপাঁনাম্‌।” 
হরীতকী, লোঁধ, নিশ্বপত্র, আম্রবক্খল ও দাঁড়িমবঙ্কল একত্র 
করিরা পেষণ করিবে , ইহা অঙ্গনাদিগের শরীর ব্যঞ্জক 
এবং রাঁজন্যব্েব ঘোঁটকাঁদি আরোহণ জনিত বিবর্ণ জজ্ঘাঁয় 
স্ববণকারক। 

কোনও কোঁনও ক্ষেত্রে পাল-দৃগে প্রসাঁধনে এই সকল 
ব্যবহৃত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 

বাঙ্গালাঁয় পাঁল-বংশের অবসান ও সেন-বংশের প্রতিষ্তা 
হইয়াছিল দ্বাদশ শতাব্দীতে এবং এই শতাব্দীর শেষে 





(১) রী মতি 100/102777611)। 01 11০2177111১ 710 
1772//7:2751041501/16771765 27017122707 18115024185 চা] 
[01117 গঙ্ামূর্তি, £1/4//, ৯০, [921) ঝিরি 195 
কুষ্ণ-জননী মূর্তি, 'বাঙ্গালার ইতিহাল', প্রথম ভাগ, রাখ।লদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্র ২৫; তার! মুর্তি, এ, চিত্র ১৮, প্রভৃতি দরষ্টবা। 


আলী অঙ্ষাবীল্ল ব্বশ্ভুম। ও শ্রসাপ্রন 


স্হান ব্যাস আহ. 


৬৯৭ 





মহম্মদ-ই-বথ তিয়ার সপ্তদশ অঙ্বীরোহী সৈম্ত লইয়া বাালার 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
দ্বাদশ শতাব্দীর বেশ-ভূষা ও প্রসাধনের ইতিহাস 

মিলে_ শিল্প বাদে_-তাযশাসন এবং জয়দেবের “গীত- 
গোবিনা” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে । এই শতাঁবীতেই বাঙ্গালায় 
সর্বপ্রথম সধবান্ের বা আয়তের চিহ্ুম্বরূপ সিন্দরের উল্লেখ 
পাওয়া যাঁয়। বাঙ্গীলার শেষ পাল-নরপতি মদনপাঁলের 
মনহলি গ্রামে আঁবিক্কত তাত্রশাসনে তাহার ভ্রাতুপুত্র তৃতীয় 
গোপাল সম্বন্ধে উল্ত হইয়াছে-_ 

“প্রস্ত (ত্য) থি প্রমদাকদদ্গকশিরঃ সিন্দুরলোক্রম- 

ক্রীড়াপাটলপাণিরেষ স্ুযুবে গোপালমুরবতুজ ।” 


(কুমারপাঁল ) হইতে নরপতি গোপাল জন্ম গ্রহণ করেন। 
প্রত্যথিগণের রমণীসমূহের ( শক্রপ্রমদাঁগণের ) শিরস্থিত 
সিন্দ,র-লোঁপ ক্রমনূপ ক্রীড়া দ্বারা ধাঁহার তম্ত পাটল 
হইযাছিল। 

রটব্য--শিরে সিন্দ,র, ললাটে নয়। এই তাত্রশীসনেই 
মদনপাঁলের অগ্রজ কুমাঁবপালের সম্গন্ধে পাই 

*নেদি£কীগ্চিশ্চনরেগ্ুবধৃকপোল-কপুরপত্রমকরীধু 

কুমারপালঃ |” 

কুমারপাঁল নবেন্্বণগণের কপোলে কর্পরপত্র ও মকরীর 
চিত্রণ বিষষে বিপুল কীস্িলাঁভ করিয়াছিলেন । 

ভারতে নারীদিগের গগুস্থলে নানারূপ চিত্রণ করার 
প্রথাটা বহু পুরাঁতন। “রামায়ণের একস্থানে আছে, 
“শরৎকালে নরদা চক্রবাক ও শৈবালে আকীর্ণ হইয়া 
পত্ররচনা ও গোরোচনায় অলন্কত বধূমুখের স্ঠায় শোভিত 
হইতেছে” ( কিছ্দিন্ধ্যা১ ৩০)। ভরতের 'নাট্যশান্ত্রে”ও 
দেখি, নারীদিগের গণুস্থলের ভূষণ_-তিলক ও পত্রলেখ| 
(“তিলকাঃ পত্রলেখাশ্চ ভবেদ্গ গুবিভূষপম্”, ২১1২৪ )। 
খুষ্টায চতুর্থ শতকে তিলক গাল ছাঁড়িয়। কপালে উঠিয়াছে, 
--ণমমরকোঁষে, কপালে চিন্রবিচিত্রের নাম পাই তমালপত্র, 
তিলক; চিত্রক ও বিশেষক। অমর গালে চিত্রিত লেখার 
নাম দিয়াছেন পত্রলেখা ও পত্রাঙ্গুলি ( “পত্রলেখ! পত্রাঙ্গুলি- 
রিমে সমে”__মনুস্ব্গ )। গগুস্থল-চিত্রণের এই পুরাতন 
প্রথাটাই দেখিতেছি মদনপাঁলের তাম্রশীসনে। কিন্তু এই 
প্রথাটি বোধ হয় এই সময়ে বাক্গালাঁয় ন্যনীধিক.লৌক"প্রিয় 





৬৬৮ 


হইয়। উঠিয়াছিল ) কারণ জয়দেবের 'গীতগোবিন্দে'ও পাই, 
“চিত্রং কুরুঘ কপলয়ো” (দ্বাদশ সর্গ )7 রাধা বলিতেছেন, 
“হে কৃষ্ণ, আমার গণ্ড চিত্রিত করিয়া দাও” । 

বিয়সেনের দেওপাড়া-প্রশস্তিতে একটি গ্নোকে 
কয়েকটি অলঙ্কারের নাম আছে-_ 


“নেপথ্যং বন্য জজ্ঞে সততমিয়দিদং রত্রপুষ্পাণি হারা- 
স্তাড়কং নূপুরত্রক্কণকবলয়মপ্যস্য ভূত্যাঙ্গনানাম্‌।” 


এই রাজার অধীন ভৃত্যগণের বানতাঁগণ সর্বদা স্থবেশা 
সালঙ্কৃভা ছিল অর্থাৎ রত্রবিজড়িত পুস্পহার (বা রত্রে 
নির্শিত পুণ্পের হার ) যাহাদিগের কঠে, সুবর্ণা বাহুদবয়ে, 
নৃপুরের মালা পদছয়ে ও স্থবর্ণ-বলয় প্রকোষ্ঠে শোভা 
পাইত। 

বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেনের সীতাহাটি তাম্রশাসনে 
বিজয়সেনের শক্রবনিতাগণের নয়নে কঙ্দ্ল দিবার কথা 
আছে, “নয়নজলমিলৎ কজ্জলৈ-. *। 

ধোয়ী-কবির “পবনদূতে” একটি শ্লোকে (২৭ ঙ্লোকে ) 
পাই__ 

“শ্রোকরক্রীড়াভরণপদবীং ভৃমিদেবাঙ্গনানাং 
তালীপত্রং নবশশিকলা-কোমলং যত্র যাঁতি।” 

যেস্থানে (স্ুক্গদেশে বা দক্ষিণরাড়ে) নব চন্দ্রকলার স্তায় 
কোমল তালীপত্র সকল ব্রাঙ্ষণ পত্ীগণের শ্রোত্রের 
ক্রীড়াভরণরূপে পরিণত হইয়াছে। 

ধোয়ী যে *উত্তরীয়ে'র উল্লেখ করিয়াছেন তাহ পূর্বেই 
বল! হইয়াছে । 

জয়দেবের “গীতগোবিন্দে নিয়লিখিত অলক্কারগুলি 
পাই-শ্রবণ যুগলে কুগুঙগগ; একস্থানে তমালত্তবকশ্রেণী 
(*শ্রবণয়োতাপিঞ্জ গুচ্ছাবলীং )। বক্ষে মুক্তাহার। হস্তে 
মরকত-নিবেশিত বলয় অথবা! বলয়াি মণিভূষণ। জঘনে 
কাঞ্ধী বা মেখলা। চরণে মণি-নৃপুর | 

ইহা ছাড়। পাই--নয়নে অঞ্জন । ললাটে মৃগমদে 
রচিত মনোহর তিলক; একস্থানে শশাঙ্কবং তিলক। 
চিকুরে কুম্থম ; একস্থানে চপঙ্লাসম শোভাম্িত রক্তবিপ্টী- 
পুষ্প। তা ছাড়া কেশপাশে মাল্য ;) একস্থানে নীলোৎ- 
পলমাল। ("শ্ামসরোজদাম' )। গণ্ড চন্দনে ও বক্ষ 
কন্ত,রিকাপত্রে অক্কিত। পদপল্লবে যাবকাভরণ ( আল্তা)। 


স্ডাব্যব্ডজ্ঘঞ্থ 


[ ২৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


পায়ে আল্তা দিবার রীতিও বছ পুরাতন । 'রামারণে*ও 
অলক্তকের উল্লেখ আছে। ম্মরণ করুন, সীতার চরণঘয় 
বনে অলক্তকরাগশুন্ত ( অযোধ্যা, ৬০ )। 

'ীতগোবিন্দের চতুর্থ সর্গের শেষ গ্লোকে পাই, 
“তদর্পিতাধরতটাসিন্দ,র মুদ্রাঙ্কিতো] বাহু।” কৃষ্ণের বাহু 
গৌঁপনারী কর্তৃক চুস্িত হওয়ায় তাঁহাদের সিন্দ,রে উহা 
অন্কিত হইয়াছিল। কিন্তু এই শিন্দর গোপনারীর 
সি'খিতে কি ললাটে তাহা বুঝিতেছি না। এবিষুঃপুরাণে” 
বা “ভাগবত” গোপীগণের সিন্দুর নাই । 

গীতগোবিন্দে শাখার কোনও উল্লেখ নাই। কিন্ত 
দ্বাদশ শতাঁবী বা তাহার পূর্বে শাখার ব্যবহার ছিল 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। শ্রীধরদাসের “সহুক্তিক ামূতে, 
আচার্য গোপীকের একটি শ্লোক (১1৫৫।৫) উদ্ধৃত 
আছে-_- 


“সঙ্কেতীকৃত কোকিলাদি নিনদং কংসদ্বিষঃ কুর্বতো 
দারোন্মোচনলোল-শঙ্ঘবলয়কাণং মুহুঃ শৃ্খতঃ1” ইত্যার্দি। 


কোকিলাদির নিনাদচ্ছলে শ্রীরুচ সঙ্কেত করিলে 
(শ্রীরাধার ) বার্বার দ্বারোন্মোচনে চঞ্চল শঙ্খ ও বলয়ের 
শব শ্রীকষের কর্ণগোচর হইতেছিল। 

এই শ্লৌোকটি শ্রীরূপ গোম্বামীর “পদ্যাবলী”তেও উদ্ধৃত 
আছে (২০৬ ঙ্লোক )) কিন্তু রূপ ভুলক্রমে গ্লোকটি হরের 
(হর-কবির ) রচনা মনে করিয়াছেন। 

_ জয়দেব রাধাকে কাঞুলিও দেন নাই, উত্তরীয়ও দেন 
নাই। দিবার প্রয়োজনও বোধ করি ছিল না। 

ইহার পরে প্রাীন বঙ্গ সাহিত্য দেখি। সর্বাগ্রে 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও বড চণ্ডীদাসের 'শ্রীকৃষণকীর্ভনঃ । 
“কুষ্ণকীর্তন, হইতে রাধার বেশ তৃষ! ও প্রসাধন পূর্বে 
একবার দেখিয়াছি ( বিচিত্রা, ১৩৪৯১ পৃঃ ১৫৬-১৫৭ ), 
পুনরায় দেখি ও তুলন! করি । 

চত্ীদাসের রাধিকার গলায় অধিকাংশ শ্থলেই “সাঁতেসযী 
(সপ্তক্ঠ) হার” (ভ্রীরুষ্কীর্তন? প্রথম সং, পৃঃ ২৮, 
৩০ ৭৩১ ৮৮ ইত্যাদি), কোথাও কোথাও “গজমুতী হার' 
€গৃঃ ৯০১ ৩৮১ )$ একন্থানে 'গুণিআ” (জুত-হার ) 
(পৃঃ ১০৪) ও অপর আর একস্থানে “উল পুষ্পের হার, 
(পৃঃ ৩৪১)। কৃততিবাসের সীতার গলায় “ছার ঝিলিমিলি' 
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(আদি ), 'মণিময় মালা” ( অযোধ্যা), “বিচিত্র হার মকরত 
সঙ্গে (লঙ্কা )। 

রাধিকার কর্ণে কুণ্ডলঃ একন্থানে “হ্রাধর ( হীঁরক- 
খচিত) কী” (পৃঃ ১১২)। লীতারও কর্ণে “কুল” 
(লঙ্কা), “মকর কুগুল” ( মকরের স্ায় মুখওয়ালা কুগডল ) 
( অযোধ্যা ) এবং *নুবর্ণের কর্ণকুল” (আদি )। 

রাধিকার হন্তের অলঙ্কার যথা :--“মাঙ্গদ ভূজ যুগলে” 
(পৃঃ ৩৮১) “কেযুর” (পৃঃ ১৩৭), বাহুর বলয়া ( পৃঃ 
৬২১ ৮৮১ ১১২, ১১৫১ ১৬৩) ৩৯২) রতনে জড়িত ছুই 
বাহু শঙ্খ (পৃঃ ২৮৭) "হাতের বানী, (পৃঃ ১৩৪, 
১৪৪) “কনক কক্কণ (পৃঃ ২৩৪) অথবা “রতন কঙ্কণ' 
(পৃহ ৩৮১)।  একস্থলে “বাহুতে কনক, চুড়ী, মুকুতা 
রতনে জড়ী, রতন কঙ্কণ করমূলে” (পৃঃ ৩৮১) এই 
তাকে করমূল বা মণিবন্ধের (৮115) উপরিভাগ না 
বুঝিলে “বাহুর বলয়া” “বাহুর চুড়ী” “দুই বাহু শঙ্খ” প্রভৃতির 
অর্থ হয় না। কৃততিবাসের বাছ'ও তাঁহাই। তাহার 
সীতার “ছুই বাহু শঙ্খেতে শোভিত বিলক্ষণ। শঙ্খের 
উপরে সাজে সোনার কন্কণ” (আদি)। শহ্ঘ ও কঙ্কণ 
ব্যতীত সীতার «উপর হন্তের তাড় ( অনন্ত, তাবিজ ) 
্বর্ণময়”। অন্তর সীতা “কেয়ুর, ( অঙগদ ) পরিয়াছেন। 

রাধিকার হস্তাঙ্কুলিতে “অঙ্কৃঠী” ( পৃঃ ১৩৪ ) নামান্তর 
দুদড়ী” (পৃঃ ২৭৯)। সীতারও “হীরার অন্কুরিতে 
শোভিত অঙ্কুলি, (অযোধ্যা )। রাধিকার “কটিতে 
কিন্কিণী' (পৃঃ ১৩৪, ২৯২১ ৩০১) ) কিন্তু কৃত্তিবাঁস মীতাকে 
“কিক্কিণী' দিতে ভূলিয়াছেন। রাধিকার চরণে “কনক 
মল্লতোর (পৃঃ ৩৮১) ও নৃপুর (পৃঃ ৬২ ৬৯১ ১৩৪ 
ইত্যাদি ) এবং পদাঙ্থুলিতে “পাঁসলী” ( পৃঃ ১৩৪, ৩৮৯) 
সীতারও “তোড়ল” “নুপুর ও “বিচিত্র পান্গুলি' 
আছে। 

কৃতিবাস উপরন্ধ সীতার “নাকেতে বেসর' (আদি ) 
দিয়াছেন। বডু-চণ্ডীদাস অথবা জয়দেব নায়িকার নাকে 
অলঙ্কার দেন নাই। কৃত্তিবাসের পূর্বে শিল্পে বা সাহিত্যে 
বাঙ্গালী রমণীর নাসিকার অলঙ্কার দেখি নাই। কিন্ত 
নাসিকার অলঙ্কার খৃ্টাব ঘোড়শ শতাবীতে ইরাঁণ দেশ 
হইতে মুসলমানেরা! এদেশে আমদানী করিয়াছিল এই 
মতবাদ তুল। প্রাক্-মুসলমান যুগেও অর্থাৎ ঘাদশ 


ৃষ্টার্বীতে বা তাহারও পুর্বে ভারতে নাসিফার 
ছিল তাহা ওন্তত্র দেখাইয়াছি। 

রাধিকার পরিধের বসন হয় নেতের (ময়ূরকষ্ঠী বা 
এ জাতীয় রঙ্গের একপ্রকার রেশমী কাপড়), না হয়- 
পাটের। কৃত্তিবাস সীতার “সকল শরীরে পাটের পাছরা” 
(আদি) দ্দিগ্নাছেন ও “নেতের বসন" দিয়া ন্নানান্তে কেশের 
বারি মুছাইয়াছেন (লঙ্কা )। 

জয়দেব রাধিকাকে কীচুলিও দেন নাই, উড়নীও দেন 
নাই। বতু-চণ্তীদাস উভয়ই দিয়াছেন। কৃত্তিবাস 
সীতাকে "সোনার কাচপি” (আদি) দিয়াছেন, উত্তরীয় 
দেন নাই। কৃত্তিবাসের পরে দ্বিজ বংশ্ীবদনের “মনসা 
মঙ্গল” ব্যতীত উড়নীর সন্ধান প্রায় মিলে না। বছু- 
চণ্তীদাসের রাধিকার “কাঞ্চুলী” একস্থানে “বিচিত্র” বটে, 
কিন্ত 'পূর্ণরাস” বা শৃঙ্গাররসাত্মক চিত্রাবলী দ্বার! অস্কিত 
কীচুলি বছু-চণ্ীদাস ও কৃত্তিবাস উভয়েরই অজ্ঞাত । 

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন? রাধিকার প্রসাধনে সর্ধত্রই “শিসতে 
( সি'খিতে ) সিন্দ,র', কেবল একস্থানে ললাটে, শাসন্দ,র সুর 
ললাটে |” নতুবা লঙ্গাটে (কুঙ্কুম-ন্দনাদি দ্বারা রচিত ) 
তিলক। বু-চণ্তীদাসের যুগে ও তৎপূর্বের ললাটে সিন্দ,র 
অপেক্ষা পি'খিতে সিন্দ,রের প্রসলনটাই কে ছিল ইহাতে 
সংশয় নাই। কৃত্বিবাস কিন্তু সীতার কপালেই তিলক ও 
সিন্দ,র দিয়াছেন, “কপালে তিলক তার নির্শাল সিন্দর। 
বালহুর্য সম দেখিতে প্রচুর” (আদি)। .অন্ত্র পাই” 
“অঙ্গরাগে সিন্দূর দিলেক ভালে রঙ্গে **** চন্দন তিলক 
শোভে কপালের আগে” ইহা হইতে বুঝিতেছি কপালের 
আগে অর্থাৎ কৃর্চে বা ছুই ভ্রর মধ্যভাগে চন্দনের তিলক 
এবং তাহার উপরে ললাটে মিন্দ,র | 

বতু-চণ্ডীদাসের রাধিকার নয়নে কাজল, কৃত্তিবাসের 
সীতারও তাই। রাধিকার মুখে একপ্রকার মুখ রঞ্জন, 
“কপূর ক্তরী যোগে আতর তাম্ছুল রাগে, গন্ধপ্নাংগে রচিল 
বদনে” (পৃঃ ৩৮১) কিন্তু কত্তিবাস সীতার জন্য এত-শত 
যোগাইবার স্থযোগ পান নাই। এমন কি সীতার খোপার 
পর্যাস্ত একট! ফুলের মাল! দিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে 
রাধিকার খোপার মাল! নান! ফুলের, বইউল (বকুল), 
দোল, খদির, লজ, মালতী, গুলাল, চাপা, কানড় 
ইত্যাদি। তবে লীত! তীহার অগ্নি-পনীক্ষার পূর্বে যন্বারা 


৬৮০ 


কবরী বাধিয়াছিলেন, তাহা “রত্বেতে জড়িত এবং প্নাঁন। 
চিত্র লেখা তাঁহে আছে সারি সারি” (লঙ্কা )। ইহা 
ছাঁড়া সীতার সথীগণ আমলকী ও পিঠালি-রূপ সাবান 
দ্বারা তাহার অঙ্গের ময়লা তুলিয়াছিল। কৃত্তিবাস বা বড়ু- 
চত্ডীদাস কেহই সীতা বা রাধিকার পায়ে মপক্তক দেন 
নাই। ূ 

১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত বিজয়্প্থেব “পদ্মাপুরাঁণে মনসা- 
দেবীর ও বেহুলাঁর বেশ-ভুষা ও প্রসাধন এইরূপ-_কাঁণে 
কর্ণফুল, স্বর্ণের চাকি বা সোনার মদন-কড়ি : নাঁসাঁয় 
বেশর ; গলায় হার; ছুই ভাতে তাঁড়, শঙ্খ ও শঙ্ঘের সম্মুখে 
কঙ্কণ; পায়ে নূপুব, খাঁড়ু ও পাশলি; গায়ে চন্দন বা 
কন্ত,রী-কুষ্কুম ; কপালে তিলক, চোখে কাজল ( শরৎকুমার 
সেনগুপ্লের সংক্করণ, পঞ্চম সং? পৃঃ ৯৮-৯৯ এবং 
২০৫)। পায়ের খাঁড়ু বিজয় গুপ্তের “মনসা-মঙ্গলে' নৃতন 
পাওয়া গেল। পরে ইহার দৃষ্টান্ত বু । 

মার এক কথা, মনসাঁ-দেবী গোয়ালিনী বেশে “কাছিয়। 
কাপড় পিন্ধে |” ষোড়শ শতাব্দীতে 4 ভাঁরভবর্চ ১৩৪১, 
মাঘ পূঃ ১৭৭-১৮৫ ) অদ্ভুতাচাধ্য নিত্যানন্দের “রামায়ণে” 
কবি ীতাকে কৌচা দিরা কাপড় পরাইয়াছেন। ইচাঁরও 
পরে যদুনন্দন দাসের বঙ্গানুবাদ “গোবিন্দলীলাুতে” দেখি, 
রাধিকার “আশ্চধ্য কোচার শোভা নাহিক উপমা । সে 
শোভা দেখিয়া লাজ পাঁয় কত রাঁমা”। খুঁজিলে হয়ত 
বঙ্গনারীর কাছা-কৌচ। দিয়া কাপড় পণার দুষ্টান্ আরও 
মিলিতে পাবে। 


২৭-২৮১ 


বিজয় গুপ্রের বণিত কীঁচলিও দেখা প্রয়োজন-_ 


কাঁচলি গড়ে বিশ্বকর্মা হেট করিয়া মাগা 
আঁদি অনাদি লিখে স্বর্গের দেবতা । 
ব্রহ্মা বিঞু লিখে আঁর উম! মহেশ্বর 
কুবের বরণ লিখে চন্দ্র দিবাকর । 
বরাহী চাঁমুণ্ড লিখে দেবী ভগবতী 
রামলগ্ষণ সীতা লিখে দেবী পদ্মাবতী । 
ইন্্র যম অগ্নি লিথে আদ মহীধর 

লক্ষ্মী সরস্বতী লিখে পর্বত সাঁগর। 
নানা পুষ্প লিখে চম্পা নাগেশ্বর 

যুখী মল্লিকা লিখে মালতী টগর । 


শারত্তন্বস্্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বেহুলাঁর কাচলির কি কহিব কথা 

নানাবিধ প্রকারে পিখে গন্ধর্ব দেবত। 

কোনখানে নেতবস্্ কোনখানে সাদ! 

কাঁচলি গড়ি বিশ্বকম্ম] তাঁহে দিল সদ! ॥৮ 

ষোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বিরাট বঙ্গ- 

সাহিত্যে (9) বঙ্গ-রমণীর সাধারণতঃ নিয়লিখিত অলঙ্কার 
দেখা যাঁয়। কবিকঙ্গণ “চণ্তীমঙ্গলে, খুল্লনার ললাঁটে “সি'তীঃ 
দিয়াছেন । দ্বিজ বংশীবদনের “মনসা-মঙ্গলে, দেখি উষা- 
বিদ্ভাধরীব কপালে “উজ্জল ঝুড়ি মুক্তাবলী” । কবিকষ্কণ 
গলাঁঘ পদক? বংশীব্দন “গ্রীবাপত ও মাধবাঁচার্য “গ্তী- 
মঙ্গলে “সোনার কাটা” ধিথাছেন। কাঁণের অলঙ্গীর 
“কুগুল' এই যুগেও লোপ পায় নি; “কর্ণফুল”, “কর্ণপুর? 
প্রভৃতি ত আছেই । কবিকঙ্গণ-*চ দ্লীতে দেবী ভগবতী ও 
লহনার কণে “হে মুকুলিকা, 'মাছে। শঙ্করদাসের 
“ভাঁগবতে” “কর্ণে কনকপাতা” । দূপরীমের ধর্মমঙ্গলে? 
সপাকৃতি কর্ণালঙ্গারের উল্লেখ মাছে, “টল টল করে কাণ 
সাপের বগল” । এতদ্যতীত দ্বিজ বংশীবদনের “মনসা- 
মঙ্গলে কাণের উপরে ও নীচে ছুই অলঙ্গাঁর, “মণিময় 
কর্ণফুলী তছৃপরে চক্রাবলী” । অন্যত্র “মাঁণিক্যের কর্ণফুল 
শোভে গণস্থলা, তার উপরে চন্দ্রাবলী ঝলকে উজ্জল ।৮ 
উপর কাঁণের “চন্দাঁবলী” ও চচক্রাবলা” অবশ্যই এক পদার্থ। 
জগচ্জীবন ঘোঁষালের “মনসামঙ্গলে কাঁণে তিন 'অলঙ্গার_ 
“উপর কর্ণে চাঁকে পরে নাহ্। কর্ষে বালি, তাহার মধ্যে 
শোঁভা করে হীরামঙ্গল কড়ি”। এই চাকি ও উপরোক্ত 
চক্রাবলী বা চন্দ্রাব্নীও যে অভিন্ন তাহাতে সন্দেহ নাই 
এবং ইহা উপর-কাঁণের অলঙ্গার। শুধু কড়ির ব্যবহারের 
ৃষ্টান্তও বিরল নয়। কবিকদ্ষণ-চগ্তাঁর “কড়ি-মাঁছি, 
সম্ভবতঃ কাণের আলঙ্গার। নাকে সাধারণতঃ “বেশর” 
মুকুতা সহিত বেশরণ পপুরট-পাথর দিয়! বেশর | রূপরামের 
পরশ্শমঙ্গলে নাকে নাকচনা” | শঙ্ষরদাঁসের “ভাঁগবতে? 
নাঁসিকায় “নাকম্বানা' । সম্ভবতঃ 'নাঁকচাঁনা” 'নাকম্বানা”র 
অপত্রংশ | বক্ষে হার, হারের নাম “শতেশ্বরী” 'শতঙ্কর?, 


(5) এই অংশ লিখিতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় হইতে প্রকাশিত, 
প্রযুক্ত রায় ড্টর দ্লীনেশ চন্দ্র দেম বাহাছ্রের 'বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়' 
হইতে গুচুর সাহায/ পাইঘ্াছি! 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


“সরম্বতী” ইত্যাদি । গজমুক্তা বা গজমতি হারও কয়েক- 
স্থলে দেখি, বিশেষতঃ ( দ্বিজ ) চণ্ডীদাঁসের পদে । মাঁণিক 
গাঙ্গুলী 'ধর্শমঙ্গলে” গলায় চন্দ্রহার” (পৃঃ ৯৬, ১৭৬) ও 
“তাঁর কোলে পদক” দিয়াছেন। হুূর্গাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় ও 
“গঙ্গাভক্কি-তরঙ্গিণী'তে গলায় চন্ত্রহার দিয়াছেন। চন্ত্রহার 
তাহা হইলে কোমর ও গলা উভয়েরই 'অলঙ্কারের নাম। 
হাতে অজদ বা কেম়ুর, তাঁড়, বাজুবন্ধ বা বাজুমল, জগজ্জীবন 
ঘোঁষালের “মনস! মঙ্গলে ঝাম্পানি (ঝণীপা ), বাহুটা, 
চুড়ি, কঙ্কণ, বাঁল!, শঙ্খ ইত্যাদি । রূপরামের ধর্্মমজলে? 
হাতে “রাঙ্গা রুলী” ও দেখি। হস্তাস্থুলিতে অঙ্গুরী। 
“কটিতে কিন্ছিণী” অষ্টাদশ শতাব্দীতেও বিরল নয়। মাঁণিক 
গাঙ্গুলী কীকালিতে “কনকপাতি, দিয়াছেন। চরণে খাড়ু, 
মকর-খাতু। কোথাও কোথাও দ্ঘুজ্ব,র সহিত মকর 
থাড়,,। ছুই এক স্থানে পাতা-মল। থাড়,র নীচে নৃপুর। 
থাড়,র অভাবেও নৃপুব বাদ যায় না। নৃপুরহীন চরণ 
বিরল। পায়ের আগলে পাঁশুলি ও অঙ্গুরী। দি বংশীবদন 
“উদ্ণট? ( টুটুকি ) দিয়াছেন । 

কবিকঙ্কণের “চণ্তীমঙ্গলে' খুষ্পনার বামহাঁতে “লোহা 
আয়াত, । কিন্ত বাঙ্গালার আয়ত বা এওতের এই লক্ষণটির 
এই যুগেই সম্ভবতঃ স্বত্রপাত হইলেও সাহিত্যে ইহার 
ব্যবহার আর বড় বেণী নজরে পড়ে না । অপর ছুই লক্ষণ, 
শশাখা ও সিন্দর এই যুগে কিরূপ, তাহা দেখা প্রয়োজন। 
এই ছুইটি সধবার অবস্তয ব্যবহাধ্য। শঙ্খ ও সিন্দ.র-হীন! 
সধব! এই যুগে দেখি না । শঙ্খ একাধিক প্রকাঁরের ও 
নামের। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে “কুলুপিয়! শঙ্খ” ও “শঙ্খ শ্রীরাম 
লক্ষ্মণ” | মাঁধবাচার্যের “চণ্তীকাব্যে” “সরস লাবণ্যশঙ্খ+। দ্বিজ 
বংশীব্দনের 'মনসা মর্গলে? 'লঙ্গমীবিলাস শঙ্খ' । জগজ্জীবন 
ঘোষালের “মনসামঙ্গলে” রামবিনোদের 'মনসামঙ্গলে” 
মাঁণিক গাঙ্গুলীর ধর্ম্মমঙ্গজলে' ও আরও কোথাও কোথাও 
“শন শ্রীরামলক্্রণণ । শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ মহাঁশয় 
'ভ্রীরামলক্্ণ শঙ্খে' একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন__কুলুপা 
শঙ্খ অনেক দিন আগে বাঙ্গালায় চলিত। এটি নাচি-করা 
শাখা। সাধারণতঃ দু-সেট ইইত | এক সেট হুল্দে, এক 
সেট সবুজ । হুল্দে সেটকে লক্ষ্মণ বলিত, সবুজ সেটের 
নাম বাম। রামেশ্বপী সত্যনারায়ণে আছে__“কুলুপা ছু- 
বাই শঙ্খ শ্রীরামলক্্প” । বাই মাঁমে সেট। (প্রবাসী, 


শ্রীচীনন নজ্চ্নাক্ীল্ল বেবস্পভুম্থা। ও শুরন্নাঞ্ষুল 


৬১৮৩ 


১৩৪১, কার্তিক, পৃঃ ১*৩)। মাণিক গান্গুলীর ধির্্মলে 
যে আছে, প্কুন্থ পাঁদৈ বছৈ শংখ শ্রীরামলক্ষণ”-__এই 
বছৈ” ও তাহা হইলে সম্ভবতঃ সেট (বাই)। কিন্তু “কুনু 
পাঁছু, কি জানি না। কখনও কখনও শঙ্খ শুধু এক হাতেই 
ব্যবহৃত হইত। তবানীশঞ্চর দাসের “চণ্ডীকাব্যে “এক 
করে শঙ্খ ধরে, কস্কণ শৌোভে আর করে” । “শঙ্খ” আবার 
সর্বত্র শখের নয়, “গজদস্ত শঙ্খ” ও দেখা যায়। 

অধুনা সধবার ললাটে শুধু সিন্দ,রে-_ভাহাঁও অতি সপ্ন 
ফোঁটা । কিন্তু আলোচ্য যুগে সিন্দ,রের ফোটা আয়ত্তনে 
প্রশস্ত এবং তাহার চারিদিকে চন্দনের মোটা টাঁনা রেখা 
অথবা বিন্দু। অর্থাৎ পূর্বতন যুগের নীচে তিলক ও 
উপরে সিন্দরের একএ সমাবেশ বা বিস্তাস। ব্লা বাহুল্য, 
এই সমাবেশ কপালের মধ্যস্থলে। চন্দনের রেখাকে 
চ্জের ও সিনা,রকে বালারুণের গ্যোতক মনে করা হইত। 
অর্থাৎ সধবাঁর ললাঁটে চন্দ্র ও সুর্যের একত্র অবস্থান। 
কখনও কথনও সিন্দ,রের চারিদিকে চন্দনের টানা! রেখা 
ও সেই রেখার চাঁরিধারে আবার চন্দনের ছোট ছোট 
বিন্দু অর্থাৎ হৃর্ধ্য, চন্দ্র ও তারকা তিনই। “কপালে 
সিন্দ,র পরে তপন উদয় । চন্দন চন্দ্রিমা তাঁর কাছে কাছে 
রয়। চন্ত্রলোকে শোভা যেন করে তারাঁগণ। ঈষৎ 
করিয়া! দিল বিন্দু বিচক্ষণ” (বরূপরামের ধর্মমজল? )। 
কবিচন্ত্রের “ভাগবতে'_“কপালে সিন্দ,র বিন্দু চন্দনের 
রেখা । জলধর কোলে যেন চাদ দিল দেখা ।” এই চন্দন 
বোধ হয় অগুরু মিশ্রিত ( কুষ্ণবর্ণ ) চন্দন, নচেৎ অর্থ 
সঙ্গতি হয়না। মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্শ্মঙ্গলে'_“ুভাসে 
সিন্দ,র ফোটা স্থুরঙ্গ শোভন। ঈবৎ কালীর বিন্দু কিবা 
তার কোলে”। 

কৃত্িবাস সীতাকে বিবাহের পূর্বেই সিন্দর দিয়াছেন, 
“যেন শশী রবি ছটা, ললাটে সিন্দর। ফোটা” । কবিচন্ত্রে 
“ভাগবতে” ও কুক্সিণীহরণের পূর্বেই রুক্মিণীর “কপালে 
সিন্দর বিন্দু চন্দনের রেখা ।” চন্দনদাস মণ্ডলের মহাভারতে” 
প্রমীলার সহিত অর্জুনের যুদ্ধকালে (তাহাদের বিবাহের 
পূর্বের) প্রমীলার “কপালে সিন্দর পরি, চন্দনের বিন্দু 
সারি, মন্দ মন্দ পড়ে তার ঘাঁম”। দ্বিজ ভবানীর “রাঁমায়ণে 
সীতার (বিবাহের পূর্বের) হ্থয়ত্বর সভায় যাত্রাকাজে 
“কপালে সিন র ফোঁটা দেখিতে সুন্দর” ৷ বনমালীর্াসের 


৬৮, 


জয়দেব চরিতে” পদ্মাবতীর বিবাছের পূর্বেই “সি'থায় 
সিন্দ,র দেখিতে সুন্দর চন্দনের বিন্দু পাশে।” এইরূপ 
উদাহরণ আরও পাঁই। কবিকষ্কণ খুল্পনাকে বিবাহের পূর্বে 
শুধু সিন্.রই দেন নাই, “করে শঙ্খও দিয়াছেন। মাণিক 
গাঙ্গুলী ধির্মলে? স্থুরিক্ষা নায়ী বেশ্তাকে সিন্দ,র ও শ্রীরাম- 
লক্ষণ শঙ্খ উভয়ই দিয়াছেন এবং নয়নী নায়ী দ্বিচারিণীকে 
ও হীরা নায়ী নটাকে সিন্দ,র দিয়াছেন। অতএব বলিতে 
পারি, আলোচ্য যুগে শঙ্খ ও সিন্দংর কেবলমাত্র সধব৷ 
কুলবধুদিগেরই একচেটে ছিল না। অবিবাহিতা কন্যার 
কপাণে সিন্দ'র (অথবা কুস্কুন) এখনও পশ্চিমবঙ্গে 
কোথাও কোথাও চলে । 

কপালে সিন্দংর ছাড়া এ বুগের নারী প্রসাধনের 
একটা বিশেষ অঙ্গ ছিল নয়নে কাজল । আর এক অঙ্গ 
ছিল পায়ে আল্তা (আলন্তকঃ যাঁবক )। কাজল এখন 
উঠিয়া গিয়াছে বয়ঃপ্রাপ্তা দিগের মধ্যে, কিন্ত আল্তা আঁছে। 

“কৃষ্ণ-কীর্তনে। পাওয়া গিয়াছে, “গন্ধরাংগে রচিল 
বদন” । ঘনরামের ধির্ধ্মঙ্গলে, পাই, “মুখে মাথে তৈল 
পড়া।” কতকট! আধুনিক “ভীমের মত--মুখকে শ্নেহময় 
করিয়া রাখার প্রয়াম আর কি। কিন্তু ইহার ব্যবহ।র 
খুব কমই দেখা যাঁয়। 

প্রসাধনে দন্তও বাদ যাইত না । বনমালীদাসের “জয়দেব- 
চরিতে আছে, প্দন্ত দুই পাটি জিনি যেন গজমতি। 
মধ্যে মধ্যে নীলরত্র যেন দিল গাঁথি।” গ্রন্থের সম্পাদক 
্রযূক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলেনঃ চিতুঃযঠীকলার 
মধ্যে দন্তচিত্র কার্য ও একটি। পূর্ববকাঁলে অনেক রমণী 
এই চিত্রবিষ্কা জানতেন এবং তাহারা আপন ননোমত 
বর্ণে দন্ত চিত্রিত করিতেন। এস্থলে দস্তের মধ্যভাগ 
শুক্ুবর্ণ এবং উভয়পার্খ নীলবর্ণে রঞ্জিত থাকায় মুক্তা ও 
নীলরত্রের সহিত সাদৃশ্ঠটি অনুরূপই হইয়াছে ।” 

আলোচ্য যুগে কপোলে পত্রাবলী রচনার উল্লেখ 
পাই না। 

এইবার কেশের সংস্কার ও প্রসাধন দেখি । বর্তমান 
ধুগে বাঙ্গালার মেয়েদের স্বাস্থ্যের অবনতির সঙ্গে কেশের 
বাহারও অনেকট। নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কেশের প্রসাধন 
ও সংস্কারে তেমন অনুরাগও নাই, বৈচিত্র্যও নাই, পটুতাও 
নাই। কিন্তু আলোচ্য যুগে এমন নয়। যছুনন্দন দাসের 


গচাব্া্ব্রঞ্হ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বঙ্গাবাদ গোবিন্দ-লীলামৃত (দ্বিতীয় সর্গ) হইতে রাধিকার 
কেশ'-প্রসাধন বর্ণনা পড়ুন__ 


পন্ুগন্ধনলিনী নাম নাঁপিতের কন্তা । 
মর্দনোদ্বর্তনে কেশ সংস্কারে ধন্তা ॥ 
নারায়ণ তৈল অঙ্গে মর্দন করিল। 
শীতল উজ্জ্বল অঙ্গে উদ্বর্তভন দিল ॥ 
স্থগন্ধি ধাত্রির কন্কে (আমলকীর ক্াথ) 
কেশের সংস্কার । 
গ্রক্ষালন করিতে পুন দিল জলধার ॥ 
সুঙ্মবাস দিয়! জল ঘুচাইল তার । 
এরূপে উজ্জল কৈল কেশের সংস্কার ॥” 


ইহার পরে রাধিকার স্সানান্তে_ 

পস্বন্তিদাঁক্ষ মহারত্র কীকই লইয়! । 

ললিতা করএ বেশ কেশ বনাইঞ্া ॥ 

ধুপ ধুনা দিয়া সেই কেশ শুখাইল। 

স্নিগ্ধ কুঞ্চিত কেশ সুগন্ধি করিল ॥ 

সহঙ্কে সুগন্ধ কেশ অন্তরের গন্ধ | 

তাহাতে লেপিল আর অনেক সুগন্ধ ॥ 

শঙ্খচূড় মণি দিল বানাইয়৷ বেণী। 

কালসর্প ফণী ঘেন সোহে দিব্যমণি ॥৯ 

বকুল ফুলের মাল মুকুতার মাল । 

তাতে দিল যেন ভেল ত্রিবেণীর মেলা ॥ 

সন্ুষ্টি করিয়া বান্ধে স্বরণসুত্র দিয়া ! 

মূলে বন্ধ কৈল পট জাদেত বেটিয়া ॥” 

বিজয়গুপ্তের মনসামঙগলেও পাই, “ধুপের ধোঁয়া দিয়া 

বাসিত (স্ববাসিত) করে কেশ” । নারায়ণ তৈল গায়ে 
দেওয়ার কথ| কবিকঙ্কণ-“চণ্ডী'তেও আছে। কিন্তু কেতকা 
দাসের 'মনসামঙ্গলে” “নারায়ণ তৈল দিল তাহার সি'থাঁয়”। 
নারায়ণ তৈল তাহা হইলে শরীরে ও মন্তকে উভয় স্থানেই 
দেওয়া চলিত।  কৃত্তিবাসী-“রামীয়ণে” আবার পাই, 
“নারায়ণ তৈলে জলে তিন লক্ষ বাতি”। মনে হুয় এই 
তৈল আমলকী হইতে প্রস্তুত বইত। লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“মহাভারতে” আছে, “আমলকী তৈল অঙ্গে হরিদ্রা মাথায়। 
খসাএ অঙ্গের মলা '***** *»। আর এক তৈল -বিষুঃ 
তৈল। নারায়ণ তৈল ও বিধুঃ তৈল এক নয়। কারণ 


বৈশাখ-১৩৪৪ ] 


জগজ্জীবন ঘোষাল ছুই তৈল পাশাপাশি উল্লেখ করিয়াছেন, 
“নারাণ তৈল বিষ তৈল কেশের গোড়ে দিয়া । খোপাখানি 
বান্ধে রাম! চারি দ্বার থুয়া।” শঙ্করদাসের “ভাগবতে' “রাধিক! 
স্নান করে বিষণ তৈল অঙেত মাথিয়া”। বিষু। তৈল পুরুষে ও 
ব্যবহীর করিত। জয়ানন্দের “চৈতন্তমঙ্গলে' *বিষু তৈল 
হরিদ্রামলকী উদ্বর্তনে, গৌরাঙ্গ করিল স্নান নিজ গৃহাজনে।” 
খোপা! নান! ছান্দে বাঁধা হইত। ভবানীশঙ্কর দাসের 
চপ্তীকাব্যে” “কুস্তল করিল বন্ধ উর্ধ করি খোপা”। দ্বিজ 
বংশীবদনের “মনসামঙ্গলে” “মাথায় ঢাঁলুয়া থোপা--ধরিছে 
পেখম।” চন্দনদাঁস মণ্ডলের “মহাভারতে” “মার্জনা করিয়া 
কেশে লোটন বান্ধিল পাঁশে”। লোটন, স্কন্ধের দিকে 
ঝুলান নিয়মুখ খোঁপাঁর নাম। কবিকস্কণ-গ্ডীতে “কবরী 
বাধিল রাম! নাম গুয়ামুটা। দর্পণে নিহালি দেখে যেন 
গুয়াগুটি।” অর্থাৎ স্থপারির আকারের ন্তায় খোঁপা 
গুয়ামুটি। গোবিন্দদীসের একটি পদে “ধনী কানড়া ছাদে 
বাঁধে কবরী।” বড়ু-চত্ীদাসের “কেষ্ণ-কীর্তনে'ও কানড়ী 
খোঁপা আছে (পু: ৮৮) এবং উহার সম্পাদক মহাশয় 
ইহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন, “কানড় পু্পাকৃতি খোঁপা অথবা 
কানড় সাপ যে প্রকার কুগুলী পাঁকাইয়! থাকে সেইরূপ 
তাবে বন্ধ কবরী ।” শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু অঙ্গমাঁন করেন, 
“কর্ণাট দেশীয় রীতিতে বিত্তম্ত কেশ--।” 
খোঁপা হইলেই পুষ্পহার চাই। ফুলের মালা বেড়িয়া 
নাই এইরূপ খোঁপা বোধ করি এ যুগের কবিগণের 
কল্পনার অতীত ছিল। অনেক স্থলেই মাঁলাটা মালতীর 
মালা । অন্তান্ত ফুলও আছে। 
জগজ্জীবন ঘোষাল খোঁপার একটি সুন্দর বর্ণনা 
দিয়াছেন -_ 
“ন্ুবর্ণ চিরণি লইল হস্তেত করিযা । 
একে একে কেশ সব লইল উডারিয়া ॥ 
নারাণ তৈল বিষুঃ তৈল কেশের গোড়ে দিয়া । 
খোপাথানি বান্ধে রাম! চারি দ্বার থুয়া ॥ 
পূর্বদ্ধারে শোভ! করে সুবর্ণ কেতকী। 
দক্ষিণ দ্বারে শৌভ। করে যুখি মালতী । 
খোপার উপরে পড়ে খোপার মধু খায়” ইত্যাদি। 
্রীুক্ত রায় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন বাঁহাছুর মহাশয় 
“খোপাখানি বান্ধে রাম! চারি দ্বার থুয়া” এই বর্ণনার অর্থ 


শ্রাীনন হক্ষনাল্লীল্প ব্্পক্ভুমা ও শ্রসাঞ্রন্ন 


৬৮৩ 


করিয়াছেন, “চারিটি সি'খিতে কেশদাঁম বিভক্ত করিয়া ।” 
ইহা পড়িলেই প্রাচীনকালের হুয়েন্‌ সাঙ্গের একটি কথা 
স্মরণ হয়, “তাহার! (ভারতীয় রমণীগণ ) মন্তকোপরি 
কেশের কিয়দংশ দ্বারা কবরী বন্ধন করে; তত্ভিন্ন অবশিষ্ট 
কেশরাশি বিস্তীর্ণ থাকে ।” (রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়ের 
অন্থবাদ)। আরও ম্মরণ হয় খথেদের একটি খাক্‌-_-যাঁহ! 
হইতে বুঝা যায় যুবতীগণ প্রসাধন সময়ে মন্তকে চারিটি 
বেণী ধারণ করিত (১০১১৪।৩)। 

আলোচ্য যুগে পরিধেয় বদন সম্বন্ধে কবিকন্কণ চণ্ডীতে 
পাই, “দোছুটা করিয়া পরে বার হাত শাড়ী”। বার হাত 
শাড়ী কিছুকাল পূর্বে দশ হাতে নামিয়া গিয়াছিল, এখন 
পুনরায় অনেক স্থলে এগার হাঁতে উঠিয়াছে। কবিকল্কণের 
পুরা ক্লকিটি, “অবধানে খসয়ে দৃঢ়বন্ধন দড়ি। দৌছুটা 
করিয়া পরে বার হাত শাড়ী” । অন্থত্র “অবধানে আলুয়ায় 
বন্ধনের দড়ি। দোছুটী করিয়াপরে তদরের শাড়ী”। 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে দড়ি দিয়া কোমরে কাপড় 
বন্ধন করিয়া রাখা হইত। দ্বিজ বংশীবদন বলেন, “নাভির 
উপরে পরে নীবিবন্ধখানি”। নীবিবন্ধ এবং দড়ির উদ্দেশ্ঠ 
একই । কিন্তু বুঝিতেছি নাভির নীচে কাপড় পরিবার 
প্রথা চলিয়া গিয়াছে অথবা! যাই-যাই করিতেছে । সময়ে 
সময়ে দুইখানি বস্ত্র ব্যবহার করিতেও দেখি । যথা, 
যছুনন্দন দাসের “গোবিন্ব-লীলামৃতে' “হুক রক্ত বন্ত্র ধনি 
ভিতরে পরিলা । তাহার উপরে নীল বসন ধরিলা”। 

বন্ত্রের নাম এ যুগেবিস্তর। এক জগজ্জীবন ঘোষাঁলের 
'নসা-মঙ্গলে'ই পাওয়া গিয়াছে-_যাত্রাসিদ, খুঞানেত, 
নাঁকর মঞ্জাফল-_যাহার সুতার তোলা পঞ্চাশ টাকা মূল 
ও অগ্নিফুল (বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৮৮ )। 
স্ুকবিবল্পভ নারায়ণদেব প্রভৃতির 'পন্মাপুবাণে পাওয়া 
যায়, খুঞ্ীঞা তৃটী, ভূনি গঙ্গাজল, ধোক্ড়া ও দাপুলী 
(সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, পৃঃ ৩৭)। বাম- 
বিনোদের 'মনসা-মজলে, “সফরিয়! সাড়ী”। যছুনন্দন 
দাসের “গোবিন্দ লীলামৃতে” পাই, পভ্রমরের তুল্য বন্ত্র অতি 
হুঙ্মুতর | মেঘাম্বর নাম তার মেঘের শোষর”। কৰিকস্কণ- 
চণ্তীতে প্বাছিয়া পরয়ে মেঘডূম্ুর কাপড়”। সম্ভবতঃ 
মেধার” ও “নেধডুম্বুর' একই | দ্বিজ বংশীব্দনের “মনসা- 
মঙ্গলে গঙ্গাজলী সাড়ী”র উল্লেখ আছে? ইহা কি? “কবি- 


৩১% 


ভন 


কষ্কণ-চণ্ডী'তে পাই_-“ময়ুর পাখার গঙ্গাজলী পাটা”। 
“গঙজাজলী সাঁড়ী”ও কি ময়ূর-শাখা দিয়া নির্মিত অথবা! মযুর 
পাখার রঙ্গের কোনও সাঁড়ী? 

ষোড়শ শতাবী হইতে বক্ষের কাঁচুলির একটা গুরুতর 
বিশেষত্ব চোখে পড়ে । কাচুলিতে কৃষ্ণলীলা ও নানারূপ 
শ্ঙ্গার-রসাত্মক চিত্র অঙ্কিত থাঁকিত। ইহা নীতির দিক 
গিয়! দারুণ অধ:পতনের একটা কলঙ্ক চিন্ত । 

আলোচ্য যুগে এ যুগের মত ন্যাঁগ্ডেলের ছড়াছড়ি 
ছিল না ইহা সতা, কিন্তু কবিকঙ্কণ *চণ্তীমঙ্গলে লহনাঁর 
পায়ে রজত পাশলি দিয়া পরে যে “দিব্য তুলাঁপাটি” 
পরাইয়াছেন তাহা নিশ্চয় তুলার জুতা । মাণিক গাঙ্গুলী 
স্থরিক্ষা বেশ্টার “শীচরণে জুতা” দিয়াছেন | 

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গনারীর বেশড়ষা ও প্রসাধনের 
একটি সুন্দর চিত্র আছে ছুর্গাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়ের “গঙ্গ।- 
ভক্তি-তরঙ্গিণীতে ৫ 


“প্রেমালসে অবশেষে রামাগণ যত । 
রাণীপুরে বনি বেশ করে মনোমত ॥ 

চাচর চিকুর-জাঁল চিরণে আচরি। 

বিনাইয়৷ বান্ধে খোপা দিয়া কেশ দড়ি ॥ 
খোপায় সোনার ঝাঁপা বেণী কারো দোঁলে। 
কেহ বা পরিলা সিতি মতি তার কোলে ॥ 
কিবা শোভা সিন্দূর চন্দনে অতিশয় । 

মণিময় টাকা যেন ভান্র উদয় ॥ 


শ ১ ক ঈ 


আান্পব্ডন্ঞ্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ঢেড়ি চাপা মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল। 
কেহ গড়ে হীরার কমল নাহি তুল ॥ 
নাসিকাতে নত কাঁরো মুক্ত চুণি ভাল। 
লবঙ্গ বেসরে কারো মুখ করে আলো! ॥ 
কিবা গজমুক্তা কারো নাসিকার কোলে । 
দোলে সে অপূর্ব্ব ভাব হাসির হিল্লোলে ॥ 


র্ চে চা র্ 


পরিল গলায় কেহ তেনরী সোনার। 
মুকুতার মালা কঠমালা চন্দ্রহার ॥ 
কারো গলে মণিময হাঁর চমৎকার । 
তেজে যাঁর তরাসে পলা অন্ধকার ॥ 
ধুক্ধুকি জড়াও পদক পরে ন্ুথে। 
সোনার কঙ্কন কারো শাখার সমুখে ॥ 


ঈ ্ ক ক 


পাতামল পাশুলি আঁনট বিছা! পাঁয়। 
গুজবি পঞ্চম কাঁরো শোভা কিবা তায় !” 


ষ্টব্য-_দুর্গীপ্রসাদের এই বর্ণনায় কয়েকটি নূতন 
'অলঙ্গারের নাম আছে, অথচ কয়েকটি পুরাতন অলঙ্কারের 
নাম নাই। প্ুরাঁতনের স্তাঁন নৃতন আসিয়া অধিকার 
করে। যুগ বিভাগ করিয়! সর্বব্যাপারে নৃতনের আবি ভাঁব- 
কাহিনী সন্ধান করিতে পারিলে দেশের ইতিহাস পূর্ণতা 
লাভ করে। 





(চু | রঃ 
অন্ত্যেষ্টি 


শ্রীন্বর্কমল ভট্টাচার্য্য 


নয় 


পরদিন সকাঁলে আঁসিলেন বত্রিশ টাক! ভিজিটের ডাক্তার 
সুণীলরঞ্জন সেন। মঞ্চুলীকে দেখিয়া! পূর্বব ইতিহাস শুনিয়া 
কাগজে বিধি-ব্যবস্থা লিখিলেন। 

মোটরে উঠিতে উঠিতে ডাক্তার সেন কহিলেন, 
“তপেশবাবু, একবার ডাঃ রায় কি ডাঃ সরকারকে দেখালে 
ভাল হয়।” ূ 

তপেশ উৎকন্ঠিত হইয়া কহিল, “আপনি কি রকম 
বুঝলেন ডাক্তীরবাবু ?” 

“আমার মনে হচ্ছে”_ডাক্তার সেন একটু থামিয়া 
কাঁশিয়া লইলেন-_“ভয়ের তেমন কিছু নেই--৮ 

“অন্ুখটা কি ডাক্তারবাবু ?” 

“মনে হচ্ছে__যক্ষ্া 1” 

প্যক্জা। 111” 

যা, থাইসিসের প্রিলিমিনারী ষ্রেজে। শীগ্গীর 
কোথাও চেগ্রে নেবার বন্দোবস্ত করুন। তার আগে 
একবার ডাক্তার রায়কে দেখাবেন ।” 

মোটর ছাড়িয়৷ দিল । 

তপেশ ছুয়ারের বাহিরে রাস্তার উপর খানিকক্ষণ নিশ্চল 
দাঁড়াইয়া আছে । কাল রাত্রে বার বার ভগবানের নাম 
লইয়া এত করিয়া যে আশঙ্কাকে সে মন হইতে বিদায় 
দিয়াছিল, আজ সকালেই বাঁরো৷ ঘণ্টা বাঁইতে না-াইতে 
সেই ছায়াঁতঙ্ক রূঢ় নিটুর সত্যে পরিণত হইয়। গেল ! 

যম? 

মঞ্জুলী যক্ার করাল কবলে! 

যক্্া! মঞ্ুরী তবে মরিবে1--আর রক্ষা নাই? 

না-_না+ মঞ্জুলীকে মরিতে দিবে না তপেশ। সেষে 
তাকে চোখের জল মুছাইয়া বুকের কাছে টানিয়। সাত্বনার 


বাণী শুনাইয়াছে-_কেঁদো না মধু, আবার হবে।” আজ 
কি সে কথ মিথ্য। হয়! যাইবে 1. . 

যত টাকা লাঁগে, মঞ্চলীকে বাচিতে হইবে। মরিতে 
তাহাকে দিবে না তপেশ 1... 

যদি মঞ্জু না বাঁচে! যদি জীবনের মগ্ুমধুর মাঝখানেই 
সে অকালে ঝরিয়৷ পড়ে! কেন? মধুমাছি-মুখর মধু- 
ফাল্গুনের অন্তস্তল হইতে নবম্তুরী অসময়েই শুকাইয়৷ খসিয়া 
পড়িবে কিসের জন্ঠ ? কোন্‌ অপরাধে? কাহার দোষে? 
--ভ্যানগার্ড ?. “বিশ্ববাণী? মুদ্রী? বাড়ীওয়াল!? 
স'্যাৎসেতে ঘর ? না-_ভাইব্রোণা ? না__পুস্তক-প্রকাশক ? 
না, তপেশ নিজে ?কি বা কে দাযী_মঞ্চুলীর এই 
অকালম্মত্যুর ?.. 

যক্ষা! যদি মঞ্জুী নাই বীচে--ভাগ্য ভাল, ভাগ্য 
ভাল তাহার! কালাজর, মালেরিয়া, টাইফয়েড, নিউ- 
মোনিয়া, বেরিবেরি, মেনিঞ্াইটি্‌-_অন্ত কোন, অন্ত কোন 
ব্যাধি হয় নাঁই। যক্ষা! অভিজাত ব্যাধি! রাজকীয় 
পীড়া! কুলীন কালাস্তক ! তপেশ শুনিয়াছে, যক্ারোগীর 
শেষ সময় পর্যযস্ত আশা থাকে সে বীচিয়! উঠিবে। বীচিয়া 
থাকিবার উৎকট উল্লাস! জীবনধারণের ব্যাকুল 
আকাজ্ষা ! এই পৃথিবীর ক্রোড়ে আর-ও কিছুদিন 
আকড়াইয়। থাকিবার দুরস্ত বাসনা! মঞ্চুলীর ভাগ্য ভাল! 
যদি সে না-ই বাচে, তাহার সোনার কপাল! যক্ষা, আর 
কেহ নহে, অন্ত কিছু না! যক্মা! শেষ পথ্যস্ত-ও সে 
বাচিয়া! উঠিবে-_-ভাবিতে ভাবিতেই যাইবে । মরিতে চাঁহিবে 
না! শত শত অস্কুরিত বাসন! কামনা অপরিতৃপ্ধ রাখিয়া 
সে এত সকালে বিদায় চাছিবে না! মঞ্জুলী ভাগ্যবতী ! 
তাহার হন্া হইয়াছে! বক্্া!! 


৬৫ 


২৬৮৬ 


তপেশ ঘরে ফিরিতেই মঞ্জুলী প্রশ্ন করিল, “ডাক্তার 
আমার অস্থথের কথা৷ কি বলে গেল ?* 

“ভয়ের কারণ নেই, সেরে যাবে।” 

“কি অন্থুথ বল্‌লে ?” 

"এই-_ইয়ে-_বুকেরই এক রকম ব্যাধি । আজকালকার 
ব্যাধির দীতভাঙ। ইংরেজী নাম মনেও থাঁকে না ।” 

মঞ্জুলীর অপলক দৃষ্টি তপেশের বিষগ্নতা ঢাঁকিবার ব্যর্থ 
চেষ্টার উপর যেন আক্রমণের তীব্র আলোকপাঁত করিয়াছে। 
তপেশ তাড়াতাড়ি আলনা হইতে জাম! গায় দিবার স্থুযৌগে 
আত্মরক্ষার অন্তরাল পাইল । 

“এখন কোথা বেরুচ্ছ?--ও,যুধ নারায়ণ এনে 
দেবে'খন |” 

“নারায়ণ পারবে না। বাথগেটের ওখান থেকে 
আন্তে হবে। আর নারায়ণ আমার সঙ্গে যাবে এখন-ই | 
কাল রাত্রে আমি বাসা দেখে এসেছি । আজই দন্ধ্যার 
মধ্যে উঠে যেতে হবে |” 

“আজ-ই কেন! জিনিষপত্র গোছাতে টোছাতেও 
সময় লাগে। কাল কি পরশু ভাল দিন দেখে উঠে যাঁওয়া 
যাবে ।” 

“দিনক্ষণ আমি মানি নে তা জানো। এ বাড়ীতে 
আর একদিনও থাকা চল্বে না, পশুর মত আর এক 
রাব্রিও নয় ।” 

মঞ্জুপী রান হাসি হাসিয়া কহিল “কি কথার কি 
উত্তর! এ্যাদ্দিন এ-বাসায় যাঁদের সঙ্গে কাটালে তারা বুঝি 
মান্য নয় 1” 

তপেশ একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পরের চিন্তা নিয়ে 
মাঁথা ঘাঁমাবার সময় আমার নেই । নারায়ণ নতুন বাসায় 
বসে থাকবে। ক'লকাতা সহরে কুলির অভাব নেই। 
একদিন !_-এক ঘণ্টার মধ্যে দশট1 বাসা বদলানো যাঁয়।” 

মঞ্তুলী চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার চলিয়া যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে অগৌণে বাসা-ত্যাগের মধ্যে মঞ্জুলী স্বামীর গোপন- 
কর! কথার অনেকথানি বুঝিয়া লইল। 

তপেশ ডাঁকিল, «নারায়ণ !” 

বাহির হইতে জবাব আসিল, “যাই বাবু।” 

পমগ্তু, ঘরের জিনিসপত্তর সব কুলিরাই গুছোবে। তুমি 
শুধু রান্নাঘরের .শিশি-বোতল বাসন-কোসনগুলি এক 


ভ্ডান্্ভ্্রশ্ 


[২৪শ বর্ষ_২য় থণ্ত_€৫ম সংখ্যা 


জায়গায় জড়ো! করে রাখ । আজ এ-বেল! খাবার আনিয়ে 
নিলেই চল্বে। নারায়ণকেও আমি খাবার কিনে দিয়ে 
আসব'খন।” 

নারায়ণ আসিয়া হাজির। তপেশ তাহাকে লইয়! 
বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই তপেশনদের সারা অস্থাবর সংসারটায় 
ছুইটা গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া গেল। ক্যাঁসবাক্স ও 
স্থুটকেসটা সর্বশেষে মঞ্জুলীর সঙ্গে ট্যাক্সিতে যাইবে । তপেশ 
একটা কুলির সঙ্গে বিছানাঁটা বাধিয়া লইতেছিল। 

মঞ্জুলী ঘরে ঢুকিয়া৷ একটা মাথার বালিশ সরাইয়া নিয়া 
কহিল, “এটা আমার সঙ্গে যাবে ।” 

“হ্ঠাঁৎ এটার উপর পক্ষপাতিত্ব কেন ?” 

মঞ্তুলী একটু মুচকিয়া হাসিল। তপেশ শুধাইল, 
“ব্যাপার কি?” 

“এটা আমার সঙ্গে পরেই যাবে ।” 

“কোন রত্ব লুকানো আছে নাকি ?” 

মঞ্জুলী হাঁসিয়া কহিল; “এ বালিশটার মধ্যে দুথানা পাঁচ 
টাকার নোট. আছে।” ূ 

“নোট,! বালিশের মধ্যে ?” 

"্যাগো, আমি কত কষ্টে তোমার 'ভ্যানগার্ডের' 
চাকুরীর টাক! থেকে মাস মাস কিছু কিছু জমিয়েছি। 
একদিন শেলাই খুলে নেট দু'খানি রেখে দিয়েছিলাম ।” 

তপেশ মণ্ুলীর মুখের দিকে নিষ্পলক চাহিয়া 
আছে। 

“অন্গুখ-বিস্বথ কত কি আপদ-বিপদ ঘটতে পারে। 
তখন মাথা খুঁড়লেও দু'টো! টাকা ধার মেলে না! হাতের 
কাছে থাকলেই খরচ হয়ে যাবে-_-ভয়ে বালিশের ভিতর 
রেখে দিয়েছিলাম ।৮ 

তপেশ চুপ করিয়া চাহিয1! রহিল । 

“আজ নতুন বাসায় গিয়ে শেলাই খুলে বের করব।” 

“আজ-ই বা বের করবে কেন ?” মি 

“আর তো৷ আমাদের বিপদে-আপদে ভয় নেই। এখন 
ছু* দশ টাকার দরকার হলেই মিল্বে। এখন আর ভয় 
কি বল?” 

তপেশ নির্বাক। অন্থথ-বিস্থখ বিপদ-আঁপদ ! 
তাহাদের জীবনে কোনদিন এতটুকু বিপদও আসে নাই! 





বৈশাখ--১৩৪৪ ] ক্রি ৬৮৭ 
ভুর্ভাীবনার চরমাস্তও ঘটে নাই! এক বোতল ভাইব্রোণ! মঞ্ুলী রান্নাঘরে নব-নিযুক্ত উড়েঠাকুরকে কাজ বুধাইয়া 
কফেনাঁও অত্যাবস্ক প্রয়োজন ছিল না!" দিতেছে। 

আত্মঘাতিনী নারী! আত্মস্তরি! অহঙ্কারী! তপেশ অগ্রশন্ত বারান্দায় রেলিঙে ভর করিয়া দাড়াইয়া 
ট্যাক্সি আসিল। বাহিরে চাহিয়া আছে। তেতল! বাড়ী। আশে পাঁশে 


দুয়ারের কাছে দড়াইয়। দুইটা পাশাপাশি সংসার! 
স্থমতির চোখে জল। মনোরমার মেঘলা মুখ । লবঙ্গও 
আজ বিষ । রেণুকণা নীরবে এক কোণে দাঁড়াইয়া আছে। 

বিদায়! যেমন করিয়া বিদায় জানায় মুক্তি-আজ্ঞাপ্রাপ্ন 
কয়েদী-বন্ধুকে জেলখানার বহিদ্বারে তাহার এতদিনকাঁর 
অবরুদ্ধ সাথীরা ! 

মঞ্জুলী আঁচলে চোথ মুছিতে মুছিতে মোটরে উঠিল । 

তপেশের মনের কোঁণে কিসের এক ঘনগস্ভীর বেদনা- 
ভাঁর। স্থদিনের মুখ দেখিয়াছে তাহারা । সুদিন! ওই 
ছু'ঘরের চোখে তপেশের আজ শুভদিন বৈকি ! 

সথখের নাগাল পাইয়াছে তাহার! দু'জন ! তাই ছাড়িয়া 
চলিয়াছে দুঃখ-কষ্টের পুরাতন আবাস। তাহাদের জয়- 
যাত্রায় আজ অশ্রজলের বিদায় অভিনন্দন দিতেছে এতদিনের 
দিবস-রজনীর সমধন্মী দুইটা পাশাপাশি সংসার 1... 

দুনিয়ার এই তো নিয়ম। কেহ আগাইয়া যাঁয় কেহ 
থাঁকে পিছাইয়!। অবৃষ্টের জোর! প্রাক্তন ফল! অথবা 
ইহজন্সেরই কর্ণসথতর !! 

মোটর ছাড়িয়া দিয়াছে । 

মঞ্জুলী কহিল, “নতুন বাসায় উঠে ওদের একদিন 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ান উচিত; কি বল?” 

না 1 

“তুমি গিয়ে খলে আস্বে। লবিং রতনবাবু-- 
সবাইকে ।৮ 

“আচ্ছা । 

অন্থকম্পা! সমবেদনা! এখন হইতে আর সমতল 
ক্ষেত্র নহে, উদ্ধ হইতে নিয়ে চাহিয়৷ মাঝে-মধ্যে বিস্মরণের 
পরদাথানি ফাঁক করিয়া একটু-আটু ুপা-প্রদর্শন ! চিরদিন 
এমনি হুইয়। আসিয়াছে--এমনি-ই হয়। 


সন্ধ্যা হইয়া গেছে । ভিনটা কুলি ও নারায়ণের সাহায্যে 
নৃত্তন জায়গায় সংসার-পাতানো ছুসম্পন্স হইয়াছে 


দোতলার-ই সংখ্যাধিকয । ছবির মত রাজধানী কলিকাতা । 
হুস্‌ হুদ করিয়া বাতাস আসিতেছে । দক্ষিণ ও পুবদিক 
সম্পূর্ণ খোলা । দুরে-অদূরে তেতলা-চারতলার ঘরে ঘরে 
আলো জলিতেছে । তপেশ চাহিয়া আছে নিণিমেষ । 

উত্তাল তরঙ্গে সশীতারশ্রান্ত শতসহন্সের দুইটা প্রাণী 
আজ ডাঁঙায় উঠিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । এখনও 
সিক্ত বসন ভাল করিয়া শুকায় নাই। তাই পিছন 
ফিরিয়া তাহারা গর্জমান জলরাশির মধ্যে হতভাগ্যদের 
তীরের শুভেচ্ছা! জানাইতেছে । আর বেশীদ্দিন নয়। তীর 
ছাঁড়িয়া সম্মুখে আগাইয়া যাইতে হয়। যাইতে যাইতে 
পরিশেষে একদিন শুনিয়াও শোনা যায় না এই জলকল্লোল, 
পাশ্চাতের এই করুণ-কাতর কণ্ঠের ধ্বনি-প্রতিধ্ৰনি !... 

কি অপরাধ করিয়াছে স্থমতি-মনোরমাঁরা?--লবঙ্গলতার 
কি দোষ? তপেশ-মগ্ুলীই বা এতকাঁল এমন কোন 
পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে ?...... 

তপেশ চাহিয়া আছে। এতো সম্মুথে কোলাহলাকীর্ণ 
কর্মচঞ্চল- মহানগরী । আছে তাঁহার সুবিশাল ক্রোঁড়ে 
রমাঁনাথ কবিরাজের লেন, কমলাক্ষদের বৈঠকখানাঁর মেস, 
-আছে শিমলা স্্ীটের সারি সারি খোলার ঘর, আছে 
জানা ও অ-জানা আরো! কত কথা, কত ছবি, কত কি। 
ক্রমে নগর ছাড়িয়। নগরপ্রান্তের না-দেখা ঘরে-ঘরে, সুদূর 
পল্লীর অপরিচিত কুটারে-কুটারে তপেশের চিন্তার ধারা 
অচেনা! পথ ধরিয়া চলিল। অবশেষে কলিকাতাকে কেন্ত্র 
করিয়৷ দেশ-দেশান্তের সমুদ্র-পর্ধবত হদ-মরুতূমি নদী-নাল! 
অতিক্রম করিয়া তপেশের চিস্তান্রোত বৃত্তাকার আঁবর্ 
রচিয়া! ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়িতে বাড়িতে সার! দুনিয়া ছাইয়া 
ফেলিল। সেই বিশ্ববিরাট বৃত্তের কলধ্বনিত পরিধির 
মধ্যে কিল্বিলন্‌ করিতেছে লক্ষ কোটা রুক্ষ কমলাক্ষ হইতে 
আরম্ভ করিয়া শিমলা স্রীটের কুপ্রী। করুণ দেহ-পসারিণীয়া 
পথ্যস্ত। তপেশ শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে চোখ বুজিল। 
ভীষণ বিভীষিকা! চাহিয়া থাকিলে চোখ বুঝি কোঠির 


'হুইতে ঠিক্কাইয়। পড়িবে! আর না--আয় না। তপেশ 


৬৮৮৮ 


ভগবান 
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ও-ৃশ্ত দেখিতে চাছে না! 
বিশ্বরূপ !! 

মঞ্জলীর পায়ের মৃদু শব্দে তপেশ মুখ তুলিয়া চাহিল। 
চোথের কোণের জলবিন্দু ছুটী মুছিবার আর সময় পাইল 
না। মঞ্জুলী তাহার বক্ষ-সংলগ্ন হইয়! শাড়ীর আচলে চোখ 
মুছাইয়! কহিল, “কীদছ কেন তুমি ?” 

তপেশ মঞ্লীর মাথাট! বুকের উপর চাপিয়! ধরিল। 

পুমি অমন করে কেঁদো না। তোমার চোখে জল 
যে আমি সইতে পারবে! না । অত ভাবছ কেন? ভাক্তারই 
তে! বলেছেঃ আমার অস্থুথ মেরে যাবে ।” 

তপেশ কোন উত্তর দিল না। মঞ্জুলী জানুক, এই 
অশ্রজল শুধু তাহার-ই। তাহারই অন্থথের সময় অপর 
কাহারো! জন্ত উদ্বেল হইয়া স্বামীর চোখে অশ্রু দেখ। দিতে 
পারে এতখানি গ্রহণ করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। 
এ নয়নাশ্র বিশ্লেষণ করিলে মঞ্জুলীর ভাগে নিশ্চয়ই আর 
আর সকলের চেয়ে বেশী পরিমাণই মিলিবে। তবু সে 
ইহার সবটুকুই একান্ত আপনার বলিয়া বুঝিয়া লউক্‌। 
ক্ষতি কি! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তপেশ এখন প্ররৃতিস্থ । মঞ্জুলী 
স্থধাইল, “এখনো ভাধছ কি তুমি ?” 

“কিচ্ছু না- আচ্ছা, ও-বাসার সবাইকে থেতে বলবে 
কবে?” 

“সামনের রোববার । ওদের আপিস্‌ ছুটী থাকবে।” 

আবার কিছুক্ষণ নীরব। তপেশ বলিবার মত আর 
কিছু খু'ঁজিয়! পায় না। 

“থেতে আজ দেরী হবে মঞ্জু, না?” 

“এক গোবরগণেশ উড়ে ভূত নিয়ে এসেছে । হাত 
চালিয়ে কাজ করতে জানে না? যাক্‌ ছুদিনেই শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে পারব । লোক কিন্তু ভাল ।” 

“আমি তবে একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি মু? 
একটা! জরুরী কাজ আছে।” 

“্যাও। কিন্তু বেশী রাত করো না যেন।” মঞ্চুলীর 
কণ্ঠস্বরে আদেশের সুর । 

“না, দেরী হবে না। সাড়ে নটার মধ্যেই ফিরে 
আমসব।” তপেশ ঘরে যাইয়া পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া 
বারান্দায় আসিয়া দেখিল, মঞ্জুলী চুপ করিয়া রেলিঙে 


ওই দলিত নারায়ণের ধিড়াইয়া 


আছে বাহিরে চোখ মেলিয়া। তপেশের 
খানিকক্ষণ পূর্ব্বেকীর বিষণ মনের ছবিটাই যেন মৃর্তি ধরিয়া 
ধাড়াইয়া আছে এই বিমনা সন্ধ্যালোকে ! 

মুখ ফিরাইয়! সে ডাকিল, “শোন ।” 

প্বল। 

“আব্গ আমার কাছে তোমায় একটা শপথ করতে 
হবে।” 

“কিসের মঞ্জু ?” 

“আগে আমায় ছুয়ে বল।” মঞগ্রুলী স্বামীর একখানি 
হাত মাথার উপর তুলিয়া নিল। 

“কি কথা মঞ্জু ?” 

“মে পরে বলব_মাগে কথা দাও, আমি যা নিষেধ 
করব আঙ্গ থেকে তা তুমি মেনে চণ্বে।--একটা কথা 
শুধু ।” 

তপেশ চুপ করিয়া রহিল । 

“ভয় পেয়ো না। কঠিন কিছু বল্ব না” 


“আচ্ছ। | এবার বল, কি তোমার অন্থরোধ ?” 
“সে পরে জানতে পারবে। প্রতিজ্ঞার কথা তখন 
মনে থাকে যেন ।” 


খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া মঞ্জুণী আবার কহিল, “আর 
একটা অন্থরোধ আমার রাখতে হবে। কাল থেকে 
তোমার সেই নভেলখাঁনা লিখতে থাকবে। তোমার 
ওটা হবে মাষ্টার পিস্। তাড়াতাঁড়ি শেষ করবে। 
তোমাকে আরো! বড়, আরো বড় হ'তে হবে ।” 

প্ৰড় হওয়া কাকে বলে বুঝিনে মঞ্জু-_শুধু বুঝি, যেমন 
আছি সেই তো৷ বেশ ।” 


“আমার কালকের কথায় তোমার অভিমান 
হয়েছে না?” 

পনা মঞ্জু! এ আমার মনেরই কথা ।” 

প্কথনেো নয়। এ তোমার রাগের কথা। ছি 
লক্ষ্মীটা !” 


মঞ্জলী বুঝিতে চাছিল না, সত্যই ইহা আজ 
মনেরই কথা। সম্প্রসারণ এত সুন্দর অথচ এত কঠিন! 
উচছ্কাসের আবর্ত যত পড়ে চারিদিকে ছড়াইয়া, কেন্দ্রে 
সুম্পষ্ট কলকথা থাকে ততই কমিতে । আজ তপেশ গণ্ভীর 
মায়ায় আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই সীমানুন্মর 
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স্স্ষ”- সত 

স্থির মায়া! কি কাঁজ তাহার বৃহত্তর পরিধিতে। নীড় 
যদি তাহার নিরানন্দ, কিবা প্রয়োজন অসীম আকাশের ! 
সে সামান্টের এশ্ব্য হারাইয়া অসামান্ততার মহিম! চাঁছিবে 
না। এই তো ভাল! 

মঞ্জুগী কহিল, “বল-_কাঁল থেকে লিখবে?” 

“আচ্ছা” বলিয়া তপেশ মঞ্জুলীর চিবুক স্পর্শ করিবার 
আগেই সে মাঝপথে খপ. করিয়া শ্বামীর হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিল। “আর দেরী করো না। সাড়ে নটার মধ্যেই 
ফিরে আলতে হবে কিন্তু” 

তপেশ কি ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ির পথে নামিয়া 
গেল। করা 

রাত্রে শুইবার সময় তপেশ দেখিল আলাদা তক্তপোষে 
পৃথক ছুটা বিছানা পাতা । কহিল, “এ কি মঞ্জু?” 

মঞ্জুলীর অধরপ্রান্তে একটু শ্লান হাঁসির রেখা । কহিল, 
“আজ থেকে তোমাকে আলাদা শুতে হ'বে।” 

“কেন ?” 

“কেনর উত্তর নেই। এরি মধ্যে শপথ ভুলে গেলে? 
যা বলছি তাই শোন।” মঞ্চুী একটু হাসিতে চেষ্টা 
করিল। 

তপেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া শুইয়া পড়িল। রাত্রে 
বাসায় ফিরিবার পর হইতে তপেশের মুখে বিষধতার ছায়া । 
মঞ্জুলীর দৃষ্টি তাহা এড়াঁয় নাই। 

বাতি নিবাইয়! মঞ্চুলীও শুইয়া পড়িয়াছে। কেবলি 
সে এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। চোখে তাহার ঘুম 
নাই আঁজ। দেখিতে দেখিতে বালিশ ভিজিয়া উঠিল। 
নিঃশব ক্রনদন। দত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া মঞ্জুলী 
ভিতরের অসহ উচ্ছ্বাস প্রাণপণে চাপিয়া রাখিতে চায়।'"' 

স্বামীকে সে এক বিছানায় শুইতে দিবে না__কিছুতেই 
না। কিন্তু তপেশ কি তাহার শ্বভাঁবন্থলভ সোহাগের 
একটু জুনুমও দেখাইতে পার্ধিল না! একটুখানি জেদ-ও 
আজ ধরিল না একত্র শুইবার! শুধু তুচ্ছ একটা কথা 
“কেন? সে না হয় কিছুতেই স্বামীর কথা রাখিত নাঃ 
উপেক্ষা করিত সকল আব্বার--সব অস্থরোধ। কিন্ত স্বামী 
কেন মিথ্যা করিয়াও আজ এতকালের সত্যের এতটুকু 
পরিচ়ও দিল না! সংক্রমণ-ভীতির সশঙ্ক পাষাগে 
তাহাদের প্রেমের মণিমঞ্্যা কি আজ এুন্‌কো কাচের 


৮৭ 


আমি 
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বাঁসনের মত টুক্রা টুক্রা হইয়৷ তাজিয়া গেল! 'বুকে 
তাহার বাসা! বাধিয়াছে মরণের বীজাণু! সে কি পাঁগল, 
না ক্ষ্যাপা) না বুদ্ধিহীনা, না এতই সার্ঘকাতর বে 
প্রিয়্তমের সুস্থ সবল অটুট দেহখানিকে ক্ষণিকের মোহের 
বশেও তাহার পার্থে আজ স্থান দিত !-_কিন্তু স্বামীর এই 
নীরবে আজ্ঞাপালন যে সে সহিতে পারিতেছে না ।-- 
প্রতিবাদে একটী কথাও কেন স্বামী শুনাইল না! তবে 
কি ইহ! মৃত্যুর পূর্ব্বেই তাহাদের বিচ্ছেদের পূর্ববাভাষ 1 
এই ব্যাধি কি তাহাদের প্রাণে-প্রাণে-বাধা অচ্ছেঙ্য হেম-হারের 





তপেশ শুইয়া আছে। মঞ্চুলীও পাশ ফিরিয়৷ আবছ! 
অন্ধকারে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া! আছে। স্থামীর 
নিশ্চিন্ত নিদ্রার নীরবতা যেন তাহাকে বিজ্রপের মত 
বিধিতে লাগিল। 

ঘুম নাই, ঘুম নাই চোখে মঞ্জুলীর | 

তাহার বিছানার কোণ হইতে একটা বালিশ লইয়া 
মঞ্তুলী শ্বামীর চৌকির কাছে গেল। জোড়া বালিস না 
হইলে তপেশের ভাল ঘুম হয় না। আজ মঞ্জুলী কি ভাবিয়া 
ইচ্ছা করিয়াই একটা মাত্র বাঁলিস রাখিয়াছিল। তপেশের 
আজ সে-দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। হাতের কছুইয়ের 
উপর মাথার ভার রাখিয়া ঘুমাইয়া আছে। 

আস্তে আস্তে মঞ্জুলী তাহার মাথাটা তুলিয়া! বালিশটা! 
ঠিক করিয়া পাতিয়া দিল। তপেশ একবার মাথাটা 
তুলিয়। মঞ্জুলীর দিকে চাহিয়া আবার বালিশে মাথা বাখিল। 

বাহিরে ঘণ্টা খানেক ধরিয়! মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত 
হইয়াছে। একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হইতেছে আজ । মঞ্চুলী 
আল্ন! হইতে র্যাপার আনিয়া তপেশের বুকের কাছ 
অবধি মন্তর্পণে ঢাকিয়! দিল। 

মঞ্জুলী ফিরিয়া! আদিল নিজের বিছানায় । কাথা গায়ে 
দিল। জর জর বোধ “করিতেছে । ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিল। ঘুম আসে না । 

সুযুগ্ত গ্রহনের বুকে যেন কাটা-বিছানো--প্রতিটি 
মুহূর্ত বি'ধিতেছে মঞ্চুলীর উদ্ধেল চেতনায় । কয়েক মিনিট 
এপাশ-ওপাশ করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
অন্ধকারে তপশের চৌকির দিকে চাহিয়া! রহিল। ভাবিল, 
একবার ঘুযস্ত স্বামীর বুকের উপর ঝপাইয়া পড়ে ) নিষ্ঠুর 
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সোহাগে তাহার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাইয়া' এতদিনের একাধিপত্য 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়৷ লয়। 

বিছানা হইতে নামিয়া আসিল। নিঃশবে দেয়ালের 
কাছে যাইয়। আলো! জালিল। তপেশ চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
আছে তেমমি। ভাবিল, চীৎকার করিয়া কাদিয়া ওঠে__ 
আঃ! ঘুম ভাঙ্গাইবার কোন একটা অছিল! যদি পাঁয় 
এখন! অভিমানে আলোটা নিবাইয়া দিয়া বিছানায় 
যাইবার পথে ইচ্ছা করিয়াই পা দিয়া খালি গেলাসটা 
ফেলিয়া দিল ।-_-এত বড় একটা আওয়াঁজেও মানুষের ঘুম 
নষ্ট হয়না! এতই ঘুম! 

মঞ্জুলী বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশে মুখ 
গুঁজিল।_-নিশুতি নিরালায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। 

এদিকে এবিছাঁনায় তপেশের চোখেও ঘুম নাই। 
এতক্ষণ সে নিঃশবে চৌথ বুজিযা! পড়িয়া রহিয়াছে । 

তপেশের চোখে ঘুম নাই। সন্ধ্যার পরে আজ আসঙ্গ 
মৃত্যুর কুষ্ীতা দেখিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। কমলাক্ষদের 
ঘরের সেই ছেলেটাকে দেখিতে গিয়াছিল। টাঁইফয়েডের 
শেষ সময়ে আর ডাক্তার আসিয়া করিবে কি! সতের- 
আঠার বছরের পাঁড়াগীয়ের ছেলে । গেল বার গ্রামের হাই 
স্কুল থেকে ম্যাটি.ক পাঁশ করিয়াছে ।.".... 

চাকুরী খু*জিতে আসিয়াছিল এই কলিকাতায়। বাঁপ- 
মা পাঠাইয়া দিয়াছে এই নির্ববান্ধব বিদেশে । উ:, 
কমলাঁক্ষদের কুমটা এমন বীভৎসরূপে অস্বাস্থ্যকর ! 

ছেলেটার “ডিলিরিয়ম” আরম্ভ হইয়াছে। ডাক্তার 
বলিয়া! গেল, আজিকার রাত্র টিকিলে হয়। প্রলাঁপের মাঝে 
ছেলেটা কেবলি থাকিয়া থাকিয়া মা বাব! ও ছোট বোনটার 
নাম লইতেছে £ *মা তুমি কেদে! না, আমি তো আস্ছে 
পুজোয়ই আবার বাড়ী যাব......না-না, খুকীর বাল! 
জোড়া বিক্রি করো! না.."আমি যাব না ক+লকাতা'****'1” 
তপেশ নিঃশবে চোখ বুকিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মন তাহার 
ঘুরিতেছিল কমলাক্ষদের রুমে সেই ছেলেটার রোগশয্যার 
চারিখারে। ছোট বোনের বাল! বিক্রির টাকায় কলিকাতা 
আসিয়াছে চাকুরী খু'জিতে ! চাকুরী !-** 

“আমি তো পুজোর সময় আবার বাড়ী আসব.."খুকীর 
বালা জোড়া বিক্রি করো! না! মা--.-”1” এই গুটিকয়েক 
প্রলাপ বাক্যের মধ্যে হুদুরস্থিত পল্লীর একটা গোটা সংসার 
তপেশের চোখে অনাবৃত হুইয়! পড়িয়াছে। 

মঞ্ধুলী এই সময় মাথার নীচে বালিশ দিয়! গেল। বুকের 
কাছে অঙ্গতব করিল মঞ্চুলীর কোমল স্পর্শ। 

ছেলেটাকে ছাড়িয়া চিন্তার ধার! এবার মঞ্ধুলীকে 





আন্ত 


| ২৪ বর্ষ--২য় খণ্ড-ংস সংখ্যা 


খিরিয়া ধরিল। আহা! মঞ্চুলীর এ কিহইল! চোখের 
কোণেক্কান্ত কালিমা । কষ্ঠাস্থি জাগিয়া উঠিয়াছে। কব.জি 
বাছিয়! চুড়ি ক'গাছি নামিয়! পড়িতে চায়। আর সেরা 
নাই! গা-ময় কাতর শীর্ণতা! এাযা! এ কিহইল! 
কেন হইল? 

মঞ্জুলী নিজেই দায়ী। দায়ী তাহার ছুরস্ত অভিমান। 
দায়ী সে-ও-_তাহাঁর ওদাীন্ত, তাহার বিস্মরণ। 

অতীতের অধ্যায়গুলি দুশ্চিন্তার ঝড়ো হাওয়ায় একটা 
একটী করিয়া উল্টাইয়৷ যাইতে লাগিল ।...সেই ভবানীপুর, 
ধী রমানাথ কবিরাজ লেন, এই আমহাষ্ট স্ত্রী! সেদিনের 
সোনার বেড়া, কালকের লোহার খাঁচা, আজ এই একটুখানি 
রূপালী কিনারাদার! দিন কোথাও একস্থানে আবদ্ধ 
থাকে না। আগড় ভাঙ্গিয়! সুখে দুঃখে আগাইয়৷ চলিবেই। 
এবার সম্মুখে আর এক নূতন অধ্যায়ের সুচনা! কি আছে 
কে জানে! এ কি অদৃশ্য শক্তি জীবন লইয়! পুতুল খেল! 
থেলিতেছে ! এ কাহার বেতালা নূপুর-নৃত্য ! এ কেমন 
যতিভঙ্গ কবিতা! এ কোন্‌ বেস্থর শানাই ![... 

মঞ্জুলী ! মঞ্জুলীর যক্ষা হইয়াছে !*** 

এ-বিছানায় তপেশ মনে মনে নিজেকে মঞ্চুলীর দুর্দশার 
জন্ত জবাবদিহি করিতেছিল। আঁর ও-বিছানায় মঞ্জুলী 
বুক-ফাটা ক্রন্দনের উর্দ উচ্ছ্বাস ঢোক গিলিয়া চাপিয়া 
যাইতেছে। 

দুই চৌকীতে স্বামীন্ত্রী কাহারো চোখে ঘুম নাঁই। 


গভীর রাত্রে কে যে কথন প্রথম ঘুমাইল বলা কঠিন। 

শেষ রাত্রে তপেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া 
নিদ্রিতা স্ত্রীর গ! পরীক্ষা করিল। শরীর গরম নয়। কিন্ত 
আজিকার ঠাণা-পড়া রাত্রেও কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। বুকের দুই পাশের ব্লাউসের অংশ ভিজিয়া উঠিয়াছে। 

তপেশ কোৌচার খু'টে ম্্ুলীর কপালের ঘাম মুছিয়া 
লইল। ডান হাঁতখানি একাস্ত অসহায়ের মত মোড় 
ভাঙ্গিয়া পাশ বালিসের তলে চাপা পড়িয়াছে।--তপেশ 
অতি 'সন্তর্পণে হাঁতখাঁনি বুকের উপর তুলিয়া! দিল। 
তারপর মঞ্জুলীর বিছানায় তাহারই পাশে শুইয়া পড়িল 
বাঁহাতের কমুইয়ের উপর মাথা রাখিয়া ! 

ভোরবেলা স্বামী-স্ত্রী অঘোরে ঘুমাইয়া আছে। 

সব কয়টী জানালা বন্ধ । খড়খড়ির ফাঁকে ঘরের মধ্যে 
আবছ! আলে! । তপেশের বুকের মাঝখানে কখন মঞ্চুলীর 
চিরাভ্যস্ত মাথাটা অজানিতে আপনার অধিকার ভুড়িয়া 
লাগিয়া আছে। ক্রমশঃ 


শহর ্স্্ম্ 


“লালপণ্টনেগ্র কথা 
জ্লীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


ইট ইত্ডিয়া কোম্পানীর বঙ্গদেশ্থ দেশীয় সৈন্ভদলে বাঙ্গালী 
সিপাহী ছিল কি না, ইহা লইয়া বহু বৎসর পূর্বের একবার 
আলোচনা হইয়াছিল। কেহ কেছ অন্মান করিয়া- 
ছিলেন যে কোম্পানীর সেনাবিভাগে বিশেষত: “লাল 
পল্টনে” বাঙ্গালী সিপাহী যথেষ্ট সংখ্যায় ছিল। বাঙ্গালীরা 
কোম্পানীর আমলেও যুদ্ধ করিতে জানিত। শুধু তাহাই 
নহে, প্রধানত; বাঙ্গালীর বাহু বলেই ক্লাইভ বঙ্গ প্রদেশে সমর- 
সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন একথাও অনেকে বলিতেন 
বলিয়৷ মনে পড়ে। | 

ইংরাজ কর্তৃক দেশীয় সেনাঁদল সৃষ্টির ইতিহাঁস এক 
আশ্চর্য্য কাহিনী । রাজপুত, পাঠান, ছত্রি, রোহিলা_ 
ইহারা এদেশেই ছিল। দেশীয় রাজাদের অধীনে দেশীয় 
সেনাপতির পরিচালনায় ইহারা ছিল বিশৃঙ্খল অথবা 
উচ্ছঙ্খল জনসমষ্টি। ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে ইহীরাই 
হইয়া দীড়াইল স্থসংগঠিত, শ্রেণীবদ্ধ ও যে কোনরূপে 
চালনযোগ্য যুদ্ধযন্ত্র। 

ফরাসীরাই সর্বপ্রথম দেশীয় সৈনিক গ্রহণ করিতে 
আরম্ভ করেন। ১৬৭৬ থুষ্টান্ধে পদিচাঁরির শাসনকর্তা 
কাসয় মার্টন তিনশত দেশীয় সৈনিক গ্রহণ করেন, কারণ 
তাহার অধীন ইউরোগীয় সৈনিকের সংখ্যা অত্যল্প ও 
পদিচারি রক্ষার পক্ষে অপ্রচুর ছিল। পরবর্তী শাসনকর্তা 
ডুমা (139003১) যে সেনাঁদল গঠন করেন তাহাতে 
ইউরোপীয় সৈনিকদের সঙ্গে চারি হইতে পাচ হাঙ্গর 
ভারতীয় মুসলমান তন্তি করেন এবং তাহীদিগকে ইউরোপীয় 
গ্রণালীতে শিক্ষিত করেন। প্রসিদ্ধ সুইদ্‌ সেনাধ্যক্ষ 
প্যারাঁডিস (চ৪18115) দেশীয় সৈন্ত দ্বারা যে অভূতপূর্ব 
কৃতকার্ধযতা প্রাপ্ত হন তাহ! দেখিয়াই ক্লাইভও দৃষ্টান্ত 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হন এইরূপ কথিত হয়। 

কিন্তু সুগ্রতিঠঠিত দেশীয় সৈগ্দলের গঠনকর্তা মেজর 
্রিঙ্গার লরেন্স (019107 5010651 1780151700 )। 
ইনি মাদ্রাজে ১৭৪৮ খৃষ্টাবে নিয়মিতরূপে সিপাহীদিগকে 
কোম্পানির সেনাদলে ভঙ্তি করিতে আরস্ত করেন। ইংরাজ 


ও ফরাসীর যুদ্ধ, উক্ত কার্য্ের আঁবস্ঠটকত| উৎপাঁন 
করিয়াছিল। এই লরেন্দ সাহেব “তানসতীয় সেনাদলের 
পিতা” বলিয়া অভিহিত হইয়া! থাকেন। 

১৭৫৭ খৃষ্টাৰে পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেই ক্লাইভ দেশীয় 
সৈনিকদিগের সামরিক শিক্ষার উন্নতি সাঁধনে মনোনিবেশ 
করেন। প্রথম যুগে কোম্পানীর কুঠিতে যে সকল ভূত্য 
(পিয়ন) ও প্রহরী থাকিত তাহারা দেশীয় প্রথামত ঢাঁল, 
তরবারি, তীর, ধনুক; বর্ষা ও চক্মকিপাথরযুক্ত বন্দুক-. 
এই সকল অস্ত্রে সজ্জিত থাঁকিত। ইহারা লাইভের সময়ের 
পূর্বেই তিরোহিত হইয়াছিল। ক্লাইভের সময় সামরিক 
কর্মপ্রার্থ রোহিলা, রাজপুত গ্রভৃতিরা দলে দলে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। কথিত হয়, ক্লাইভ এই সকল উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া প্র সকল সিপাহীকে ইউরোপীয় নিয়মে ডিল শিক্ষণ 
দিয়া সামরিক কৌশল ও নিয়ম অভ্যন্ত করাইয়। প্রথমতঃ 
একটা ্থুসংগঠিত ব্যাটেলিয়ন (13921101) প্রস্তত কয়েন । 
পলাশী যুদ্ধে সফলতা লাতের পর সৈশ্যসংখ্যা ক্রমে বাড়াইয়া 
দেওয়৷ হইতে থাকে । প্রথম দেশীয় সেনাদলের সর্ধবোপরি 
কর্তা অর্থাৎ প্রধান সেনানীর পদে ইউরোপীয় কর্মচারীকে 
রাখা হইত। ১৭৯৬ খৃষ্টাবে কোম্পানির দেশীয় সেনদলের 
পুনর্গঠন হয় । এ সালে সমগ্র ভারতে প্রায় ৫৭০০০ সাতার 
হাজার সিপাহী কোম্পানির সেনাদলতৃক্ত ছিল। তন্মধ্যে 
মাদ্রাজ ও বাঙ্গালায় ২৪০০০ চব্বিশ হাজার করিয়া এবং 
বোদ্াইয়ে ৯*** নয় হাজার ছিল। (১) 

১৭৯৬ খৃষ্টাব্ব পর্যন্ত কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের 
ইতিহাস সংক্ষেপতঃ এই । এই ইতিহাঁস যাহারা আলোচন! 
করিয়াছেন এবং ছাঙ্গালী সিপাহী সম্বন্ধে অন্ুন্ধান করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহারা বাঙ্গালী সেনাদলের অস্তিত্ব 
সপ্রমাণ করিতে অক্কৃতকাধধ্য হুইয়! ক্ষু্ন হইয়াছেন । ১৭৯৬ 
ঘৃষ্টাৰ হইতে কোম্পানির দেশীয় সেমাদলের ইতিহালেনর 
তথ্য অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য ও স্ুপ্রচুর এবং বাঙ্গালী 
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৬৯১ 
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সিপাহীদলের অস্তিত্ব অন্মান করিবার অবকাশ আরও 
বিরল। 

কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের যথাসম্ভব বিস্তৃত ইতিহাস 
উইলিয়ম্স্‌ সাহেবের পুস্তকে পাওয়া! যায়। বোধ হয় এই 
পুস্তকই (২) এ বিষয়ের সর্ধধপ্রাচীন মুদ্রিত ইতিহাস। ইহা 
লগ্ডুনে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত । ইহাতে প্রণিধাঁনযোগ্য 
যে যে বিষয়গুলি আছে, তাহার আলোচনা! কর! 
যাউক। 

সর্বপ্রথমে পলাল পণ্টনে”্র কথা দেখা যাউক। 
উইলিয়ম্স্‌ সাহেবের পুস্তকে এ সম্বন্ধে যাহা আছে তাহার 
সারমর্ম এই ;_ 

১২ সংখ্যক রেজিমেণ্টের অন্তর্গত ২ সংখ্যক ব্যাটেলিয়ন 
(89051107.) এইটী। ইহা ১৭৫৭ থৃষ্টাবের জাছয়ারী 
মাসে কলিকাতায় গঠিত। নিয়মিতরূপে পরিচ্ছদ পরিধানে 
এই সৈল্গদল প্রথম) সেইজন্ত ( পরিচ্ছদের রং অনুসারে ) 
বহুকাল পর্যন্ত ইহা “লালপল্টন” নামে পরিচিত ছিল। 
পরিশেষে ইহা “গ্যালিয়েজের পণ্টন” ( সেনাপতি গ্যালিয়েজের 
(0911155 ) নাম অনুসারে ) নামে অভিহিত হইয়াছিল । 

সম্পূর্ণরূপে সুশিক্ষিত হইবার পূর্বেই এই সেনাদল 
ক্লাইভের অধীনে চন্দননগর আক্রমণে অগ্রসর হইতে আদিষ্ট 
হইয়াছিল। পরে (ক্লাইভের সেনাঁপতিত্বে) ২৩শে জুন 
তারিখে পলাশীর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে একটী 
নবীন সেনাদলের পক্ষে যতখানি আশ। কর! ধায়, ইহা তত 
সুচাকুরূপেই কর্তব্য সম্পাদন করে। পরে উত্তর ভারত 
প্রদেশে মারাঠাদের সহিত যুদ্ধে (১৭৫৮ খৃঃ ) ইহা বিশেষ 
যশ লাভ করে। ১৭৫৯ কি ১৭৬৭ খৃষ্টাবে ওলন্দাজ- 
দিগেস সঙ্গে যুদ্ধে এই সেনাদল জয়লাভ করে এবং প্রায় 
সমগ্র ওলন্াজসেনাকে বন্দী করে। মীরজাফরকে সিংহাসন 
হইতে অপসারণের এবং মীয়কাশিমকে সিংহাসনে বসাইবার 
সময় যে সকল সেনাদল উপস্থিত ছিল 'লালপপ্টন' তাহাদের 
অন্ততম। সংক্ষেপত সেকালে যখনই কাজের দরকার 
হইত, 'লালপণ্টন, ও “ম্যাথিউর পণ্টনে”র (৩) ডাক পড়িবার 
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অন্তথা হহত ন| ইত্যাদি। পরে মীরকাঁশিমের বিরুদ্ধেও 
'লালপণ্টন, নিযুক্ত হইয়াছিল । 

দেখা যাইতেছে যে প্লালপণ্টন*” একটা প্রসিদ্ধ সমর- 
কুশল সৈন্তদল ) ইহা বহু যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইয়া জয়লাভ করিয়া- 
ছিল ( পলাশীর যুদ্ধ তাহাদের অন্যতম ) এবং কলিকাতায় 
এই দলের সিপাহীদ্দিগকে প্রথম ভর্তি কর! হয়। শেষোক্ত 
কথাটা ব্যতীত "লালপণ্টনে” বাঙ্গালী সিপাহী থাঁকিবার 
ত্বপক্ষে অনুমান করারও অবকাশ নাই। কলিকাতায় 
যে সিপাহীদলের সৃষ্টি তাহাতে কলিকাঁতার অধিবাসী 
অর্থাৎ বাঙ্গালীরা সিপাঁহীরূপে ভর্তি হইয়াছিল এই অন্মাঁন 
করায় বাধা নাই। 

এইরূপ অনুমান করিবার ক্ষেত্র_আরও কয়েকটা 
আছে। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে উনিশটা সিপাহী ব্যাটেলিয়ন 
(13505511017) ছিল। তণ্মধ্যে কয়েকটার জন্বস্থান 
বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন স্থান। যথা £_- 

(১) ১নং রেজিমেণ্টের ১নং ব্যাটেলিয়ন ১৭৫৮ 
খৃষ্টাবে বদ্দমানে গঠিত | বর্দমানের নামানুসারে ইছার 
নাম হইয়াছিল। 

(২) উক্ত রেজিমেন্টের ২য় ব্যা্টেলিয়ন ১৭৫৯ 
খৃষ্টাবে মেদিনীপুরে গঠিত। লর্ড কর্ণওয়ালিস ইহার উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

(৩) ২নং রেজিমে্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন_-১৭৫৯ 
খৃষটাবে চট্টগ্রামে সিপাহী ভর্তি করিয়া ইহার স্থষ্টি। 

(৪) ৯নং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন - ১৭৬০ 
ৃষ্টাবে বর্ধমানে গঠিত। ইহাকে “ছোটা” অথবা! পদ্ধিতীয় 
বর্ধমান” ব্যাটেলিয়নও বল! হইত। 

(৫) «€নং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন-_-১৭৬৩ 
খ্টানে কলিকাতায়, সুষ্ট। 

(৬) খনং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন-_১৭৬৪ 
ৃষ্টাবে মুর্শিদাবাদে গঠিত । 

(৭) ১*নং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন-_-১৭৬৪ 
খুষ্টাবে মেদিনীপুরে। 

(৮) ১১নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন ১৭৬৪ 
ঘটান মুশশ্দাবদে। 

(৯) ১৭৬৪ খুষ্টাফে কলিকাতায় আর একটা 
ব্যাটেলিয়ন তৈয়ারী হয় ( ১৯নং ব্যাটেলিয়ন )। 
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পল্টনের” কথা সর্বাগ্রে বলা হইয়াছে। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে ইষ্ট ই্ডয়। কোম্পানির 
দেশীয় সৈশ্দলের মধ্যে কয়েকটা ব্যাটেলিয়নের জন্মস্থান 
বাঙ্গালীর জন্মভূমি বর্ধমান, মেদিনীপুর, মুর্শিদাবাদ, 
কলিকাতা ও চট্টগ্রাম। এই সকল স্থানে যে সিপাহী- 
দিগকে ভপ্তি করা হইয়াছে তাহার! এ এ স্থানের অধিবাসী 
অর্থাৎ বাঙ্গালী ইহা অন্্মান করা স্বাভাবিক। দেশীয় 
সৈন্ঠদলের পূর্বোক্ত ইতিহাসে অনেকগুলি ব্যাটেলিয়নের 
জনবস্থান কানপুর, এলাহাবাদ, চুনার, বাঁকিপুর ইত্যাদি 
এইরূপ লিখিত হইয়াছে । সেখানেও অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত 
যে ্র স্থান হইতে গৃহীত সিপাহীরা এ পরীস্থানের 
অধিবাসী অর্থাৎ বিহার ও যুক্তপ্রদেশের লোক 
(হিন্স্থানী )। কিন্তু কোম্পানীর লেনাদলে বাঙ্গালী 
সিপাহীর অন্তিত্ব প্রমাণ করিবার পথে বাধা আছে। 
প্রথম বাঁধা এই যে দেশীয় পল্টনের ইতিহাস ধাহারা রচনা 
করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই অনুমান করিয়া অথবা বলিয়া 
গিয়াছেন যে বাঙ্গালী সিপাহী ছিল না। অন্ততঃ এ 
সম্বন্ধে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ তাঁহারা পান নাই। ক্লাইভই 
ইংরাঁজদ্িগের মধ্যে সর্বপ্রথম দেশীয় সিপাহী দ্বারা চাঞ্চল্য- 
কর ঘটনার সৃষ্টি করেন। ক্লাইভের সময়কার ইতিহাসের 
লেখকেরা এবং তীঁহার জীবনীকারেরা-__-তিনি যে বাঙ্গালী 
সিপাহী বাহিনী দ্বারা যুদ্ধ জয় করিয়াছিলেন_-একথ! 
স্থগ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় “বঙ্গীয় সেনাঁদল” (13578থ1 
১1070) বিখ্যাত হুইয়। পড়ে। ইনার পূর্বেও উক্ত 
সেনাদলের নাম ছিল। কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহে নেতৃত্ব 
করিয়া প্বঙ্গীয় সেনাদল” অধিকতর পরিমাণে চর্চার 
বিষয়ীতৃত হইয়া পড়ে। এই সেনাদলের ইতিহাসের 
আলোচন! করিতে গিয়া লেখকরা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী 
সিপাহীর উল্লেখ করা অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন ) ছু- 
একজন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে উক্ত সেনাদলে বাজালী 
সিপাহী ছিল না। যখা-_সার জন্‌ ্রাচি (517 0০1 
5:800৩5 ) বলিয়াছেন যে “বঙ্গীয় সেনাদলের” সিপাহীরা 
প্রধানতঃ অধোধ্যার ব্রা্গণ ও রাজপুত এবং উত্তর পশ্চিম 
(এখনকার আগ্রা-অযোধ্যা) প্রদেশের লোক হুইতে 


“তশাতসম্পস্টতজ্ম কতা 
(১০) সর্ঝাপেক্ষা প্রাচীন সিপাহী ব্যাটেলিয়ন *্লাল গ 


৬৪৬৬ 


গৃহীত। তিনি দ্মাথও .মন্তবা করিয়াছেন যে প্ৰঙীয় 
সেনাদল” এই নামটা ভ্রমাত্মক, কারণ এই লৈল্তদলে 
বাঙ্গালার অধিবাসী (বাঙ্গালী) একটাও ছিল না এবং 
ইহার একটা ক্ষুদ্র অংশ মাত্র বন্ধদেশে স্থাপিত থাঁকিত ।- (৪) 

মতামতের কথা ছাড়িয়! দিয়! দ্বিতীয় বাধার উল্লেখ 
করিতেছি । 

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর সেনাদল সম্ন্ধীয় থে 
নিয়মাবলী প্রবর্তিত হয়, সেই সঙ্গে এই আদেশও প্রচারিত 
হয়_বিজ্রোহ ও বিনা আদেশে সেনাদল ত্যাগ 
(11807) & 1055910017)--এই সম্বন্ধে যুদ্ধ বিভাগের 
নিয়মগুলি ফাসি ও হিন্দৃস্থানী ভাষায় অন্থবাদ করিয়া 
খ্ী লিখিত নিয়ম পাঠ করিয়া! মাসে একবার দেশীয় 
সৈম্তদিগকে যেন বুঝাইয়৷ দেওয়া হয়। ১৭৯৬ খৃষ্টাে 
ইংরাজি নিয়মাবলীর পুনর্দর্শন (15চ15107) ও পরিবর্ধন 
হয় এবং উহ্থার অন্থবাদ ফাসি ও নাগরী অক্ষরে ছাপাইয়! 
প্রত্যেক সিপাহী-পল্টনের নিকট প্রেরিত ॥হয়। দেশীয় 
সেনাদলের দেশীয় সেনাধ্যক্ষদিগকে এবং সিপাহীর্দিগকে 
আদেশ দেওয়া হয় যে তাহারা যেন এগুলি পড়িয়া! বা 
শুনিয়া হদয়জম করিয় রাঁথে। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, যদি উক্ত পল্টনে বাঙ্গালী সিপাহী 
থাকিত তবে সামরিক আদেশসকল ও নিয়মাবলী 
ফার্সি ও হিনুস্থানী ভাষার মত বাঙ্গালা ভাষারও কি 
অঙ্বাদ হইত না? 

ফাসি ও হিন্দুস্থানী (উর্দু) ভাষায় এবং ফাসি ও 
নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত নিয়মাবলী উত্তর ভারতের (বাঙ্গালার 
বাহিরের ) হিন্দু ও মুসলমানগণের জন্তই গ্রস্তত হইতে 
পারে। 

কোম্পানির পণ্টনে বাঙ্গালী সিপাহীর বিশ্যমান ছিল 
এবং সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল ইছা প্রতিহাঁসিক 
সত্য রূপে প্রমাণিত হইলে অনেক বাক্গালীই গৌরব বোঁধ 
করিবেন) সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে কোন সুযোগ্য 
ধ্রতিহাসিক যদি অধিকতর প্রমাণ ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন তবে তাহ! বিশেষ আনন্দদায়ক হইবে । জড়- 
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জানের মত ইতিহাসও একটা প্রগতিশীল শাস্ত্র । একজন 
ধন যাহা! প্রতিষ্ঠিত সত্য মনে করেন, পরে আর একজন 
দাবিস্কৃত প্রমাণ দ্বার! তাহা খণ্ডন করিতে পারেন। 
কোম্পানির প্রাচীনতম সিপাহী-পণ্টনগুলির মধ্যে 
াল পল্টন” সর্ববাপেক্ষা পুরাতন । তাহার বিষয় অবলম্বন 
রিয়! অন্ত কয়েকটা সিপাহী পণ্টনের কথাঁও সংক্ষেপে 
লয়াছি। ১৭৯৫ তুষ্টাকে কলিকাতায় একদল দেশীয় 
দখের* সৈম্ত (101109) গঠিত হয়। ইহাতে ৮টা 
কোম্পানি” হয় (০০10181 ); প্রত্যেক “কোম্পানিতে” 
* জন সিপাহী ছিল। পরে সংখ্যা-বৃদ্ধি করিয়া ১৬টা 
কোম্পানী” এবং প্রত্যেক “কোম্পানি”তে ১০৭ একশত 


ভ্ডাল্পব্চজ্স্য 


| হতশ। এন ত্স এ ৮ ৭৭, 


[সিপাহী করা হয়। এহ বেজ্ছাতশ(পককদশ। (তল ।২৮৮ 
ও বাঁণিজ্যাদির সাহা্য করিত এবং বেতনভোগী সাধারণ 
সিপাহীর্দিগকে অনেক সময় বিজীমের অবকাশ দিত । 

১৮১৬ খুষ্টা্বে আরও পাঁচটা “সখের” সিপাহী-পপ্টন 
(739069110) তৈয়ারী হয়। ইহারা সাধারণ সৈন্তদলের 
সঙ্গে যবহ্ীপে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল। 161) [09105 
[396৮11010০0 1301671 ৬০010175518 নামক একটা 
দেশীয় সেনীদলের নাঁমও পৃথকভাবে দেখা যাঁয়। 

এই সকল “সখের” সিপাহী-পপ্টন কলিকাতায় 
হষ্ট। কিন্তু এই সিপাহীরা জাতিতে কি ছিল? বাঙ্গালী, 
না হিনুস্থানী ? 


খপ খুলে 


ন্ত্রকান্ত তাহার খাঁসকামরায় এক বসিয়া তাঁহার নব- 
নর্ষিত একটি সেতারের আওয়াজ পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
এমন সময় বহ্ছিকুমারীর পাল্কি আসিয়া থামিল। 
উগ্রমোহনের উর্দিপর৷ সিপাহী আসিয়া! সেলাম করিয়। 
থবর দিল যে রাণীজি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্ত আসিয়াছেন। 

চন্দ্রকান্ত সেতার রাখিয়া উঠিয়৷ দীড়াইলেন_-“কে 
রাণী এেছ নাকি? কোথা?” বলিয়া তিনি বাহিরের 
দিকে আগাইয়। আসিলেন। সিপাহীরা সরিয়া গেল এবং 
বহ্িকুমারী পাল্কি হইতে নামিয়া অগ্রজের পদধূলি 
লইলেন। চন্দ্রকান্ত হাসিয়৷ বলিলেন_ 

প্রাণী বহ্ছিকুমারীর আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না 
যে! আয় ভেতরে আয় !” 

ভ্রাতা-তণ্নী ভিতরে গেলেন । 

বন্িকুমারী ভিতরে গিয়াই বলিলেন__“বাঃ) চমৎকার 
সেতারট। ত! কোথ। থেকে আনলে দাদ! ?” 

“তৈরী করালাম__-এইথানেই । আওয়াজ মন্দ হয় নি।” 

বহ্ছিকুমারী সেতারটা তুলিয়া লইয়া টুং-টাং আওয়াজ 
করিতে করিতে কহিল-“বাঃ) বেশ সুন্দর হয়েছে ত!” 
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চন্্রকান্ত উপবেশন করিয়া বলিলেন__“একট। কিছু 
বাঁজ দেখি! অনেকদিন তোর বাঁজন! শুনি নি।” 

বহ্ছিকুমারী অগ্রজের দিকে চাহিয়া একটু মূ 
হাঁসিলেন। 

চন্রকান্ত আবার বলিলেন-_“ভুলে গেছিস না কি সব? 
আগে ত তুই আমার চেয়ে ভাল বাজাতিস্‌। বাজ! 
একখান! শোন! যাক।” 

“কি বাজাব ?” 

দ্যা তোর খুসী-” 

বহ্ছিকুমীরী সেতারট! লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া 
বলিলেন__পতুই যে সেই জৌনপুরির গৎটা আমায় দিয়েছিলি 
সেইটে বাজাই। বাজাব?” 

“এই সন্ধেবেলা জৌনপুরি বাঁজাবি? আচ্ছা, বাজ!” 

বহ্ছিকুমারী জৌনপুরি বাঁজাইতে লাগিলেন। তাহার 
হাতের বাঙ্ুবদ্ধের দোলক ছুলিতে লাগিল। কক্কণের 
শিক্সিতের সহিত সেতারের বঙ্কার মিলিয়া! জৌনপুরি নূতন 
ুন্তি ধরিল__পুকুষ ওন্তাদের হাঁতে ইহা সম্ভব নয়। 
বহ্ছিকুমারীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া চন্ত্রকান্তের মন অতীতে 
ফিরিয়া! গেল। তখনও বাণী অনুঢানূতন সেতার 
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বাঁজাইতে পিখিয়াছে। গঙ্গাগোবিদ্দকে বাজন! গুনাইবাঁর 
জন্ভ তাহার কি আগ্রহ! নানা ফন্সীতে, নান! ছুতায় 
গঙ্গাগোবিন্দকে সেতার শুনাইয়া দিবার জন্য বাণী উন্মুখ 
হইয়। থাকিত! চন্দ্রকান্ত ইহা! লইয়! বাণীকে কত বিজ্রপই 
না করিয়াছেন। 

বহিকুমারী বাজন! শেষ করিয়া বলিলেন--প্উঃ যা বড় 
তোমার সেতার । হাত ব্যথা হয়ে গেছে। তুমি একটা 
বাজাও দাদা-এবার |” 

চন্্রকাস্ত সেতার লইয়! বলিলেন-__“শুনেছিস্‌। গঙ্গা” 
গোবিন্দ কাঁল কাশী চলে যাচ্ছে ?” 

"্া]। আমাকে চিঠি লিখেছিল একটা! কালই 
যাবে? এত তাড়াতাড়ি ?” ও 

“ওর মাথায় একটা খেয়াল ঢুকলে ত আর রক্ষে নেই! 
প্রারুত শিখবে ঝেণাক চেপেছিল-_-শিখে তবে ছেড়েছে । 
এখন সংস্কতের ভূত কীধে চেপেছে ! দেখ! যাক্‌--কোঁথায় 
গিয়ে থামে!” বলিয়৷ চন্দ্রকান্ত সেতারের স্থুর মিলাইতে 
লাঁগিলেন। মিলাইতে মিলাইতে বলিলেন _“আমার আবার 
এমন অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে__কেউ ঠেকা ন! দিলে ভাল 
বাজাতে পারি না। তুই ঠেকা দিতে পারবি ?” 

“নাঃ আমি পারব না” বলিয়৷ বহ্কিকুমারী একটু 
হাসিলেন। "আচ্ছা, তবে এমনিই শোন। একখানা 
হা্বীর বাঁজাই।” বলিয়া চন্দ্রকান্ত স্থুকু করিলেন। 
বহ্ছিকুমারী বসিয় শুনিতে লাঁগিলেন। বহুকাল দাদার 
বাজনা শোনা হয় নাই। চমৎকার হাত হইয়াছে ত! 
বহ্িকুমারীর মনও অতীতে ফিরিয়া গেল। বৃদ্ধ ওন্তাদ 
আবিদ মিঞাঁকে মনে পড়িল। বুড়ার হাত কি মিঠা ছিল ! 
আবিদ মিঞার কাছে বাণীর প্রথম হাঁতে খড়ি! প্রথম 
প্রথম যেজরাপে আঙুলে কত লাগিত-__তারে হাঁত কাটিয়া 
যাইত। ছাতের ঘরটাতে একা বসিয়! সেই ডা রা ডা রা 
সাঁধা ! তাহার পর ক্রমশঃ দুই একট গৎ। গঙ্গা-গোঁবিন্বকে 
ডাকিয়া গৎ শোনান !"'গজা-গোবিন্দ কাল চলিয়া 
যাইতেছে! বহ্রিকুমারী অন্যমনস্ক হইয়া! গেলেন। চক্দ্রকান্তের 
সেতার থামিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেমন 
লাগল হাশ্বীর 1” 

বেশ» 

চশ্রকান্ত হাসিয়৷ উঠিলেন। 





ইজন্সঞ্খ 
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*এ:--তুই লব তুলে গেছিল্‌ দেখছি। হাস্বীর বর্গাম 
বলেই হাত্বীর? কেনার ধর্তে পান্লি না? এই ষেখ-_” 
বলিয়৷ তিনি আবার এবার একটু বাঁজাইলেন। বছ্ছিকুমানী 
ঘে গঙ্গা-গোবিন্দের কথা ভাঁবিতেছিলেন তাহা না বলিয়া 
বলিলেন__-“অনেক দিন চর্চা নেই-_”। ঠিক সেই.লময় 
বাহিরে শব হইল। 

“চন্ত্রকান্ত আছো নাকি? আসতে পারি?” বলিয়া 
গঙ্গা-গোবিন্দই ঘরে ঢুকিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন-_“এ কি 
বাণীও যে এখানে । আমি কাল ভোরে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে যাব ভাবছিলাম!” এমন অগ্রত্যাশিতভাবে 
গল্লা-গোবিন্দ আসিয়া পড়িবেন বহ্ছিকুমারী তাহা কল্পনাও 
করেন নাই। হঠাৎ তাহার মুখটা ক্ষণিকের জন্ত বিবণ 
হইয়া গেল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন-_ 
কাল সত্যিই যাবে তাহলে 1” 

ষ্ট্যা | দেরী করে লাভ কি? স্বল্নং তথামুর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ 1” 

পরুন্দাবন থেকে কোন খবর এল ?” 

“না” 

কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ, চাপ, । 

গঞ্গা-গোবিন্দই প্রথমে কথা বলিলেন-“মনে রেখো 
ভোমরা । নানাভাবে অনেক বিরক্ত করেছি তোমাদের |” 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন-_-“চ্যাঁথে বিনয় প্রকাশের স্থান-জস্থাঁন 
আছে। সেটা তুলে যাঁও কেন? সংস্কৃত পড়তে যাচ্ছ 
বলে মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?” 

বহ্ছিকুমারী কিছু না বলিয়া মৃদু মৃ হাসিতে লাগিলেন । 

গঙ্গা-গোঁবিন্দ বলিলেন--“গ্রাম ছাড়বার সময় বুঝতে 
পারছি গ্রামের সঙ্গে সত্যিই একটা নাঁড়ীর যোগ আছে ।* 

চন্্রকাস্ত কহিলেন_-“তোমার মেয়ে জামাইদের সঙ্গে 
দেখা করে এসেছ? কি বল্লে তারা!” 

“বিশেষ কিছু নয়। বিয়ে হলেই মেয়েরা পর হয়ে যাঁয়। 
বাণী যেমন আমাদের পল্প হয়ে গেছে ।” 

বহ্িকুমারীর মনে যে উত্তরটা আসিয়াছিল তাহা না 
বলিয়া তিনি বলিলেন--“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বটে 
সত্যিই পর হয়ে গেছি এবং পররস্পয় 1” 

গজা-গোবিন্দম বলিলেন_্এইবার উঠি আমি। 
আমাকে দাবার একটু গোছগাছ করতে হবে।” বলিয়া 
তিনি সত্য সত্যই উঠিয়া পদ্দিলেন। কমতি লাঁধারণ কথা- 
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বার্তার ভিতর দিয়া বিদায়ের পাল! শেষ হইয়া গেল। 
যাইবার সয় তিনি বলিলেন--”ওহে তোমার ম্যানেজার 
অনেকক্ষণ থেকে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে ।” 

চন্্রকান্ত বলিলেন__-“তাই না কি? আচ্ছা একটু 
বলুক ।” 

বহ্ছিকুমারী বলিলেন__“তার দরকার কি? আমি 
ততক্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে তোমার বইটইগুলো একটু 
দেখি !” 

“--আচ্ছা--তাহলে ডেকে দিয়ে যাও ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া গেলেন এবং বহ্ছিকুমারী উঠিয়া 
চজ্জকান্তের পুত্তকাগাঁরে প্রবেশ করিলেন ! 


২৭ 


কমলাক্ষ আসিয় প্রবেশ করিলেন। 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন--"কোন খবর পেলে 1?” 

”--আজ্ঞে না।” 

“নাঃ মানে? মাণিক মণ্ডলের খবর তাহলে তৃল ?” 

“খবর ভূল নয়। সে শুনে এসেছিল যে উগ্রমোহনবাবু 
গোলক সাকে যমঘরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । অথচ 
যমঘর বলে যে ঘর যমজঙ্গল আছে তার ভিতরকার খবর 
নেওয়া শক্ত । একপ্রকার অসম্ভব |” 

“কেন?” 

“সে ঘরে একটি লোহার দ্বার আছে এবং তা বাইরে 
থেকে তালাবন্ধ। ঘরে একটিও জানাল! নেই। ঘরের 
দ্নেওয়াল অত্যত্ত উচু। স্থৃতরাং গোপনে সে ঘরের সম্বন্ধ 
কোন খবর সংগ্রহ করা শক্ত! অথচ মাপিক মণ্ডলের 
খবর, সেই ঘরের মধ্যেই গোলক সা আছে। আজ প্রায় 
দশ দিন অতীত হয়ে গেল-_-কোন খবরই জোগাড় করতে 
পারলাম না ।” চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়া রছিলেন। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“অঘোর চক্রবত্ত 
কোথা? তার কাছে রামদীন্‌ সিপাহীর মারফৎ একট 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম যে যম-ঘরের 
অনুরূপ একটি ঘর টাল-জঙ্গলে করাবেন বলে বাবুর ইচ্ছে 
হয়েছে-_-আপনি যদি যমঘরটা খুলিয়ে নেবার ব্যবস্থ! করেন 
ভাহলে আমর! ভিতরের মাঁপ-জোপ নিতে পারি।” 

*কি উত্তর দিলেন তিনি ?” 


জ্ঞাক্রস্ডন্য্্ 
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প্তিনি বল্লেন যে যমঘরের চাঁবি মালিকের কাছে 
আছে। তিনি বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলে সে ব্যবস্থা হবে।” 

চন্ত্রকান্ত কিছুক্ষণ নীরব হুইয়! রহিলেন। তাহার পর 
কমলাক্ষকেই বলিলেন_-“তাহলে এখন কি কর! উচিত ?” 

কমলাক্ষ ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে চাছিতে বলিলেন 
--পপুলিশে খবর দেওয়া! ছাঁড়া অন্ত উপায় দেখি না !” 

“পুলিশে খবর দেবে?” বলিয়া চন্দ্রকান্ত আবার 
খানিকক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর আবার বলিলেন-_- 
“পুলিশে খবর দেওয়া ছাড়া অন্ত কোন উপাঁয় ভেবে 
পাচ্ছ না ?” 

“আজে না । আমার মনে হচ্ছে গোলক সাঁকে আমরা 
যদি ছু* একদিনের মধ্যে উদ্ধার না করতে পারি তাহলে সে 
বাঁচবে না!” 

“বল কি?” 

“আমার ত সেই রকমই মনে হয়। উগ্রমোহনবাবু 
তাকে মেরেছেন প্রচুর। তার ওপর আজ দশদিন ধরে সে 
ওই ষম-ঘরে বন্দী অবস্থায় আছে। এক ফৌঁটা জল বা 
একদান! থাবার তার পেটে পড়ে নি।” 

“কি করে জানলে তুমি ?” 

“্যমজঙ্গলে লুকিয়ে লোক মোতায়েন রেখেছিলাম 
যমঘরের উপর নজর রাখবার জন্য । দিবারাত্রি একজন 
লোক সেখানে ছিল। আজ থেকে অবশ্ত আর নেই ।” 
বলিয়া কমলাক্ষ আবার ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে 
লাগিলেন। 

প্যমঘরে গোলক সা আছে এ খবর ঠিক ত?” 

“মাণিক মণ্ডলের তাই খবর। উগ্রমোহনবাবু এই হুকুম 
দিয়েছিলেন সে স্বকর্ণে শুনেছে ।” 

চন্ত্রকাস্ত নীরবে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
তাহার মনে একটি কথাই প্রবলভাবে জাগিতে লাগিল যে 
বিলম্ব করিলে গোলক সার মৃত্যু পর্যাস্ত হইতে পারে এবং 
মৃত্যু যদি হয় তাহার জন্য দায়ী তিনি। সুতরাং বিলম্ব 
করা অঙ্চিত। পুলিশে খবর দেওয়াটা যদিও তাহার 
মনঃপুত হইতেছিল ন! তথাপি তিনি বলিতে বাধ্য হইলেন-_ 
“আচ্ছা, ঘা ভাল বোঝ তাঁই কর তাহলে-_-” 

কমলাক্ষ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেই গঙ্গাগোবিন 
আবার ফিরিয়া আসিলেন--ন্ওহে মল্লিনাথের টীকা 


বৈশাঁধ--১৬৪৪ 1 


তোমার আছে? ওকি, তুমি অমন করে বসে আছ 
ফেন ?” 

চত্্রকাস্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন--“মহাবীর উগ্রমোহনের 
প্রভাঁপে অস্থির হয়ে গেলাম ।” 

শকি রকম 1” 

“গোলক সাকে কোথা এক ধম-ঘরে নিয়ে গিয়ে আটকে 
রেখেছে আঙ দশদিন । লোকটা অনাহারে সেখানে 
গুকিয়ে মরছে 1 

গঙ্গাগোবিন্দ হাসিয়। উত্তর দিলেন-_-/সিংহ যে-_বীরত্ব 
দেখাবেন বৈকি! মল্লিনাথের টাকা আছে তোমার ?” 

“ছিল ত সবই। খু'জে দেখে কাল পাঠিয়ে দেব। 
গোলক সার ব্যাপারে মনটা বড় দমে, আছে.এখন !” 

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন--্বাণী চলে গেল 
কখন? বাণীর জন্ত ভারি কষ্ট হয়। উগ্রমোহনের মত 
লোকের সহধর্মিণী হওয়া! নিশ্চয়ই স্থখের নয় ওর পক্ষে__” 

চন্দ্রকাস্ত একটু চোখ টিপিয়া বলিলেন_-প্চুপ কর! 
সে পাশের ঘরেই আছে ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন__“তাই না কি? শুনতে পায় 
নিবোধ হয়। আচ্ছা আমি চল্লাম। মল্লিনাথটা খুজে 
দেখো |” 





পাশের ঘরে ধড়াইয়া বহিকুমারী সমস্ত শুনিয়াছিলেন। 
কমলাক্ষের কাহিনী, চন্দ্রকান্তের উক্তি এবং গঙ্গাগোবিনোর 
মন্তব্য কিছু বাদ যায় নাই। তাহার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল 
-মধিরণী দ্বিধা হও! স্বামীর নিন্দা! আর শুনিতে পারি 
না।” রাগে ক্ষোভে, লজ্জায় তাঁহার মনের যে অবর্ণনীয় 
অবস্থা হইয়াছিল তাহার আভাস তাহার মুখেও ফোটে 
নাই যে.তাহা নহে। তাহার পাতল! ঠোট ছুটি কাপিতেছিল। 
গঙ্জাগোবিন্ব বখন তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে গ্লেষোক্তি করিলেন 
তখন তীহার ইচ্ছা করিতেছিল যে বাহির হইয়া আসিয়া 
মুখের মতন একটা জবাব দেন! কিন্তু তাহাতে উগ্রমোহন 
সিংহের পত্ধীর সম্মানলাঘব হইবে এই আশঙ্কায় তিনি তাহা 
করেন নাই। কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ পুড়িয়া বাইতেছিল। 
ঘম-ঘর 1 হযমজঙ্গল কাছারিতে বনভোজন উপলক্ষে গিয়া 
তিনি যম-ঘর দেখিয়াছিলেন বটে। তখনও তাহাতে 
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তাল! লাগান ছিল। সে তালার চাবিও বোধ হয় বহ্ুমারী 
খু'জিয়৷ বাহির করিতে পারিবেন . উগ্রমোহন সিংহের 
একটা দেরাঁজের মধ্যে যে চাবির গোছা! আছে তাহার 
মধ্যে একটা বড় চাবির গায়ে একটা কাঁগজ আটা আছে 
বটে “ঘম-ঘর+ ! 

চন্ত্রকান্ত ডাকিলেন:_-“বাণী--এখানে থেয়ে যাবি 
নাকি?” যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে হাসির! বহিকুমারী 
বাহির হইয়া আসিলেন এবং বলিলেন__-”না! আমি এখনি 
চল্লাম। আমি তোমার এই বইটা নিয়ে চল্লাম। সাদীর 
অন্থবাদ |” 

"আচ্ছা ।» 

বহ্ছিকুমারী চলিয়৷ গেলেন । 

চ্ত্রকান্ত নিম্তন্ধ হইয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন। 


বহ্নিকুমারীর পাল্কি চন্ত্রকান্তের বাড়ীর সীমান! 
ছাড়াতেই বহ্কিকুমারী আদেশ দিলেন__পগঙ্গাগোবিন্দের 
বাড়ী চল।” গঙ্গাগোবিন্দ আহারাদি শেষ করিয়া শুইবার 
জোগাঁড় করিতেছিলেন এমন সময় বহ্িকুমারীর পাল্কি 
তাহার দ্বারে থামিল। উর্দিপরা সিপাহী ভিতরে গিয়া! 
নিবেদন করিল-_“রাণীঙ্জি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ বিশ্মিত হইলেন। বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন__.“এস বাণী, এস ! কি খবর? এলে যে আবার |» 

বহ্নিকুমারী নামিয়। ভিতরে গেলেন এবং সংক্ষেপে 
বলিলেন__-“তোমায় প্রণাম করতে এলাম। তখন তলে 
গিয়েছিলাম ।” মুখে বিচিত্র হাসি ! 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন--“সে কি ?” 

“আর দেখা ত না-ও হতে পারে”্__বলিয়া বহ্কিকুমারী 
গঙ্গাগোবিনের পদধূলি লইলেন। 

বিশ্মিত গঙ্জাগোবিন্দ সন্কুচিত ভাবে দীড়াইয়! রছিলেন। 

বহ্ছিকুমারী আবার হাঁসিয়৷ বলিলেন--“আর একটা 
ভুলও তোমার ভেঙে দিতে এলাম। আমার স্বামী আমার 
গর্কের বন্ত। তাকে পেয়ে” আমি যে শুধু সুখী হয়েছি তা 
নর-ধন্ত হয়েছি । দাদার কাছে তীর সমন্ধে যা শুনে 
এলে তা সমস্ত মিথ্যে কথা । পুলিশ গিয়ে কাল সকালেই 
বুধতে পারবে যে গোলক সাঁকে বেখাঁনে জাট্‌কে রাখা 


৬৯১৮ 


হয় নি--ওট! অক্পবুদ্ধি কমলাক্ষবাবুর বানানে! গল্প । তুমি 
ত কাল থাক্বে না-তোমাকে তাই জানিয়ে দিলাম। 
কাউকে বোলো! ন! যেন!” 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন-_-”ন! না, আমি কাউকে কিছু 
বল্ব না । দরকার কি আমার 1?” 

বহ্চিকুমারীর চক্ষে একটা বিছ্যুৎ-দীপ্তি খেলিয়! গেল । 
তিনি আবার একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন--”চললাম তাহলে |” 
বলিয়া ঘারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার 
পর ফিরিয়া বলিলেন-_“আমার একট! কথা রাখবে 1” 

“কি কথা ?” 

“কিছুই নয়। শুধু মনে রেখো যে মানব জন্সটা শুধু 
মহত্ব আশ্ফাঁলন করবার জন্তই আমরা পাই নি। দেবতাই 


ভ্ঞাকাক্জন্বঞ 
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পাথরের হয়--মান্ষের মধ্যে রক্তমাংসের ছূর্ববলত! থাকা 
সব সময় দোষের নয়। মনে রেখো কথাটা । চল্লাম--” 
বলিয়। বিকুমারী বাহিরে গিয়া একেবারে পাল্কিতে উঠিয়া 
বসিলেন। নির্ববাক গঙ্গাগোবিন্দ বিমুট়ের মত দীড়াইয়া 
রছিলেন। 


বহ্নিকুমারীর পাল্কি চলিয়াছে। 
যদ্দি কেহ তখন পাল্কির দরজ। খুলিয়া দেখিত তাহা 
হইলে দেখিতে পাইত যে রাণী বহ্ছিকুমারী উপুড় হইয়া 
পড়িয়া কাদিতেছেন। 
ক্রমশঃ 


অচল টাকা ও নকল টাকা 
উর্শিলা সেন বি-এ 


টাকাটি হাতে এলেই যার চক্ষু লজ্জা নেই সে বাজিয়ে দেখে, 
যার একটু চক্ষু লজ্জা আছে সে আড়ালে ছল করে একটু 
দেখে নেয়, যে একেবারে ভোলানাথ সে পকেটে ফেলে 
বাড়ী নিয়ে আসে; এসে খারাপ টাক! আনার দরুণ হয়ত 
গৃহকর্্রার কাছে দুর্ববাক্য শোনে__-আর সবাই তাকে বোকা 
সাব্য্ত করে। বাড়ীর চাকর যদি নোট ভাঙ্গীতে গিয়ে 
না দেখে অচল টাকা আনে তবে বাড়ীর কর্ত। ও গিরির 
বিরক্তি ও অসস্তোষের অবধি থাকে না। 

আজকাল পথে ঘাটে প্রত্যেক কাজেই সকলকে অচল 
টাক! নিয়ে ভুগতে হচ্চে। অচল টাঁকা নেবার কারুর 
ইচ্ছা নেই। তবুকেউ না চিনেই নেয়, কেউ জেনেও 
নিতে বাধ্য হয়। নানা রকমে অনিচ্ছা সত্বেও অচল টাকা! 
হাতে চলে আমে। না৷ চিনে অচল টাঁকা নিয়ে বেরবার 
কত রকম বিপদ। কোনও দোকানদার নেবে না, কোন 
জিনিষ কিন্তে পারবে ন|। হয়ত ভ্রীমে উঠেছ জরুরী 
কষা, পকেটে একটা টাকাই ছিল। ব্বীম কন্ডাক্টার 
 €সটা! ফেরৎ দিল) তখন খড় সুড় কয়ে নেমে আস্তে হ'ল ; 
ল্মন্ত ছিন সব কাজ মাটি। যে ছুর্ভাগ! কোনও রকমে 


বাজারে অচল টাঁকা চালিয়ে উঠতে পারে নি তার আর 
দুর্গাতির শেষ নেই। 

অচল টাকা চালাঁবার জন্ত কত ছলই না লোকে করে। 
কাউকে টাক! দাঁও-_চট্‌ করে ট্যাক থেকে খারাপ টাকা! 
বের করে বদলে নেবে এবং সেই টাকা তোমায় ফেরৎ দিয়ে 
ভাল টাকা দাবী কযূবে। তোমারও যদি খেয়াল না থাকে 
তবে খাঁরাপটি নিয়ে ভাল টাকাঁটিই দেবে। অনেক সময় 
যেছল করে টাকা চালাবার চেষ্টা করে সে ধরা পড়ে যায়। 
তোমার.ঠিক মনে আছে যে তুমি জর্জের টাকা একজনকে 
দিয়েছে সে হয়ত অচল বলে ফেরৎ দিলে ভিক্টোরিয়া 
টাকা । তখন তার ভাগ্যে জোটে চড়, চাপড়, কাণমলা, 
গালাগালি ইত্যাদি। এরকম তুল শুধু সেই লোকেরই 
হতে পারে-যে না বুঝে লোক ঠকাতে চায়। লোঁক 
ঠফাতে.হোলে বহুসংখ্যক লোকের চেয়ে অধিক বুদ্ধি 
থাকা প্রয়োজন। অধিকবুদ্ধিবিশিষ্ট ঠগের অভাব বোধ 
করি কমই আছে; ন্ুতরাং টাকার সম্বন্ধেও আমাদের 
আশঙ্কা অনেক আছে। বহু বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাদের 
খারাপ টাকা আমাদেয় দিয়ে আমাদের ভাল টাকা 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


নিয়ে যাঁবে। 
ক্ষাতি। 

এই অচল টাঁকা চালাবার জন্ত ভদ্রনোকরাও নানা 
উপায় উদ্ভাবন করে থাকেন। সচরাচর অচল টাকা 
চালাবার বিশেষ স্থবিধাঁজনক স্থান হচ্চে সিনেমা! । ভীড়ের 
মধ্যে টিকিট কেনবার সময় বোধ হয় অনায়াসে অচল টাঁক! 
দিয়ে দিলাম--সে অক্লানবদনে নিয়ে গেল। অচল টাঁক! 
চাদা দিলাম, বৌএর মুখ দেখে এলুম, কোনও ভাল মানুষ 
ছুঃস্থকে কিছু দিতে হবে_তাকে কিছু দিলাম। ডাক্তারের 
ভিজিটে-_উকিলের ফিতে-_আরও কত রকমে অচল টাকা 
চালিয়ে দিই। 

এর থেকে দেখা যাঁচ্ছে যে অচল টাকা থাকার দরুণ 
একদল দুষ্ট, লোক তাদের ঠকানোর ব্যবসাঁটা বেশ জ'াকিয়ে 
তোলবার ব্যবস্থা করছে । আর ভদ্রলোকদের মধ্যেও 
অচল টাকা চালাবার জন্ একটু নিয়তর ভাব মনের মধ্যে 
এসেছে । উভয়েই সমাঁজ ও দেশের পক্ষে ্ষতিকর। অচল 
টাকা সমাজে ক্ষতি কম্ছে__গৃহে আন্ছে অশীস্তি বিবাদ 
কলরব ইত্যাদি। 

বড় বড় সহরে অচল টাঁকা চাঁলাবার অস্থবিধা কম। 
কোনও প্রকারে যদি বাজারে না চলে তবে বিস্তর ব্যাস্ক 
আছে ট্রেজারি আছে-_চাঁলালেই হয়। কিন্তু এরা শুধু 
“বিকৃত মুদ্র/”ই নেবে (1)669090 0০011 যা এককালে 
ভাল টাকাই ছিল; কিন্তু এখন বিকৃত হওয়ার দরুণ অচল 
হয়েছে )। খারাপ টাঁকা (139১৩ ০০10) না নিয়ে তারা 
যেজাল করার কাঁজকে উৎসাহিত করে না এটা খুবই 
ভাল কথা। কিন্তু সময় সময় মফঃম্ঘলের ব্যাঙ্ক ও ট্রেজারিতে 
এই বিরুত মুদ্রাও নিতে চায় না। 

ব্যক্তিগত ও সামাজিক দিক ছেড়ে শুধু অর্থনৈতিক 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেও অচল টাঁকাঁর অনেক অস্থবিধা 
আছে। একথা অকাট্য সত্য যে খারাপ মুদ্রা শীত্রই ভাল 
মুদ্রাকে বাজার থেকে বিতাড়িত করে। এই কথার সত্যতা 
আমর! আমাদের নিজেদের কাঁধ্যকলাঁপ থেকেই জান্তে 
পারি। একটি অচল টাক! হাতে এলেই প্রাণ অস্থির । 
যতক্ষণ না তাকে সরাতে পারছি ততক্ষণ অশান্তির আর 
শেষ নেই। যেমন করেই হোক্‌ টাকাঁটি চালিয়ে আমরা! 
নিশ্চিস্ভ। কিন্তু টাকাটি আমার ঘাড় ছেড়ে নামল বটে, 


তাদের ডৰল লাভ, আমাদের ডল 


ভভ্তন টনক! ও কবল টম 
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বাজার পেকে ত অৃষ্ঠ হল না। বে তাকে গানেসে 
ওকেই আগে চালাবার চেষ্টা কছবে। এমনি করে ঝুমুতে 
ঘুরতে সে হয়ত আমায়ই ঘাঁড়ে আবান্ন চাপ্‌বে। চল 
টাকা! থাকলেই ভাল টাকার ধর়চ কমে। ভাল জিনিযাটিকে 
সকলেই আদর করে কাছে রাখতে চাঁয়। যদ্দি এভাঁবে 
বেশী দিন শুধু খারাঁপ টাকাই চল্‌তে থাকে তবে অবস্থাটা 
যে কেমন হবে তা! বিশেষ চিন্তার যোগ্য । 

অচল টাকার দরুণ দেশের দক্গিদ্র সম্প্রদায়ই অধিক 
ক্ষতিগ্রন্ত হয়। দরিদ্র কৃষক হয়ত ধান বিক্রী করে পাচা 
টাকা পেলে তার মধ্যে যদি একটিও অচল হুয় তরে তার 
ক্ষতিটা যে কত বড় তা সহজেই অস্মান করা ঘায়। একটি 
টাকার মূল্য ওর কাছে অনেক বেশী। ধনীব্যন্তির একট! 
ছেড়ে পাঁচটা অচল টাকা বেরলেও বিশেষ ক্ষতি নেই। 

এ ছেন অনিষ্টকর যে অচল টাক! তার প্রতিকারের 
জন্ত তিনটি উপায় আছে। প্রথম, হচ্ছে থে পরিমাণে 
পূর্ণ ওজনের মুদ্রা তৈয়ারী করে বাজারে ছড়িরে দেওয়!। 
দ্বিতীয়, সাধারণ আদানপ্রদানের জন্য অন্ত সমস্ত রকম 
মুদ্রার ব্যবহার আইন দ্বারা বন্ধ করে দেওয়া। তৃতীয়, বিকৃত 
মুদ্রার বিনিময়ে পূর্ণ ওজনের নূতন মুদ্রা জনসাধারণকে 
দেওয়া। এই তিনটি কাজই গবর্ণমেণ্টের অবস্ত কর্তব্য । 
ভারত সরকারের আইনে এই তিনটি পদ্থাই অবলম্বন 
করিবার ব্যবস্থা আছে। তবে টাকার মূল্য ঠিক রাখার জন্ত 
সরকারকে মুদ্রার সংখ্য। নিয়ন্ত্রিত কম্মতে হয়। তাতে হয়ত 
অচল টাঁকা সরাবার জন্য যত পরিমাঁণে নূতন মুদ্রা দরকার 
ততটা হয়ে উঠতে নাও পারে । তবু গবর্ণমেন্ট অচল টাকার 
প্রচলন বন্ধ করবার জন্ত যে চেষ্টা করেন সেটা রোধহয় 
জনসাধারণ জানে না । টাকা জাল করার বিরুদ্ধে এবং 
এই জাল টাঁক! চাঁলাবার বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে আইনও আছে 
যথেষ্ট । তবু ত নকল টাকায় দেশ ছেয়ে গেল। আমাদের 
দৌষেই এটা চল্ছে। ভবিষ্ততে ঘাঁতে আর জাল টাক না 
হয় এবং আরও জাল টাক! বাজারে ন! আসে--তার 
বন্দোবন্তও সরকার খুব কড়া আইনের সাহায্যে কর্‌তে 
পারেন। কিন্তু যে টাকাগুলো৷ বাজারে ছড়ান রয়েছে 
সেগুলিকে সরাবার কি উপায় হবে? এক হতে পারে 
হদ্দি গবর্ণমে্ট ঘোষণা করেন--যে থারাঁপ টাঁকা পাবে 
সে বদি পুলিশের কাছে & টাক? জমা দেয় তবে ১২ টাকাই 


০০ 


পুরস্কার পাবে। কিন্তু এতে গবর্ণমেণ্টের ক্ষতি । এর 
উচ্ছেদ শুধু আমাদের সততার উপর নির্ভর করে। খারাপ 
টাকা পেলেই সেটিকে আমরা ট্রেজারিতে জম! দিয়ে আস্তে 
পারি) সেখানে সেটাকে নষ্ট করে ফেল! হয় । কিন্তু যেখানে 
একটু চেষ্টা কয়ুলেই নকল টাকাটি চালানো! যায় সেখানে 
এই টানাটানির বাজারে আমর! আমাদের নিজেদের 
সততার উপর নির্ভর কল্গুতে পারি না-_-কেনন! অযথা ক্ষতি- 
গ্রস্ত হতে কেউই চায় না। অতএব আমরা জানীজনের 
ছুষ্টি এদিকে আকর্ষণ করছি, তাঁরা যেন এর জন্য একটি 
সুব্যবস্থার চিন্তা করেন। 

বিরৃত মুদ্রার কথা আরও কিছু বলার আছে। 
সরকারের নিয়ম আছে যে যদি কেউ ট্রেজারিতে অথবা 
মিপ্টে বিকৃত মুদ্র! এনে ভাল মুদ্রা দাবী করে তবে তৎক্ষণাৎ 
তাকে নৃতন মুদ্রা দিতে হবে। কিন্তু ভারতবর্ষে এ ব্যবস্থা 
খুব সুন্দরভাবে এবং স্থবিধাজনকভাবে পরিচালিত হচ্ছে 
না। ব্যাঙ্কে বা ডাকঘরে অনেক সময়েই বিকৃত মুদ্রা 
নেয় না। গবর্ণমেণ্টের উচিত ব্যাঙ্ক, ডাকঘর ও রেলওয়ের 
উপর খুব কড়া ছকুম দেওয়া যে তারা যেন এ টাক! নেয়। 
রেলের পার্থেল-রলর্ক টিকিট-কলেক্টর ইত্যাদি সব 
কর্মচারীদের আসল ও নকল টাঁকা চেনবাঁর জান থাকা 
চাই। পোষ্ট অফিসের কর্মচারীদের বিশেষ করে পিয়নদের 
এই জান থাকা আবশ্তক। নইলে অনেক সময় তাঁরা 
নকল টাকা নেয়; নয়ত খন ভিঃ পিঃ বা পার্খেল আনে 
তখন টাকার পর টাকা ফিরিয়ে দিয়ে গৃহস্থকে উদ্ব্ত্ত 
করে তোলে। ভাল মুদ্রার পরিবর্তে যে বিকৃত মুদ্র! সরকার 
গ্রহণ করেন সেটা গলিয়ে আবার কাজে লাগিয়ে নেন। 
তারা/যে টাকায় ৭ আনার রূপ! দিয়ে ষোল আনা 
দাম ঠিক করে ন আনা লা করেন সেই নয় 


হাব ্ঞ্খ 


[২৪শ ব্ধ---২য় খণ্ড-ংম সংখ্যা 


আঁনার তহবিল থেকে এর ক্ষতিটা পূরণ করে নিতে 
পারেন। 

দ্বিতীয় অন্তৃবিধা হচ্চে যে ট্রেজারি কেবল বড় সহরেই 
থাকে। এতে গ্রামের লোকদের বড় অন্থুবিধা। তামা 
তাদের অচল টাকায় বিনিময়ে ভাল টাক! পায় না। 
যদি গ্রামের থানায় থানায় ট্রেজারি মত টাঁকা বিনিময়ের 
ব্যবস্থা করা যায় এবং যদ্দি টাক! চেনবাঁর ভাল লোক 
সেখানে নিযুক্ত করা যায় তবে খানিকটা অন্বিধা দূর হয়। 
কিন্তু এরকম পন্থা সরকারের পক্ষে যে খুব সুবিধাজনক হবে 
তা ব্লাযায় না। আবার যদি প্রত্যেক মাসের কোনও বিশিষ্ট 
তারিথে টাকা বিনিময় হবে বলে ঘোষণ। করা হয় তাহলে 
চারিদিক থেকে লোক এসে সহরের ট্রেজারিতে টাঁকা 
বিনিময় করতে পারে অথবা গ্রামেও এরকম বিনিময়ের 
ব্যবস্থা হতে পারে। এই ব্যবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক নয়। 
ট্রেজারিতেও সব সময়ে বিকৃত মুদ্রা গ্রহণ কর! হয় না। 
আইনের তেমন জোর নেই। সব গোলমাল চুকে যেত যদি 
মুদ্রাটি সোনার হত। তবে তার ধাতুই তাঁর মূল্যের পক্ষে 
যথেষ্ট হ'ত এবং সেটা বিকৃত হলেও তাকে নিতে সাধারণ 
এবং সরকার কেউই আপত্তি কয়্ত না। 

আমাদেক্স দুরকম অস্থুবিধা,একত টাকাটি রূপার--অপর 
এটি “নিদর্শক* মুদ্রা--€ 7001) ০০17 )। প্রকৃতপক্ষে এর 
ধাঁতব মূল্য অতি সামান্যই । এর জন্ত জনসাধারণ আর্ট 
হবে না। যখন স্বর্মান নেই তখন সরকারের কর্তব্য 
কোনও উপায়ে এই বিনিময়ের ব্যাপারটা সহজ করা। 

যে টাকা মানুষের এত বড় বন্ধু তার রাজ্যে এমন 
গোলযোগ উপস্থিত হলে ত মানুষের দিন চলে না । দেশের 
জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা ও গবর্ণমেণ্ট এর উপায় করে অচলটাঁকার 
হাত পেকে আমাদের উদ্ধার করুন এই প্রর্থনা। 





'হাজারিবাঘ আর নেই 


স্্রীশচীন্দ্র মজুমদার 


ভারতীয় গেজেটিয়রের পাঁতাঁয় অনুসন্ধান করলে অবস্তাই 
দেখা যাবে যে হাজারিবাঁগ জেলা ও শহরটি অত্যন্ত প্রাচীন। 
এ শহরের এই বিশিষ্ট নামেরও একটা কারণ আছে। কিন্ত 
আমি গেজেটিয়র পড়িনি, কোন ভলুযমে এ কথার সন্ধান 
পাওয়৷ যাঁবে তাঁও আমার জানা নেই; কাঁরণ আমার 
বিশ্বাস যে ইতিহাঁস। পুরাতত্ব, অর্থশান্্র গ্রভৃতি অধ্যয়ন কর! 
ভদ্রমছিলার পক্ষে অশোভন । তবুও হাজারিবাগ নাণটার 
ওপর আমাক মনের টান আছে সেই জন্তই এই গল্প বলা। 

গিরিডি-পচঙ্গার বিখ্যাত ভাঁয়ার সাহেবকে চোখ 
দেখাতে গিয়ে আমি প্রথম হাঁজারিবাগের প্রতি আক্ষষ্ট হই। 
নামটার উৎপত্তি বিষয়ে অনুসন্ধান করতে আমার মনের 
গবেষণাবৃত্তি জেগে ওঠে । প্রথমে মনে হয় হাঁজার 
টিকাইতের অর্থাৎ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জমিদারের বাঁস বলে ওই 
নামটা হয়েছে ; কথাটা মনে লাগল না । হাজার হাজার 
আঁম্-কাঁননের কথা মনে হল, কিন্তু “বাগ” কথাটার ব্যবহাঁর 
এদেশে হবাঁর কোন কারণ নেই; কারণ এদেশে পূর্ববকালে 
মুসলমাঁনবিজয়ের কোন প্রভাব হয়নি, এখনো! এটা মুসলিম- 
অধ্ষিত দেশ নয় । মুসলমান যা আছে তাঁরা এখানকারই 
আদিম নিবাসী, কোন কালে তাদের ধর্মের পরিবর্তন 
হয়নি। এই জেলাতে স্ৃবিখ্যাত ভেল্ওয়ারা৷ জঙ্গল আছে 
মনে পড়ায় আমার তৃতীয় তর্কের সুত্র হল-ব্যা্, শার্দ,লঃ 
শের, টাইগার। কিন্তু এখানে ত বাঘকে চলতি ভাষায় 
দ্ড়ীর” বলে! হাজারের সঙ্গে ওই চতুষ্পদের কোন 
সম্পর্ক থাকলে স্থানীয় ভাষার কল্যাণে শহর ও জেলার নাম 
হাজারহ'ড়া হওয়া উচিত ছিল। বলা বাহুল্য অচিরেই 
পঙ্গু গবেষণা নির্ববাণপ্রাপ্ত হল । 

কিন্তু বহুকাল পরে আমার এ সমস্যার হঠাৎ সমাধান 
হয়ে গেল__হাঁজারিবাগ শার্দ,ল সম্পর্কীয়ই বটে। এদেশ 
সাঁওতালপ্রধান না হয়ে কবিগ্রধান হলে কেবল শার্দল 
বিক্রীড়িত ছন্দই শোন! যেত। 

এ সম্থন্ধে প্রমাণের কথা জানতে হলে আপনাদের 
অন্ধুগ্রহ করে আমার পারিবারিক কিছু কথা শুনতে হবে। 


৭৬১ 


কোলকাতা থেকে তুফান মেলে ফিন্বুছিলাদ ও হাঁজান্গি- 
বাগ দেখার মোহে জানলায় মুখ রেখে বসেছিলাম । সেই 
পুরাঁণৌ রোড ষ্টেশন, কিন্তু পুরাণে! নাম কি হল? লেখা 
রয়েছে ন'শো নিরানব্বই বাঁঘ। হঠাৎ কারণটা মনে পড়ে 
গেল। স্বামীও লক্ষ্য করছিলেন ? মুখ ফিরিয়ে ভিজাঁস। 
করলাম-্থ্যাগাঃ সেই থেকে? চোখ নীচু করেতিনি 
জবাব দিলেন, হ্যা। তিনি কি ভেবে আপাদমস্তক কম্বল 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । আমি নৃতন টাইম-টেবলের শহর 
বর্ণনার পাঁতা৷ উল্টে দেখলাম, এই ত রয়েছে--৯৯৯ বাথ । 
নাম পরিবর্তনের কারণ এই প্রদেশের প্রাণহস্তারক, দুরঘর্য 
হাজারটি বাধের একটিকে বহু শ্রমে হত্যা কতেছেন মিষ্টার 
কল্যাণ ব্যানার্জি; মৃত শার্দলের আইডোর্টিটি ডিক্কের নম্বর 
ছিল সহন্বতম, তারিখ ওরা জানুয়ারী ১৯৩৩ সাঁল। রাত্রি 
১০টা ৫১ মিমিট। 

আবহমান কাল থেকে বিবাছের পথ দিয়ে সাধারণ নারী 
প্রেমের পরিমণ্ডলে প্রবেশ করে আসছে, আমি গ্রবেশ 
করলাম জীবহত্যার পরিমণ্ডলে । যেদিকে. কীণ ফেরাই 
কেবল শুনি হাঁস, কাদাখোঁচা, সারস, বয়েস, টীল, 'চিলের 
কথা; অরুতজ্ঞ কত পাখী পাঁচ নম্বর গুলিতে বিদীর্ঘ.' ডানা 
নিয়েও নিরাপদ দূরত্বে উড়ে চলে গেছে; কত হাস বিদারিত 
বক্ষে জলের তলে ডুবে ফাঁকি দিয়েছে। যেখানে দৃষ্টিপাত 
করি-_দেখি পুস্তকের সমারোহ, কোনটায় 1)18191075 
1১1145এর স্বভাব বর্ণনা, কোনটাঁয় বা বড় জন্ত শীকারের 
উন্মাদ-করা কাহিনী। চারিদিকে কাগজে আকা প্ল্যান; 
কোনটা মাঁচানের, কোনটা নদীর চরের, কোনট! বাঁ জঙা- 
ভূমির। কোথাও নিখুত হিসাবের তালিকা, কোন 
জেলায় ০৩৪৩5 লাগাতে কত খরচ লাগে ইত্যাদি। 

যখন এই ভালমান্থুষ, কোমলপ্রাণ, মৃদ্ূভাষী স্বামীর 
মুখে উচ্দুসিত ভাষায় তার ৬/1701)5561 [২৩0৩81৩1, 
1১51580) ইত্যাদির প্রাণহরণ করবার ক্ষমতায় বর্ণনা 
শুনতাম তখন মনে হত গুর মনে কত বুগ্-যুগাত্তরের বীর 
যোদ্ধা জেগে আছে। জন জন্গাস্তর ধরে ইনিই একদিন 


০২, 


পুরুরাজের হয়ে সেকেন্দারকে বাধ! দিয়েছেন, অশোকের 
সঙ্গে দাক্ষিণাত্য বিজয় করেছেন, মহমুদ গজনীর সঙ্গে 
সোমনাথ ধ্বংস করেছেন, শের শাহের পক্ষ নিয়ে 
কলিন্ধর অবরোধ করেছেন, মাসের পর মাস ওরজজেবের 
বাহিনীর সহায় হয়ে মাহরাটা মাওলী তাড়িয়েছেন, 
সিরাজোন্দৌল! _ মীর্রকাঁসিমের সৌভাগ্যন্্য এ'রই হাতে 
অন্তমিত হয়েছে, ইনিই মুদকী ফিরোজশীহ্‌ চিলিয়ান- 
ওয়ালায় ইংরাঁজ সৈম্ভের বিপক্ষে লক্ষ্যভেদের পাল্লা দিয়েছেন ! 
গত যুদ্ধেও হয়ত কিছু করতে পারতেন, কিন্তু তিনি তখন 
কলেজে আইন মুখস্থ করতে রত ছিলেন। হায়! আজ 
জাতীয় অধোগতি, আর্মন্‌ আযাক্ট, সভ্যতা, বার বার জন্ম- 
পরিগ্রহের পরিবর্তনের কারণে তাঁর অবশিষ্ট উদ্দীপক অগ্নি 
গগনবিহারী পক্ষীকৃল ও বনচারী শ্বাপদের প্রতি বধিত 
হচ্ছে। কাঁলের তুলনায় আর কেউ কি এত বড় উপহাস 
করতে পারে !! 

বাড়ীতে একটা গাড়ী আছে তাতে চড়লে আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে) মনে হয় সেটা সহ নিরীহ পাখীর শেষ 
নিশ্বাসের তাপে উত্তপ্ত । তাঁর পিছনে বিরাট একটা 
তারবাহী ক্যারিয়র, কোন কল্পিত দিনে তাতে মৃত শার্দুল 
বা ভন্গুক ঝা বরাহ বাহিত হয়ে আসবে। ভিতরে অসংখ্য 
চামড়ার-তৈরী বাধবার পেটি বন্দুক বাধার) কতকি 
ঝোলাবার। এ সকল ধারণা নৃতন, বীতুজ্যে মশায়ের 
টিকারীরাজের হ্যা্টং কেবিনে শিকারগাঁড়ী দেখে আসার 
ফল। পঞ্চাশ হাজারী গাড়ীর অভাব শ্রীরাঁমচন্দ্রের যুগের 
্রীফোর্ডই পূর্ণ করেছে । হায়রে গাড়ী। তবুও গাড়ীটার 
দয়ামায়া আছে ; আপনার জীর্ণ দেহ নিঃসারিত বিপুল শব্দে 
থগ্কুলকে উচ্চ শুন্যে ও শ্বাপদকুলকে গভীরতর অরণ্যে 
প্রেরণ করে নিরাপদ করে। 

শিকার, শিকার, শিকার !| ছুটিতে শিকার, কামাইয়ে 
শিকার, ক্রেঞ্চ-লীভে শিকার, বান্ধবালয়ে শ্বশুরালয়ে সর্বত্র 
শিকার। কেধ্ল কোলকাতায় ও বাতিক পূর্ণ করবার 
উপায় নাই। স্থামী ট্রামকে ডিনোসর, বাঁসকে ম্যাষ্টোডন, 
আর গরীব রিকশকে প্রাগৈতিহাসিক গণ্ডার বলে শিকার 
করেন না, কারণ অত মোঁটা কাচের চশমাতেও ভ্রীমকে উম, 
বাসকে বাস ও রিকশকে রিকশ” বলেই মনে হয়। 
কোলকাতার বিষয়ে আমি একান্ত অজ্ঞ; একদিন বোকার 


জ্ঞান ্জঙ্ 


[২৪শ বর্ধ--২র় খণ্-৫ম সংখ্যা 


মত বলে ফেলেছিলাম--একবার ড1101,5961টা নিয়ে 
গড়ের মাঠে গেলেও ত” পার, ট্যাক্সিডারমিষ্ট বেচাঁরী মাসে 
মাসে এসে ফিরে যায়! আমার ধারণা ছিল সুন্দরবন 
পাঁর হলেই গড়ের মাঠ, বাঘ বাইসন নিশ্চয়ই সেখানে বায়ু 
সেবন করতে আসে । আর ধারণা ছিল ফোর্টবিলিয়মের 
পরিথায় আদিগঙ্গায় ঘড়িয়াল ভর্তি। টিনের বাক্সও ওখান- 
কার জলে ডোবালে আঁপনা-আপনি ক্রোকোডাইল চাঁমড়ার 
পোর্টম্যাণ্টে! হয়ে ওঠে_সেখানে কুমীর মাঁর! কি কষ্টসাধ্য? 
স্বামী সেদিন আমার অজ্ঞতার কোন সম্মান করেননি। 
বডড রাগ করেছিলেন, শিকারীর নীরব রাগ। 

আমাদের গাড়ীতে সহন্র মরণশীল পাখীর শেষ নিশ্বাসের 
যে তাপের কথা বলেছি তা আমার কল্পনা । নিত্যকারের 
সজেশ্চন ওটাকে আমার কম্প্রেক্সে দাঁড় করিয়েছে । সত্য 
কথা এই যে আজ পর্যস্ত অসংখ্যবার স্বামীর শ্রীকার যাত্রার 
আয়োজন আমিই করে দিয়েছি, কিন্তু কোনদিন তাঁকে 
পক্ষ বা রোম বিশিষ্ট কোন জীবিত বা মৃত প্রাণী আনতে 
দেখিনি। যা আস্ত তা গর অধিকতর ভাগ্যবান বন্ধু- 
বান্ধবের উপহাঁর। ভক্কিমতী স্ত্রীর হাসা অনুচিত, 
কোনদিন আমি হাসিন; বরং চাকরকে সরিয়ে দিয়ে নিজে 
ওঁর গেটা্স মার্চিং বুট খুলে দিয়েছি, বন্দুক খুলে গানকেসে 
ভরেছি, কার্ত,জ গুণেগেঁণে তুলে রেখেছি । কিন্তু তবুও 
আঁমি অপরাধ করেই ফেলতাম। 

নৃতন বিবাহের পর স্বামী উৎসাহ করে আমাকে বন্দুক 
চালাতে শিথিয়েছিলেন, সে বিষ্তা একদ! কাজে লাগাবার 
স্থযোগ হল। শ্বীশুড়ী বড়ি দিয়ে কাকের উপদ্রব বাড়িয়ে 
ছিলেন) আমাকে বল্লেন__বৌমা কাছাকাছি বসে চুল 
শুকোও। আমি নিজে কালো বলেই হোক বা অন্ত 
কোন কারণেই হোক-_কাঁকগুলো ছিল আমার ছু'চোখের 
বিষ। একনলা একট! ছোট বন্দুক আর গর একটা ফ্ল্যাশ, 
লাইট নিয়ে আমি পাহারা দিতে বসলাম। হোক দুপুর, 
যদি কাঁক মারতে হয় ফ্ল্যাশ, লাইট ফেলেই মারব; কারণ 
উনি বলেন ও তীব্র আলোয় জানোয়ার হুকচকিয়ে গিয়ে 
থাঁনিকক্ষণের জন্ঠ স্থির হয়ে থেকে নিস নিশানা দেয়। 
পাঁয়ের শঙ্ষে মুখ ফিরিয়ে দেখি স্বামী) কোন বিশেষ 
রন্ধনপাত্রের মত মুখ কবরে বন্দুফ ও নিশানী আলে! ছুইই 
কেড়ে নিয়ে গেলেন। 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





কোঁন মহিলা! পল ডি কক্‌ পড়েছেন একথা আজকের 
বেপরোয়া যুগেও শ্বীকাঁর করা অন্তায়। আমি কিন্ত 
পড়েছিলাম। একদিন একটা গল্প পড়ে মুগ্ধ হয়ে কে 
পড়তে দ্রিছলাঁম ; ফলে একমাস আমার নিঃসম্ব অবস্থায় 
কেটেছিল; গল্পটা এই--কোন এক ব্যক্তির শিকারের 
খুবই সখ ছিল। ফ্রান্দে শিকার করা মানে, হয় পাখী, 
খরগোস, নয়ত শিয়াল মারা। ভদ্রলোকের আবার কুকুর 
পোঁধার সখও ছিল অনন্তসাধারণ। শিকার করতে 
গিয়ে সে কখনো শুধু হাতে ফিরত না, তাঁর কীধে ঝুল্ত 
তারই গুলিতে মৃত তারই কুকুরটি। আবার সে কুকুর 
কিনত এবং আবার সে সেই কুকুরের মৃতদেহ কীধে নিয়ে 
শিকাঁর থেকে বাড়ী ফিরত। 

শুর বন্ধুসভাঁর আলোচনা! কাপে আস্ত-_এবারকার 
অভিযানে পাঁধীগুলো৷ শিকারের সময়ের পূর্বেই ভোর না 
হতেই পাঁপিয়েছে। অন্ত অভিযানে পাখী-নির্দিষ্ট সময়ের 
অনেক পরে রৌদ্র ওঠার পরও জলে নেমেছে । একবার 
গুলি খেয়ে আপাতদৃষ্টিতে মৃত এক বুনে হাঁস জলে 
পড়েছিল, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় এক কোমর জলে নেমে 
তার বিস্বৃত ডানার প্রান্তটা ধরবামাত্র সেটা প্রাণবন্ত হয়ে 
দুর দিগন্তে উড়ে গেল। ুর হাতে যে ক্ষুদ্র মযুরপত্থী 
রঙের পালকটি রেখে গেল সেটা ওঁর শিকাঁর-হেলমেটের 
শোভ! আজও বর্ধন করছে। 

সব শুনে আমার সহান্ভৃতি হত। মোটের ওপর 
পাখীগুলোর শিকার খতুর বিষয়ে জান থাকলেও একেবারেই 
সময় জান ছিল না। তাই সেদিন ফেবর লুযভার ঘড়ির 
সচিত্র মূল্য তালিকা! খাঁটছিলাম। স্বামী ঝুকে পড়ে 
তিজ্ঞাস। করলেন__ও কি করছ? মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
_ গোটা কয়েক রিষ্ট ওয়াচ কিনে সিরাথু ঝিলের পাখীদের 
পাঠীবে। মনে করছি। পরদিন প্রাতে সিরাথু অভিযানের 
কথা ছিল। ইতিপূর্বে বসবার ঘরে লিখে টািয়ে 
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৫০:০০৪৮  চৌধে বুঝি আমাদের চটুলতা থাকে? অফিস 
কামরার পাঁশের ঘরে বিছানা! হোল দেখলাম এবং পরদিন 
প্রীতে বারান্দায় ঈজি-চেয়ার-শায়িত ওকে রৌদ্র-সেবন 
করতে দেখ! গেল। 


_ কিন্তু ধীর কপালে বাঁঘ লেখা আছে পাখী তার 
গুলিতে পড়তে যাঁবে কেন? নেপোলিয়নের কি রাম্ডায় 


'হাজ্ান্লিনাচ্গ। আল্ল নেই 
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গুগ্ডার সঙ্গে মারামারি করবার কথা !! বিল্লাট এক 
অভিযান ই আই রেল চেপে হাজারিবাগ অভিমুখে ধাবিত 
হল। আপনারা রেলগাড়ীর সিলিঙে নিরর্থক ছক এবং 
ধী ধাবমান গৃহের প্রাচীর গাত্রে 3865 ও 01022155 লেখা! 
দেখেন-_সেপদিন ছ*ছটি রাইফ্রু 5-এর দিকে কুঁদো 
ও £0022105-এর দিকে নল করে ছকে শোভিত হল। 
950 সার লীথল্‌ যা এই অভিযানের সঙ্গে ছিল তা 
ব্যবহার করে এই পুণ্য প্রয়াগের আধখানা সাফ করা 
যেতে পারত। 

ত্বামী তিনদিন পরে ফিরলেন, সঙ্গে বিকশিতস্ত 
হিংসাবনধ গ্রন্তরীতভূতদৃষ্টি গলায় সংখ্যানির্ণয়কারী আযালুমিনম 
চাঁকতি পরা এক শার্দ,ল-গ্রবর। 

উৎসাহিত স্বামী বল্পেন--নীচে ছাগল বেধে আমি 
মাচানে বসেছিলাম। ন্বচ্ছ টাদের আলোয় দেখলাম 
ছাগলটা সন্তষ্টচিত্তে তৃণ ভক্ষণ করছে। বসে বসে আমার 
নয়নে এল তন্দ্রা, হঠাৎ বন তোলপাড় করে ছাঁগনাদে 
নিনাদিত হল ম্যা ম্যা ম্যা। আমি দেখলাম বাঘ, সামনের 
পা ছুটি হাতের মত বাড়িয়ে ছাঁগটিকে আলিঙ্গনে টেনে 
নিয়ে তার ঘাড়ে দাত বসালো । ছাগল আবার ডাকল 
ম্যা ম্যা) আমার ৬/1701)39151 গর্জে উঠল এবং ব্যাস্চন্ 
পাঁক খেয়ে উল্টে পড়ল। 

বাঘ মৃত কিন! সে বিষয়ে সন্দেহযুক্ত হয়ে মাঁচান থেকে 
নামার কথা চিন্তা করছি। হঠাৎ দেখলাম ছাগলটা 
তার নবোদগত কচি শিং দিয়ে বাঘটাকে গু'তোচ্ছে। 
সন্দেহ বিমুক্ত হয়ে আমি নেমে পড়লাম। ছাঁগলটার 
গলায় ছুটে! ছোট ছোট ফুটো হয়েছিল, একটু পো্টাসিয়ম 
পা্মীঙ্গানেটে দিতেই সেরে গেল। ওটার শিং আমি 
পেতল দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছি। 

উঠানে বাঘটা পড়েছিল, আর কোণে ছাঁগলটা ছোলা! 
চর্বণ করছিল। বাঘ দেখলাম, সাড়ে তিন হাঁতের 
একটা চিতা । 

মুখ দিয়ে কি জানি কেন বেরিয়ে গেল-_ স্থ্াগা, 
বেচারীকে তুমি মেরেছ, না ছাগল মেরেছে? সেদিন 
উনি রাগ করেন নি। 

যাহোক হাজারিবাগের নাম বদলেছে ! 

ষ্রেশন দেখে জিজাস! করলাম-স্ট্যাগা, সেই থেকে? 
৮৮1৮2 | 

টেব্ল নিম্দাতা যদি জান্ত সেদিনও ছাগলট! 

শিংএর গুতায় বাড়ীর কুকুয়টাকে খোঁড়া করেছে !! 

ইতিহাসে কত না অসত্যই এমনি করে জমে উঠেছে। 
তাই ত আমি ইতিহাস পড়ি.না। 


গু.....৪০৮৮৮%৮৮-- উট 


ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
জীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


বেদ পুরাণাদি শীস্বগ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখা যায় 
প্রাচীন যুগেও ভারতবর্ষে সঙ্গীত একটি প্রয়োজনীয় ও 
আদরণীয় কলারূপে গৃহীত হইয়াছিল। অতি প্রাচীন 
খগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া! ব্রান্দণ উপনিষদ স্তর স্থতি, 
পুরাখ, ইতিহাস, এমন কি পরবর্তী কালে লিখিত পাঁণিনি 
ব্যাকরণ প্রভৃতি প্রাচীন বহু গ্রন্থেই নানাভাবে নৃত্যগগীত 
ও বাছ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে কোথাও 
ৃষ্টান্তরূপে কোথাও অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গরূপে তৌর্যব্রিকের 
ব্যবহার পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন শাস্্গ্রস্থসমূহে বীণাদি 
যন্ত্রের কিরূপ বহুল উল্লেখ আছে নিয়ে তাহ! কিঞ্চিৎ 
বিবৃত করিতেছি । 

আমরা *শতপথ ব্রাঙ্মণে” দেখিতে পাঁই__ 

“অথ দেবা বীপামেব সৃষ্ট! বাদয়স্তো নিগায়স্তো নিষে- 
ছুরিতিবৈ তে বয়ং গান্তাম ইতিত্বা প্রমোদয়িস্তামহে।” 
(শতপথ ব্রাঃ ৩২৪1৬) 

দেবগণ বীণা সৃষ্টি করিলেন এবং বীণ! বাদনসহ গাঁন 
করিতে করিতে উপবেশন করিলেন; বলিণেন-_আমরা 
গান করিয়া প্রমোদ উপভোগ করিব । 

এই শতপথেই স্থানাস্তরে আছে-_ 

“্যদাবৈ পুরুষঃ শ্রিয়ং গচ্ছতি বীণাংশ্মৈ বাগ্যতে। 
্রাঙ্মণৌ বীণাগাথিনৌ সংবৎসরং গাঁর়তঃ শ্রিয়ৈ বা এতদ্‌ 
রূপং যদ্‌ বীণা ।” (শতপথ ব্রাঃ ১৩।১।৫।১) 

পুরুষ যখন শ্রী (সম্পদ )লাভ করেন তখন তাহার 
নিকট বীণ! বাদিত হইয়া থাকে (অর্থাৎ সম্পদ লাভের 
সহিত বীণার এমনই একটি অচ্ছেত্য সম্বন্ধ রহিয়াছে ); 
অতএব যজে সম্পৎকামী হইয়া দুইজন ব্রাহ্মণ এক বৎসর 
কাল বীণাঁবাদন সহকারে গান করিবেন। কারণ বীণ! 
বাদনই ছ। লাতের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা! । 

“তৈত্িরীয়ব্রাক্মণে”্ও বীণাবাদন সহকারে ব্রাঙ্মণদ্য়ের 
গান করিবার উপদেশ এইভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে! 
ভাষ্ে তট্টতাস্কর উদ্ধৃত করিয়াছেন-__ 


প্বীণাবাদন শিল্পজে৷ বড়জাদি স্বরবেদিনৌ। 
বৃত্তগাথাদি নির্মাণ ত্রিপুণৌ তত্র গায়তঃ ॥৮ 
অর্থাৎ বীণাবাদনে অভিজ্,ষড়জাদি স্বরে ব্যুৎপন্ন,ক্লোক গাথা 
রচনায় দক্ষ দুইটি ব্রাঙ্মণ সেই যজ্ঞস্থলে গাঁন করিয়৷ থাকেন। 
সাংখ্যায়ন শ্রোতসুত্র শততন্ত্রী ( একশত তার বিশিষ্ট ) 
বীণার সন্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

“অখৈতাং বীণাং শততম্্রীমুপকল্পয়স্তি তশ্তাঃ পালাশী 
স্থনা ভবতি ওদুম্বরো দণ্ডঃ অপিবৌদু্বরী স্থনা ভবতি 
পালাশে। দণুস্তামান্ডহেন সর্বরোহিতেন চর্মণা বাহতোলোয়া- 
ইভিবীব্যস্তি, তন্তৈ মূলে দণ্ডং দশধাঁহতিবিধ্যস্তি, তা আগ্রে 
নান! তবস্তি। দণ্ড সমাস! বীণা শততস্ত্রী ভবতি । বেতস- 
শাখা সপলাশা বাদিহ্্যপক১প্ঠ। ভবতি।” (সাংখ্যায়ন 
শ্রোতৃত্র ১৬।১।২৯) 

_-এইরূপে শততন্ত্রী বীণা নির্মাণ করিবে :-_-পলাশ 
কাঠ্ঠদ্বারা এই বীণার সুনা (1), ওডুম্থর বা বজডুমুর কা্ঠে 
ইহার দণ্ড রচনা করিবে, অথবা! ওডুম্বর কাষ্ঠের স্থনা ও 
পলাশ কাঠ্ে দণ্ড প্রস্তুত করিবে । বৃষের রক্রবর্ণ চর্ম-লোম 
দ্বারা সেলাই করিয়া! এই দণ্ডের বহির্দেশে সংযোজিত 
করিবে। এই বীণাদণ্ডের মূলদেশে তন্ত্রীগুলি দশ ভাগে 
সংযোজিত হইয়া আগ্রের দিকে নানাভাবে প্রসারিত হইয়া 
থাকে। দণ্ড মূলে তস্ত্রীগুলি সংকুচিত থাকিয়া (দণ্ডের 
মধ্যভাগে) বীণাটটিকে শততম্ত্রী করিয়া থাকে। পত্রযুক্ধ 
বেত্রশাখাদার! বীণাবাদিনী প্রস্তত করিতে হয়। 

কেবল ইহাই নহে, লাট্যায়ন শ্রোতম্ত্র যজ্ঞমণ্ডপের 
বাহিরে পূর্বদ্ধারে অঙাবুবীণা, মহাবীণা ও অপিণীলবীণা 
বাদনের উপদেশ করিয়! উপসংঘারে বলিয়াছেন _ 

“পশ্চিমেনোদ্গাত্ন্‌ দ্ধে তবে একৈক৷ পত্ী কাগ্ডবীণাং 
পিচ্ছোরাঞচ ব্যত্যাসংবাঁদয়েৎ।” (লাট্যাঁয়ন শ্রৌতন্ত্র ৪1২1১) 

অর্থাৎ সামবেদজ্ঞ খুত্থিক্‌ উদ্গাতার পশ্চিম দিকে 
যজমান-পত্ী, কাগুবীণা ও পিচ্ছোরা ( বংশরচিত চক্রবীণা ) 
বাজাইবে। আরও বলিয়াছেন_- 


৭৬৪ 
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পউপমুখং পিচ্ছোয়াং বাঁদনেন কাগুময়ীম্‌।”-. 

অর্থাৎ পিচ্ছোর! বীণা মুখের নিকটে রাখিয়। ( অথবা 
মুখদ্বারা ) বাজাইবে এবং কাঁওমর়ী বীণ! বাঁদন দণ্ডের 
সাহায্যে বাজাইবে। 

ধ্রতরেয় আরণ্যকেও যঙ্জমান পত্ীর কাগুবীণ| বাদনের 
বিধান আছে। (প্রঃ আঃ ৫1১৬) 

মৈত্রায়নী সংহিতা! বলিয়াছেন__ 

প্বাগষৈ হৃষ্টা চত্ধণ ব্যভজৎ ততোহত্যরিচ্যত সা 
বনস্পতীন্‌ প্রাবিশৎ সৈষ! যাঁহক্ষে যা ছুন্দুভৌ যা তৃণবে যা 
বীণায়াম্‌।” 

্রহ্গাণ্ড সষ্টিকালে যখন বাঁক বা শব্দের উৎপত্তি হয় 
তখন পরা, পশ্বন্তী, মধ্যম! ও বৈখরীরূপ চাঁরিভাঁগে উহা 
বিভক্ত হইয়াছিল। এইরূপে ব্যক্ত শব্ধ উৎপন্ন হুইবার 
পরে বাক্‌ বা শব্দের যে অংশ অব্যক্তরূপে অবশিষ্ট রহিল 
তাহা (বাদ্যযন্ত্র প্রস্তত করিবার অন্যতম উপাদান স্বরূপ ) 
বনস্পতিসমূহের মধ্যে প্রবেশ করিল) বীণা? ছুন্দুভি, অক্ষ 
এবং তুণব নামক বাগ্যস্ত্রে এই প্রচ্ছন্ন “বাক'ই ধ্বনিরূপে 
অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। তৈত্বিরীয় সংহিতার প্রথম 
প্রপাঠকের (অধ্যায়ের) চতুর্থ অনগবাকে বা উপ-অধ্যাঁয়ে 
এই কথাই প্রকারান্তরে কথিত হইয়াছে । 

মাধ্যন্দিনীয় সংহিতায় (৯।১২ ) ও প্রীতরেয় আরণাকে 
(৫।১।৪ ) শততন্ত্রী বীণার উল্লেখ দেখা যায়। 

অথর্ববেদে (81৩৭৫ ) আঘাট ও কর্করী নামক বাদ্যযন্ত্র 
নৃত্যের তালে তালে বাজাইবার উপদেশ 'মাছে। 

তৈত্তিরীয় সংহিতায় দুম্ুভি বাঁদনের বিধাঁন করিয়াছেন 
এবং ুক্ুভিধবনিকে পরম বাঁক অর্থাৎ শেষ্ট ধ্বনি বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন__ 

পছুনদুভীন্‌ সমাত্তস্তি পরম! বা এষা বাগ, যা ছুন্দুভো 
পরমামেব বাঁচমবরুত্ধতে |” 

বেদে এইরূপে নানাস্থলে কেবল যে বাগ্যন্ত্রের উল্লেখই 
রহিয়াছে তাহা নছে; বৈদিক যজ্জের উপকরণরূপে বীণা 
যন্ত্র বাদনের বিধিও রহিয়াছে । এতদ্ভিন্ন যজ্ঞ নির্বাহে 
গীতি একটি অত্যাবশ্তাক অঙ্গ । যজ্জ সম্পাদনের জন্ত 
বিশেষভাবে চারি বেদের চাবিটি খত্বিক বা পুরোছিত 
আবশ্তক হইত। খণ্েদীয় খত্বিক দেবতার আহ্বানকল্পে 
স্তোঅ পাঠ করিতেন, যনত্বেদী হোৌমকাধ্য সম্পাদন করিতেন, 


৮৯ 
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সামবেদী সামগান ত্বার! দেবতার প্রসাদন করিভেন। ক্র 
অরর্ববেদজ্ঞ খত্বিক্‌ পূর্বোক্ত তিনজন পুরোহিতের কার্ধ্যকলাপ 
পর্যবেক্ষণ করিতেন; কোথাও কাহারও ব্রমপ্রমাদ ঘটিলে 
তাহা সংশোধন করিতেন। এইরূপে দেখ! যায় সাঁমগান 
যজ্ঞের একটি অপরিহার্য প্রকুষ্ট উপকরণ। এই সামগান-- 
আমরা পূর্বেও বলিয়াছি__মার্গী সলীতেরই অন্তগত। 

উদ্ধীত বেদাংশসমূহে আমর! কয়েকটি মাত্র বাগ্যস্ত্র ও 
তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ এবং সঙ্গীত বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা দেখিতে পাই। কে বলিতে পারে, বেদের লুপ্ত 
অসংখ্য শাখাঁসমুছে অন্তান্ত বাস্তযন্ত্র ও সঙ্গীতকলা সন্ধে 
বিস্তৃত বর্ণনা ও তাহার প্রয়োগপদ্ধতি বিধিবদ্ধ ছিল না। 

পাঠক উপরিলিখিত আলোচনায় দেখিবেন, যাঁগধজ্ঞ- 
বহুল প্রাগৈতিহাসিক যুগে গীতবাদ্য ও নৃত্য ধর্মানঠানের 
মধ্য দিয়া সভ্যতার একটি অপরিহার্য অঙ্গরূপে পরিণত 
হইয়াছিল। 

বৈদিক যুগের পরে বামায়ণীয় যুগেও সঙ্গীতের যথেষ্ট 
সমৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। শাস্্রাহ্সারে রামায়ণ ত্রেতা যুগের 
্রন্থ। রামচন্ত্রের বানজত্বকালে মহধি বাল্ীকি রামায়ণ 
প্রণয়ন করেন। ইহার উত্তরকাণ্ডে বধিত হুইয়াছে, 
শরীরাম্দ্র লব-কুশ মুখে রামায়ণ গান শ্রবণ করিবার জন্য যে 
সভার অধিবেশন করেন তাহাতে শাস্ত্র রাঁজন্যমগুলী, 
নিগমজ্ঞ, পৌরাণিক, বৈয়াকরণ প্রভৃতি বিদ্বন্মগুলী যেমন 
আহ্‌ৃত হইয়াছিলেনঃ তেমনই ষড়জাদি ন্বরলক্ষণজ, কলা- 
মাত্রাদি তালবিশেষজ্ঞ, “শীত-বাগ্য£বিশারদ” পশ্ডিতমগুলীও 
আহত হইয়াছিলেন। এই সভায় কুশ ও লবকে রামায়ণ 
গানের প্রণালী নির্দেশ প্রসঙ্গে বান্ীকি বলিয়াছিলেন-__ 

ইমাস্তত্্রী: সুমধুরা: স্থানং বাহপুর্ব দর্শনম্। 
মৃছয়িত্বা স্থমধুরং গায়তাং বিগতবন্রৌ ॥ 
এই অপূর্ব স্থানে সুমধুর এই তন্্রীসমূহে হুমধুর মৃদ্রনা 
যোজন! করিয়া নিয়ে গান করিবে। | 
প্রথম সভায় লবকুশ বিংশতি অধ্যায় পর্ধস্ত গান করিয়া- 
ছিলেন। রামায়ণ বলিয়াছেন-_ 
পশুশ্রাব তত্তাল লয়োপপক্নং 
সর্গাস্ছিতং সম্র শববযুক্তম্‌ । - 
তন্ত্রীলয় র্যঞ্জন যোঁগযুক্তং 
কুশীরবাভ্যাং পন্বিগীয়মানম্‌ ॥ 
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তিনি তানলয় ও তন্ত্রীলয় সমস্থিত কুশীলবের গীত রামায়ণ 
শ্রবণ করিয়াছিলেন। এই রামারণ নর্গ নামক পরিচ্ছদ 
নিবন্ধ একখানি কাব্য। ইহাতে বিস্বম্ত শসমূহ ফড়জাদি 
স্বরযোগে গীতিরূপে পরিণত হইয়াছিল। 
বান্মীকির ন্যায় মহধির পক্ষে সমগ্র রামারণগ্রন্থ বীণার 
সাহায্যে ও তানলয় সংযোগে শিক্ষাদান যে সময়ে সম্ভবপর 
হইয়াছিল, গীতনৃত্যবিশারদ-পণ্ডিতগণ দ্বারা সুশোভিত 
সে সময়টি সঙ্গীতের পক্ষে যে সমৃদ্ধ যুগ তৎসম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার অবসর নাই। 
মহাভারতীয় যুগেও সঙ্গীতকলার যথেষ্ট সমাদর 
পরিলক্ষিত হয়। বৃহন্নলা-বেশে আত্মগোপন করিয়া অন 
এই যুগেই বিরাট-রাজকুমারী উত্তরাকে নৃত্য-গীতবাগ্ 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
পৰৃহকনলাং তামভিবীক্ষ্য মতস্যরাট্‌ 
কলাম নৃত্যেু ততৈব বাদিতে । 
সনবন্তয রাজ| বিবিধৈঃ সুমন্ত্রিভিঃ 
পরীক্ষ্য চৈনং প্রমদাভিরাশু বৈ॥ 
অপুতমপ্যন্ত নিশম্য চ স্থিরং 
তত্রং কুমারীপুর উৎসসর্জতম্‌। 
সশিক্ষয়া মাসচ গীতবাদিতং 
স্থুতাং বিরাটন্ত ধনঞ্জয়ঃ প্রতুঃ ॥ 
সখীশ্চ তশ্তাঃ পরিচারিকান্তথা 
প্রিয়শ্চ তাসাং প্রবভৃব পাগুবঃ ॥ 
বিরাঁটপর্ব ১১ অঃ ১১-১৩ 


ম্ন্তরাঁঞজ বিরাট বৃহর্লাকে কলাশান্ত্ নৃত্য ও বাগ্ে 
নিপুণ দেখিয়া মন্ত্রিগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া প্রমদাগণের 
সাহায্যে বৃহস্নলার ক্লীবত্ব নির্ধারণ পূর্বক তাহাকে কণ্ঠার 
অন্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। ধনঞ্য় বিরাটকুমারী উত্তরাঃ 
তদীয় সখী ও পরিচারিকাগণকে গীতবাগ্য ও নৃত্য শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। 

বিরাটপর্ধে এই প্রসঙ্গে নতনাগারের উল্লেখও 
রহিয়াছে। এতদ্ভিক্ন বিভিন্ন পুরাণে বহু স্থানে সঙ্গীতের 
আলোচনা পরিলক্ষিত হয়। বায়ুপুরাপে ৮৬ অধ্যায়ে 
মুছনাদির লক্ষণ ৮৭ অধ্যায়ে সঙ্গীতবিষয়ক তিনশত 
প্রকার অলঙ্কারের উল্লেখ দেখা যায়। বৃহন্বর্পুরাঁণে 


ঠাক 
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উল্লিখিভ আছে, দেবধি নারদের গীতিপন্ধতির ক্রটিতে 
রাগ-রাগিণীসমূহ বিকলাজ হইয়াছিল) ভগবান মহেশ্বরের 
সঙ্গীতনৈপুণ্যে উহারা পুনয়ায় স্বাভাবিক সৌঠ্ব লাভ 
করিয়াছিল। পরিশেষে দেবাদিদেবের শ্রীরাগিণী আলাপে 
শ্রীহরির তৈজস দেহ দ্রবীভূত হইয়া বৈকু গ্লাবিত 
করিয়াছিল। | 

মার্কগ্ডয় পুরাণে দেখিতে পাই-_কুবলয়াশ্ব নামক 
রাজপুত্রের পরী মদালসা স্বামীর মিথ্যা মরণ-সংবাদে 
দেহাস্তরিত হইলে কুবলয়াশ্ব শৌকে মুহুমান হন। অশ্তর 
নামক জনৈক নাগ কুবলয়াশের বন্ধু স্বীয় পুত্রদ্ধষের ন্থুরোধে 
মদাঁলসাঁর পুনজ্জীবন কামনায় কঠোর তপন্তা করেন। 
তাহার তপন্থায় সন্ধষ্ট হইয়া ভগবতী সরম্বতী আবির্ভূত 
হইলেন এবং তাহাকে বলিলেন__ 


সপ্তস্থরা গ্রামরাগাঃ সপ্ত পন্নগসত্তম | 
শ্বীতকানি চ সপ্তৈব তাবতীশ্চাপি মুছনাঃ ॥ 
তালাশ্চৈকোন পঞ্চাশৎ তথা গ্রামত্রয়ঞ্চ যৎ। 
এত্য সর্বং ভবান্‌ গাতা৷ কম্বলশ্চ তথাহনঘ ॥ 
জ্ঞাস্যসে মংপ্রসাদেন ভূজগেন্দ্রাপরং তথা । 
চতুবিধং পরং তালঃ ব্রিপ্রকারং লাযন্্য়ম্‌॥ 
যতিত্রয়ং তথাতোদ্যং ময়াদত্বং চতুবিধম্‌। 
এততভবান্‌ মত্প্রসাদাৎ পন্নগেন্্রাপরঞ্চ যত ॥ 
অস্থান্তর্গতমায়ত্বং স্বরব্যঞ্জন সম্মিতম্‌ । 
তদশেষং ময়াদতং ভবত্তঃ কম্বলস্য চ ॥ 


হে সপশ্রেষ্ঠ অশ্বতর, সাতটি স্বর, সাত প্রকার গ্রামরাগ, 
সাত প্রকার গীতি, সাত প্রকার মূছ'না। উনপঞ্চাশটি তাল, 
(ষড়জ, মধ্যম ও গান্ধার নামক ) তিনটি গ্রাম, এই সকল 
বিষয়ে আমার অনুগ্রহে তুমি ও কন্থল জ্ঞানলাঁভ করিবে। 
এতদভিন্ন চতুবিধ (নাম, আখ্যত, উপসর্গ ও নিপাত 
ভেদে ) পদ, তিনপ্রকার তাল, তিনগ্রকীর লয়, তিনপ্রকার 
যতি ও চারি প্রকার বাগ্চ আমি দান করিতেছি । হে 
পন্পগবর, ইহা ছাড়া আরও যাহা কিছু সঙ্গীতশান্তের অন্তর্গত 
আয়ত্ত করিবার উপযোগী বস্তু আছে, তৎসমন্তই নিঃশেষ 
করিয়৷ তোমাকে ও কম্থলকে আমি দান করিলাম। 

অস্বতর এইরূপে দেবী ভারতীর বরে সঙ্গীতে সিদ্ধিলাভ 
করিয়া তৎসাহায্যে ভগবান মহেশ্বরকে প্রলন্ন করেন এবং 


বৈশাখ-”১৩৪৪ ) 


হহ-বহজশারহ। 


শাহাব 





তাহারই জন গ্রহে মদদালসাকে পুনঃপ্রাণ্ত হুইয়! কুবলয়াঙ্ের 
করে সমর্পণ করেন। 

এইরূপ অন্ান্ত পুরাণেও নান! প্রসঙ্গে নৃত্য গীত ও 
বাচ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যাঁয়? বিস্তৃতি ভয়ে আমর! 
তাহ! উদ্ধত করিলাম না । যাহা প্রদশিত হইল তদ্বারাই 
বুঝা যাইবে যে সে যুগে সঙ্গীতকল! কেবল চিত্তবিনোদনের 
অন্তই ব্যব্হত হইত না, নানাবিধ জনহিতকর অতি- 
প্রয়োজনীয় কাধ্য সম্পাদনের জন্তও উহ! প্রযুক্ত হইত। 
আরও বুঝ! যায়_-তাৎকালিক ভারতীয় সমাজ নৃত্য, গীত 
ও বাগ্ের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংবদ্ধ ছিল এবং তজ্জম্ত 
নট ও বাগ্যকর নামক তৌধ্যন্রিক ব্যবসায়ী ছুইটি সম্প্রদায় 
সমাজের অঙ্গে স্থান লাত করিয়াছিল। প্রাচীন ভারতীয় 


সমাজের উচ্চন্তরেও তৌধ্যজিকের প্রভাব বড় কম ছিল না। 
মহানেবের নৃত্যে বর্ণমালায় উৎপত্তি, মহাকালীদ্ক বিলোম- 
নৃত্যে জগতের বিলয়, বাগৰাদিনীর বীণা বাদন, প্রীকফের 
বংশীধবনিতে যমুনার উজান প্রবাহ, খ্াষিমুখে “গানাৎ 
পরতরং নহি” মহাবাক্য প্রভৃতি অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য 
করিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রার্টীন যুগে ভারতীয় মনীষিগণ 
সঙ্গীতকলাকে চরম উৎকর্ষের ভ্যরেই পর্যবেক্ষণ করিয়া 
ছিলেন। তাহারা যে অনুভূতি লইয়া সঙ্গীতের এই 
গৌরবাদ্বিত স্বরূপটি দর্শন করিয়াছিলেন আমরা সে 
অনুভূতির অলৌকিক দৃষ্টিতে জগ্মান্ধ। তথাপি শাস্ত্রের 
সাহায্যে যতটুকু হৃদয়ঙম হয় তাঁহা পরবর্তী অধ্যায়ে বিবৃত 
করিতে চেষ্টা করিৰ। 


ংস-বলাকা 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


নুদর্শন” আঁফিসের বাইরের আবহাওয়ায় বিশেষ কোন 
পরিবর্তন দেখা না গেলেও লোকচক্ষুর অজ্ঞাতে মাটির 
নীচে কোথাও যেন উত্তাপ সঞ্চিত হচ্ছে। চোখে ন! 
দেখেও জন্তরা যেমন ক'রে ভূমিকম্পের খবর পূর্ববাহ্থেই টের 
পায় এও তেমনি ক'রে সবাই মনে মনে টের পেলে। 
কিন্তু প্রকাশ্টে কেউ কিছু বলে না। স্থুকুমার থবরের 
কাগজে নতুন ঢুকেছে, এখানকার রাজনীতির দুর্গম অরণ্যে 
সে দিশেহারা হয় ক্ষণে ক্ষণে । তার ভিতরে নাসিক 
প্রবেশ করাতে ভয় হয়। সে নিঃশব্দে চোখ চেয়ে দেখে 
যায়। দেখে যাঁয় তাদের ঘরের আবহাওয়া! আবার সরস 
হয়ে উঠল। হাঁসিতে গল্পে আবার পূর্বের মত সরগরম। 
সরিৎ, জ্যোতির্শয় এবং কাঁলীমোহন যেন মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। কাউকে আর গ্রাহ করেনা। কিছুতে আর 
ভয় পায় না। ওদের মুখে চোখে একটা বেপরোয়৷ ভাব । 
সুকুমারও ওদের সঙ্গে হাঁসি গল্প করে .বটে, কিন্তু তার 
মনে হয় এ সব কিছুই যেন আগেকার মত সহঙ্জ এবং 
স্বাভাবিক নয়। থেকে থেকে সবাই কখন অজ্ঞাতে বিষ 


১৩ 


হয়ে ওঠে__সেই সঙ্গে স্থকুমারও । এরই মধ্যে কি ক'রে 
এদের সঙ্গে সেও যেন নিজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছে । 
অথচ এদের কতটুকুই বা সেজানে! পথের পরিচয় বই 
তো নয়! 

দেবপ্রিয় নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষের কাছে সাঁব-এডিটারদের 
বেয়াদদবির কথা জানিয়েছে । কারণ পরের দিনই কর্তৃপক্ষের 
অর্থাৎ অবনীন্দ্রবাবুর কাঁছ থেকে সেই বিবৃতিরই আর এক 
কপি এসে উপস্থিত হ'ল। তাঁর এককোণে অবনীক্রবাবুর 
নিজের হাতে তাঁর স্বাক্ষর-সম্থলিত ছুটি কথা লেখ! আছে, 
[07017 1১0৮1151,-717015টা সাধারণ ভদ্রতা । কিন্তু 
অবনীন্ত্রবাবুকে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি বাংল! দেশের 
মুকুটহীন রাজা, এবং মুকুটহীন রাজাগিরির বছ ঝকমাঁরি, 
যা সত্যিকার রাজাকে পোহাতে হয় না। তাকে বহু তাল 
সামলাতে হয়, ভাবের ঘরে বছ চুরি করতে হয় এবং অনেক 
গোঁজামিল দিতে হয়। আঁসলে ওই বিশেষণটাই একটা 
পরিহীস। কারণ আস্ল রাজার মুকুট থাকে, যাঁর মুকুট 
নেই সে রাজাও নয়। 


৭০৮৮ 


কর্তৃপক্ষের হুকুম পাঁওয়ামাত্র লব্বিৎ বিবৃতিটার তরজমা 
ক'রে প্রেসে পাঠিয়ে দিলে । কিন্তু সবটা নয়। অনেক 
কেটে ছেঁটে অবান্তর কথা বাদ দিয়ে এক কলম পরিমিত 
মাত্র আবশ্যকীয় অংশটারই তর্জম! ক'রে প্রেসে দিলে। 

এর ক'দিন পরে একদিন অবনীক্ত্রবাবু এসে সকলকে 
ডেকে পরম্পর সহযোগিতা করার ও আফিসের নিয়ম- 
শৃঙ্খলা রক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা 
বলে গেলেন। সেই সঙ্গে সর্ধপ্রকারে পার্টির স্বার্থরক্ষায় 
মনোযোগী হবারও অনেক উপদেশ দিলেন । 

সেই দিনই জ্যোতিমন্ত্য়ের ডাক পড়ল কমলবাবুর 
ঘরে। 

সরিৎ বললে, দুর্গা নাম স্মরণ ক'রে যাও ভাই। 
রাঁজপুরুষের ডাক এলেই বুঝবে বিপদ আসন্ন । 

জ্যোতির্শায় হাসতে হাসতে গেল বটে, কিন্তু গিয়েই 
বুঝলে বিপদ আঁসন্নই বটে। কমলবাঁবু বললেন, গত 
ছ+দিনের মধ্যে একদিনও তার লেখা তিন কলম পোজেনি। 

জ্যোতির্শয় অবাক হয়ে গেল। বললে, বলেন কি 
মশাই! 

--ওই তো ছদিনের কাগজ রয়েছে। 
কোন একদিনের লেখা মেপে দেখতে পারেন। 

চাকরী এমনই একটা জিনিস যে ছেড়ে দেওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে থাক! সত্বেও ওর হাত-পা! কাপতে লাগল; গলা 
শুকিয়ে গেল। টেবিলের উপরেই ছ"দিনের কাগজ সাজান 
রয়েছে । সামনের খানায় যে সমন্ত খবর তার লেখা তার 
উপর নীল পেন্সিলে “জে” লেখা । 

জ্যোতির্ময় সেইগুলোর উপর একবার আল্গোছে 
চোঁথ বুলিয়ে কোন রকমে বললে, আপনি মেপে দেখেছেন? 
তিন কলম হয়নি? 


আপনি যে- 


--মআাপনি একবার দেখতে পারেন। 
জ্যোতির্ময় আপন মনেই বললে, আশ্চর্য ! অথচ" 
হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়ল । তাড়াতাড়ি বললে, 


প্রিন্টারকে একবার ভাকুন তো! আমার মনে হচ্ছে "' 
প্রিন্টার এল । 
জ্যোতির্ময় বললে, আমার লেখা কোন কপি আপনার 
কাছে নেই? 
--পাকতে পারে। 


ভান্ক্ড্ন্দ 


[২৪শ বর্বর খখস্্ৎম সংখ্যা 


-_নিয়ে আদ্ুন তো। 

একটু পরে প্রিন্টার ফিরে এসে একটি রাশ কপি 
টেবিলের উপর রাঁখলে। 

কমলবাবু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব কি? 

--ওনার কপি? 

_কন্পোজ হয়নি কেন? 

-_জাইগ! সিল না? 

জায়গা ছিল না? 

প্রিন্টার মাথা চুল্‌কে বললে, থাক্‌পে না ক্যান, দিল। 
কিন্তু এই আতের লেখা, সওজে কেউ ধরতি চায় না। 
আতে যখন নিতান্ত কপি থাকে না, তখনই... 

__আচ্ছা যান। 

প্রিন্টার যাবার সময়ও আর একবার জ্যোঁতিন্ময়ের 
“আতের লেখার” সঞ্থন্ধে বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল। 
হাতের লেখাটা ওর সত্যই বড় বিশ্রী। সরু সরু পিপড়ের 
ঠ্যাঙের মত অক্ষর, তার এ-কার, উ-কাঁর, আর ই-কার- 
গুলো অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ । সে লেখার পাঠোদ্ধার 
ক'রে কম্পোঞ্জ করা সত্যই ছুরূহ। কাজেই অন্ত কপি 
পেলে আর কেউ তান কপিছু'তনা। সেই কপি জমে 
স্তূপ হয়েছে । এদিকে জ্যোতি্য়ের “জন্মভূমি? যায়! 

একটু চুপ ক'রে থেকে জ্যোতির্খয় সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, আমার চাকরী কি তাহ'লে রইল, না গেল? 

কমলবাবু হেসে ফেললেন। মুখ তুলে বললেন, 
আপাতত রইল। 

তাহলে আমি আপাতত যেতে পারি? 

ত্বচ্ছন্দে । 

জ্যোতির্ময় ফিরে আসতেই সুকুমার জিজ্ঞাস! করলেঃ 
গেলে তে! ? 

_মাপাতত রইলাম। 

সরিৎ বললে, ব্য । আর কথাটি নয়। একটি পয়স! 
কপালে ঠেকিয়ে বাবা তারকেশ্বরের জন্ত রেখে দাও । 

জ্যে!তির্শায় বললে, সেই ভাল। তারপর চাকরীটা 
গেলে তাই দিয়ে একদিন চানাচুর খাওয়া যাবে--কি বল? 

সুকুমার জিজাঁস! করলে, ব্যাপারট। কি? 

জ্যোতির্ময় ব্যাপারটা সবিস্তারে বর্ণনা করতেই একটা 
উচ্চহাসির রোল পড়ে গেল। আশ্্্য! ওর লেখা 
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খারাপ বটে, কিন্ত সে যে এমন খারাপ তা! কারও 
লক্ষ্যই হয়নি। 

সরিৎ বললে, তোমার লঞ্জিত হওয়! উচিত জ্যোতির্ঘয়। 

স্থকুমার সায় দিলে, বাস্তবিক। একেবারে অভদ্র 
রকমের বিশ্রী। 

জ্যোতির্দয় বেশ মুরুব্বির মত হেসে বললে--ওহে, 
আমাদের অর্থাৎ বড়লোকদের হাতের লেখ বিশ্রীই হয়। 
এ লেখা তে! কেরাণীগিরি করবার জন্য নয়, একটা জাতকে 
স্বাধীন করবার জন্য । বুঝলে? 

ওরা কিন্তু বুঝতে চাইলে না। জ্যোতির্য়কে নিয়ে 
নাস্তানাবুদ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বেচারা বিব্রত 
হয়ে উঠল। ভাবলে এদের কাছে সমন্ত.কথা বলাকি 
অন্ায়ই না হয়েছে! 

এমন সময় ঝোড়ো কাকের মত ঘরে ঢুকে কাপীমোহন 
চুপি চুপি বললে, কথাসাগর, এবারে গেলাম ! 

কলম রেখে সকলে সমস্বরে বললে, কি হ'ল? 

_যা হবার তাই হল। একটা চুরুট দাও দেখি ॥ 

সরিৎ চুরুট বের ক'রে বললে, নিশ্চয়। কিন্তু চট-পট 
খবরট। দিয়ে তাপিত প্রাণ শীতল কর দেখি । 

চুরুট ধরিয়ে এক মুখ ধেশীয়া ছেড়ে কালীমোহন বললে, 
আর শীতল বন্ধ! লোক এসে গেছে। 

_কে লোক? 

-তাকি আমি চিনি? 

-তবে? .কিচায়সে? 

ঘাড় ছুলিয়ে কালীমোহন বললে, সে নয় তারা । সম্ভবত 
আমাদের জায়গায় কাজ করতে চায়। 

সকলে বিশ্মিতভাঁবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কালীমোহন তেমনিভাবে ঘাড় ছুলিয়ে আবার বললে, 
কমলবাবুর ঘরে গিয়ে দেখে আসতে পার। কি সুন্দর 
ছেলে দুটি ! 

অবিশ্বীসের ভঙ্গীতে সরিৎ বললে, যাঃ। 

কালীমোহন হেসে বললে, যাঁৰ তো নিশ্চয়ই । তবে 
বৌধ হয় কিছু দেরী আছে। নিতান্ত বাচ্ছা। আশা 
হচ্ছে তারা সাবালক না হওয়া পর্যন্ত এখানকার ঘাস-জল 
রইল। | 

সবাই নিঃশবে ব'সে বসে কি যেন ভাবতে লাগল । 


একটু পরে স্ুকুমায় বললে, দেখেই আমি 1 োহনের 
তো কথা! 

সে আর কৌতুহল বর করতে পারছিল না। টিং 
পরে ফিরে এসে বঙগলে, সত্যিই বটে। 

জ্যোতির্ময় বললে, কমলবাবুর টেবিলে ব'সে আছে? 

স্থুকুমার বিষগভাবে মাথা নাড়লে। 

সরিৎ জিজ্ঞাসা করলে, ক'জন ? 

স্থকুমার দুটো! আঙল তুলে দেখালে । 

তাহলে তো আমি আর জ্যোতির্পায় । কি কথা 
হচ্ছে? 

স্বকুমার বললে, কিছু না। তারা টেলিগ্রাম তর্জম! 
আরম্ত ক'রে দিয়েছে। 

"1." জ্যোতিন়্কে একটা ঠেলা! দিয়ে সরিৎ 
বসলে_-সতরঞ্চ লঠন গুটোও ভাই; বাবু বললেন, আজ 
আর গান হবে না। 

জ্যোতির্শয় শুবু একটু ফিকা হাসলে । সে ঘেন কেমন 
তত্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পশ্ড়েছে। সমস্ত কথা যেন তার কাণে 
যাচ্ছে না। 

সরিৎ তাঁকে আর একটা ঠেল! দিয়ে বললে, শুন্ছ না? 
কাজ আরম্ত ক'রে দিয়েছে । আর কেন? 

জ্যোতি্য় ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললে, সেই “সরল গ্রাণে' গানখানা গাই না 
কেন কথাঁসাঁগর ? ভাল গান। 

কালীমোহন এতক্ষণ ধঃরে চেয়ারে ঠেস দিয়ে আকাশ 
পাঁনে মুখ ক'রে মুদ্রিত নেত্রে চুরুট টানছিল। হঠাৎ 
সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, এক মিনিট জ্যোতির্ধয়__ 
আরও খবর আছে। 

সে গন্ভীরভাবে বুকপকেট থেকে একখানা খাম 
টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে আবার পূর্ববব্ ধুমপান 
করতে লাগল। 

সকলে চিঠিখানার উপরে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
ইংরিজিতে লেখা একথান! চিঠি_-তাতে আজ কিনব কাল 
সকালে কালীমোহনকে একবার ম্যানেজিং ভিরেক্টারের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্ত হরিসীধনবাঁবু অন্গরোধ জানিয়েছেন । 

-দেখা করেছ? 

কালীমোহুন ঘাড় নেড়ে বললে, না। চিঠি যখন দিয়ে 
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যায় তখন আমি বাসায় ছিলাঁম না। যখন ফিরলাম তখন 
আর সকাল নেই। ভাবছি কাল সকালে যাব। 

হরিমোহনবাবুর সঙ্গে একবার দেখ! করলে না কেন? 

-করলাম। তিনি কিছু জানেন ন!। 

নকলে একসঙ্গে বললে, হু । 

কালীমোহুন চমকে উঠে বললে, আমিও ভেবেছি হু" । 
তারপরে আফিসে ঢুকেই যখন দেখলাম, দুজন নতুন লোক, 
তখন আর একবার ভাবলাম-_হু"। শেষে হরিসাঁধনবাবু 
যখন বললেন তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন ন!। 

_তখন আর একবার ভাবলে হু'। 

বিশ্মিতভাবে কালীমোহন বললে, 1:১:8০1/--তোমরা 
কি ক'রে জানলে? আশ্চর্য্য ! 

সরিৎ বললে, আশ্চর্য আর কি? আমরাও ওই একই 
প্রণালীতে জেনেছি । 

- আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয়? 

- আমাদেরও মনে হয় হ' ।--কথাট! স্ুকুমীর বললে । 

-ঠিক। একটু থেমে কালীমোহন হঠাৎ বললে 
আচ্ছা! কোন দু'জন? 

সরিৎ বললেঃ আমাদের এই তিনজনের মধ্যে ে কোন 
দুজন, অথবা যে কোন তিনজন। কাল আর একজন 
নতুন লোক ষে আসবে না৷ কে বলতে পারে? 

জ্যোতি হেসে বললে, আর জালিও না সাগর। 
তুমি এযাত্রা রইলে। যেতে আমরা দু'জনই যাব। 

কালীমোহন একটা! ধমক দিয়ে বললে, হয়েছে। “কেবা 
আগে গ্রাণ করিবেক দান তারই লাগি তাড়াতাড়ি? উ? 
ভাব-বিলাঁসিতা ? আচ্ছা সত্যি ক'রে বল তো জ্যোতিশ্বয়ঃ 
তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে না? 

--একটু যেন হচ্ছে। 

_ আমারও । তাছ'লে মিউনিসিপাল মার্কেট থেকে 
চানাচুর আনাই? বেয়ার! ! 

সুকুমার কিন্তু চুপ ক'রে রইল। আর সে এদের 
পরিহাসে প্রাণ খুলে যোগ দিতে পারলে না। এদের সঙ্গে 
তাঁর ব্যখধান ঘটেছে। সুকুমার কেমন যেন দ'মে গেল। 
তার মনে হ'ল, হায়! তারও যদি এই সঙ্গে চাকরী যাওয়ার 
আশঙ্কা থাকত! বেশ হ'ত তাহলে । তাহলে এই 
ক'জন পরম বন্ধুর সঙ্গে তার আর একাস্মতায় কোন 





বিশ্ব ঘটত না। তার সমস্ত মন দারুণ অস্বস্তিতে ছটফট 
করতে লাগল। 


সবে সকাল হয়েছে। কিন্তু কতকটা কুয়াশায় কতকটা 
চারিপাশের বাড়ীর উনানের ধেশায়ায় আকাশ আচ্ছন্ন। 
সূর্যের প্রকাশ ভাল ক'রে হয়নি। স্ুকুমীরের তভোয়ে 
ওঠা অভ্যাস । সে মুখ হাত ধুয়ে এক পেয়ালা চা নিয়ে 
বিছানায় বসে সেদিনের “দর্শন কাগজথান! দেখছিল। 
সাংবাদিক জীবন তাঁর বেশী দিনের নয়। মোহও কাঁটে নি। 
ছাঁপার হুরপে নিজের হাতে অন্ুবাদ-করা সংবাঁদগুলির 
উপর চোখ বুলোতে বড় ভাল লাগে। কোথাও ছাপার 
তুল থাকলে এবং কিছু কিছু ভুল প্রত্যহই থাকে- অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়। বিশেষ জ্যোতির্দায়ের সেদিনের কাণ্ডের 
পর মনে তার ভয়ও ধরেছে । সুকুমার তাঁর তর্জমাকরা 
খবরগুলো মেপে মেপে একটা আুমাঁণিক হিসাব করতে 
লাগল, তিন কলম হয়েছে কি না । এমন সময় সরিৎ এসে 
দরজার বাইরে উকি দিলে : 

_উঠেছ দেখছি যে! 

সুকুমার চমকে মাথা তুলে বললে--আরে এস, এস। 
হঠাৎ এত সকাঁলে যে! 

-_স্কাঁলেই এলাম ।--সবিৎ ঘরের চারিদিকে একবার 
দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিলে । 

সুকুমার কাগঞ্জখানা একপাশে ঠেলে রেখে বললে, 
একটু চা খাবে? 

_খাঁব। চল দোকানে গিয়েই খাওয়া যাবে। জামাটা 
গায়ে দিয়ে নাও দেখি। 

-আর কোথাও যাবে না কি? 

--একবার মোঁহনের ওথাঁনে যাব। চল না!। 

সুকুমার জাম! গাঁয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। 
চায়ের দৌকাঁন কাছেই । সেখানে ঢুকে চায়ের ফরমাস 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বল দেখি? তোমার 
মুখখান! বড় স্্বিধা মনে হচ্ছে না । 

সরিৎ ফিক ক'রে হেসে পকেট থেকে একথান| খাম 
বের ক'রে স্ুকুমারের হাতে দিলে । 

--এ আবার কি? 
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পড়েই দেখ। 

পড়তে পড়তে সুকুমারের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। বললে, 
কাল রাত্রে ফেরবার সময় কিছু বললে না তো? 

-রাত্রি বারোটার সময় পিওন এসে দিয়ে গেছে। 

তার মানে? 

সরিৎ হেসে বললে__মানে অতি সোজা ৷ সাজ মাসের 
পয়লা! । কালরাত্রে নোটিশ না দিলে আরও একমাসের 
মাইনে দিতে হ'ত। 

সরিৎ হাসছিল বটে, কিন্ত মুখ তাঁর শুকিয়ে গেছে। 
কথা বলতে ধন ঘন দম নিতে হচ্ছে। চঞ্চল চোখ কোন 
এক জায়গায় স্থিরভাবে বসছে না। ভিতরে ভিতরে 
ও বেশ অস্থির হয়ে উঠেছে । 

স্থকুমার ধীরতাবে বললে, তোমার চাঁকরী যে যাবে 
এ তো জানাই কথা । কিন্তু এমনভাবে রাত ছুপুরে জবাঁবী 
চিঠি আসবে--তা ভাবতে পাঁরা যাঁয় না। যখন পকেট 
থেকে খাঁমখানা বের করলে? ভাব্লাম""' 

-বৌএর চিঠি, না?--সরিৎ টেনে টেনে হাসতে 
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লাগল । 

_-সত্যি। 

চা খাওয়৷ হয়ে গেলে সরিৎ বললে, চল। মোহনকে 
স্থ-খবরটা দেওয়! যাক। 

রাস্তায় জনতার শত চলছে । মা্গুষের সঙ্গে মানুষের 


ক্রমাগত সংঘর্ষ বাধছে। কিন্তু ওরা ছুটি বন্ধু এই ভিড়ের 
মধ্যে চলতে চলতেও নিজেদের ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন বোধ 
করতে লাগল। 

জরিৎ বললে, আমীর এক আত্মীয় সুন্দরবনে জমি নিয়ে 
দিব্যি চাঁষ-আবাদ আরম্ত ক'রছে। ওখানে নাকি প্রচুর 
ফশল হয়। ভাবছি সেইথানেই যাঁব নাকি? 

সরিৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। স্ুকুমীরের কাছ থেকে 
সাড়া না পেয়ে আবার বললে কিন্তু জায়গাঁটা ভারি 
অন্বাস্থ্যকর। সেই এক আপত্তি। তার চেয়ে ছোট- 
খাটে! চায়ের দৌকানই খুলব নাকি? খ্যা? 

সুকুমার দ্বিধাভরে বললে, ব্যবসা জিনিষটা তো! ভালই। 
কিন্তু তুমি কি পারবে? 

একট! ভুড়ি দিয়ে সরিৎ বললে, পাঁরব না মানে? বলে, 
গরু পাকে পড়লে ছুনো বল ধয়ে। তাজানো? 


হহস্ন- শশা 
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_ সরিতের টীৎকারে সচকিত হয়ে পথচারী এক বৃদ্ধ 
তীক্ষদৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলেন । বিরলকেশ মাধাঁটা নেড়ে 
আপন মনেই একবার হাসলেন । ভাবটা বোধ হয় এই যে, 
যৌবনের তপ্তরক্কের তেজে বড় সুপ্তি বেড়েছে না? তারপরে 
আমারই মত লাঠি হাঁতে ঠক ঠক ক'রে বেড়াতে হবে সে 
তো টের পাচ্ছ না? 

' কিন্ধ ওদের তখন বুড়োমান্থষের দিকে চাইবার সময় 
নেই। চাকরী গেছে, একটা কিছু সরিৎকে করতে হুবে। 
সেই করাটা যেকি সে বিষয়ে এখনও অবশ্য সে মন স্থির 
করতে পারে নি। স্বন্দরবনে আবাদ দেওয়াও হ'তে পারে, 
চায়ের কিছ! ডাইং-ক্লিনিঙের দোকানও হতে পারে; আবার 
অন্ত কোন একটা কাগজেও যা কিছু হোক করতে পারে। 
এই রকম কোন একটা ভবিষ্ততের স্বপ্নে সে উত্তেজিত 
হয়ে আছে। 

ইতিমধ্যে ওরা কালীমোহনের বাড়ীর সামনে এসে 
উপস্থিত হ'ল। বাড়ী নয়, বাসা । আর তাঁও কালীমোহনের 
নয়, ওর দাঁদার। দাঁদা কালীমোহনের চেয়ে মার বসর 
দুয়েকের বড় এবং ওর চেয়ে এক বৎসর আগে তৃতীয় 
বিভাগে ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে একটা মার্চেন্ট অফ্কিসে 
চাকরী নেয়। তখন মাইনে অল্পই ছিল। কিন্ত এই 
পনেরো বৎসরে বাড়তে বাড়তে দেড়শোঁয় এসে পৌঁচেছে। 
আর কাঁলীমোহন ভাল ছেলে ছিল বলে ম্যাটি.কুলেশন 
পাশ ক'রেই থামতে পারেনি । এম-এ পর্যন্ত বেশ ভাল 
ক'রে পাশ করতে হয়েছে । ফলে “দর্শন, আঁফিসে ষাট 
টাকা মাইনে পাচ্ছে গত পাঁচ বৎসর যাঁবৎ। অনুর 
তবিষ্ততে ঘে আর একটি টাকাও বাঁড়বে এমন সন্তীব্না 
নেই। বেচারা দাদার সংসারের মাঁধখাঁনে একটা উপসর্গ 
হয়ে রয়েছে। এখনও পধ্যস্ত বিবাহ করার যোগ্যতাও 
অর্জন করতে পারল না। 

কালীমোহন নীচে বাইরের ঘরে বাসে ব'সে বিমুচ্ছিল-_ 
কিন্বা ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গবেষণা কচ্ছিল বোঝ গেল 
ন1। ওদের দেখে অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাইলে । 

তারপরে একটু ফিক হেসে বললে- কি বাবা, এরই 
মধ্যে খবর পৌছে গেছে? বোস, বোস। 

সরিৎ দিখ্রিজয়ীর মত বীরদর্গে তাঁর পকেট থেকে 
কর্মচ্যুতির নোটিশট! বার করছিল। মধ্য পথে থেমে 


শি 


চকিতভাবে বললে, কি খবর বলতে! ? তোমারও আবার 
খবর আছে নাকি? 

কালীমোহন সে কথার জবাব না দিয়ে পটু ক'রে ওর 
বুক-পকেট থেকে অর্জোখিত খাঁমখানা তুলে নিয়ে বললে, 
কি এটা? 

--বিয়ের নেমন্তন্ন । পড়ই না। 

এক নিষশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে কালীমোহন আশ্বস্ত 
হয়ে বললে-_বীচলাম! তাই তো ভাবছিলাম, বড় রকম 
একটা ওলট-পালট ন! হ'লে... 

-আঁবার কি ওলট-পালট? ও স্থকুমার, মোহন 
বলছে কি! তুমিও গেলে না কি মোহন? 

--এখনও যাইনি । যাব। 

__তাঁর মানে? 

কালীমোহন টেবিলের ভ্রয়ার থেকে ঠিক আর একখানা 
ওই রকমের খাঁম বের ক'রে নিঃশব্দে ওদের দিকে ছুড়ে 
দিলে। ওরা চিলের মতো ছো মেরে থামথানা তুলে নিয়ে 
রুদ্ধনিশ্বীসে পড়তে লাগল । 

তারপরে দুজনেই এক সঙ্গে সোল্লাসে চীৎকার ক'রে 
উঠল : ব্রাভো! তাহ'লে খাইয়ে দাও মোহন। এযে 
আশাতীত ! আ্যা? তোমাকে নিউজ-এডিটাঁর করলে? 
আশ্চর্য! 

-আশ্র্য্য আর কি! কমলবাবুকে আর তোমাকে 
তাড়ালে-_আমাঁকে নিউজ-এডিটার কর! ছাড়া উপায় কি। 

স্থকুমার চীৎকার ক'রে বললে-_তাহ*লে কমলবাবুকেও 
তাড়িয়েছে? 

নইলে আমাকে নিউজ-এডিটার করবে কেন? 
বলে, কীলীমোহুন হা হা ক'রে ছেসে উঠল । বঙলে, আরও 
একথানা চিঠি দেখাই তোমাদের | 

সুকুমার এবং সরিৎ অধীর আগ্রহে পড়তে লাগল। 
কিন্তু ওরা যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তাই বার 
বার গোড়া থেকে পড়তে লাগল । অত্যন্ত সংযত এবং 
-মংক্ষিপ্ত পত্র। কালীমোহন নিউজ-এডিটার পদে উন্নীত 
হওয়ার জন্ ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে ধস্কবাদ জানিয়েছে। 
সেই সঙ্গে অতীব দুঃখের সঙ্গে আরও জানিয়েছে যে নানা 
কারণে “নুদর্শনে কাঞজ্জ কর! তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 
সেই জন্ত আগামী মাসের পয়লা! থেকে সে কর্মত্যাগ 
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করল। ম্যানেজিং ডিরেক্টার এই পত্র এক মাসের 
নোটিশরূপে গ্রহণ করলে সে বাধিত হবে। 

সরিৎ ভীষণ কুন্ধভাবে বলেঃ এ আবার কি মোহন! 
এ সব কিছুতেই চলবে না। তুমি যে আমাদের জন্ত 
চাকরী ছাড়বে সে কিছুতেই হ'তে পারবে না। তুমি যে 
এত ভাবপ্রবণ তা! জানতাম নাঁ। আশ্চর্য ব্যাপার ! 

কালীমোহন শান্তভাবে হেসে বললে, তোমাদের জন্ত 
কে বললে! আমি অনেক ভেবে দেখেছি, যারা একজন 
অসহায় ভদ্রলোকের চাকরী থেতে পারে তাদের কাছে 
চাকরী করব কোন ভরসায। তার চেয়ে এখনও বয়স 
আছে, উগ্ঘম আছে, জীবনের অবলম্বন হয়তো এখনও 
খুঁতে নিতে পারব। বেশী দেরী হওয়ার আগেই তাই 
সতর্ক হচ্ছি। 

সুকুমার এবং সরিৎ নীরবে বসে রইল । 

একটু পরে সরিৎ বললেঃ যে দেশে বিপিন পালের মত 
সাংবাদিককেও শেষ জীবনে ভাড়াটে লেখকের পর্য্যায়ে 
নেমে আসিতে হয়, সে দেশে জীর্ণালিজ স্‌ থেকে তুমি আর 
কি আশা করতে পার? 

চিন্তিতভাঁবে মাথা নেড়ে কালীমোহন বললে, তাই 
ভাবছিলাম । 

ঘরের সে লৎু-চপল হাওয়! দেখতে দেখতে ভারী হয়ে 
উঠল । মনের কোণে কোণে জমতে লাগল স্তন্ধতা। যে 
ছুঃখ একাস্তই ব্যক্তিগত ভেবে এতক্ষণ হালক! পরিহাসের 
সঙ্গে নিচ্ছিল, যেই সাধারণভাবে দেখলে আর তা! তুচ্ছ ভেবে 
উড়িয়ে দিতে পারলে না । ওরা ভাবতে বসল । 

স্বকুমাঁর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে; এমন হ'ল কেন? 

সরিৎ হেসে ফেললে । বললে, হ'ল কেন? কারণ 
ধনজীবীর হাতে পড়লে বুদ্ধিপ্ীবীর দুর্গতি অনিবাধ্য ব'লে। 
যদি বল ধনজীবীর হাতে পড়ল কেন? তার উত্তরঃ না 
পড়ে উপায় নেই অর্থাৎ এ ভবসমুদ্রে কোন কিছুরই 
স্বেচ্ছাবিহারের শক্তি নেই। ইচ্ছা থাক বা ন! থাঁক, সব 
কিছুকে ধীরে ধীরে ধনীর ঘাটে এসে ভিড়তেই ছবে। 
সংবাদপত্রের মত আতত্মপ্রচারের এবং আত্মগ্রসারের এত 
বড় যস্ত্রকে ধনী কখনই আপন গৌরবে ভেসে বেড়াতে দিতে 
পারে না। তাকে কুক্সীগত করতেই হুবে। 

সুকুমার মাথায় একটা, ঝাঁকি দিয়ে ঘললে--করুক। 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 
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কিন্ত যাদের উপর কাগজের সমৃদ্ধি তাদের লঙ্গে ভদ্র ব্যবহার পড়ল, স্ুলের টি সেই বন্জে আরও অনেক 


করেনা কেন? 

_কারখ ওর ভদ্র ব্যবহার করতে পারে না। 

বিশ্মিতভাবে সুকুমার বললে_-পারে না! মানে? 

নিশ্চয়ই পারে না। তা ছাড়া আর কি কারণ হ'তে 
পারে? কাগজ উঠে যাক, এ কখনই ওদের উদ্দেশ্য নয়। 

কালীমোহন হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে, ভাল 
আলোচনায় আসা গেছে। তাহ'লে আল্ডাস্‌ হাক্সলির 
একটা জায়গা তোমাদের পণড়ে শোনাই দাড়াও । 

সে আলমারী থেকে একটা নীল মলাটের বই বের ক'রে 
পড়তে লাগল : 

1101) 17 001191105 ৮170 1080 86 03911 501001- 
11770957110 17211608100 001050, 
1০90515৮179 00) 1006 1500৬ 07510 0170011110৯? 
19105 ; জা10 210 5411) 2170. 6105. 07910951৬65 6০০ 
561100517৮0 195 2 501756.90170050107 200 
100511105105--8]1 07০৯০ 021 1170106 91101175001৯ 
50021100800 6100 1001) 2120 01061) 9৬০1 /1)01] 
0095 216 500. £৮10. 079) 216 151901051016 1000 
97719 01 ৯0011760860 015001705170 আাহত2 
15106111011) 1958 18001001700 101600019170) 01 
1015 17096011905 019 87980. 001010721)051) %/1601707 
96 9005 010£ /01100617) 9£ 01915 10 21) 
06802 ০0017110611) 11] 2. 01001 0009 1655 ৮011 
0৪6 0£ 01017 807901077855 8170 06 ৮০15৩ 0102110 
001917৪2900 ০0121020001, 

কালীমোহন বড় বড় চোখ মেলে ওদের দুজনের দিকে 
চাইলে । সরিৎ কি একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কাঁলীমোহন 
একটা হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে আবার পড়তে লাগল £ 

05 07159061050. 109061১1010 15 0176 ০1 
67510098301 080565 01 10015100581 010109101010৩5 
210 9090191 10600121007, 


কালীমোহন বইথাঁনা সশব্দে টেবিলের উপর ফেলে দিযে 

বললে-_171590 বুঝলে কথাসাগর, সংসাঁর্টা 70158:এ 

ভর্তি হয়ে গেছে । যে কাজ যার নয়, সে সেই কাঁজের 

ভার নিয়েছে। তার ফলে নে নিজেও যাবে এবং 

ঘাওয়ার আগে জীবনের সেই বিশেষ ক্ষেত্রে মিটি স্থায়ী 
ক'রে দিয়ে ধাবে। 

সুকুমার কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে গেল। তার মনে 
৯৪ 


215 


শিক্ষককে । শিক্ষা-জীবনের সঙ্গে ওদের অসঙ্গতির এত- 
দিনে যেন দে একট! অর্থ খুজে পেলে। এখন বুঝলে 
সেক্রেটারীর ঘাটে ওরা ছাড়া আর কেউ এসে জুটতে 
পারে না। এই হ'ল সেক্রেটারীর অনধিকারচগ্চার, 
অবস্ঠন্তাবী পরিণতি । বস্ততপক্ষে জমিদারী চালাবার 
হাত দিয়ে শিক্ষার এমনি সংস্কারই হবে। 

সরিৎ বললে-_দেখ মোহন, যে কথা তুমি শোনালে সে 
এমন কিছু নতুন তত্ব নয়। বরং অতন্ত পুরোনো কথা, 
যে কথা সবাই জানে এমন কি আমাদের কর্তৃপক্ষ 
পর্যন্ত । তবু এমন হয় কেন? 

একটু ভেবে কালীমোহন বললে - বোধহয় অত্যন্ত সোজা 
এবং পুরোনে। কথা বলেই কারও তা৷ মনে পড়ে না। 

মাথ! নেড়ে সরিৎ বললে, অসম্ভব নয়। 

কালীমোহন বললে, তোমার ঘটনাটাই ধর। আর 
কোন দিন কোন কাগজে গিয়ে তুমি মনে-প্রাণে 
থাটতে পারবে? 

_মসম্ভব। 
দিলে। 

কালীমোহন হেসে বললে-_শুধু তোমারই নয় বন্ধু 
বাঙ্গালার জার্ণালিজমের হাতখানাই গেল ভেডে। কিন্ত 
সে ক্ষতি টের পেতে আরও কিছু সময় নেবে। 

স্থকুমার সবিম্ময়ে কালীমোহনের মুখের দিকে চাইলে । 

কালীমোহন বলতে লাগল-_এর পরে কফি হবে জান? 
আমি আমাদের আফিসের নতুন রিজ্ুট ছুটিকে দিয়েই 
বুঝেছি, ধীরে দ্বীরে সকল সংবাদপত্রই এদের বাথাঁন হয়ে 
দাড়াবে: একদল মেরুদগ্ডহীন অশিক্ষিত ভাগ্যাম্বেষী, 
প্রভুর ইঙ্গিতে ডাইনে-বাঁয়ে গালাগালি দেবে-_নারীর সম্্র, 
মানীর মান, কথাঁয় কথায় বিপন্ন হবে। সত্যের মর্য্যাদা, 
শিষ্টাচারের সীমারেখা, এমন কি সাধারণ ভদ্রতা পর্য্যন্ত 
মানবে ন1। বাঙ্গালার সংবাদপত্র হবে এমনি সিডি 
একদল লোকের লীলাভূমি ৷ 

কালীমোহন এই পর্যন্ত বলে থামল। বাঙ্গালার সংবাঁদ- 
পত্রের এর চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য সে বুঝি আর কল্পনাও করতে 
পারছিল না। সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে তিন বন্ধুতে 
নিঃশবে বসে আপন আপন পথে কি যে চিস্তা করতে 


আমার লেখবার হাতখানাই ওরা ভেঙ্গে 


2৯৪ শ্ডাল্রভ্শ্্র 





ৃ চিনি 
লাগল সে ওয়াই জানে। হয় তো আরও বক্ষণ চিন্তা 
করত। সংবাদপত্রসেবা ওদের কাছে এখনও পেশা হয়ে 
ওঠেনি। সাংবাদিক জীবনকে ওরা সত্যি সত্যি 
ভালবেসে ফেলেছে । তাঁই অনেক চিন্তাই ওদের মনে 
খেলছিল। কিন্তু পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে 


[ ২৪শ বর্ষ--২র খ্ড--৫ম সংখ্যা 








এগাঁরোটা বাজল। ওদের এইবার উঠতে হ'প। কাল সকালে। 
পথে আসতে আসতে স্বকুমীর জিজ্ঞাসা করলে, আজ -আচ্ছা। 
একবার আঁফিসে যাঁবে না কি? স্বকুমার ডানদিকে বেকে চলে গেল। 
মিছে করি সন্দ? 
শ্রীঅনুরাধা দেবী 

আমি খাব না সে আমার ইচ্ছে? নেই ক উপায় মুখ টিপে তাই 

কেন সাধো মিছে আর? থাকি আমি সব সঃয়ে। 
ওগো না-_না ছাড়ে ছুঃটি পায়ে ধরি আমারি সন্দ বাতিকে তোমার 

মরলে ক্ষতি বা কার! শান্তি নেইক মোটে? 
আমি কি বুঝি না আমায় নিয়েই বলতে এ-কথা করে না লজ্জা ! 

তুমি পাঁও যত দুখ ; বাধে না তোমার ঠোটে ? 
বিয়ে হয়ে থেকে নেই ক শাস্তি, 

তাও বুঝি দেখে মুখ । 
হাত নেই আর) করবে কি বলো বিরক্ত আর কর কেন তবে, 

সবি কপালের ফের ! আমায় রেহাই দাও। 
আমার মরণ হলেই তোমার তুমি তো পুরুষ, ভয় কি তোমার 

ঘুচবে পাপের জের। পাবে যত বউ চাও । 
দেরি কেন মিছে? যাও তাড়াতাড়ি ; ওকি পাগলামি! চুপ কর ওগো; 

বসে আছে পথ চেয়ে-_ ছি ছি এনো না কমুখে। 
আল্ট্রা-মডার্ণ স্ুরুচি-স্থরূপা হি"ছুর মেয়ের ইহ পরকালে 

কত চেনা জান! মেয়ে! এক স্বামী সুখে ছুথে। 
ইলা, অঞ্জলি, মিলি ও স্থলেখা-_ শুনলে তোমার বাজে কথা সব 

তোমার বন্ধু যাঁরা, বুক যেন ভয়ে কাপে) 
প্রহর অবধি তোমায় না দেখে কি জানি কখন ভাঙিবে কপাল 

হয়ে গেল দিশেহারা! । , অজানা কিসের পাপে! 
আমি অতি ছাঁক্গ! নিরেট মুখ.খু থামে! থামো ওগো, দিই নাকে থৎ, 

কি হবে আমায় নিয়ে? আর ক"মূবো না সনদ । 
ওদের ভিতর দেখে শুনে ফের মুখে যাই বলি মনেতে কথনে! 

কর গে একটা বিয়ে! ভাবি না! তোমায় মন্দ । 
মিছে সন্দেহ করি আমি শুধু) 

বানি ওটা? রী রী রী ্ 
নাহয় পড়িনি কলেজে কখনো, কেটে যাবে ঠোট, আহা ছাঁড়ো৷ ছাঁড়ো ) 

বুদ্ধি আমার মোটা, উঃ-_কি দাতের ধার ! 
তাই বলে কিগো৷ এটাও বুঝি না হাত ছটো যেন লোহার আগল, 

বাঙ্গালীর মেয়ে ছ'য়ে। _ ছাড়াবে সাধ্যি কার? 


সরিৎ একটু চিন্তা ক'রে বললে, আজ আর যেতে ইচ্ছা 
করছে না। তবে মাইনে নিতে একবার যেতে হবে বই কি! 
কাল পরশু যাঁব। 
সুকুমার চ'লে ফাঁচ্ছিল। সরিৎ ভাঁকলে, আর শোন। 
জ্যোতির্য়কে একবার আনার সঙ্গে দেখা করতে বল তোঃ 


ক্রমশঃ 





রা ণা ণ 

র গণ মা 

১৮ 

সাবার! 

স ম রর 
১ 

রা মা পধা 


যা ও যাৎ 


সিন্ধু-কওআলী 


রণ মাঝে কেন তুমি ওগো রণরজিনিঃ 
সমর সাঁজে না তব জগত জননি হয়ে, 
বাও যাও ফিরে যাঁও হর মন মোহিি। 
তব পদ ভরে ধরণী কাপিছে থর থর, 
ভীষণ রূপ ত্যজি শীস্ত রূপ ধর, 
ক্ষমা চাহে জোড় করে সকল নর অমর, 
বারেক ফিরিয়ে দেখ ওগো বিধু-বদনি। 
অপার মহিমা তব কে বুঝিবে এ ভবে, 
যোগিজন ধ্যানে বসি অন্ত পাঁয় না ভেবে, 
অরূপ রাঁশি তুলন! তূঝনে না! পাঁই খুজে, 
অসীম গুণ কেমনে বণিব নন্দিনি | 
গোপেশ নিয়ত তব গাইতেছে গুণগান, 
মরণের পারাবারে দয! করে কর ত্রাণ, 
অবিরত আসা যাঁওয়। হয় না গো যেন আর, 
সম্বল কেবল যে তব পদ তরণি ॥ 


কথা ও স্থর $__-সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বরলিপি £__-সঙ্গীতবিশীরদ শ্ীনরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রেঙ্গুন) 


ধা]পাপা ধাপা]মা মা পধা মপা | মজ্ঞা মা জ্ঞা 
ঝে কেন তু মি ও গো র* এ বীর? ৪ 


রা 
৩ গু 


১ 
পা] ধা ণা ধা ধা | ম! ণা সর | ণধা ণা 
সা জে না ত ব জু গ তত জ ন* নি 
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রা 
রঙ 


ও ৯ 
ণসণ| ণা ধা পাশা]মা মা পধা মপা | মা জা 


ও ফি রে যা ও হু বর মণ ন মো হি 
৭১৫ 


জি 


ধা 
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স্পা স্থান 
রা ৮ 


১ ও ১ ও 
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একটা নেংটা ইছুর একদিন তাঁর বন্ধুকে বল্লে “ভাই মানুষে 
শুনেছি ঝগড়া করে মুখে মুখে, মারামারি করে হাতে হাতে__ 
কিন্তু পায়ে পায়ে তাদের কি ভাব !” বন্ধু হ'ল অবাক__ 
শেষে নেংটা তাঁর কথা প্রমাণ করতে নিয়ে গেল তাঁকে এক 
সঙ্জিত কক্ষে । গর্ত থেকে মুখ তুলেই বন্ধু বুঝলে-_এক 
সঙ্গে ক়েকটী মানুষ চীৎকার কচ্ছে, আর মারামারির মত 
হাতে শব্দ করছে। নেংটা তাকে নিয়ে বসালে টেবিলের 
পায়াটীর কাছে। সত্যই ৫স দেখলে চার জোড়া সবুট 
মানব-পদ কেমন পাশাপাশি গলাগলি করে রয়েছে । এর 
থেকে অভিন্ন সৌহার্দ্যের লক্ষণ আর কি হ'তে পারে? 
বিশ্মিত হয়ে সে স্বপ্ন বাস্তবের ছন্ব ঘোচাঁচ্ছে চক্ষু মর্দন 
ক'রে--এমন সময় গায়ে একটা কি উড়ে এসে পড়লো-__ 
চেয়ে দেখে হরতনের সাহেব। তারি সঙ্গে সঙ্গে তার কাণে 
এলো একটা কথা “ফোব্নেট্রাম্পন্ঃ | 

আমিও যেদিন টেবিলের উপর হাত ছুঃটোকে খু'টা 
ক'রে মাথার সম্পূর্ণ ভাঁরটী চাপিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পৌঁড়া 


চর 





ত্রীজ টেবিলের নীচে 


ক্যাভেগ্ডার সিগারেট খণ্ডের দিকে চেয়ে ছিলুম, সেদিন 


করলে। সেই আবর্তে ঘরের আলে! গেল নিভে । বেঙ্গ» 
কেমিকেলের ক্যাঁলেগারখানা গেল উড়ে। মনে পুলক 
এলো এই ভেবে-য্দি একবাঁর আলাদীনের বাতি জলে ওঠে 
তাহ'লে নিশ্চয়ই ফুলপরীর দেখা পাবো । আরব্য উপন্াস 
যদি একবার ভারতীয় বাস্তব হয়ে ঘাঁয় তাহলে ত মায়্‌ দিয়া-_ 
দেড় ডজন বুইক্‌ গাড়ী করে ঘরের নেংটা ইহুরগুলোকে 
অবধি ০০ দেখিয়ে আনি! কিন্তু তা হোল না, আমার 
বাস্তব আমারই থেকে গেল, স্বইচ্ছায় না হলেও করলুম 
আলাদীনের সিংহাঁসন এব ডিকেট ! বাস্তবের প্রেম, তারও 
মহত্ব আছে! মাঁথা বো বো করতে লাগলো-_ ধন ধোওয়া, 
তোমার এত মহিমা? কমলাঁকান্তের 5০14 আঁফিং ত 
আমার জুটুলো! না-__তাই তোমারই সেবা করি। তুমি যেন 
আমার প্রতি বিরূপ হয়ো না_নিয়ে যাও যেথায় নিয়ে যাঁবে, 
কিন্তু এই আকাঁশ থেকে ফেলে দিও না নীচে-_যেথা 
পোকার মত ট্রাম চলছে বাঁস চলছে--মার পি*পড়ের মত 
সার দিয়ে লোক যাঁচ্ছে; হয়ত বা গঙ্গার দিকে, নয়ত চিমনি 
উচু গর চটকলের দিকে। 
চটকলের কথা মনে পড়তে মনটা বিষিয়ে উঠলো-_মনে 
মনে বল্পুম-_এ যে কয়লা! ও পাটের গেঞ্জি তার থেকে হলিউড 
ঢের ভাল। হলিউড মনে আঁসতেই একদল কষ্ট মিত তরুণী 
এসে আমায় বিব্রত করে তুল্লে ৷ তাদের সেই হিট্লারিয়ান 
78156 091700, তাদের বিলোল কটাক্ষ মামাঁয় ওমর- 
খৈয়াম রসে ভরে তুললো । “ইট্‌ দ্রিষ্ক এযাওড বি মেরী, 
$আওড়াঁলুম । কিন্তু খাবার ত কিছু ছিলনা দ্বিঙ্ক ত নয়ই__ 
শুধু ছিল আমার পতিতপাবনী ধু্রন্নারী। তাও প্রাণ 
ভরে পান" করার সঙ্গতি পকেটে ছিল না। মনে মনে 
ভাবলুম ষদি গোল্ডফ্রেকের কি ক্যাভেগ্ডারের কারখানায় 
কোনদিন আগুন লাগে, আর আমি যদি হই 776 71805 


কেন জানি না তার ধূমায়িত শিখাটা আমার মগজে কোন | এর মালিক__তাহ্লে পাদমেকং ন গচ্ছামি--করে সেই 
রজ্পথ দিয়ে প্রবেশ করলে আর সেথায় এক আবর্তের স্থষ্টি | সুরভিত ধোঁয়া পাঁন করাতুম সমত্ত ধরণীর ধূমপিয়াসীদের। 
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সস্তা -স্স্. 


সেদিন ঘরে ঘরে হয়ত উৎসব বসে যেতো । যাঁক্‌ হলিউডের 
কথা বেণীক্ষণ আমায় পেয়ে বস্‌তে পারেনি । ধেঁয়াই 
আমায় ছুটিয়েছিল জানি না ফোন পথে-_প্রগতির 
কি অগতির। আমার বসবার উপায় ছিল না। 
চল্ছি-কিন্তু সব সময়েই একটা জিনিষে আমার 
চোখ ছিল--একট! প্র্যাকার্ডে লেখা আছে “বিংশ- 
শতাব্দী । একজন স্থায়ী বন্ধু পেয়ে মনটা একটু আশ্বস্ত 
হোল । 

কিন্তু বন্ধুকে পেয়েও নিস্তার ছিল না। তাঁর সাথে 
সাথে আর যারা ছিল এবং ছিলেন, তাঁদের সংস্পর্শে আমার 
যুগপৎ ভয় ও বিশ্ময় হ'ল। মনে হ'ল এরা সববড় বড় 
গবেষণায় হয়ত ব্যস্ত আছেন। পৃথিবীর বড় বড় রহস্ত 
উদঘাটনে এরা অমূল্য জীবন ও ততোধিক অমূল্য মুহূর্তগুলি 
বিলিয়ে দিচ্ছেন ; এদের 01500 করা! শোৌঁভনও নয়,সঙ্গতও 
নয়। কিন্ত তারা পেলেন নীরব আমাকে-_তাদের যেন 
৪001001100)এর একজন, পাজামা ও লম্বা কোট পরা 
এক ভদ্রলোক তাঁর পীসনেখানা বা হাঁতে তুলে আমায় 
বললেন “বুক পরীক্ষা করবো” । আমি ভয় পেয়ে বল্লাম__বুক 
ঠিক আছে মাথাটা ষদি__ন! না জ্যাঁটামো করোনা” বলেই 
এক যন্ত্র বসালেন বুকে--বল্লেন 4119 ৪915 5190১, 
সবিনয়ে বল্লাম_-০5৮এর সম্বন্ধে আমার ধারণা ভালই 
ছিল। খুনী হয়ে বল্লেন_মানদিক পরিশ্রম করো না। 
জিজ্ঞাসা করলাম_-নতেল লিখৃতে পারি? নোট-বুকটা 
ওপ্টাতে ওণ্টাতে বল্লেন_-“তা৷ পারো তবে একটা ভাল 
চশম! নিতে হবে__কাঁরণ নভেল লেখায় মনের চেয়ে চোখের 
কাজই বেশী।, রাগে আমার সর্বশরীর কীপছিল--হয় 
ব্যাটা আমায় চোর সাহিত্যিক ভেবেছে, নয় নিশ্চয়ই 
0০০91005 চশমার ব্যবসা করে থাঁয়। তিলার্দ দেরী না 
করেই ছাড়লুম তাকে । একটা মোড় না পার হতেই দেখি 
এক মৃত্তি দুরে সাবলীলভাবে মিলিয়ে আছে। কাছে না 
গিয়ে থাকৃতে পারলুম না--কারণ যাঁওয়ার পক্ষে আমার 
কোনই কষ্ট ছিল না। গতি আমার বাঁহন*্হয়ে ন্ববশেই 
ছিল। কিছু কাঁছে যেতেছুটা জিনিষস্পষ্ট হয়ে আমার 
চোখে পড়লো) একটী হচ্ছে মুখে তার ৮1196107 /০156) 
মার্কা অর্ধগজ পরিমাণ এক চুরুট একটা দণ্ডায়মান শলাকার 
সঙ্গে শ্াটা। আর একটা হাতে তাঁর এক মোটা পার্কারের 


জঞশাশপ 
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মত কলম। কাছে যেতেই তিনি এক মুখ ধোঁয়! ছেড়ে 
আমায় ইঙ্গিত করলেন কাছে যেতে। মুখখানা দেখে 
খুব করুণ মনে হোল-_নিত্য সেফ.টিরেজারিত মুখ থেকে 
স্নোএর আভা তখনও মিলিয়ে যায় নি। সাবানিত 








বুক পরীক্ষা করবো 


থদ্খসে চুলগুলি থেকে একটা মৃছু ভ্যানিলিনের গন্ধ 
আসছিল । 

বললেন-_-আজ আমরা দুজনে বন্ধু আমি সম্মতি 
জানালুম 'তাতে কোন আপত্তি নেই।, কিন্তু তখনি 
আমায় বাধা দিয়ে বললেন_-এক সর্ আছে। আমি 
উদ্‌প্রীব হয়ে আছি-_-ততক্ষণ তিনি চুরুটে আর একটা 
টান দিয়ে, কুগুলীত ধেওয়া ডানদিকে ছেড়ে আমার 
দিকে ফিরে বল্লেন__একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তোমায় 
-_ উত্তর যদি না পার তবে আমিই দিব যে উত্তর তাতে 
জানাতে হবে তোমার সম্মতি। দেখ এ ত অতি সহজ 
কথা_-ইা বলার ত কোন বাধা আমার সামনে দেখছি না। 
হলুম রাজি । বললেন--আচ্ছা, বলতে পার মাসষের এমন 
কোন একটা সময় আছে যখন সে মনে করে নিজেকে 
সবচেয়ে অন্ুখী-_মাটার সঙ্গে মেশাতে চায় আপনাকে, 
অন্ধকারে তলিয়ে দিতে চায় আপনাকে | যখন তার কাছে 
বিশ্বের সমারোহ হয় একটা! মূর্ত বিদ্ধপ, যখন তার কাছে 


৭২৩ 
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জীবনের অর্থ হয় একটা অভিশাপ | যখন-_বাধা দিয়ে বুম 
_ বুঝেছি, এর উত্তর বোধ হয় আমি দিতে পারবো । এই 
কলকারখানা এই সভ্যতার যুগে যখন মানুষের পঞ্চাশ বছর 
পরমাযুর সাঁড়ে উনপঞ্চাশ বছর টিকে থাঁকাঁর সংগ্রামে 
কেটে যায় তখন তার জীবনে স্থখের ক্ষণ খুঁজে পাওয়া 
শক্ত হতে পারে কিন্তু অন্থুখের নয়। ঈষৎ হেসে আমার 
817119% বল্লেন উহ । আমি বল্লম__অন্নাভাবে খন 
বেকার মানুষ দেখে তাঁর রুগ্রশিশু ক্ষুধায় রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে যাঁয় 
তখনই ত তাঁর বেদনার চরম মুহূর্ত । গম্ভীরভাবে আবার 
আমার সগ্য-বন্ধু বল্েন-_না ভাষা তোমার আছে কিন্ত 





সাবলীলভাবে মিলিয়ে আছে 


ভাব নেই। সাহিত্য চায় ছুইই-_-এ হচ্ছে হাদয়ের আর্ট 
কিছুদিন কসরৎ করো, তা হলেই হবে। একটু থেমে 
বল্লেন-চরম মুহূর্ত আসে সেই ক্ষণে যখন মান্য মারাত্মক 
ভুল করে বসে। ধরে! তুমি নিত্যকার কাজের আবর্তে 
সকালে হুলে বাড়ী-ছাড়া, হয়তো টার্ণার মরিসন্‌ বা বেগ, 
ডানলপ, কোম্পানিতে ভুটের লেজার মিলোচ্ছ। মনে 
নেই তোমার সেই জাম! পরে যেতে যে জামার পকেটে 
ছিল একখান! পরকীয়! প্রেমপত্র-স্ত্রী তোমার অকারণে 


হাক্সভন্রশ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


পেল সেই চিঠি, পড়ছে সেটা বালিশে ঠেস দিয়ে-_চোখ 
ছটো জলে জলে উঠছে । এমন সময় তোমার অফিসের 
ধরো বড় সাহেবের চ৪1%6০] দুপুর একটায় হলো ছুটা, 
ফিরে আসছে! বাড়ী_-কমলালেবু আর একখান! ডুরে সাড়ী 
কিনে। দালানের দরজা পাঁর হয়েই তোমার চোখে 
পড়লে! প্রিয়া পাঠনিবিষ্টা । ঘরে প্রবেশ করলে--তখন 
আর স্পষ্ট হ'তে বাঁকী রইলে৷ ন যে সেই প্রলয়ঙ্করী প্যাডের 
পত্রথানি--যেটী তোঁমাঁরই পকেটে একটা লেফাফায় মোড়া 
ছিল সেইথানিই তোমার প্রিয়ার হাঁতে। সেই হচ্ছে 
চরম মুহূর্ত-_সেই হচ্ছে তোমার জীবনে এক অভিনব 
বেদনার 51217, শিরায় শিরায় যা দিয়ে দেবে ৬০1০৪17০র 
শিহরণ। কেমন-_এবার স্বীকার কচ্ছ? করতেই হবে __ 
এ আমার মুখের কথা নয়) এই আবিষ্ষারের মূলে রয়েছে 
কি জাঁন__তিনটী বাক্স বর্মার ধেঁওয়া। মাত্র ষেটা 
অবশিষ্ট ছিল সেটী আমার মুখে, এর আয়ুর সঙ্গে সঙ্গে 
আমি আমার 1010891760০ গবেষণার উপসংহার করবো। 
বলেই তিনি সামনের কাঁগজের ফাঁইলের উপর এক 
ষ্্যাঘাত কল্লেন। সবল আঘাতে জীর্ণ টেবিল নড়ে 
উঠলো। ফুলের ৮৭১৫টাঁ মাঁটাতে পড়ে গেল ভেঙ্গে, 
ঢুকুটের 99170 পড়লো! কাৎ হয়ে। উত্তেজনার সেই চরম 
মুহূর্তে আমি পড়লুম সরে। 

সাহিত্যিক বন্ধুকে পশ্চাৎ করে খানিকটা বেশ জোরেই 
চল্লুম। ক্রোটনের ঝাড়গুলো পাশ দিয়ে সারি সারি চলে 
যাচ্ছিল। একটু পরেই একটা ফটকের তলায় এসে 
পড়লুম। এখানে এসে ফ্াড়াতেই একটা শব কাণে এল। 
ট্রেণের শব্ধ বলেই মনে হোঁল--অথচ রেলের লাইন ত 
দেখছি না। যাঁই হোক কৌতুহল নিয়ে দাড়ালুম। শব 
জোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনিও শুন্তে পেলুম। 
কিছুক্ষণ পরেই দেখি কি একটা আসছে খুব মন্থরগতিতে | 
দেখে ছুঃথ হোল, বরুম-_-ভগবান এখনও যারা স্থাবরের মত 
মন্থর গমনে চলে তাদের ক্ষমা করো। বেগের তত্ব এরা বোঝে 
না। আমার এই তত্ব বোঝাবার অবকাশে সাম্‌নে সেই নড়ন্ত- 
জীব যেটা এসে দীড়ালে৷ সেটা একটা ট্টাম-রোলার। সেটার 
মালিক বা আরোহী যিনি ছিলেন তাকে দেখে একটু সম্রম 
হোল। জিজাসা করার দরকার হোল না--পরিচয়ে জানলুম 
গাড়ীর গায়ে একটী ঝোলান কার্ড থেকে। 'ইনি 


বৈশাঁধ--১৩৪$ ] 


প্রোফেসার ভিটুনর-_খাঁটা ভারতীয়, তবে সম্প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশে জীবতত্ব অধ্যাপনা করতেন। চোখের ভূরুগুলি 
বয়সাধিক্যে ঝরে গেছে_কিঞ্চিৎ দাড়ি গোঁফ এখনও 
পৌরুষের লক্ষণন্বরূপ সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেন জানি না__ 
আমাকে ষ্টার গাড়ীতে তুলে বসালেন_-মার নিজেই একটা! 
চাকা ঘুরিয়ে ্টার্ট দিলেন। 

তার প্রথম স্বর শুনেই আমি একটু সচকিত হয়েছিলুম $ 
কারণ যাত্রাদলের ঘন ঘন তাঁমাকুসেখিত নারদের কণ্ঠ 
হতেও তা বার হওয়৷ সম্ভব নয়। আমায় বল্লেন_বিম্মিত 
হচ্ছ__-আমায় দেখে । কিন্ত জান না কত জীবন্ত বিশ্ময় নিয়ে 
তোমরা অঞ্োরাত্র সংসারে চলে বেড়ীও | 12501001010 
কাকে বলে জান? আমি নরম গলায় উত্তর দিলুম-- 
বানর থেকে মানুষ হওয়া, ঘোড়া থেকে জিরাফ হওয়া, মাছ 
থেকে পাখী হওয়া । বাঁধা দিয়ে বল্লেন “এ ত সেকেলে কথা, 
সেই ডারুইন ব্ল্তো। আমার চারখানা বই তাহলে 
পড়নি। আচ্ছা মোটামুটী শোনাচ্ছি তোমায় তুমি 
পাইপ খাও। ও, খাঁও না তাহলে নস্ত নিতে পার-_ 
তাঁও আমার কাছে আছে।” আমি একটিপ নস্থ্য নিলু, 
নাকের কাছে নিয়ে যেতেই তিনি লাঁফিয়ে উঠলেন_-বল্লেন 
-আরে ছিঃ, নাকে ন্য দিযো না__নাঁক সম্থন্ধে আমার 
একটা প্রবন্ধ আছে-_মাচ্ছা পরে সে সম্বন্ধে বলবো। এই 
দেখ এই ভাবে নম্ত মুখ দিয়েই নিতে হয়।” বলে তিনি 
একতাল নম্থয মুখে ঢেলে দিলেন ) পরক্ষণেই একটা দেশলাই 
কাঠি কচ্মচ্‌ করে চিবিয়ে খেলেন। দেশলাই কাঠির 
তাৎপধ্য জান? এটা আর কিছুই নর ভক্ষিত নস্তের 
সঙ্গে অধিনংযোগের ব্যবস্থা । এতে নেশা ত জোর হবেই, 
তাছাড়া অনর্থক ধেঁয়ার অপচয় হয় না।-স্থ্যা তোমায় 
যা বলছিলুম সেটা হচ্ছে ৪৮০1/0০1 নিয়ে । গরুরগাড়ী 
থেকে মোটরকার বা ্টানরোলার থেকে এরোপ্লেন-_-এটা 
হচ্ছে ডারুইনের কথা। কিন্তু আমি প্রমাণ করেছি যে 
এরোপ্রেন থেকে আবার ট্টাম-রোলার হবে। « এই বে ট্টীম- 
রোলার দেখছো একে অতীতের ছাপ দিয়ে 7)05500)এও 
ধাখতে পার--মাবার সুদুর ভবিস্যতের অগ্রদূত 
বলে অভিনন্দনও করতে পার। এইভাবে অতীত ও 
ভবিষ্ততকে সংযুক্ত করে বর্তমানে এই যে আমি চলছি 
এই আমার স্বরূপ। কেমন বুঝলে, আমার বাছন 
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কেন টর্পেডে? 
স্রীম'রোঙার ? 

হতবুদ্ধির মত আমি বল্লাম--বুঝেছি বটে, কিন্তু মেনে 
নিতে পারছি না।* 

“আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এমন প্রমাণ দেবো 
যা দিয়ে তুঘি নিতে পার।, বলে তিনি আরস্ত করলেন 
বানর থেকে আমরা যদি হয়ে থাকি বাঁনরেই আঁধার 
ফিরে যাঁবো। দেখবে কি রকম করে। আচ্ছা উলঙ্গ 


রি 


ী 


মোটর, জেপলীন না হয়ে হয়েছে 





প্রোঃ ভিটনর 


বানররা স্থুট প?রে বেড়াত না, আর কলকারখানা গড়ে 
বাড়ী গাড়ী নিয়ে থাকতো না। এগুলি আমর! মানুষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার করে সভ্য হয়েছি। আজে 
মানুষ দলে দলে এসব ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতির বনে ফিরে গিয়ে 
শাখায় শাখায় নৃত্য স্থুরু করে দিয়েছে--এর থেকে কি স্পট 
বোঝা যায় নাকোনদিকে আমরা যাচ্ছি! তুমি ঈডিজম 
সক্ধন্ধে খবর রাখ?” 

আমি বল্লাম-কিছু কিছু রাখি, তবে তারতবর্ষের 
লোক আমরা নগ্রবাদের বইপঙ$া আর ছবি দেখ! ছাড়া-_। 
ঘাধা দিয়ে প্রোফেসার বল্লেন--ছুঃখ করো না, ভারতবর্ষেও 


এ, 
3 রঃ টির 
নগ্ন মানুষ চলবার সময় হোল বলে। পাশ্চাত্যে থাকৃতে 
আমিও ছিলাম তী ০01£এর মেম্বার, তখন আমার যৌবন 
ছিল। তা যখন ছাড়লুম তখন আমার বিখ্যাত বই 
€4১1)1109110 10 19£1555, লিখছি--ওর 81৭ ৬০1এর 
0158০৪এ আছে-_901510) আর কিছুই নয় ০০/1917- 
এর নামান্তর । যা 2০৮ তাই 190 আর যা 1905 তাত 
৩৬ হবেই। [0019 ও সেই রকম [০৬ বলেই 
একটা 15) হয়েছে আর চল্ছে। অবাক হয়ে যাচ্ছ! কি 
এরকম দামী দামী অনেক কথা প্র [158০0এই আছে। 
দুঃখ হয় এসব বইএর কদর করতে জানে না লোক । উদ্ভট 
গবেষণার জগ্ট-_বলেই তিনি একটা কাচকড়ার ভিবে 












১৯. 
004 উপ 
4০০ - 


ভবিষ্যতের মান্ষ--প্রোঃ ভিটনরের মতে 


বার কল্লে--উপরে লেখা আছে “কামাস্কাট্কাবাসীর 
উপহার 1 

এমন সময় আমাদের সরব বাহন এমন এক জায়গায় 
এসে পড়লো! যেখানটাকে সহরের বড় রাস্তা বলা যেতে পারে । 
নান! লোক, নানা গাড়ী। প্রোফেসার তাঁর বিরাট পকেট 
থেকে রুমাল বার করে মুখটা মুছে নিলেন। তারপর আস্তে 
আন্ত বল্লেন “তোমায় দেখে খুব ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে । আমি 
কিন্ত ছিলুয় ঠিক উল্টো, দু্র্যরকম দুষ্ট | দুষ্ট'মিটা! একটু 
অন্তধরণের ছিল, তোমাদের মত প্রেমে পড়ার ব্যাধি আমার 
ছিল না। কোন তরুণী আমার বক্তৃতা! ছু” মিনিটের বেশী 
সম্থ করতে পারেনি। আমি করতুম কি, প্র্যানচেট করে 
পৃথিবীর সমস্ত মরা লৌককে আনতুম। তাদের কাছে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ ছিল আমার কাজ । এ দেখ, সামনে 
একটী যুবক মোটরের তলায় চাঁপা পড়লে 1” 

সত্যই দেখি একটা ছোকর! চাঁপা পড়েছে আমাদেরই 
সামনে। আমি বন্ুন, চলুন ড্রাইভারকে পুলিশে দিই__ 
বেটা পাষণ্ড 08161555 018৮৩ ! 


শ্ডাব্াজ্ন্য্ 





[ ২৪শ বর্ঁ--২র় খত--৫ম সংখ্যা 

প্রোফেসার শাস্তস্বরেই বল্লেন-_-ভূল, ভূগ, বাঁধা দিয়ে 
কোন লাভ নেই। এরকম হতে বাধ্য । কেন হবেনা? 
এ সাদা সত্যটা বোঝ না যে মোটরগাড়ীর যে গতিতে 
উন্নতি হচ্ছে মা?ষের দেছে সে হিসাবে কিছুই হচ্ছে না। 
হ্যা বল্তে পার, একটা জিনিষ হয়েছে--এই যে তার! 
ব্যাক্রাস্‌ করা আরম্ভ করেছে । আচ্ছা এটার কারণ 
জান কেন শতকরা ৯*'জন ব্যাক্ত্রাস্‌ করে? 

আমি বল্লাম,_-ওটা আর কি এমন, আ্াচড়াবার 
সুবিধা, মুখে না চুল এসে পড়ে ।” 

প্রোফেসার উত্তেজিতভাবেই বলে উঠলেন "হোল ন৷ 
-এর মধ্যে সায়েন্স রয়েছে বন্ধু! ও দিয়ে বাতাসের 
19915991708 কমানো হয়। ১০০০এএর যুগ এসেছে-- 
1959 মোটরের গড়ন দেখেছ__মোটর শুধু কেন, রেশ, 
ট্রাম যাকেই ছুটৃতে হবে তাকেই সামনেটা করতে হবে ব্যাক্‌- 
ত্রাস করা মাথার মত গোল ও প্রেন। এও 7৮০1৪0০ 
এরই একটা ধারা । এই ধরো যতই মানুষের স্পীড বাড়বে 
তত তার নাক হবে বড় ও ছু'চোলো-_বাতাসের বাধা আর 
লাগবে না।__-চোথ ছুটে! ক্রমে ক্রমে যাবে সরে কাণের দিকে, 
কাণেরও গড়ন বদলে যাবে । অবাক হোচ্ছ? মনে করে! 
ছুশো বছর পরে বদি তোমায় আবার দেখি-_দেখবে! 
তোমার চোখ হয়তো সিকি ইঞ্চি কাণ ঘেসে গেছে ।” 

এই রকম আলোচনায় মনে মনে বিরক্ত হয়ে যাচ্ছিলুম-_ 
বিরক্রম্বরেই বললুমঃ “তা যেন হোল, তাতে সুবিধাই বা 
কি হবে_মার মোটর চাপা থেকে রেহাই হবেই বা 
কি করে? 

প্রোফেসর বল্লেন-_আমি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি সাড়ে সাতশ কি আট+শ বছর পরে, ছোকরারা 
পথ চল্ছে, পাশ দিয়ে নানা রকমের গাড়ী চল্ছে, নানা 
রঙের সাড়ী গাউন-__পাশ দিয়ে যাচ্ছে, ছেলেদের কোন 
অস্থৃবিধা নেই __মুখ ফিরোবার দরকারই নেই-_পার্খচক্ষু দিয়ে 
দুদিকের জিনিষ দেখছে । কত সুবিধা বলতো ? চলারও 
অনেক পরিবর্তন হবে। হাঁটুতে এমন এক গার্টার ফিট 
করা হবে যাতে ইচ্ছা করলেই পিছন দিকে পা! ঘুরিয়ে 
পিছনে: চলা যেতে পারবে। সবই সায়েন্স ভাই, সবই 
সায়েন্স__গাড়ী চাঁপা তখনই বন্ধ হবে তার আগে নয়। 
বলেই প্রোফেসার আমার পিঠ চাপড়াতে লাগলেন । সেই 
সময় কি রকম 3650175 %179০1ট1 অন্যদিকে ঘুরে এক 
খানার মধ্যে পড়লাম সেই হাজারমনি রোলার নিয়ে। 
ভয়ে আতকে উঠলুম। পায়ের কাছে একটা নেংটা ঈইছুর 
চলে গেল। মাথা তোল্বার চেষ্টা করলুম-_দেখি কে 
মাথায় হাত দিয়ে বল্ছে-_“টেবিল্টাকে তেঙ্গেছিলে আর 
কি?” যাক্‌ সেদিন সত্যিই বেচে গেছি। 








ভারতীয় শর্করা শিপ্প 
ভ্ীললিতমোহন হাজরা 


ভারতীয় শর্কর! শিল্প ক্রতগতিতে উন্নতি লাভ করিতেছে । করিয়াছেন। ইহার ফলে তারতের গ্রত্যেক গ্রদেশে ইক্ষর 
১৯৩২ থুষ্টান্বে ভারত গভর্ণমে্ট শর্করা সংরক্ষণ আইন আবাদ যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং অনেকগুলি 
(5868 [700505 (196০6102) 4৯০৮ 2932) কল স্থাপিত হইয়াছে । ১৯৩২-৩৬ খৃষ্টাবের 

গ্রয়ন করিয়া ভারতীয় শর্করা শিল্পকে যথেষ্ট সাহায্য রিপোর্টে নিন্ললিখিত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে-। 








বৎসর কাঁধ্যরত কলের সংখ্যা কতটন ইক্ষু পেষণ করা | অরাসরি ইচ্ছু ইতে কত টন 
| হইয়াছে রা চিনি প্রস্তুত হইতেছে 
১৯৩১৩২ 77৩২ 00700১৭৮৩০৪ ূ ১৫৮৫৮১ 
১৯৩২-৩৩ ৫৭ । ৩৩৫০২৩১ ূ ২৯৪১৭৭ 
১৯৩৩-৩৪ ১১২ | ৫১৫৭৩৭৩ ৪৫ ৩৯৬৫ 
১৯৩৪---৩৫ ১৩০৩ ৃ ৬৬৭২০৩০ ৫৭৮১১৫ 









৭৭১০৪০৩ ৬৮৪০০০ 





১৯৩৫--৩৬ 














এই তালিকা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে ভারতীয় নিয়লিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে ভারতীয়গণ 
শর্করা শিল্পের অতি ক্রুত উন্নতি হইতেছে। বাৎসরিক কত টন শর্কর! ব্যবহার করে 

ভারতীয় শর্করা তিন প্রকারে প্রস্তত হয়। (১) আধুনিক বৎসর কতটন শর্করা ব্যবহার 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাধ্যে সরাসরি ইক্ষুরস হইতে | _ রিপার 8224 
্রস্তত হয়। (২) দেশীয় যন্ত্রপাতির সাহায্যে ইক্ষুরস ফুটাইয়া ১৯৩১-৩২ 721? ৯৮২০৯০ 
প্রস্তুত হয়। এই প্রণীলীতে প্রস্তুত শর্করা থাগুসারি নামে : সা রি 
অভিহিত হয়। (৩) গুড় হইতে প্রস্তত শর্করা । |. ১৯৩৪৩ লি বহি 

ৃ 


এইবার দেখা যাউক আমরা ভারতীয়গণ বৎসরে কি 
পরাগ পরবরা বায় করি। আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা তাতীদগণের হাবঘভ মরার দরিদাণ চিক জাল 
শক্তিশালী শিল্প তুলা। তুলার পরেই ইক্ষু। এই শর্করা- হয় নাই। পরিমাণের সমতা ও আধিক্য নির্ভর করে 
শিল্প বৎসরে কুড়ি লক্ষ কৃষকের অন্ন সংস্থানের উপায় মূল্যের তারতম্যের উপর এবং আিক উন্নতির উপর। এখন 
করিয়৷ দিতেছে এনং প্রতি বৎসরে এই দরিদ্র দেশের প্রায় দেখিতে হইবে ভারতীয় কলগুলি বাৎসরিক কত লক্ষ টন 
১৫ কোটি টাকা বিদেশে চালান হইতে রক্ষা করিতেছি । শর্কর! উৎপাদন করে । 


১৯৩৫-্িত৬ 22 তে ৯০৪৬৬৪৩ 





বৎসর আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে কত টন খাগুসারি | গুড় হইতে কত মোট-_ 
সরাসরি ইক্ষুরস হইতে | ্রস্তত টন 
কত টন গ্রস্তত 
১৯৩১--৩২ ১৫৮৫৮১ [ ২৫০৬৩৩ রঃ ৬৯৫ ৩৮ 4 ৪৭৮১১৯ 
১৯৩২--৩৩ ২৯০১৭৭ [ ২৭৫০০৪ ৮০১৬৬ ৬৪৫২৮৩ 
১৯৩ সত ৪ ৪৫ ৩৯৬৫ ২৪০৪০৬৫৩ ৬১৩৯৪ ;৭১৫০৫৯ 
১৯৩৪--৩৫ * ৫৮১১৫ ১৫০০৪ ৪৪০৪৪ ৭৬৮১১৫ 


১৯৩৫ --- ৩৩ ৬৮৪৩৪৩ . ১২৫৪৩ ৪৬৬৬৪ রি ৮৪৯৪০৬৩ 
৭২৩ 


২২৪ 


উল্লিখিত দ্বই তালিক! হইতে বেশ বুঝিতে পার! 
যাইতেছে ভারতীয় কলগুলি দেশের প্রায় প্রয়োজনীয় 
শর্করা এই সামান্ত সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিতে সামর্থ 
লাভ করিয়াছে এবং ইহাও আশা করিতে পার! যাইতেছে 
যে আগামী ২১ বংসরের নধ্যে ভারতীয় শর্করা পৃথিবীর 
অন্ান্ত দেশে রগানি করা হইবে । আলোচ্য বর্ষে যতগুলি 
কল কাধ্যরত রহিয়াছে তাহারা যদি সারা বৎসরব্যাপী 
কার্ধ্য করিতে পারে তাহা হইলে ১১০০০০০ লক্ষ টন 
শর্করা উৎপার্দন করিতে পারিবে । কিন্তু বর্তমানে ইক্ষু 


স্ডাব্পন্ঞ্জ 


[২৪শ বর্ধ-২য় খ্--৫ম সংখ্যা 


ইক্ষু আবাদের ভূমির পরিমাণ প্রতি বৎসর বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সরকারী রিপোর্টে কেবলমাত্র কত লক্ষ একর 
জমিতে ইক্ষু আবাদ হইয়াছে তাহাই জানিতে পাঁং। যায়। 
কত লক্ষ টন ইঙ্ষু উৎপন্ন হইতেছে তাহার কোন সংবাদ 
নাই। ইহা না থাকায় আমাদিগকে শর্করার সমস্ত বিবরণের 
জন্য গুড়ের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। ইহাতে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় এবং প্রায়ই বিবরণ সঠিক হয় না বা হওয়া 
সম্ভব নহে। নিয়লিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে 
গত কয়েক বৎসরে ভারতের প্রদেশসমূহে কত একর ক্ষেত্রে 




















আবাদের উন্নতি না হওয়ার উহা সম্ভবপর নহে। ইক্ষুর আবাদ হইয়াছে এবং কত লক্ষ টন গুড় প্রস্তত হইয়াছে । 
গ্রদেশ জমির পরিমাণ কত টন গুড় প্রস্তুত হয় 
(১০০ একর ) (১০০ টন) 

১৯৩৪-_৩৫ ১৯৩৫ _৩৩৬ ১৯৩৪--৩৪ চা ১৪ ৭৩৫৩৬ রা 
যুক্তপ্রদেশ ১৮৪৯ ২২৪৯ [ ২৭৫৮ না ৩৩৬ 
পঞ্জাব ৪৬২ ৪০৩ ৩২৬ ৩৫৮ 
বিহার উড়্িয্যা ৪৪৫ ৪৬৫ ] ৬৭৩ ৬৬৮ 
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মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ২৯ ৩০ [ ৪৭ ৪৯ 


অল্‌ ইণ্ডিয়৷ শুগার মিলস্‌ এসোসিযেসন তাহাদের 
রিপোর্টে প্রকাশ করেন যে ১৯৩৫-৩৬ খুষ্টাবে 
আনুমানিক ৪১৪১০০* একর ক্ষেত্রে ইক্ষুর আবাদ হইবে 
এবুং*১০০০০** টন ইক্ষুর উৎপন্ন হইবে। অর্থাৎ পূর্ব 
বৎসরে যে পরিমাণ “ক্ষত্রে আবাদ হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা 
১৫% ভাগ অধিক ক্ষেত্রে আবাদ হইবে এবং ১৬% ভাগ 
অধিক টন ইক্ষু উৎপন্ন হইবে) এই ত সাধারণ ইঙ্ষুর 
কথা। সম্প্রতি আমাদের দেশে উন্নত ধরণের (11017 ১5৫ 
009115 ) ইঞ্ষুর আবাদ আরম্ভ হইয়াছে । উন্নতধরণের 
ইক্ষুর অভাব আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। 
এই অভাব পুরণের জন্ত আমাদিগকে প্রতি বংসর জাভা 
হইতে করেক সহশ্র টন ইক্ষু আমদানী করিতে হইতেছে। 
ফলে কয়েক লক্ষ টাক! দেশ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। 





এই অভাবের পৃবণ অতি শীঘ্র হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 
তবে আশা করা যাইতেছে যে ৪1৫ বৎসরের মধ্যে আমাদের 
এই অভাব পূরণ হইয়া যাইবে। 

আমাদের আলোচ্য শিল্প যেমন দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি 
পাইতেছে তেমনি কতকগুলি সমস্যা! দ্বারা শিল্পের অন্তরায় 
বাড়িয়া যাইতেছে । সেই সমস্যাগুলির যথাসম্ভব সত্ব 
সমাধান না হইলে এই ক্রমবর্ধমান শিল্পের অবনতির যথে& 
আশঙ্কা রহিয়াছে । কতকগুলি সমস্তার উল্লেখ এস্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । সেইগুলি যথাক্রমে £_-(১) মাহুত 
গুড় (17101715595 ) এবং ইক্ষু “যোয়ার” (739255895 ) 
বাবহার (২) ইক্ষু আবাদের ব্যয়সক্কোচ (৩) উপ্নতধরণের 
ইক্ষুর আবাদ ৪) ইক্ষু রোগের দমন (৫) নান! প্রদেশের 
ইক্ষু ক্রযকা'লীন নানা প্রকার অবৈধ প্রতিযোগিতা (৬) মিলের 
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নিকটবর্তী ক্ষেত্রে উন্নতধরণের ইঞ্ছু আবাদ (৭) ক্ষেত্রে জল 
সেচন ও-জল নিঃসরণের ব্যবস্থা (৮) কৃষকগণ যাহাতে ক্ষেত্রে 
উন্নতধরণের “সার বাবার করে এবং কৃবিকাধ্য সম্বন্ধে 
বিশেষ শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা (৯) ইক্ষু 
পেষণের সময় ৪ হইতে ৮ মাস পর্যন্ত বৃদ্ধিকরা (১৭) শর্করা 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা অবলম্বন করা (১১) উ্ততধরণের শর্করা 
্রস্তত করা। এই সমস্াগুলির আশু সমাধান হইলে আশা 
করা যাঁয় ছুই এক বৎসরের মধ্যেই ভারতীয় শর্করা জাঁভার 
শর্করার সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা চাঁলাইতে সমর্থ হইবে। 
পূর্বেই বলিধাছি বর্তমানে ভারতে ইক্ষু আবাদের 
উন্নতির বিশেষ প্রয়োক্ন। ভারতীয় মিলের মালিকগণ 
এ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন রহিয়াছেন । জাভাঁর মিল- 
মালিকগণের ন্যায় আমাদের দেশের মাপিকগণকে নিজেদের 
আয়ন্তাধীনে এবং মিলের নিকটবর্তী অনেকখানি স্থান 
জুড়িয়া ইক্ষু আবাদ করিতে হইবে। জাভার মালিকগণ 
তাহাদের ইক্ষুর আবাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সম্পন্ন করেন। 
তাহাদের আবাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে এবং উন্নতধরণে 
সম্পাদিত হওয়াঁয় দেশের নিরক্ষর কৃষকদিগের মধ্যে চাঞ্চল্য 
পড়িয়৷ গিয়াছে । ইহার ফলে জাভায় শ্রেষ্ঠ ইচ্ষু উৎপন্ন 
হইতেছে। কিন্ত আমাদের দেশে এই ব্যবস্থ। প্রচলন হয় 
নাই। আমাদের দেশের মিল-মালিকগণ ইচ্ষুরপ্জ্ সম্পূর্ণ- 
রূপে নির্ভর করেন দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের উপর । এই 
কৃষকগণ একেবারে নিংস্ব। তাহারা! জমিতে উত্তম সাঁর 
প্রদান করিতে পারে না এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাঁদ 
করিবার অর্থও ইহাদের নাই। এতদ্যতীত কষকদিগের 
আবাদী স্গেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হওয়ায় এবং এক 
স্থানে অবস্থিত না হওয়ায় তাহাদিগকে আবাদের অনেক 
ব্যয় বহন করিতে হয়। কিন্তু দরিদ্র ও নিংস্ব রুষকেরা 
কেমন করিয়া এত ব্যয় বহন করিতে পারিবে? সেই জন্ 
কুষকেরা যেন তেন প্রকারে আবাদ করে। ফলে ইক্ষুর 
কোন উন্নতি সাধন হইতেছে না । মধ্যে মধ্যে নান! প্রকার 
ইক্ষু রোগের গ্রাুর্ভাব হয়। ফলে কৃষকের! সর্বস্বান্ত হইয়া 
যাইতেছে । এই সমস্ত মারাত্মক রোগ যাহাতে ফসলকে 
আক্রমণ করিতে না পারে তাহার জন্য সরকারী-মহলকে 
এবং মিলের মাললিকগণকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে । আমাদের দেশে জল সেচনের অব্যবস্থীয়, বৈজ্ঞানিক 


উপায়ে আবাদের অভাবে এবং উত্তম সারের অভাবে 
কষকের! সেই মামুলী প্রথার আবাদী কার্য ' লম্পক্ন 
করিতেছে । তাহার ফলে আমাদের ইক্ষু উৎপাঁঘনের খরচ 
অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং শর্করার মুল্য 
অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অনেক বেশী। বর্তমানে ভারতে 
যাহাতে জাভার স্তাঁয় উন্নত এবং শ্রেষ্ঠ ইক্ষুর আবাদ হয় 
তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলস্বন করিতে হুইবে। এই 
ব্যস্থার প্রচলন করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাবাদের 
প্রথা প্রচলন, জল সেচন ও জল নিঃসরণের সুব্যবস্থা 
অবলম্বন, জমিতে উত্তম সার প্রদানের ব্যবস্থা ও কৃষকদিগের 
ইক্ষু আবাদ সংক্রান্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ইক্ষু বর্তমানে ভারতের অন্যতম প্রধান ফসল তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। বাৎসরিক ৬* কোটি টাকা মূল্যেরও অধিক 
ভারতে ইক্ষু উৎপন্ন হয়। ভারত সরকারের রিপোর্টে 
প্রকাশিত হইয়াছে যে আধিক দুর্গতির দিনেও ইক্ষু 
উৎপাদনকারী কৃষকেরা তাহাদের দেয় খাজনা বেশ 
স্বচ্ছন্দতার সহিত পরিশোধ করিয়াছে । স্থতরাং এ ক্ষেত্রে 
স্বীকার করিতে হুইবে যে ভারতীয় ইক্ষু উৎপাদনকারী 
কুষকদিগের কৃষিকাধ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাঁপারের উন্নতি 
ভারত সরকারেরই করা উচিত। ম্থথের বিষয় ভারত 
সরকারের পল্লী সংস্কার ফাঁড হইতে কৃষির উন্নতির জন্ত 
৩২৮*০০ টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। ভারতীয় ইক্ষু উন্নতি- 
বিধান কল্পে অল্‌ ইতিয়া শুগার মিলম্‌ এসোসিয়েসনের 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত এম, পি, গান্ধী লিখিয়াছেন :__ 
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ইক্ষু সরবরাহের সঙ্ঞ প্রতিষ্ঠিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হইয় দাড়াইয়াছে। মিলের মালিকগণ ইক্ষু সরবরাহের 
জন্ত এমন অবৈধ প্রতিযোগিতা আরম্ত করিয়া থাকেন যে 
তাহার ফলে শর্করার মূল্য বৃদ্ধি পায়। এই অবৈধ 
প্রতিযোগিতা প্রত্যাহার করিতে হইলে প্রত্যেক মিলের 
মালিকদের আপন আপন ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিতে হুইবে। 
কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলা বিশেষ প্রয়োজন । মনে 
করুন বর্ধমান জেলায় বেতুগ্রাম একটি থানা এবং থানাটির 
পরিমাণ বেশী নয়। এই থানার অধীনে দুইটী কল আছে। 
কিন্তু এই থানায় অতি সামান্ত পরিমাণ ক্ষেত্রে ইক্ষুর 
আবাদ হয় যাহা দুইটা মিলের পক্ষে অতি নগণ্য । এক্ষেত্রে 
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[২৪শ বর্ধ--২র খণ-£ম সংখ্যা 


স্তস্থপা্গ 





্থক্ষপা ব্খগ 


সাধারণতঃ দেখা যায় একটা মিলের মালিক সমন্ত ইক্ু 
ক্রয় করিয়া লইবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা! করিতে থাকে। 
ফলে যে মিলের মালিকের পুজি অতি অল্প তাহার অবস্থা 
শোচনীয় হইয়। উঠে এবং ছুই এক বৎসরের মধ্যেই 
সেই মিলটি নষ্ট হইয়া যায়। ন্মৃতরাং এ ক্ষেত্রে এন্প 
করা উচিত যে দুইটি মিলের মালিক সমস্ত ইচ্ষুকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করিয়া আপনাদের মধ্যে ব্টন করিয়া 
লইবেন। তাহা হইলে সমস্ত ফিলগুলি কাঁধ্য চালাইতে 
থাকিবে। গত ১৯৩৫ থুষ্টাব্ে দিল্লী সহরে অল্্‌ ই্ডিয়া 
শুগাঁর মিলন্‌ এসোসিয়েসনের তৃতীয় বাধিক সম্মেলন 
হইয়াছিল। সেই সম্মেলনে এইকপ প্রস্তাব করা হইয়াছিল 
ষে প্রত্যেক মিলের মালিকগণের একটি “হোম-ষ্টেশন? 
থাকিবে। এই ষ্টেশন তাহাদের নির্দিষ্ট ক্ষেত্র হইতে ইক্ষু 
সরবরাহ করিবে। যুক্তপ্রদেশের কয়েকটি মিল-মালিক 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা! করিয়াছিলেন । তাহারা বলিয়া- 
ছিলেন যুক্তগ্রদেশের পশ্চিমীংশে এই প্রস্তাবিত নিয়ম 
থাটিতে পারে না। কারণ এ স্থানের মিলগুলি এত 
নিকটবর্তী যে সেখানে এই নিয়ম সদীসর্বদা ভগ হইতে 
পারে। তাহাদের এই সমস্ত যুক্তি বিচার করিয়া নিয্ললিখিত 
প্রস্তাবটী গৃহীত হইয়াছে। 
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এই প্রস্তাব অন্ধযায়ী তাহার! বদি কার্য করেন তাহা 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


হইলে মিলের মাঁলিকগণ আপনাদের দরজার সম্মুখে ইক্ষু 
পাঁইবেন। ইহার জন্ত অতিরিক্ত রেল মাশুল বহুন করিতে 
হুইবে না। 

মিলে কত শত টন মাহুত গুড় যে নষ্ট হয় তাহাঁর আর 
ইয়ত্বা নাই। মাত গুড় হইতে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
নান! প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত হয়। ইহাতে আছে 
পটাশ, ফস্ফরিক্‌ এসিড এবং নাইট্রোজেন। ইহা হইতে 
*পেট্রোল' ও উত্তম “সার প্রস্তত হয়। এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের রসায়ন-শান্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ নীলরতন 
ধর মহাশয় এবিষয়ে এক স্থচিস্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিলেন এবং 
তাহাতে তিনি “মাত গুড় হইতে কি কি জব্যপ্রস্তত 
হইতে পারে তাহাই দেখাইয়াছেন। "মানত গুড়” হইতে 
যে পেট্রোল গ্রস্তত হয় তাহা “পাওয়ার এলকোহল” (1১০/০1 
£১1০01)01) নামে অভিহিত। এই পেট্রোল প্রস্তুত 
করিতে অতি অল্পই ব্যয় হয়। নিয়ে ইহাঁর তালিকা দিলাম । 





প্রতি গ্যালন পাওয়ার এলকোহল 
প্রস্তত করিতে লাগে 74০ 
প্রতি গ্যালনের গভর্ণমেণ্ট এক্সাইজ. ডিউটি 1%০ 
প্রতি গ্যালনে মোট ব্যয় হয় ১৬০ 


মাত্র একটাঁক! তিন আনায় এক গ্যাঁলন পেট্রোল পাওয়া 
গেল। বর্তমানে এক গ্যালন পেট্রোলের মূল্য দিতে হয় 
১/৮* এবং কানপুর, দিলী, লক্ষ প্রভৃতি সহরে গ্যালন 
প্রতি মূল্য লাগে ১/৩* আনা। এই পাওয়ার এলকোহল 
্রস্তত হইলে দেশের বহু অর্থ বাচিয়া যাঁয় এবং একটি নৃতন 
শিল্পের গোড়াপত্তন হয় । 

“মাহুত গুড় আবাদী জমির উত্তম “দাররূপে ব্যবহার 
করিতে পারা যায় একথা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কিরূপে 
ব্যবহার করিতে হইবে সে সম্বন্ধে বিশেষ বলা! গ্রয়োজন। 

১। এক একর জমিতে ৯* হইতে ২৭* মণ “মাত গুড়? 
জলের সহিত মিশ্রিত করিয়! জমিতে ছিটাইয়! দিতে হইবে। 

২। জমিতে ছিটাইয়া দিবার এক সপ্তাহ পরে জমি 
উপযুক্তরূপে কর্ষণ করিতে হইবে। প্রত্যেক সপ্তাহে দুইবাঁর 
করিয়া জমি কর্ষণ করিতে হইবে । ছুই মাস ধরিয়া সপ্তাহে 
ছুইবার এইরূপ করা বিশেষ প্ররোজন। 

৩। মধ্যে মধ্যে জমিতে জল দিতে হইবে । 

ইচ্ষুর খোয়! (888৪9৩ ) সাধারণতঃ আমরা জালানী 


ডান্স স্র্থনলা-ম্পিকর 


৭২৭ 


রূপে ব্যবহার করি। ইহাতে আমাদের বহু লোকসান 
হয়। ইহাকে কাজে লাগাইতে পারিলে আমাদের শর্করার 
মূল্য কমিতে পারে। ইহা হইতে মোড়ক কাগজ (2900178 
79161) এবং “বোর্ড গ্রস্তত হয়। আমাদের দেশে এ 
বিষয়ে বিশেষ কোন গবেষণ! হয় নাই। গবেষণা করিলে 
আরও অনেক কিছু আবিষ্কৃত হইতে পারে। এই সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানিতে হইলে সহৃদয় পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত 
এম. পি. গান্ধী মহাশয়ের পুস্তক--”1176 [1110181) 50591 
[000905-7165 28500155500 200 মীম সা15৬ 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 

সর্ধপ্রধান সমস্যা__মার্কেটিং সমস্তা | পূর্বেই বলিয়াছি 
ভারতীয় মিলগুলি দুই এক বৎসরের মধ্যেই দেশের 
প্রয়োজনীয় শর্করা প্রস্তত করিয়াও অনেক বেশী বাড়তি 
শর্করা প্রস্তুত করিবে। তখন ভারতীয় মিলগুলি ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিবে। পূর্ব্ব হইতেই সাঁবধাঁন হওয়া বিশেষ 
বাঞ্নীয়। এই আশঙ্কা দূর করিবার জন্য একটি “কেন্দ্রীয় 
মার্কেটিং বোর্ড” গঠন করা বিশেষ প্রয়োজন । এই বোর্ডের 
কার্য হইবে দেশীয় মালিকগণের অবৈধ প্রতিযোগিতা 
নিবারণ করা এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে শর্করা রপ্তানি করা । 
বিদেশ হইতে যাঁহাতে দেশের মধ্যে বেশী শর্করা আমদানি 
না হয় তাহার ব্যবস্থা করা। যাহাতে শর্করার মূল্য প্রায় 
গুড়ের মূল্যের সমান হয় তাহার জন্য সর্বপ্রকারের যত্ 
লইতে হইবে। এই বোর্ডকে ভারতীয় শর্করার শতকরা 
৩০ ভাগ ক্রয় করিতে হইবে এবং দেশ বিদেছ্ের বন্দরে 
প্রেরণ করিতে হুইবে। 

শর্করার ষ্রাগ্তার্ডের পরিবর্তন করিতে হইবে। ঠ্রাওার্ড 
পরিবর্তন না করিলে কিছুই হইবে না। জাভার চিনি 
তখন পুনরায় দেশে আমদানি হইবে। ছুঃখের বিষয় 
ভারতীয় মিলগুলি প্রায় সমন্তই ইউরোপীয়গণের অধীনে । 
ভারতীয়গণের খুব কমই মিল আছে। যতদিন পর্যন্ত 
মিলগুলি মূলধনে পরিপুষ্ট না হয়, যতদিন পর্যযস্ত 
ভারতীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত না হয় ততদিন উহার 
উন্নতিতে আমাদের কিছুই আসিয়া যায় না। ভারভীয়গণ 
কি এই শিল্পি সম্থন্ধে উদ্দাসীন থাকিবেন 1? বঙ্গদেশের 
ত কথাই নাই। বঙ্গদেশে মোট ১২টা মিল আছে। 
তাহার মধ্যে ৮টী কাধ্য করিতেছে। এই আটটির মধ্যে 
বোধ হয় মাত্র ২টী বাক্গালীর নিজ্ধন্ব। হায়! বঙ্গের 
বিত্তশালীগণ ।--আপনার! কি কেবলমাত্র সুদের লোভেই 
দিনাতিপাত করিবেন? ব্যবসায়েকি আপনাদের মধ্যাদা- 
হানির আশঙ্কা আছে? 


পরম-পিপাস। 
ক্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


(১) 

অপরাধের মধ্যে অবিনাঁশ একটা কবিতা লিখেছিলো৷ এবং 
কোন এক দূর্বল মুহূর্তে সেটা পাঠিয়ে দিয়েছিলো এক 
মাসিক-পত্রে এবং পাদপূরণের প্রয়ৌজনীয়তায় সেটা 
ছাপাও হয়েছিলো! শেষ পর্য্যন্ত । 

কবিতার বিষয়টা ভালো। বনু প্রত্যাশার পর 
প্রিয়তমাকে পেয়ে প্রেমিকের অবিমিশ্র প্রগল্ভতা । 
অবিনাঁশের বিয়ে হয়েছে এই ছ+ মাঁস, অতএব এই কবিতায় 
সে-ই যে সর্বাঙ্গীন উদ্দিষ্ট হয়েছে একথা ভেবে নিতে 
মেনকার কোথাও এতোটুকু বাধতো না। 

বলতে কি, ভেবেওছিলো সে তাই এবং সেই 
বিশ্বাসে পাড়া-বেপাড়ার 'অনেক মেয়েকেই সে সেটা সগর্কে 
দেখিয়ে বেড়িয়েছে। এমন-কি সেদিন তৃপ্থিকে। 

তৃপ্তি এখানকার এক ডেপুটির স্ত্রী। গাড়া বেড়াতে 
এসেছিলে! । 

ঘাড়িতে যে কেউ এসেছে এবং সে যে নিঃসন্দেহ মেয়ে, 
ভারি হাতে মেনকার দ্রুত পরদা টানা থেকেই অবিনাশ 
বুঝতে পারলো । অবিনাশ তখন বাইরের ঘরে বনে 
লঠনের আলোয় ছেলেদের হাফ-ইয়ার্সির কাগজ দেখছে। 
পর্দার পরিধির দিকে চেয়ে সে একটা ছোট অসংলগ্ন 
নিশ্বাস ফেললে । 

কথায়-কথায়, অত্যাসবশতই, মেনকা! কবিতাটা তৃপ্তির 
কাছে মেলে ধরলে; ঈষৎ সঙ্গজ্জ গলায় বললে, “উনি 
লিখেছেন ।, 

ধলেন কি!” অপরিমিত কৌতুহলে তৃষ্তি কাগজটা 
কোলের কাছে টেনে নিলে, উচ্চকিত আগ্রহে সমন্তট! 
সে ছু'বার পড়লে, বললে, “ভারি চমৎকার লেখেন তো। 
দস্তরমতে। এর প্রতিভ আছে। এ একদিনের কসরৎ 
নয়, বহুদিনের সাধনা । সত্যি? 


তৃষ্থি আবার পড়তে লাগলো» এবার মৃছুকণ্ঠে। 

প্রশংসাটা মেনকার মনঃপৃত হয়নি। আর সবাই 
তাকেই দিয়েছে মূল্য, যাকে নিয়ে এ কবিতা) কবিতার 
লেখককে নিয়ে তার! মাথা ঘামাঁয় নি। এ দেখছি উল্টো : 
যে লিখলে সে-ই যেন সব,যাকে নিধে লিখলে সে 
যেন কিছুই নয়; মেনকা ভারি ছোট মনে করলে 
নিজেকে । 

“আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করতে হয়-_-আঁছেন 
নাকি বাড়িতে? তৃপ্তি উঠে দীড়ালো : “সত্যিকারের 
কবির মঙ্গে পরিচিত হওয়াটাও সৌভাগ্য ।? 

এমন কথা কে কবে শুনেছে! মেনকা সর্ববাঙ্গে জমে 
একেবারে পাথর ভ'য়ে গেলো । 

কিন্ত তৃপ্তিকে বাঁধা দিতে যাঁওয়া বৃথা । দস্তরমতো 
সে নির্ভীক পা বাড়িয়েছে। 

অথচ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চতুঃসীমার মধ্যেও ইন্ুল- 
মাষ্টারের স্থান ছিলো না। মাত্রা যে এমন করে ছাড়িয়ে 
যাঁওয়া যায় এ মেনকার কাঁছে একটা অঘটন। 

আশ্চর্য, সত্যি-সত্যিই তৃথ্থি বাইরের ঘরে সোজ৷ 
ঢুকে পড়েছে। 

মক্কার |: 

চোখ চেয়ে অবিনাশ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলো। 
কে এই অপরিচিতা ! সপ্রতিভ ভঙ্গিতে তার সমস্ত 
উপস্থিতিটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । অবিনাশ ঘরের চারদিকে 
চেয়ে কোথাও এতটুকু আশ্রয় পেলে না। এমন সময় 
মেনকা কোথায়? 

নিরবলক্ের মতো অবিনাশ যেন শূদ্কে ঝুলে রইলে। 

অকু£ দীপ্ত মুখে তৃপ্তি বললে, 'বনুম্ধরাতে আপনার 
কবিতাটি পড়লুম | 7:০61121) হয়েছে | কি 1811801985 
কি 11701) 1 
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অবিনাশ ঘোরতর লঙ্জা বোধ করলে । বললে, 'জীবনে 
ও একটা ছেলেমানসি করে ফেলেছি ।” 

“বলেন কিঃ অনেক দিনের 0:০০ আপনার 
আরে! অনেক নিশ্চয়ই আপনার 9০:5এ আছে। দেখান 
না থানকয়েক | জানেন, আমি [০০৮ খুব ভালোবাসি ।” 

“তাই নাকি? অবিনাশ নম্র গলায় বললে, “আশা 
করি, লেখেনও । 

“তা 07915011555 লিখি বলেই তো সাহস করে 
আপনার সে আলাপ করতে এলুম। এমনই অনৃষ্ট, 
তৃপ্তি চোখে-মুখে কাতরতার কত্রিম ভাব ফুটিয়ে বললে, 
“এ-সবে শুর এতোটুকুও ০110901851767 পাই ন 1 

“কারণ ? 

*সাছেবি মানুষের এই হয়তে। 01581595115851 
5”মার্ক পেয়ে অবধি শুর আর এখন অন্ত চিন্তা নেই ।, 
তৃপ্তি সগর্ধে একটু হাঁসলে। 

সেটা আবার কি জিনিস অবিনাশ বুঝতে পারলে না। 

নি শিগগিরই 5. 1). 0. হবেন কিনা, তাই 
কালেক্টরের খাতায় শুর নামের 2£৪1750এ এ দাগ 
পড়েছে । 

এতক্ষণে অবিনাশ সম্পূর্ণ সন্ধন্্র হয়ে উঠলো । বললে, 
“কি আশ্চর্য্য; আপনি ফ্াঁড়িয়ে রইলেন কেন ? 

“না, বসবে না। আপনার যদি সময় হয়, আপনাঁকে 
আমার কয়েকথাঁনা 1১০০: পাঠিয়ে দেবো, দয়া করে 
একটু 1০15 করে দেবেন, কেমন ?? 

“দেবেন পাঠিয়ে । নিশ্চয় ।+ 

“মার দেখুন, যতই কেননা! লিখি, ছাপার অক্ষরে 
দেখতে না পেলে মন ওঠে লা। কিন্তু সম্পাদকরা তো 
00915080191) দেখে ছাপে না, খাতিরে ছাপে ।, 

অবিনাশ তরল গলায় বললে, “আপনাকেই বা তার! 
কম খাতির করবে কেন ? 

'না মশাই, ডেপুটি-ম্যাজিষ্রেটে চলে না, এর জন্যে 
দস্তরমতো আই-সি-এস হ'তে হয়।, 

“কিন্ত এস-ডি ও যখন হবেন, আর মাসিক-পত্রের 
সম্পাদকের ভিটে-মাঁটি যখন আপনার এলেকায় এসে 
পড়বে_-» 

দ্নি তো৷ সেই দিনের জন্তোইি ৮৪1: করতে বলছেন । 


নং 


ন্জ্-প্পিষ্পাস্। 
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কিন্ত ছোকরা আই-সি-এস্দের জালায় কি সাঁব-ভিভিসন 
পাবার জো আছে? কবে থেকে ০৮:৫০ । বাই 
হোক, আপনাঁকে পাঠিয়ে দেবো, দেখবেন কোথাও পারেন 
কি না 989) করে দিতে ।” 

£ও আর দেখতে হ'বে না।, 

“আচ্ছা, তবে আসি। গুডবাই।” তৃপ্তি আর 
অন্তঃপুরে না ঢুকে সোজা রাস্তায় নেমে গেলো! ৷ ধারালে! 
মেয়েলি গলায় ডাকলো : বেয়ার |” 

ডেপুটি-সাহেবের অর্ডারলি টর্চ টিপে মেমসা্বেকে রাস্তা 
দেখালে তাড়াতাড়ি । 

মুহূর্তে একটা তোজবাঁজি হ'য়ে গেলো! বলতে হ'বে। 
কিন্তু এত সবের মধ্যিখানে মেনকা কোথায়? ইংরিজিতে 
সে অতো রপ্ত না হলেও ব্যাপারটা সুপ্ম রসান্বাদ করতে 
হয়তো! তার বাধতো না। 

কিন্তু ভেতরের ঘরে ঢুকেই অবিনাশের চগ্ষু্থির | 
মেনকা সেই সংখ্যার বব্ুন্বরা”-খান! কুটি-কুটি করে ছি'ড়ে 
মেঝেময় ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

£ও-কবিতা তুমি কাকে নিয়ে লিখেছ ? 

“কাকে নিয়ে! অবিনাশ যেন জলে পড়লো । 

“জানি, জানি, আমার সঙ্গে আর ছেনাপি করতে 
হবেনা । তাই এত ভাব, গলায়-গলায় !' মেনকা তায় 


তীক্ষ নথে প্রতি টুকরোকে শতধা করছে : “তাই কবিতায় 
ডাক শুনে একেবারে উন্মাদিনী হয়ে তোমার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । একেবাঁয়ে একলা 


দরজা দর অপরূপ 
অভিযোগ ও যুক্তির অপূর্ব সারবত্তা দেখে নিমেষে তার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। আসলে তার কি অপরাধ? 
সে তে আর যেচে ভদ্রমহিলাকে ঘরের মধ্যে ডেকে আনে 
নি; আর তার কি-ই বা সাহস? উনি একল! যে 
এলেন, সেটা তে! মেনকারই অভদ্রতা । সে কেন তাঁকে 
অন্থসরণ করলে না--অবিনাশ তে! আর দরজাটা বন্ধ 
করে দেয় নি। ঘরে ঢোকবার মতো! সরলতাঁই যখন 
মেনকাঁর ছিলো না, তখন সে আড়ি পেতে গুনে নিলেই 
তে পারতো কি তাদের মধ্যে এমন গুড় ব! গাঢ় কথাবার্তা 
হয়েছে! ভদ্রমহিলা নিজে কবিতা লেখেন, যদ্দিও তার 
লেখা কোথাও ছাপা হচ্ছে মা তাই আয়েক কবির কাছ 


১১০০, 
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সহানুভূতি পাবার আঁশীয়ই হয়তো এমনি নিঃলক্কোচ 
হয়েছিলেন-__-এতে অন্তায়টা কোথায়? হঃলেই ঝ| বাঙালী 
ঘরের বউ, কিন্ত আজ বাদে কাল তার স্বামী সাবডিভিসনের 
চার্জ পাচ্ছেন, কত দরবারে ও পার্টিতে তাকে যেতে হ'বে-_ 
একজন সামান্ত ইন্থুল-মাষ্টারের সঙ্গে নিভৃতে একটু কাব্যালাপ 
করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেলো? আর অন্যায় 
যদি কোথাও হয়ে থাঁকে-তাতে অবিনাশের কি হাত 
আছে? সেতো আর সন্মানিতা ভদ্রমহিলাকে ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারে না। 

“ত| দেবে কেন?” মেনক! মুখ বিরুত করলে : “এখন 
কেবল ছুয়ে মিলে কবিতা! লেখালেখি চলবে । আমি বুঝি নি 
তোমাদের চালাকি? তাই তো কবিতার নাম 'পরিতৃপ্থি” 
কেখেছ।, 

মেনকাঁর দিব্যৃষ্টিকে প্রশংসা না করে থাকা যাঁয় ন। 
কিন্তু নামের যদ্দি কোঁথাও একটা সামগ্স্তও থেকে থাকে, 
সেটা নিতান্তই একটা কাব্যিক দুর্ঘটনা । আর পরস্ত্রীকে 
নিয়েই যদি লিখতে, তবে তো সেটা একটা চিরস্তন 
অচরিতার্থতার কবিতা হ'বে। আর এটা হচ্ছে পরিপূর্ণতার 
কবিতা । - 
কথায় কেবল কথা বাড়ে। 
টলবে না । 

গক্িত্র খারাপ না হ'লে কি আর কেউ মেয়েমাষ 
নিয়ে কবিতা লেখে ? 





মেনকা এক ইঞ্চিও 


এর উত্তরে অবিনাশ অনেক কিছুই বলতে পারতো), 


কিন্তু সেটাও একাস্ত .মেয়েমীনুষকেই বলা হ'বে মনে করে 
সেব্ললে না. - ৫ 
(ডেপুটি-্যানিষ্েটেক স্ত্রী যে নিতাত্তই স্ত্রীলোক, অবিনাশ 
মনে-মনে আলোচন! করে দেখলো, সেটাই তাঁর অপরাঁধ। 
আর, তার অপরাধের শাস্তি কি? এক হীনমন 
সন্থীরঘৃষ্টি রমণার বোঝা বয়ে বেড়ানো ! 


(২) 


বল! বাছুল্য ডেপুটি-পত্বীর কাব্যম্পৃহা অবিনাশের কাছে 
আর প্রশ্রয় পায় নি। কিন্ত তিনি তো তবুদুরে থাকেন, 
পাশের বাড়িতেই একটি জলজ্যান্ত মেয়ে আছে। 


মেয়েটির ইতিসাস ভারি করুণ, মেনফার মুখেই শোনা. 


স্কারতম্বশ 





[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


স্বস্্গ 


বাপের একমাত্র সস্তান, অনেক অঁাকজমক . করে বিয়ে হয়, 
কিন্ত বিয়ের সপ্তাহথানেক পরেই বিধবা হয়ে বাঁপের বাড়ি 
ফিরে আসে। জব চেয়ে করুণ, মেয়েটি বৈধব্যের কোনে! 
অন্ুষ্ঠানই পালন করে না, ঘোরতর একটা দুঃশ্বপ্ন থেকে 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে সে আবার তার পুরাতন কৌমাধ্যে 
নেমে এসেছে, তার নির্শুক্ত স্বাভীবিকতায়। দেবতা ছাড়া 
কোনো স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কৌতুহলী হওয়া অবিনাশের বারণ 
তাই উপযাচিক হ,য়ে যেটুকু খবর মেনকা তাকে দিয়েছে 
তার বেশি আর তার জিজ্ঞাসা নেই। মেয়েটিকে দেখবার 
ইচ্ছেটাও হয়তো স্বাভাবিক -_বিশেষতো৷ তাদের শোবার 
ঘরের জানালাটা খুললেই পাশের বাড়ির উঠোনটা যখন 
দেখা যায়। কিন্তু অবিনাশ ভুলেও সেজানলা দিয়ে 
পাশের বাঁড়ির উঠোন দূরে থাক, দূরের দিগন্তের দিকেও 
দৃষ্টিপাত করে নি। দেয়ালের চেয়েও এ জানলাট! তাঁর 
দুর্ভে্চ। তাই বলে চকিতে যে সে মেয়েটিকে দু একবাঁর 
না দেখেছে এমন নয়। কেননা নিজেই হয়তো সে অসময়ে 
তাদের বাড়িতে নির্নাধ চলে? এসেছে, কোনে! বই চাঁইতে, 
সেলাইয়ের প্যাটার্ণ চাইতে, কোনোদিন বা রসকরা 
তোলবার ছণচ চাইতে । সত্যযুগে অবিনাঁশ লক্ষ্মণ হয়ে 
জন্মেছিলো বলে সন্দেহ হয়, নইলে সামনেই কোনো 
মেয়ের পায়ের শব হওয়ামাত্রই তার চোখ কি করে অমন 
অনায়াসে মাটিতে শুয়ে পড়ে? তবু যেটুকু সে দেখেছে, 
দ্রুত ও অস্পষ্ট_-তার মধ্যে তাকে দেখার চেয়ে মেনকাঁকে 
না-দেখানো রোমাঞ্চই ছিলো বেশি। হয়তে! তারি জন্ে 
মেয়েটিকে তার অতিরিক্ত করেই 'অবিনাশ দেখেছিলে!। 

একদিন সকালে মেয়েটির এক মামাবাবু এসে হাজির 
এবং সন্ধে হ'তে-না-হ'তেই একেবারে অবিনাঁশের বসবার 
ঘরে। 

“বড়ো বিপদে পড়েছি, যদি দয়া করেন” 

বলুন, 

*ত্রিভুজকে আপনার চতুষ্কোণ করতে হবে ।” 

অবিনাশ ধাঁধা দেখলে। 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, আমর! তিনজন আছি, 
আরেকজন হ'লেই আঁমাদের ব্রিজের আঁড্ডাটা সরগরম হ'য়ে 
ওঠে । আপনার বিশেষ কাজ আছে ?” 

€ক্কিছু দা) বান, যাচ্ছি 1 - ঠা. ও 





বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





স্ছস্- -স্স্ -স্বচা্- 


অবিনাশ স্ত্রীর অভিমত গ্রীর্থন! করলে। 

“যাবে না? একশোবার যাবে। মেনকা যে এ-রকম 
মুখ করবে তার হৃষ্টিকর্তাও ভাবতে পারতো না। “মেয়ে- 
মানুষের গন্ধ পেয়েছ যে!” 

এতটার জন্তে অবিনাশ গ্রস্তত ছিলো না। অথচ 
মেনকা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতো» একা-একা 
মফম্বলের এই বিশ্রী সন্ধে-কাঁটানো কি কষ্টকর) তা ছাড়! 
পাঁশের বাড়ির ভদ্রলোক, মেয়েটর বাবা একজন রিটায়ার্ড 
পুলিশ-ইনম্পেক্টর, সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশী _তাঁরা এখানে নতুন 
মান্ষ সামাজিক একটা সন্ভাব তো অন্তত রাখা উচিত। 

অবিনাশের এই দো, স্ত্রীর সঙ্গে তর্কে সে যুক্তিগ্রয়োগ 
করে। 

যাও যেই শুনেছ ওর বাপ আবার ওর বিয়ের জন্যে 
চেষ্টা করছে, অমনি একেবারে লেলিয়ে উঠেছ ।” 

অবিনাশের আপাদমস্তক ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । কিন্ত 
ওন্বাঁড়িতে ও-মেয়েটির অস্তিত্ব না থাঁকলেও তাকে আজ 
যেতে হ'তো, তাই সে আর দেরি করলে না। 

রিটায়ার্ড ভদ্রলোক) মেয়েটির কাঁকা এখানকাঁরই 
এমেচার হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তার; মামাবাবু ইন্সিয়ো- 
রেন্দের কাজে এসেছেন; আর অবিনাশ-_চাঁরজন মিলে 
তাস খেলা সুরু হ'লো। 

এমনি উপ্রোউপরি দিন তিনেক । 

কিন্তু যে যাই বলুক, কাঁটায়-কাটায় ঠিক সাড়ে-আটটা 
বাজতেই অবিনাঁশ উঠে পড়েছে। বাড়ি-ফেরার পক্ষে 
সেটা এমন-কিছু অভদ্র সময় নয়, বিশেষ তো যখন সে 
ন'টার আগে থায়না। অথচ এই সাড়ে-আটটায় নিভূলি 
উঠে আসার দরুণ তার প্রগাঢ় পত্থীব্রতের জন্যে তাকে 
কম খোঁচা খেতে হয় নি। কিন্তু প্রত্যহই বাড়ি ফিরে সে 
দেখেছে--ঘর অন্ধকার, রান্নার পাট তোলা, এক কোণে 
অবিনাশের ভাত ঢাকা_মশারি ফেলে মেনকা দিব্যি 
ঘুমিয়ে বা ঘুমের ভান করে আছে। 

সেটা একটা কম অন্বস্তিকর ব্যাপার নয়। তাই 
মেনকার এই অকালিক ঘুমটুকুর আশায় অবিনাশ খেলার 
লোভ ছাড়তে পারছে না। 

সেদিনের শেষ বাজিটা! ছিল “্লিডাব্‌ল্‌-এর খেলা। 
রিটায়র্ড পুলিশ-ইনম্পে্র়ের কলু যাচ্ছিলো ফোর নো- 


শন্লস্-স্পিম্পাসা 





০০ 


৯ 


স্্প্- ্প রত 


৬” সা” স্হান স্থট্াপ আ্স্থ্প ন্স্াস্ত্্শ 
ই্াম্পস্ঃ তার বা দিক থেকে মামাবাবু ভাবল্‌ দিয়ে 
বদলেন__পর-পর অবিনাশ আর কাকাবাবু পাশ, দিলে. 
অমনি সগর্জনে পুলিশ-ইনস্পেক্টর “রিভাব্ল্‌, করলেন। 
এমনি যখন জমজমাট অবস্থা, কাঁকাবাবুর কাছে এক রুশী 
এসে উপস্থিত্-_-এখুনি যেতে হবে। বিনামেঘে যেন 
বজ্জপাত হ'লো-_মামাবাবু তাঁর পার্টনার হারিয়ে হাঁয়-হাঁয় 
করে উঠলেন। লীগ! সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো, বলা- 
কওয়া নেই হঠাৎ তাকেই মামাবাবু জিগগেস করে 
বসলেন : “এই হাতটা তুই চালিয়ে দিতে পারবি ? 

লীলা একটুও দ্বিধা না করে বললে, “অনায়াসে ।, 

রঙ চিনিস্‌ তো ? 

“কি যে বলো! লীলা ততক্ষণ পা গুটিয়ে বসে 
পড়েছে । তাস তুলে নিয়ে হাসিমুখে বললে, “আমাকে 
শুধু বলে দাও টেক! বড়ো না গোঁলাম বড়ো ?, 

টেক্কা বড়ো।” মাঁমাবাবু বললেন, “তোকে কিছু 
ভাবতে হ'বে না_তুই শুধু রঙ চিনে-চিনে তাঁস দিয়ে যা, 
সব পিট আমি নেবো! ।+ 

“এ-খেলায় পিট নিতে হয়, না ছাঁড়তে হয় ? 

নিতে হয়।” এবার বললে অবিনাঁশ। 

হাতের দিকে তাকিয়ে লীলা জোরে হেসে উঠলো : 
“কি সর্বনাশ ! এই খেলায় “চৌদ্দ নেই? আচ্ছা, সুরু 
করে? দিন। কে খেলবে ?” ৃ 

খেলায় লীল! বিন্দুমাত্রও গুরুত্ব আরোপ করতে পারছে 
না। তাস তো তাসের মতোই সে খেলছে । কেনই যে 
লোকে একেকথান! তাস ফেলবার আগে দশ মিনিট ধরে 
মাথা চুলকোয়, লীলার কাছে তা৷ প্রকাণ্ড বাড়াবাড়ি বলে 
মনে হয়--তার তো এক সেকেও্ও দেরি হয় না। এমন 
কি, থাকতেও সে পাশিয়ে যাচ্ছে অনায়াসে । যেই ধরা 
পড়ছে, হেসে উঠছে অনর্গল। তার একেকটা ভূল 
পর্বত-পরিমিত; ও-পার থেকে যেই মামাবাবু চাপা গলায় 
অসমর্থক শব করছেন, লীলা অমনি তাস ফিরিয়ে নেবার 
জন্যে তুমুল আন্দোলন স্থরু করছে, দস্তরমতো৷ তা 
শারীরিক। তাঁর বাবাঁও নাছোড়বান্দা, মেয়েও. তাঁর হাত 
থেকে নেবেই নেবে ছিনিয়ে। বারে-বারে মেয়েরই অবিশ্তি 
জয় হ'ল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত মামাবাবু পর়ান্ত হ'লেন। 

“ও তুমি একল! ছেয়েছু।' লীল| খিলখিলিয়ে হেসে 


প্‌ ০২, 


উঠলে : 
বাবা ?” 

মামাবাবু যতই তার প্রতি মূর্খতা আরোপ করতে চান, 
ততই সে ছ্বিগুণতরো উৎসাহে কথায় ও কলহান্তে বিকীর্ণ 
হ'তে থাকে । হেরেও তার হার নেই, সমস্ত জীবনের প্রতি 
তার এই অপূর্ব দৃষ্টিভঙ্গিটি অবিনাশের কাছে ভারি 
চমৎকার লাগলো । রর 

পাল! যখন সাঙ্গ হ'লো, অবিনাশ ঘড়িতে দেখলে নট 
বেজে দশ মিনিট । 

আবম আর ঘর অন্ধকার নয়, বিছানায় নেই আর সেই 
নিদ্রিত নীরবতা । অবিনাশের বুকের মধ্যটা কেমন ছম্ছম্‌ 
করে উঠলো । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেনকা ঠায় বসে আছে যেন 
স্তস্ভিত ঝটিক|। 

“ধুব যে হাহা! করে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলে !, মেনকা 
ফেটে পড়লো : “দিন-ক্ষণ সব ঠিক হ/য়ে গেলে! নাকি ?” 

অবিনাশের কেমন অসহায় বোধ হ'ল। বললে, "রাত 
আজ একটু বেশি হয়েছে বটে ।? 

“তা হবে না! ফুর্তিতেকি আর রাতের কথা মনে 
থাকে? খেল! এখুনি শেষ করলে কেন? রাতের তো 
এখনে! অনেক বাঁকি |” 

এমনি দূর্বল মুহূর্তে অসংলগ্ন কথাই বুঝি বেরিয়ে আসে | 
অবিনাশ বললে, “৪ যদি হাসে তে! আমি কি করবো ?” 

সত্যিই তো। ও যদি ঠোটে করে মুখে বিষ তুলে দেয়, 
তা-ই বা অবিনাশ নেবে না কেন? 

এই কথাটাই অবিশ্ঠি মেনকা সবিশেষ প্রাঞ্জল করে 
বললে । 

“জানো, সামনে ওর বাবা আর মামা বসেছিলেন ।” 

“আর উনি বসেছিলেন ঠিক তোমার বা-পাঁশে। আমি 
বুঝি দেখে আসি নি লুকিয়ে? 

“তা হ'লে তো শেষ পধ্যন্তই দেখেছ।” অবিনাশ 
নিশ্চিন্ত বোধ করলে। 

সথ্যা, শেষ পর্য্যস্তই তে। দেখেছি ।” 

মেনকার মুখের সে-বীভৎসতা৷ বর্ণনার নয়। 

মান্গুষ যে কেন খুন করে, কেন ব্যভিচারী হয়, কেন বা 
নিজের গলায় ছুরি বসায়, অবিনাশ হৃদয়ঙগম করলে | 


“আমি আমার সব ভুল হুধরে নিয়েছি, নিইনি 
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সে শুধু বহু বৎসরের ক্বগীর মতো! গুলে এলে তার 
বিছানায় । আর ওদ্দিকে মেনকার হাঁত থেকে একে-একে 
খসে পড়তে লাগলো সংসারের ভঙ্গুর সরঞ্জাম । 


৩ 


অবিনাশকে সে-বাড়ি ছাড়তে হয়েছে । এবার যেখানে 
সে বাস! নিয়েছে সেটা সহরের উপান্তেঃ তার তিন রশির 
মধ্যে লোকালয় নেই। 

তাই বলে নিশ্চিন্ততাও নেই । কেননা পৃথিবী অনেক 
বড়ো এবং সেখানে প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই কোনো-না 
কোনে! মেয়েমানুষ আছে। 

অবিনাশের এই নাঁকি দোষ, স্ত্রীলোক দেখলেই তাঁর 
দিকে তাকাকে, সেটা তার স্ুমুখই হোক বা পেছনই হোক। 
স্ত্রীলোক চোখে পড়বে কিন্ত তার দিকে চোখ ফেল! যাবে 
না--এই মর্্মাস্তিক অবস্থাটা অবিনাশ অনুধাবন করতে 
পারে না। অথচ আঙঞ্জকালকার দিনে নিজেদেরকে 
দেখাবার জন্তে মেয়েদের কি অমানুষিক দুশ্টেষ্টা, খেলায় আর 
চূড়ায়, সঙ্জায় আর নির্লজ্জতায়। মেনকা যখন সেজে-গুজে 
সিনেমায় যায় ঝা স্বামীর সঙ্গে বেড়ীতে, তখন তার মনে কি 
স্ব কোনো লোহ থাকে না যে অন্তে তাকে দেখে ফেলুক 
এবং সে-ব্যক্তি অবিনাশের চেয়ে অন্ততরে| হোক ? অবিনাশ 
অন্ধ হয়ে গেলেও আশ! করি মেনকার পরিধান সংক্ষিপ্ত 
হতনা । আজ যদি সমস্ত পুরুষ একজোট হ"য়ে মেয়েদের 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, তবে যে কি হবে ভাবতে 
অবিনাশ যেন বন্ত বিভীষিকা দেখে । তা! ছাড়া, তুমি 
দেখবে না তোমার সাধ্য কি! রাস্তায় হাগুবিল বিলি 
করছে, তুমি না নিতে পারে! ১ দেয়ালে প্ল্যাকার্ড ঝুলছে, 
না! তাকালে তোমাকে মারে কে! কিন্তু গায়ে পড়ে 
তোমাঁকে যদি কেউ ধাক্কা দেয় বা তোমার বোজ। চোখে 
কেউ যদ্দি খোঁচা মারে, তোমাকে তো! অন্তত একবার 
যন্ত্রণায়! চেয়ে দেখতে হয়! আর রাস্তায়-ঘাটে, ক্রেণে- 
জাহাজে, টামে-বাসে একেবারে চোখ বুজে চলাটাও নিরাপদ 
বলাধায়না। চোখ চেয়েছ কিঃ অমনি স্ত্রীলোক দেখবে; 
প্রহলাদের ঈশ্বর-দর্শনের চেয়েও ব্যাপক । তোমাকে অভ 
দুরই বা যেতে হবে কেন? ভোরবেলা! তোমার ঘরের 
জানলা খুললেই তুমি তিনটি মেয়েকে ইস্কুল যেত দোষে. 
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অবিনাশের উপর হুকুম হয়েছে ভোরবেল! তার বসবার 
ঘরের জানলা সে খুলতে পাবে না । তার প্রতিবেশী নেই, 
কিন্ত তার বাড়ীর সামনে দিয়ে সহরের রাস্তা আছে এবং 
সে-রাস্ত। দিয়ে কোন ঘুর-পথে কে জানে তিনটি মেয়ে 
রোঁজ ইন্ুলে যাঁয়। ইন্থুঙলটা মুখ্যত ছেলেদের, কিন্ত 
বিষ্যাভিলাধিণী কয়েকটি মেয়ের জন্তে সকালবেলা ইস্কুলের 
দরজা খোলা । ভাগ্যিস অবিনাশ সে-ইন্ফুলের মাষ্টার নয়। 
তাই বলে তার দায়িত্ব এতটুকুও কমেছে বলে মনে হয় না। 
যখন তারা প্রত্যহ অবিনাশেরই জানলার সামনে দিয়ে 
ষেঁটে যায়, তখন নিশ্চয়ই সে দোষী--দোধী তার ঘরের 
একটিমাত্র জানলা, দোষী তার ভোরবেলাই ঘুম ভাঙে, 
দোষী ঈশ্বর তাঁর ললাটের নীচে যুগল চক্ষু দিয়েছেন। 
স্বদেশী বন্ত্-বয়ন-শিল্প হুক্্মতায় যে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে 
সেটাঁও দোষ অবিনাশের, আর তারা পড়াশুনো৷ দেরিতে 
স্ব করেছে বলে তাঁদের বয়েসটা যে বসে নেই, সেটাও 
তারই ষড়যন্ত্রে 

জানলায় দীড়িয়ে অবিনাঁশ দীতন করছিলো, এমন সময় 
মেয়ে তিনটি এক সারে রাস্তা দিয়ে ছেঁটে গেলো । পুরুষের 
উপস্থিতিতে নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠাট! 
যে মেয়েদের শীলীন্তার একট! লক্ষণ তা কে না জানে। 

জানে মেনকাঁও। 

“গুদের অভিভাবকদের খবর পাঠিয়ে দিই, মেনকা 
তাই গম্ভীরমুখে বললে, “মিছিমিছি কষ্ট করে কেন আর 
ইস্কুলে পাঠানো, রান্তার পারেই একজন পাণিপ্রার্থ 
বসে আছেন।” 

অবিশ্তি এ-যুগে আগের মতো সেই অর্থও নেই, 
সাম্ঘও নেই, তাই সুবিধার জন্ত বাধ্য হ/য়েই পুরুষকে 
একপত্বিত্ব অবলম্বন করতে হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রধান 
যে ছুই ধর্ম, দুয়েতেই একাধিক বিবাহ প্রশস্ত : তাই বলে 
একসঙ্গে তিন-তিনটি মেয়েকেই অক্লেশে বিয়ে করতে হুবে 
এটা একট। নিদারুণ নির্মমতা । 


'আমি নাহয় হাত পেতে আছি”, অবিনাশ সবিনয় 


প্রতিবাদ করলে : কিন্ত আর-সবাই তোমারই মতে৷ হাত 
বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত, এ তুমি কোন সাহসে ভাবতে পারছ ? 

অবিনাশেরই সাহস বেশি যে প্রতিবাদ করে। ফলের 
মধ্যে ঘরের, জানলাট! সবলে বন্ধ হয়ে গেলে! | 


প্পক্লক্ষ-ম্পিষ্পাসস। 
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যদি যনে করা যার, সংসারো৷ আলো নেই--খালি উত্তাপ 
আছে, নারী নেই-শুধু স্ত্রী আছে, তবে অবিনাশের 
অবস্থাটা কিছু উপলব্ধি করা যাবে । অবিনাশের বাইয়েকার 
জীবন সময় দিয়ে সীমাবন্ধ : ঘরেতে সে যতোক্ষণ, ততোক্ষণ 
সে অন্ধকূপে। বিকেলে যর্দি কোথাও বেরোতে হয়, 
মেনকাঁকে সঙ্গে নিতে হবে : অবিনাশ যে আর অবিনাশ 
নয়। কায়মনোবাক্যে যেনকার স্বানী-_এটাই সর্বত্র 
বিজ্ঞাপিত হওয়া দরকার। মেনকার বাইরে তাঁর যেমন 
অস্তিত্ব নেই, তেমনি জিজঞাসাও নেই। তাই অবিনাশের 
কাছে যাঁই কায়া, তা-ই কল্পনা । 

ছেলেবেলায় থলের মধ্যে অবিনাঁশ একটা বেড়াল-ছানা 
পুরে দড়ি দিয়ে মুখ বেঁধে রেখেছিলে-_সে-কথ! আজ তার 
মনে পড়লো, সেই ভয়াবহ স্তব্ধতা ও নিঃসহায় অন্ধকারের 
কথা । বিবাগী হ'য়ে সে বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু এত 
কষ্টের চাকুরিট! ছাড়তে ইচ্ছে করে না: আরেকট! বিয়ে 
করতে পারে অনায়াসে, কিন্তু তার মধ্যে আর রোমান্দ 
নেই : বয়ে যেতে পারে ইচ্ছে করলে, কিন্তু অবিনাশের 
অত টাকা কোথায়? আঁত্মহত্য। আত্মহত্যা করলে 
কেমন হয়? কিন্তু আত্মহত্যার কারণের কথা ভেবে তাঁর 
আর উৎসাহ রইলো না। আরেক উপায় আছে। মেনকাকে 
সে খুন করতে পারে, বিশেষত কদর্ধ্য সন্দেহে মুখের চোয়াল 
ছু'টো যখন তার বন্ধ, শীর্ণ, কুষ্চিত হয়ে ওঠে। খুন করা 
তখন কত সহজ, নিশ্বাস-ফেলার মতোই সহজ। কিন্ত 
হায়? খুন করার পরেও যদি এমনি সহজ হ'ত! আঁর 
মেনকার যদি খুব সাজ্ঘাতিক একটা অন্থুখ করে! তা হ'লে 
লাভ নেই, অবিনাশেরই খরচাত্ত,। আর সংসার একেবারে 
ছত্রখান। বরং খুন করায় পৌরুষ আছে, কিন্তু অশরীরী 
ভাগ্যের কাছে কাকুর মৃত্যু কামনা করার নীচতা অবিনাশ 
সহ করতে পারে না। 





(৪) 
ঘরে অপ্রত্যাশিত কেউ ঢুকে পড়লেই অবিনাশের 
আপাদ-মন্তক শিউরে ওঠে ) কিন্তু ভালো করে চোখ চেয়ে 
দেখলে আগন্ধক পুরুষ, প্রায় তারই সমবয়সী । 
অশ্বস্তিতে ভিটা মোলায়েম করে অবিনাশ জিগগেস 
করলো: “কি চাই? 
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“এই বসবার একটু জায়গা, আপনার মিনিট পাঁচেক 
সময়, আর বড়ো জোর একটা সার্টিফিকেট ।” আগন্তক 
একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লো । 

বুঝতে পারলুম না” অবিনাশ কাষ্ঠ একটু হাসলে । 

“এই বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলে লোঁকট! হাতে অর্ধেক 
মুখ ঢেকে অসম্ভব চক্ষু বিকৃতি করে একটা শব্ধ করলে : 
“লুন তো এটা কিসের শব্দ? 

ণেন বোতলের মুখ থেকে টপ. করে ছিপিটা কে 
টেনে তুললো |” 

“আর এটা? সামনের টেবিলের তলায় নিচু হয়ে 
ভদ্রলোক অনর্গল কতগুলি শব উদগীরণ করলে । 

“যেন বোতলের মধ্যে কে জল ঢাঁলছে। 

স্্যা, আপনি ঠিক সমঝদার।, রুমালে আরক্ত মুখ 
মুছে ভদ্রলোক বললে, “এবার, আমি কে এটাঁও আশা 
করি বুঝতে পেরেছেন। আমি হচ্ছি, যাকে চলতি কথায় 
হুরবোলা বলে। মুখে নানান রকম আওয়াজ করতে 
পারি। ত্বাতুড়-ঘরে ছেলের কান্না মোটরের হর্ণ, চাঁয়ের 
প্লেট ভেঙে ফেলা, টেলিগ্রাফের টরেটক্কা, তবলার ঠাটি-_ 
অনেক রকমের আওয়াজ । চাকরি-বাকরি হলো না, তাই 
এই উপজীবিক হয়েছে । তাঁর উপর বিপিন পাল, রবি 
ঠাকুর, শিশির ভাছুড়ী, শরৎ চাটুজ্জে-_-অনেক নামজাদা 
লোকের ক্যারিকেচারও করে থাকি। সাহিত্যিকের 
রসের চষ্চ। করে, চিত্রকররা রূপের, আর আমি শবের-_ 
শবরূপরস নিয়েই পৃথিবী । যদি অনুমতি করেন, আপনার 
ইস্কুলে ছেলেদেরকে কিছু দেখাই। আমার চার্জ অতি 
সামান্ঠ। আপনাদের থেকে কিছু না-ও নিতে পারি, 
যন্দি অন্তত্র কোথাও দু”চাঁরটে বায়না জোটে । এই ধরুন, 
ঘুঙ,র পায়ে দিয়ে তিনজন বাইজি আসছে, বড়ো! মেজ 
আর ছোট, স্কুল মধ্যম! আর কৃশা_ লক্ষ্য করুন এদের 
ছন্দ! ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে কৌচা খুলে 
মাথায় একটা ঘোমটা বানালে । 

রক্ষে নেই, ঘরে যখন রমণীর অবতারণা হয়েছে। 
অবিনাশ যা আশঙ্কা করেছিলো পাশের দরজার পরদাটা 
নিমেষে গেলো সরেঃ আর কার ছুই সন্দিগ্ধ তীক্ষ চক্ষু 
সে-ঘোমটাটা! যেন দগ্ধ করতে লাগলে! । 

কিঃ নীরেন-দাদা না ণা 


ভ্াাল্পত্ডন্বশ্ব 
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ভব্রলোকের মুখ থেকে ঘোমটা গেলে! সরে : তুমি, 
মেনকাঃ কোথেকে ? 

“কোথেকে আবার ! এই তে! আমার বাড়ি ।+ 

“তোমার বাড়ি! কি আশ্চ্্য 1, নীরেন পূর্বববৎ 
চেয়ারে বসে পড়লো, অবিনাশের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে 
বললে, “আর ইনি?” 

«আপনার কি মনে হয়?” অবিনাশ জিগগেস করলে। 

“দেখুন, ভ্রুত সিদ্ধান্ত করার আমি পক্ষপাতী নই। 
প্রথম পুরুষও হ'তে পারেন, উত্তম পুরুষও হ'তে পারেন। 

€ও ছু'টোর একটাও হয়তো নই। তবে পর-পুরুষ যে 
নই এ সম্বন্ধে হলপ করে বলতে পারি।” 

ইঙ্গিতটা মেনকাঁর পক্ষে শ্বভাবতই দুরহ। কারণ, 
পরমুহূর্তেই কণ্ঠস্বর স্গিপ্ধ আতিথেয়তা নিয়ে সে বললে, 
“উঠেছ কোথায় ? 

কোথায় আবার! তোমার বাড়িতে ।” 

“তাই তো উচিত। কত বছর পরে দেখা । কোথা 
থেকে কোথায় ? 

অবিনাশ নিঃশব্দে গলাট! পরিষ্কার করে নিলে। স্ত্রীকে 
ঈষৎ জনাস্তিকে জিগগেস করলে : “চেনে নাকি একে ?” 

€বাঃ চিনি না? আমাদের নকড়ি-কাকার ছেলে। 
বাব যখন গফরগীঁও-তে সবরেজিষ্রার ছিলেন পাঁশের 
বাড়িতে_-* 

“আমার বাবা ছিলেন সেখানকার সার্কেল-অফিসার 1 
নীরেন কথাটাকে সমাপ্তি দিলে । 

“কোনে আত্মীয়তা ? 

অবিনাশ এটা না জিগগেস করলেও পারতো । কেনন! 
তার উত্তরে নীরেন উন্মত্ত হেসে উঠলো ) আর এমনি আশ্চর্য 
সে-হাঁসির ছটা এসে লাগলে! মেনকার মুখে । 

“আপনি যে দেখছি অবিকল ইস্কুল-মাষ্টারের মতোই 
কথা বলছেন।” নীরেন একটা নাটকীয় ভঙ্গি করলে : 
*রক্তের ক্ষীণাতিক্ষীণ সম্পর্ক না থাকলেই বুঝি আর 
কোনো আত্মীয়তা হ'তে পারে না। আপনার সঙ্গেই বা 
ওর রক্তের কি মৌলিক সম্পর্ক ছিলে ? 

তুমি এখনো তেমনিই ফাঁজিল রয়েছ ' দেখছি! 
কি অপরূপ নম্তায় মেনক! বললে ! | 

ড্রুত সিদ্ধাস্ত করতে অবিনাশের অবিষ্ঠি দেরি চলো 
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না। টেবিলের এটা-ওটা নাঁড়তে-চাড়তে অন্তমনস্কের মতো বুস্ত হলেই বোধকরি ফুলের বিকাঁশ হয় না, তার জন্তে 


বললে, “গুকে চা-টা কিছু পাঠিয়ে দাও ।, 

“সেটা আর তোমাকে বলে দিতে হবে না।” শরীরে 
হালকা কয়েকটা হাসির রেখা একে মেনক! নীরেনকে 
লক্ষ্য করে বললে, “বিয়ে করেছ তো ? 

পর্বনাশ! বিয়ে করি নি? বিয়ে করেছি বলেই 
তো হরবোল! সেজেছি। এই শোঁন_-, বলে অসম্ভব 
মুখবিকৃতি করে নীরেন সগ্যোঁজাত শিশুর কয়েকটা অকৃত্রিম 
আর্তনাদ করলে ! 

মেনকাঁর উল্লাস তাতে দেখে কে! যেন তার বুকের 
থেকে বোঁবা একটা দুঃস্বপ্ন নেমে গেছে--তেমনি তরুল 
নির্দুক্ত হাসি। 

এবং অবিনাঁশও বিয়ে করেছিলে! । নির্বাক বিল্ময়ে 
সে ভাবতে লাগলো? সে কখনো বলতে পারতে! কিন! ; 
আমি যখন এখানকার ইস্কুলে সেকেও মাষ্টার ছিলাম, 
তখন পাশের বাঁড়িতে-_ 

বহু বংসর পরেও কি জীবনে কোনোদিন কারুর সঙ্গে 
কারুর দেখা হয়? 

বলা বাহুল্য নীরেন এ-বাড়িতেই অধিষ্ঠিত হলো। 
নীরেনের যেটুকু বা শিষ্টাচারসঙ্গত কুঠঠা ছিলো, অবিনাশ 
তা ছুই হাতে অপদসারণ করলে এবং পরোক্ষে মেনকাঁর 
দ্বিধাগ্রন্ত অতিথিপরাঁয়ণতাকে দিলে একটা প্রবল প্রশ্রয় । 
অবিনাশের তাই একটা প্রকাণ্ড যুক্তি মনে হলো, মেনকাঁর 
এই বিচিত্র উদঘাটন। মেঘ দেখে মযুর পেখম বিস্তার 
করে করুক, বৃষ্টিতে দিত্বগুল সুশীতল হ'লেই শাস্তি । 

মেনক! তার জীবনে অকন্মাৎ একটি ব্যবধান খুজে 
পেয়েছে । তারই জন্যে আবরণ বুঝি পৃথিবীর আদিমতম 
রহস্ত। খানিকটা আড়াল, খানিকটা উদবাটন-_দ্র”য়ে 
মিলে অথণ্ড একটি সন্কেত। তাই মেনকাঁকে যে আজকাঁল 
একটু সচেতন প্রসাধন করে, সাঁড়িতে যে সে এখন বিজ্ঞাপিত 
না হয়ে বিকশিত হবার জগ্ে সচেষ্ট, তার গৃহচরধ্যা যে এখন 
একট! আনন্দের শ্বতোচ্ভ্বাস--এই কারুকলাঁটি অবিনাঁশকে 
তারি মুগ্ধ করে। খাওয়ার বৈঠকে নীরেনের অনুকূলে 
স্বামীকে বঞ্চনা করবার যে তার অপরোক্ষ লিগ্ষা এটিও 
প্ধযস্ত অবিনাশের কাছে গভীর আম্বাদনের জিনিস। 

অথচ কোথা থেকে এ কেমন কৰে সম্ভব হর্ম! খালি 


পল্লব চাই, ছবিতে যেমন চাই পটভূমি, ঘরে যেমন চাই 
বাহিরের আনাগোনা বন্ধ দেয়ালে যেমন জানলার উন্মুক্ততা। 
কথাটা বিশ্লেষণ করে বললে হয়তো রূঢ় শোনাবে, কিন্ত 
নীরেন নিতান্ত নিঃসম্পর্ক পরপুরুষ বলেই তে! মেনক। 
এমন রহস্-শ্রীতে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে । নইলে তার 
স্বাভাবিক প্রত্যক্ষতায় সে তো! একটা সমস্টীকৃত কঙ্কাল! 
যেমন এখন অবিনাশ। কিন্তু তারো তো মেনকারই 
মতো স্থগোপন সম্ভাবনা ছিলো। ভাবতে অবিনাশের 
হাসি পেলো । সব চেয়ে হাসি পেলো এই ভেবে_নীরেন 
এইখানে বেশি দিন থাকতে পারবে না। 

নীরেনকে গুণী বলতে হবে, বিনয় না! করেঃই। 
দত্তরমতো সে সেদিন মুখ দিয়ে মোঁটরের টায়ার-ফাঁটার 
শব্দ করলে। সঙ্গে-সঙ্গে তার ফুসফুস দুটোও ফেটে গেলো 
কিন! দেখবার জন্তে অবিনাঁশের সঙ্গে মেনকাও তার বুকের 
জামাটা পরীক্ষা করলে। 

দেখতে-দেখতে ছোট সহরটা সরগরম হয়ে উঠলো! । 
আজ বার-লাইব্রেরি, কাঁল মোক্তার-এসোলিয়েশন, পশু” 
অফিসারদের ক্লাব তশ্ত” আঞুমান ইসলামিয়া- প্রত্যহ 
লেগেই আছে তাঁর খেলা । মেয়েদের মহলেও মেনক! 
একদিন বন্দোবস্ত করলে। সেদিন সে এমন একটা ভাব 
দেখালে যেন কৃতিত্বটা তাঁরই একলার! চলে যাবে বলে 
সে সকালে প্রস্তাব করে, বিকেলেই কোথা থেকে আবার 
একটা নিমন্ত্রণ জোটে এবং যে পয়সা উপার্জন করছে তার 
চেয়ে যে ব্যয় করছে তাঁরই হয় বেশি আনন্দ। কিন্তু সহর 
ছোট, তার চাহিদাও পরিমিত। অতএব একদিন 
নীরেনের খেলা গেলে! ফুরিয়ে । 

সেদিন সে কথায় একট সমাপ্তির রেখা টেনে বললে, 
“আজ রাতের গাঁড়িতেই আমি চললুম 1, 

ঈষৎ গ্রীবা হেলিয়ে মেনকা বললে, ইস্‌?” 

এমন একটা স্থন্দর উচ্চারণ মেনকার যোগ্য-_ 
অবিনাশের কাছে তা আবিষ্কার । 

“আর আমার কি কাঁজ! আশাতিরিক্ত রোজগার 
করলুম, এবার ডেপুটি মুন্লেফদের থেকে ক”টা সার্টিফিকেট 
কুড়িয়ে সৌজা বরিশীল যাবো । সেখানে কি টি: 
ছাদেলী মেলা খুলেছে শুদ্টি 1৮ 
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“এরি মধ্যে যেতে দেয়! হবে কিনা !, মেনকা! স্বামীর 
দিকে চেয়ে সমর্থন খু'জলে। 

“আরো! পেকে যান দিন কতক |” অবিনাশ কষ্টসাধিত 
উদ্দারতায় বঙ্গলে, “কত দুরে পড়ে আছি, কালে-তদ্রেও 
কোনো আত্মীয়-স্বজনের দেখা পাই না ।, 

“তবু যাক, আত্মীয় বলে স্বীকৃত হুলুম।” নীরেন 
সশব্দে হেসে উঠলো! । 

“তাই তো দাবি করতে পারছি ।” মেনকা জোর দিয়ে 
বললে, “আমাকে মুখ দিয়ে প্র হারমোনিয়াম বাজানোটা না 
শিখিয়ে তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না। আর এ 
ভেন্টে।- ভেন্ট্রো__ভেন্ট্রোলো_-কি জানি ওর নামটা 
ছাই!” 

নীরেন হাসির একটা অট্টরোল তুললে । 

অবিনাশ স্ত্রীকে সাহায্য করলে : “ভেন্টি লোকুইজম্‌।* 

নীরেনের সঙ্গে-সঙ্গে মেনকাঁও হাসিতে এমন অকুণ্ 
মিশ খেয়ে গেলো যে হয়তে। উচ্চারণটা তার আর শেখা 
হলো না। 

না. হোক, নীরেন তাঁর অধিস্থিতিকে আরো দীর্ঘ 
করলে এবং দিন যখন সপ্তাহের কিনারে এসে ঠেকছে, 
নীরেন একদিন বললে, “তোমার দ্বারা শেখা হ'বে ন1 মেনকা, 
এতে ফুসফুসের অনেক জোর দরকার, দস্তরমতো৷ যোগাভ্যাঁস 
করতে হয়।” 

ভেন্টিলোকুইজম্‌ না শিখুক, মেনক! ছলনা শিখেছে, 
রূপচচ্চার যা আবশ্থিক অনুসঙ্গ । বললে, “বা, বেশ 
শিখেছি, নতুন ছাত্রীর পক্ষে। তা তুমি যদি এখন মন 
দিয়ে না শেখাও--শেখালে যদি তোমাঁর ব্যবসা মাটি হয়! 
আর দিনকতক থাকলেই বেশ রপ্ত হয়ে যাঁয়। এই দেখ 
না কেমন খুমুর বাঁজাই। বলে স্বামীর কাছে একটা 
জীবন্ত ব্যাখ্যা দেবার দুশ্টেষ্টায় সে কতগুলি অসম্ভব শব 
করলে। তাতে বীভৎস থানিকট! মুখবিকৃতি ও কিঞ্চিৎ 
নষাবন-নিক্ষেপের অধিক সে অগ্রসর হ'তে পারলে না। 

নীরেন হাসিতে আলোড়িত হ'য়ে উঠলো, রুদ্ধ কণ্ঠে 
বললে, “আমার ছাত্রীর দৌড় দেখুন, সাঁতদিন ছেড়ে সাত 
মাসেও তুমি একট হুবন্ “ম্যাও” করতে পারবে না ।? 

মেনকাঁর ম্লান পীড়িত মুখ দেখে অবিনাঁশের তারি 


ছুথ হ+লো। ভ্ত্রীয় পক্ষ নিয়ে, সে বললে, 'এতে ছাঁরীর, 
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লজ্জার চেয়ে-শিক্ষকেরই অগৌরব বেশি। আপনি আরো 
সাতদিন থাকুন, দেখবেন সহজেই মেনকা সব আয়ত্ত করে 
নিয়েছে ।? 

“অসম্ভব ।; মেনকার মুখ উজ্জল হয়ে উঠতে-না-উঠতেই 
কালো হ'য়ে গেলো । নীরেন বললে, “আজ চিঠি পেলুম, 
মেলায় &্ল নেয়া হয়েছে, আজ রাতের ট্রেনেই আমাকে 
বরিশাল রওন| হ'তে হবে|? 

মেনকার সঙ্গে-সজে অবিনাশও অন্ধকার দেখলে। 

পরদিন সকালে মেনকা হাতে একট! কাগজের মোড়ক 
নিয়ে অবিনাশের কাঁছে এসে বললে, “এই দেখ এ-সাড়িখান! 
নীরেন্দা আমাকে দিয়েছেন |? 

ঝল্মল্‌ করে, উঠলো সাড়িটা। অবিনাশ সবিম্ময়ে 
বললে, “জর্জেট !” 

বাপের জন্মে কোনোদিন পরি নি। 

“ও তো! আজকাল খুব সস্তা হয়ে গেছে। 
পারতে আগে! 

্যা-সন্তা! জাপানী নাকি ভেবেছ? দস্বরমতো 
বিলিতি, মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে অর্ডার দিয়ে 
আনানে1।, 

যুক্তির অকাট্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার উপায় নেই। 
অবিনাশ বললে, “ই, পঞ্চাশ ষাট টাকার কম হবে না।” 

মিনতি সাঁড়িট! কটিতট থেকে বিশ্লপ্ন করে পায়ের তলায় 
লুটিয়ে দিলে, সন্েহ স্পশে স্ত,পীক্কৃত করে তার স্তাণ নিলে, 
গভীর ম্পর্শীষ্ুভব করলে। অবিনাশ অবিচার করবে নাঃ 
এ তার নিতান্ত সাড়ির প্রতিই নেব্যক্তিক পক্ষপাত। 

কিন্তু কিঞ্চিৎ মে আশ্চর্য্য হ'লোঃ যখন বিকেলে মেনকা 
বললে, “চলো, বায়োস্কোপ চলো ।ঃ 

আজ তিন সপ্তাহ ধরে একাদিক্রমে একট] রোথো 
বাঙলা বই চলছে এবং যাচ্ছেতাই বইটা তিন সপ্তাহ ধরে 
বদলাচ্ছে না বলে মেনকারই অতিষোগ ছিলো! অগ্রগণ্য । 

“অবিনাশ বললে, “ও-বই তো তুমি দেখেছ ।/ 

“আহা, তাই বলে বুঝি আর যাওয়া যায় না। তুমিও 
তো একই বই বছর-বছর একই ক্লাশে পড়াচ্ছ__তাতে 
তোমার কি ক্ষতি হচ্ছে ? 

হেরে গিয়ে অবিনাশ অন্ঠ কথা পাড়লে : “কিন্ত আজ 


নীকেনযাবুর ঘাওয়ান-দিন1/ . .. ; .... 
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তার ট্রেন তো সেই রাত্রি বারোটায় ।, 

যেন অবিনাশ তা জানে না। “তাই নাকি? তবে 
তাকেও নিয়ে চলো |” 

মেনকা শরীরে একটা তুণি দিয়ে বললে, “তিনিই 
আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন । 

মেনকা আব কোন সাড়ি পরবে, অবিনাশ তা 
জানতো। কিন্তু ছবি না দেখে নিজেকে ছৰি করে 
দেখানোই যে আজ তার বিশেষ কর্তব্য হ+য়ে উঠবে__এটা 
সে জানতো না। 


৫ 


ট্রেন বারোটায়, তাই নীরেন খাওয়া শেষ করে সামান্ 
বিশ্রাম করতে এসেছে । এ ক'দিন অবিনাশ আর নীরেন 
একই ঘর অধিকার করে থাকতো-_অস্তত রাক্রিটুকু। 
কথাস্তরবর্তিনীর থেকে এই যে একটু বিচ্ছেদ-_তাঁরই মোহে 
মেনকা অবিনাঁশের কাঁছে রমণীয় হয়ে উঠছিলো! ধীরে-ধীরে, 
প্রায় সুক্ম অশরীরী একটা আকর্ষণের মতো; কিন্তু 
আজই রাত্রে সেই ঘবনিকা উঠে যাঁবে, আবার সম্মুখে এসে 
ফ্লাড়াবে সেই আনগ্র অন্ধকার ! কোথায় বা তখন এই 
গুঠন, কোথায় বা এই গোপনতা ! মাঠের পরে দেখা 
দেবে একটা কঠিন, কাকর-বিছাঁনো প্র্যাটফর্ম ! 

অবিনাশ বললে, "আপনার যাঁওয়া আজ কিছুতেই হতে 
পারে না, নীরেনবাবু।” 

“কেন? 

আপনার আরেক খেল! এখনে! বাকি আছে 

“খেলা !, নীরেন যেন কথাটা বুঝলে না । 

্ট্যা, শেষ অভিনয়। আর তার পুরস্কার অর্থ নয়ঃ 
আমার সুখ, আমার শাস্তি । 

নীরেন আঁধো-শোয়া থেকে উঠে বসলো : এ আপনি 
কি বলছেন ? 

চ্ঠ্যা আমাকে আপনি বাচান।? 

প্রাণ দিয়ে বাঁচবো ।? নীরেন কৌতুছলে ছি'ড়ে 
গড়তে লাগলে! : “কি হয়েছে বলুন” 

দরজাটা অবিনাশ ভেজিয়ে দিয়ে এলো! । তারপর 
একেএকে লে বালে তার এই রুদ্ধন্বীস জীবমের 
ইতিহাস। মেনকার ঘোরতয় কুৎসিত সন্দিষতা--যার 

এটি 


ন্ণীয় অবিনাশের একেক দিন তাকে খুন করতে প্রতি 


হয়-_একটা বন্ত কায়িক গ্রনৃত্তি। 

'বুঝলুম ৷ কিন্তু কি প্ল্যান আপনি ঠাওরেছেন শুনি ? 

“সে হয়তো নিতান্ত ছেলেমানসি' মত শোনাবে, কিন্ত 
সেটাই সব চেয়ে ভালো, সহজসাঁধ্য 

শুনি 5 

অবিনাশ বললে । 

নীরেন উচ্চকিত হেসে উঠলো : “আপনি পাগল 
হয়েছেন? অবিনাশবাবু।” 

“পাগল হই নি, কিন্তু পাগল হঃয়ে যাবো--যদি ন 
আপনি সাহায্য করেন ।* 

“কিন্ত একখা আমি তাঁকে কি করে বলবে! ?+ 

“পে-কথা কেবল আপনিই একমাত্র তাকে বলতে 
পারেন ।” 

“তাঁকে যে আমি বোনের মতো স্নেহ করি।+ . 

“অন্তত একদিন আমাকে সন্দেহে করতে দিন থে 
এ-কথাটা আপনি বানিয়ে বলছেন 1, 

অবিনাশ মরিয়ার মতো বললে--“একদিন, গ্রহ-নক্ষত্রের 
আনুকুল্য ঘটলে আপনি ওকে শ্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে 
পারতেন__অস্তত সেই অন্ুভূতিটা রঙ্মঞ্চের পটভূমিকার 
কাজ করুক ।” 

“সে ভারি শক্ত কাঁজ, অবিনাশবাবু। রাজটা শক্ত 
হতে পারে, কিন্তু কল্পনায় যে নীরেন ভীষণ মজা পাচ্ছে 
সেট! তাঁর কণ্ঠস্বরে পরিষ্কার টের পাওয়া গেলে! । 

উৎসাহিত হয়ে অবিনাশ বললে, “কিন্ত অভিনয় তো 
আপনার লাইন! আমি কোনোদিন আবৃত্তি ' পথ্যস্ত 
করিনি আমারই বরং পরিশিষটুকু ম্যানেজ করা কঠিন 
ঠেকবে, কখনো অভ্যেস নেই । তা! আমি চালিয়ে নিতে 
পারবো, আমার জীবন-মরণ সমস্য।। আপনি শুধু দয়া 
করে সুতোটা একবা্স ধরিয়ে দিন। বাকিটা আমার 
হাঁতে।” 

বারোটার প্রাঙ্কালে মেনকা! একবার তাড়। দিতে 
এসেছিলো; অবিনাশ গম্ভীরমুখে বললে, নীয়েন্ধাবু আজ 
যাবেন না।, 

“কেন? মেনকা ধেন প্রচ্ছন্ন ভয় পেলে! । 

পর অন্গুখ করেছে ।” 


এ) 2৬ 


স্ স্ফস্ড” স্ফন্কপ “স্কিপ স্ান্ষিগ স্হ -ব্া্গা স্্াপ্থিগপ-্স্কিপ স্যার 


মেনকা চম্‌কে এগিয়ে এলো, উদ্বিগ্ন গলায় শুধোলো : 


“তোমার অস্থথ করেছে, নীরেনদ! ? 
নীরেন মনে-মনে হাসলে । সত্যিই অবিনাঁশ অভিনয়ে 
নিতান্ত কাচ শেষ পর্যন্ত ট্র্যাজেডিটা সে না প্রহসনে 
নিয়ে আসে। 
কগ্ম্বরে ঘুমের ভান এনে নীরেন বললে, “অস্থথ নয় 
দিদি--আরেকটা বায়না পেয়েছি কাল। কালকের 
খেলাটা দেখিয়েই তবে ফিরবো ।” 
“আমি দেখতে পাবো তো ?” 
নিশ্চয় । তুমি ছাঁড়া আমার এত বড়ো সমঝদার আর 
কে আছে ? 
“তবে” মেনকা অবিনাশের দিকে কুটিল ভ্রুকুটি করলে : 
“তবে গুর অস্থখ বলছিলে ষে ?” 
“ঠিকই বলেছেন।” নীরেন তার অনন্থকরণীয় পরিহাঁস- 
ভঙ্গিতে বললে, “সেটা! আমার মানসিক অস্ত, মেনকা 1, 
“সেটা আবার কি জিনিস ? 
নীরেন সম্মিত সরলতায় বললে, “সেটা কালকের 
খেলাঁতেই দেখতে পাবে, 
- সেটা যেনকি অদ্ভূত রকমের খেলা, দেখতে পাঁবে 
ভেবে মেনক! অগ্রিম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 
“তবে ঘুমোও, আমি গাড়োয়ানকে বারণ করে পাঠাই ।+ 
যাই হোক, ভূমিকা নেহাৎ মন্দ হয় নি। . 
পর দিন শনিবার, হাফ-হলিডে | ইস্কুল থেকে অবিনাশ 
কলিং-বেলটা চেয়ে নিয়ে এসেছে, তার একটা অস্ফুট 
আাওয়াজই হবে অবিনাশের আবির্ভাবের সঙ্কেত। ট্েজ 
নিখুত তৈরি, পাঁশের ঘরে নীরেন মেনকাকে নিয়ে অজন্র 
"গল্প করছে, দরজাটা যথাবিহিত বন্ধ করা। খিল যে 
লাগানো হয় নি তা দরজার ছুই পাটের অসংলগ্নতা থেকেই 
টের পাওয়া যাচ্ছে । নিঃশবে দরজার কাছে এগিয়ে এসে 
অবিনাশ স্ুক্প কাপ পাতলে। আগেক্স মতো! নীরেন আর 
তার দি্থিজয়ের বর্ণনা দিচ্ছে না, তার ব্যক্তিগত জীবনের 
ইতিহাস বলছে যেগুলো করুণ পরিচ্ছেদ । তার বিবাহিত 
জীবনের অবিমিশ্র নিরানন্বতার কথা, তার কৈশোর-প্রেমের 
ব্যর্থতার কথা। সমবেদনায় মেনক! প্রায় মুঝ্ধের মতো 
গুনছে। ঘরের সমস্ত আবহাওয়া তাবালুতায় গাড় করে 
এনেছে, এবার কলিং-বেল্টা টিপতে কেবল বাকি। 


স্ডান্তন্বঞ্ধ 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্--৫ম সংখ্যা 


সাপ স্পা 


টুং করে ছোট একটা আওয়াজ হলো, আর বলবো 
কি মুহূর্তে যেন দাবানল উঠলো! জলে। নীরেন চেয়ারে 
ছিলো বসে, খাঁচার বাইরে আহাধ্য দেখে ক্ষুধার্ত বাঘের 
মতো সে উন্মত্ত পাইচারি করতে লাগলো । আর ও-পাশে 
শ্বাসরোধ করে অবিনাশ রইলো দাড়িয়ে, চিত্র-নিক্ষিপ্তের 
মতো । 

“শুধু সেই কথাই তোমাকে এখন বলতে বাকি, 
মেনকা | হ্াটতে-হাটতে নীরেন তখন ঘরের ও-প্রান্তে 
চলে গিয়েছে : “কিন্ত আমি তা বলবো, কিছুতেই লুকোবো 
না; পৃথিবীর ছাদ যদি ভেঙে পড়ে তো পড়ুক, তবু সেই 
কথা বলে আমি হাঁলকা! হ'বো। সেটা আমার মরণ কিন! 
জানি না, তবু আমাকে তা বেচে থাঁকতে-থাকতে বলে 
যেতে হ'বে।, 

ভীত মুঢ় গলায় মেনক| বললে, “বলো ।” 

“তোমার কাছ থেকে অভয় না পেলেও আমি বলতুম ।' 
নীরেন এবার একেবারে তার মুখোমুখি এসে দাড়ালো : 
“তোমাকে আমি ভালোবাসি, ভালোবাসি, অগ্নিশিখার 
মতো! সমুদ্রোচ্ছ্বীসের মতো মৃত্যুর মতো । তোমাকে না 
পেয়ে আমি শুধ্? রিক্ত, শৃন্ঠ হ'য়ে গেছি।” 

বেতের একটা নিচু চেয়ারে মেনকা বসে ছিলো, 
দ্বিগ্রহরের বিশ্রামের শিখিলতায়। পিঠের উপর ভিজে 
চুলগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলো, সাঁড়ির যেপ্রাস্তটা 
ঘোমটায় রূপান্তরিত হবার কথ! সেটা উদ্াসীনতায় 
বিশ্রস্ত হয়ে লুটোনো; তাঁর ভঙ্গিতে এতটুকুও প্রস্তরতির 
অবকাঁশ ছিলো নাঁ। তবু যথাসাধ্য আত্ম-সক্ষোচনের 
ত্বরিত ভঙ্গি করে মেনকা এক বঝট্কার উঠে দাড়ালো । 
নীরক্ত নিশ্চেতন গলায় বললে, “এ সব তুমি কি বলছ, 
নীরেন-দা ? 

ষ্থ্যা বলছি, বলতে দাও আমাকে । নীরেন দাউ- 
দাউ করে উঠলো : শরৎ চাটুজ্জের গৃহদাহ পড়ো নি, 
পর্দায় দেখ নি সুরেশের অভিনয়? দেখলুম বলা যায়, 
ইচ্ছে করলেই বলা যায়, বলতে পারলেই বলাটা! তবে শেষ 
হয়। তেমনি হয়তে! হ্থরেশেয নকল শোনাবে তেমনি 
আমারে! বুকের মধ্যে তুমুল ঝড় বইছে, পাঞ্জাবির 
বোতামগুলে! খুলে ফেলে নীরেন তার গেঞ্জিট বা'র করে 
দেখালে! : “তেমলি, তুমি ঘদি এখানে কাণ পেতে 





বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


শোনো, মেনকা, দেখবে কি ভূমিকম্প হচ্ছে, যেন ফেটে 
পড়ছে একটা ধূমায়িত আগ্লেয়-গিরি 1 

“একি অন্ঠায় কথা! মেনকা অসহায় চোখে ক্ষীণ 
একটু ভতসনা করলে । 

“তারো চেয়ে শতাধিক অন্তায় অবিনাশের তোমাকে 
বিয়ে করা। সামাজিক তুলাদণ্ডেই স্তায়-অন্যায়ের বিচার 
চলে না, মেনকা। হোক অন্ঠায় তবু যে শক্তিধর, তারই 
তো সংসারে অন্তায় করবার অধিকার আছে ।, 

মেনক। পায়ের তলায় অতল পাতাল দেখলে ) দেয়াল 
নেই, যেন খানিকটা অকায়িক শুত্রতা। পাগলের মতে! 
দরজার দিকে সে ছুটে গেলো : “ছেড়ে দাঁও, ছেড়ে দাও 
আমাকে, আমি পালাই | 

£কোথায় পালাবে? নীরেন ভেজানো দরজায় পিঠ 
দিয়ে দিড়ালো : “কেন ছেড়ে দেবোঃ কিসের প্রলোভনে ? 
পালাবে যদি চলো, সৌজা! রাঁজপথ দিয়ে, প্রেমের বিজয়- 
ধবজা উড়িয়ে-_-আমিও তোমার সাঁথী হচ্ছি। ভয় নেই, 
সাঁজগোজ করে নিতে পারে! শ্বচ্ছন্দে--অবিনাশের ফেরবার 
এখনো অনেক দেরি ।” 

মেনকা কাপছে, ভেঙে পড়ছে । নীরেন অসম্ভব ধমক 
দিয়ে উঠলো! : “বোসো। চুপ করে গিয়ে চেয়ারটায় । যতদূর 
সম্ভব স্পর্শ বাচিয়ে চলো, মেনকা 1 

মেনকা চেয়ারে থণ্ড-বিখণ্ড হয়ে ভেঙে পড়লে বাহুর 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে কেঁদে উঠলো! ফু"পিয়ে। 

“জানি তুমি দুঃখী, বাদরের গলায় মুক্তোঁর অবমাঁনন!। 
সাঁমান্ত একটা ইস্কুপ্ল-মাষ্টার কি বুঝবে তোমার মর্যাদা? 
তুমি চলো, চলো আমার সঙ্গে-_বাহিরের মুক্তিতে, পৃথিবী 
যেখানে বিশাল আকাঁশ যেখাঁনে অপরিসীম । তুমি যাবে, 
যাবে মেনকা ? 

মেনকা যেখানে বসে ছিলো, সেখান থেকে কে যেন 
ঠিক তারই গলায় বললে, “যাবো 1, 

স্থ্যা। আমি জানি, তুমি আমাকে ভালোবাসো, বিস্বত 
কোন অতীত কাল থেকেই ভালোবাসো । ঈশ্বরে ও 
মানুষে মিলে শত আচ্ছাদন উত্তাবন করলেও শরীরের রক্ত 
লুকোনো যায় না। আমি আকন্মিক আঘাত করেছিলুম 
বলে প্রথমে তুমি অভ্যাসবশতই আর্তনাদ করে উঠেছিলে, 
কিন্ধ আঘাতের মুখে আতগ রক্ত দিয়েছে দেখা। তবে 
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আর ভয় কিসের, মেনক। ? বাসে নাঃ বলো, ভালোবাসো 
না আমাকে ? 

চেয়ারে উপবিষ্ট! কে বললে, “বাসি, লুকোবে না, আর 
কিছুতেই লুকোবো না, ভীষণ ভালোবাসি ।+ 

“আর এখানে তুমি নিশ্চয়ই বিশ্রী আছ, একটা সন্কীর্ণ 
ইস্থুল-মাষ্টারের ঘরে ।” 

“ভীষণ বিশ্র| আছি।, চেয়ারের থেকে নিরবয়বা কে 
প্রেতিনী শুভ্র গলায় বললে, “আমাকে তুমি এখান থেকে 
নিয়ে চলো এখুনি ) আর এক মুহূর্তও আমি এখানে টিকতে 
পাচ্ছি না। 

“এই তো মহীয়সীর মতো কথা । প্রেমের জন্তে মানুষে 
রাজত্‌ ছেড়ে দিচ্ছের আর এ তে! ইস্থুল-মাষ্টারের সাঁমান্ত 
পচাত্তর টাক! মাইনে। তবে আর ভয় কি মেনকা? 
আমি একট! গাড়ি নিয়ে আসছি ।+ 

এটা কি সত্য না স্বপ্ন -মেনকা নিরবলম্ের মতে। শুষে 
ঝুলতে লাগলে! ৷ 

সমন্ত কুয়াসা তাঁর রূঢ় আঘাতে অপহৃত হ'য়ে গেলো! 
যখন তার হাঁত ধরে+ নীরেন প্রবল আকর্ষণ করলে ; বললে, 
“তবে আর দ্বিধা কিসের মেনক1? উঠে পড়ে! বিজয়িনীর 
মতো । 

আর সেই মুহূর্তে নিষ্ঠুর বজ্ঞপাঁতের মতো! ঘর়ের মধ্যে 
নিতুলি ঢুকে পড়লে! অবিনাশ । 

যেন অকম্মাৎ ধরা পড়ে গেছে তেমনি ভঙ্গি করে 
নীরেন হাত দিলো ছেড়ে, আর মেনকা! ছাইয়ের চেয়েও 
বিবর্ণ পাঁংগু হ'য়ে উঠলো! । 

“তাই, তাই এতদিন ধরে নীরেনদাকে কাছে নি 
রাখা--টেনে-টেনে একের পর এক দিনগুলিকে দীর্ঘ করে 
তোলা ।” অবিনাশ সংঘত অথচ তীক্ষ কঠে বললে, 'লুকিয়ে- 
লুকিয়ে এই লীলা চলছে 1 

“নাঃ আমরা! লুকোঁবো৷ না, ) নীরেন বীরত্বব্যঞ্জক ভি 
করলে ; “সমস্ত সংসারের সামনে দাড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে প্রচার 
করবো আমরা ভালোবাঁসি ৷” 

অবিনাশ হঠাৎ নির্লজ্জ চীৎকার করে উঠলো : 
“বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি ছেড়ে। অকৃতজ্ঞ 
কাপুরুষ কোথাকার ! 

ষেনক! যেন আশ্রয় পেলে! । কারা-কাপা গলায় সে 


7০০ 





আর্তনাদ করলে: “বার করে? দাও ওটাকে, ঘাড় ধরে 
বার করে দাও এক্ষুণি।” 

“তাই বলে তোমাকেও এখানে সতীত্বের তেজ নিয়ে 
বসে থাকতে দেয়৷ হবে না।, অবিনাশ তার তর্জনীতে 
দৃঢ় একটা সন্কেত-চালন! করলে : “তোমাকেও ওটার সঙ্গে 
যেতে হবে, আর তা-ও এক্ষুণিই |? 

“এর পর আর বসে থেকো না, মেনকা।” নীরেন 
সবেদন আবেদন করলে : “তোমার অপমানে প্রেমের 
অপমান, আপামর নারীত্বের অপমান। চলে এসো, আর 
ভয় কিসের, সমস্ত কুয়াসা আঁজ খসে গেছে, দাড়াও আজ 
তোমার উন্দক্ত ব্যক্তিত্বে। দেরি কোরো না, চলে এসো ।” 

“আর তোমার সেই জর্জেট সাড়িখাঁনা পরে নাঁও গে ।, 
অবিনাশ বললে। 

“বাঃ আমি কি করেছি, আমার কি দোষ! মিনতি 
কাদতে পর্যন্ত সাহস পেলে না। 

“মিথ্যে কথা! বোলো না, মেনকা1।» নীরেন সন্গেহ 
তিরস্কার করলে। 

“আমি সব ম্বকর্ণে শুনেছি-_তুমি বলেছ, ওকে তুমি 
ভালোবাসো, এখানে তুমি ভীষণ বিশ্রী আছ, ওর সঙ্গেই 
তুমি যাবে। অবিনাশ নিষ্পক্ষপাত বিচারকের ভঙ্গিতে 
বললে অনুদ্বেলকে, “নিজের কাণে না শুনলে আমি হয়তো 
বিশ্বাস করতুম না', কিন্তু নেপথ্য থেকে তোমাদের নর্মলীলার 
প্রত্যেকটি নিশ্বাস-পতন আমি গুনেছি। কত চোখের 
জল, কত কাকুতি, কত আরাধনা । সতী-পনার একটা 
সীমা থাকা উচিত ।” 

£মিখ্যে কথা, মিথ্যে কথা, ও-সব আমি কিচ্ছু বলি নি, 
তামার এই পা ছুয়ে আমি দিব্যি গালছি-_ঃ 

“খবরদার, ছু'য়ো না আমাকে | অবিনাঁশ ধমক দিয়ে 
উঠলো । 

“সত্যি বলছি, মেনকা৷ কান্ায় গলে যেতে লাগলো : 
ঘা! শুনেছ, ও একটাঁও আমার মুখের কথা নয়। ও হচ্ছে 
ওর ভেন্টো-_ভেন্ট্রে'-_ভেন্ট্রোৌলো » 

হায়, উচ্চারণটা মেনকা! তখন শিখে রাখে নি। 

অবিনাশের কেবলই ভয় হচ্ছিলো, নীরেন না দৈত্যকায় 
হেসে ওঠে। কিন্তু সে একটুও তুপ করলে না। বরং 
এগিয়ে এসে তার হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে, “ছেড়ে দাও 
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তোমার এ তৃণ-গুলের মায়া, এই তোমার সামনে বনম্পততি 
ঈাড়িয়ে। তোমার পরিআীত। | 

কোথা থেকে কি হলে! বোঝা গেলো না। মেনকা 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে তার ছুই দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ হাতে নীরেনের 
বুকে প্রবল ধা! মারলে-__বনস্পতি মেঝের উপর লুটিয়ে 
পড়লো । মেনকা উঠলো স্থৃতীব্র চেঁচিয়ে : বেরিয়ে যাও 
আমার বাড়ি ছেড়ে, স্কাউণ্ডেল কোথাকার 1” 


এততেও নীরেন হেসে উঠলো না। গাঁয়ের ধুলো! ঝেড়ে 
স্বচ্ছন্দে সে উঠে দীড়ালো । বললে, “এটা যে তোমার 
সত্যিকারের বাড়ি নয়, খানিক আগেই তা বলছিলে। 
যতই ভাঁলোমাচুষ সাজো, কথা দিয়ে কথা ফিরিয়ে নেয়াটা 
মহত্ব নয়। যাক, আমি নাহয় চললুম, আমার বুকে যে 
ষ্ট্যাঘাত দিলে তা আমার সমস্ত জীবনের পাঁথেয় হয়ে 
রইলো । কিন্ত একল! আমাকেই বঞ্চনা করলে না মেনকা, 
তোমার নিরীহ স্বামীকেও ঠকাঁলে। আমরা কেউই ভুলবে! 
না তোমার এই পট-পরিবর্ভন।” নীরেন দরজার সামনে 
অবিনাশের কাছে এসে দাঁড়ালো) ঈষৎ হাসিমুখে বললে, 
“আশা করি আপনাকে আর কষ্ট করে আমার ঘাড় ধরতে 
হবেনা । 

কিন্তু ওকে ফেলে যাচ্ছেন কেন? অবিনাশ বললে । 

ফেলে যাঁওয়াট। নিশ্চয়ই পেনাল-কোডের কোথাও 
পড়ে না। অমন চঞ্চল মেয়ে নিয়ে জীবনধারণ করা 
বিপজ্জনক । আচ্ছা আসি, নমস্কার । বলে তার সামান্য 
যা ক'টা জিনিস কুড়িয়ে নিয়ে নীরেন দুপুরের রোদেই 
বেরিয়ে পড়লো । 

আর সে অন্তহিত হতেই মেনক! অবিনাশের পায়ের 
তলায় আলুলায়িত লুটিয়ে পড়লো : “তুমি বিশ্বাস করো, 
আমার কোনোই দোষ নেই, ও সব বানিয়ে বলেছে_-সব 
ওর শবের ভেলকি ছাড়া কিছু নয়। এই তোমার পায়ে 
মাথা কুটছি--আমি নিরপরাধ |, 

অবিনাঁশের মায়! করতে পারতো, কিন্তু পা সে সজোরে 
ছিনিয়ে নিলে। বললে, “রাখো, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
প্রত্যেক আসামীই নিজেকে নির্দোষ বলে। সত্যের হদি 
সন্মান রাঁথতে চাঁও, এখনে! বেরিয়ে পড়ো? নীরেন বেশিদূর 
নিশ্চয়ই অগ্রসর হয় নি। একটা কলক্ষিত কঙ্কাল নিয়ে 
আমি কি করবে! ? 

মেনকাঁকে অবিনাশ কাঁদতে দিচ্ছে অজন্র। সে-কান্নায় 
রাত্রি এলো. কাঁলো হয়ে এবং আঁজ অনেক রাঁত পর্যস্ত 
জেগে অবিনাশ স্বচ্ছন্দে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখতে পাঁরলে। 
যে-প্রেম সে চেনে না, যে-প্রেম সে পায় নি, যে-প্রেম সে 
পেতে পারতে না--সেই অসীম অচরিতার্থত। নিয়ে কবিতা 
এবং তাঁর নম রাখলে সে পরম পিপাসা । 


| শিবনেরি ও জুম্মার 
অদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জুন্নার নামের অর্থ পুরাতন সহর। সুদূর অতীতে জুন্নার শত শত যুগের স্বতিবিজড়িত, স্তুপ্নারের অনতিদূয়ে 
সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল বলিয়৷ মনে হয় এবং কেহ কেছ অবস্থিত বন্ধুর শিবনেরির অসমতল শীর্ষে এক নগণ্য 
অনুমান করেন যে এক সময়ে ইহা মহারাষ্ট্রের রাজধানী তৃম্বামীর গৃহে মারাঠা জাতির রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রতিষ্ঠাতা 
ছিল। স্থানটি রাজধানী হওয়ার সম্পূর্ণ যোগ্য। মনহারাষ্- মহারান্ধ শিবাজীর জন্ম হয়। জুল্লারের অবস্থা আজ বড়ই 
দেশে সমতল ভূমি বড় একটা দেখা যায় না) ফিন্তু এই শোচনীয়। রেলপথ হইতে বহুদূরে অবস্থিতির জন্ত বিলাসী 





প্রাসাদের একটি অলিন্দ, জুন্নার হাবসি ভূম্বামীর প্রাসাদের সম্মুখ ভাগ-_লুন্নার 
দেশেও জুক্লারের মত একটা রক্ষিত স্থান খুব কম আছে। ভাঁরতবামী কেহ আর এই জঙ্গলাকীর্ণ জনহীন নগরী দর্শন 
ইহার চতুঙ্দিকে পর্বতশ্রেণী, আর এই পাঁধাণ প্রাচীরের করিতে আসেন না। কিন্তু একদিন ধীহার প্রচণ্ড কিক্রমে 
ঠিক মধ্যস্থলে আরও উচ্চ পাহাড় ঘেরা স্থানটির নাম হিমাচল হইতে কুমারিকা পধ্যস্ত ও আরবসাগর হইতে 
জুয়ার ; তাহার সঙ্গিকটস্থ উন্নতীর্ঘ পর্বত শিখরটির বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল মুঘল সাম্রাজ্য কম্পিত 
নাম শিবনেক্সি বা শিবনগরী। এই পার্বত্য প্রাটীর-বেটিত, হইয়া উঠিয়াছিল সেই ছত্রপতি শিবা্ী এই জনশৃন্ত 
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ভুল্লারের কেন্দ্রে অবস্থিত জরাজীর্ণ শিবনেরি দুর্গের শীর্ষ 
হইতে মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া নবজীবনের প্রথম হুরধ্যকে 
স্বীয় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । সেইজন্ত বিদ্ব্ের 
দুর্গম বক্ষে অবস্থিত শ্মশানসদৃশ জনশুন্ত এই নগরী-_ 
আর্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। জুন্নার 
যাইবার জন্ত দুইটি পথ আছে। প্রথম পথ বোর্াই প্রদেশের 
পুণা সহর হইতে গোষাঁনে যাইতে হয়; দ্বিতীয় পথ বোহ্বাই 
ও পুণার মধ্যবর্তী তলেগাঁও নামক ষ্টেশন হইতে । আমরা 
যখন গিয়াছিলাম তখন তলেগাও হইতে জূন্নার পর্যযস্ত 
মোটর চলিত। পথে ছুইটি গিরিসঙ্কট পার হইতে হয় 
এবং মহারাষ্ট্রজাতির আরও দুইটি পরম পবিত্র তীর্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রথমটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চাঁকন ছূর্গ। 





মসজিদের ধ্বংসাঁবশেষ-_জুন্সাঁর 

৬রমেশচ্্ঘবত্তের “শতবর্ষে” চাঁকন দুর্গের বিবরণ আছে। 
দ্বিতীয়টি দেওরগাও, বৈষণঘ কবি তুকারামের জন্বস্থান। 

মহারাষ্্রদেশের ইতিহাস ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ হইতে 
বিভিন্ন। দিল্লী, আজনীচ়, কান্তকুজ, গৌড় যবনকরস্প্‌ষ 
হইলেও মহারাষ্ট্র স্বাধীন ছিল। বিজিত হইয়াও মহারাষ্ট্র 
তখন হিন্ুস্থানের ন্ঠায় মুসলমানের অধীন হয় নাই। 
পাঠান বলিতে আমরা যে সকল মুসলমান রাঁজগণকে বুঝি 
তাহাদের বিজয় পতাকা কখনও বিন্ধ্যের এই দুরারোহ 
উপত্যকায় প্রোথিত হয় নাই। কেবলমাত্র অর্ধশতাব্দীর 
জন্ত মহারাষ্ট্র মুঘলের কুক্ষিগত হইয়াছিল। গুল্বগার 
বহমনী রাঁজগণ মহারাষ্ট্রের ভৃম্বামীগণের নিকট হইতে কর 


' ভ্ডাল্রভন্বশ্্ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খতম সংখ্য। 


গ্রহণ করিতেন, কিন্তু পর্ধতসন্কুল দাক্ষিণাত্যের প্রতি 
গিরিশিরে অবস্থিত ছুর্গম্বামিগণ নিজ নিজ অধিকারে 
স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। অস্তবিপ্রবে স্থবিশাল 
বহমনী সাম্রাজ্য ধ্বংসের পিচ্ছিল পথে যাত্রা করিলে 
আঁহমদনগরের নিজামশাহী বংশ ও বিজাপুরের আদিলশাহী 
বংশ মহারাষ্ট্র দেশ অধিকার করিয়াছিলেন। অধিকাংশ 
দুর্গস্বামী তাহাদের নিকট মস্তক অবনত করিলেও সমস্ত 
দেশে হিন্দুপ্রভাঁব অক্ষুণ্ন ছিল। ছুইজন নরপতি আহমদ- 
নগর, গোলকুণ্ডা ও বিজাপুরের রাষ্ীয় শক্তির অবসান 
করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন মুসলমান-_ 
ভারতেতিহাসে তিনি মুঘল সম্রাট আলমগীর নামে খ্যাত। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ছত্রপতি শিবাজী। বন্ধুর শিবনেরি শীর্ষে 
তাহারই জন্মস্থান দর্শন 
করিতে চলিয়াছিলাম। 
মহারাষ্র ষখন মুসলমানের 
করতলগত হইয়াছিল 
তখন বোধ হয় কোন 
মুসলমান নরপতি তাহার 
এক অজ্ঞাতনামা ভূত্যের 
প্রতূপরায়ণতার পুরস্কার- 
স্বরূপ তাহাকে জুল্নার 
জায়গীর দিয়াছিলেন। 
তাহারই ভগ্নপ্রাসাদ 
সমাধিজীর্ণ বক্ষে অতীতের 
সেই স্মতি বহন করিয়া 
জনশুন্ত নগরের মধ্যে আজও দণ্ডায়মান আছে। 
এখনকার জুন্নার নগর হইতে এই প্রাসাদ প্রায় ছুই 
মাইল দুরে অবস্থিত। প্রতৃভক্ত হাঁব্‌সী তাহার প্রাসাদ 
সুসজ্জিত করিতে কোনরূপ কুঠা-বোধ করে নাই। 
ঝরণা, ফোয়ারা, বড় বড় ঘর, প্রাসাদের সকল লক্ষণই 
বর্তমান আছে কিন্তু তাহাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। 
পাষাণ নিম্মিত প্রাসাদের উপরে এখন জীর্ণ পর্ণকুটারে 
একটি মাঁরাঠা গৃহস্থ বাস করে এবং জঙ্গলাকীর্ণ 


বিস্তীর্ণ উদ্যানের মধ্যে প্রস্তরের ফোয়ার৷ ও পাধাণনিশ্মিত 


সিংহাসন জীর্ণদেহে অতীত পীশ্বর্যের সাক্ষী-ন্বরূপ এখনও 
দণ্ডায়মান আছে। প্রাসাদের একটি কোণে কয়েকটি 
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প্র্নবণ সমস্থিত একটি হুদ আছে। শুনিলাম এই হদের 
চতুষ্পার্থে একদিন হাঁব্নী তৃম্বামীর বিলাসগৃহ অবস্থিত 
ছিল এবং হারেমেক্প অনুরধ্যম্পশ্াগণ গ্রীষ্মের প্রথর দিবসে 
এই প্রন্মবণযুক্ত হদের চতুর্দিকে সমবেত! হইতেন। সায়ান্ে 
হুরধ্য অন্তাচলে গমন করিলে বিলাঁনী হাঁবসী এইস্থানে 
সুখাসনে উপবিষ্ট হইয়া! স্ুরারঞ্জিতনেত্রে সুন্দরী নর্তকীর 
নৃত্য উপভোগ করিতেন । কিন্তু এখন সেই হুদদের স্ফটিক- 
শ্বচ্ছ জল তাঁপদঞ্1া কোনও অবরুদ্ধা রমণীর কোমল অন্ুলি 
স্পর্শে কৃতার্থবোধ করে না এবং এখন তাহার কৃষ্ণবর্ণ 
বারিতে রাঁখালগণ নিজ নিজ মহিষের গাত্র মার্জনা করে। 
প্রাসাদের অনতিদুরে হাব্সীর সমাধি; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
প্রস্তর দ্বারা একটি বৃহৎ ঘর নিম্মিত হইয়াছিল এবং তাহার 
চূড়ায় একটি সুউচ্চ গুস্বজ সংযুক্ত করা হইয়াছিল । কোনরূপ 
ভাস্কর্যের আভাস তাহাতে পাঁওয়৷ যাঁয় নাই। ইহার 
অতি নিকটেই হাব্‌সীর প্রভৃভক্ত ভৃত্যের জীর্ণ সমাধি 
অবস্থিত এবং তাহার চতুর্দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় ততদুর ইস্টক 
ও প্রস্তরের স্তপ প্রাচীন জুন্নার নগরের সমৃদ্ধির পরিচয় 
প্রদান করে। ॥ 
জুন্নার সহরের চতুদ্দিকস্থ পর্বতগুলির গাত্র খনন করিয়া 
তখনকার ভারতবাঁসীর! মন্দির, বিহার ও সঙ্বারাম নির্মাণ 
করিয়াছিল। একটি গুহায় গণেশের মৃত্তি আছে। গণপতি 
বা! গণেশ মহারাষ্্ী় হিন্দুর প্রধান উপাস্য দেবতা । সেই- 
জন্য বোধ হয় প্রাতঃম্মরণীয়া মহাঁরাণী অহুল্যাবাঈ গণেশ- 
গুহার সোপান প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। উহা এখনও 
বিস্ঞমান আছে। '্লানমোড়ি পর্বতের গুহাগুলি আয়তনে 
বৃহৎ ও বহুপ্রকারের। বিভিন্ন দেশের অধিবাসী এই 
সকল গুহা নির্মাণ করিয়াছিল। গুহার গাত্রে যে সকল 
ক্ষোদিত লিপি আছে তাহা হইতে জানিতে পার! যায় যে 
একজন ভরুকচ্ছ দেশের বণিক, দ্বিতীয় জন সৌরাষ্ট্রে 
শক রাজার মন্ত্রী। ভুল্জা নামক পর্ধ্বতে দশ বারটা গুহার 
মধ্যে একটি গুহা বড়ই বিল্ময়কর। ইহা বর্ত,লাঁকার এবং 
ইহার মধ্যে প্রত্তয়ের স্তম্তগুলি গোলাকারে সঙ্জিত। 
শিবনেরি পর্বটি নিষ্ন হইতে সহম্র সহম্র ফিট উচ্চ 
প্রাচীরের গ্টায়--একদিক ব্যতীত অপর কোনদিকে 
উপরে উঠিবার উপায় নাই। পর্বতের উপরে চতুর্দিক 
পাষাণ নির্দিত প্রাকায়ে বেষ্টিত, প্রাচীরের নিয়ে অতলম্পর্শা 


শ্পিিন্সেন্লি ও ভরা 
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স্যস্থি 


গহ্বর । কেবল যেদিকে উপরে উঠিবার পথ আছে সেই- 
দিকে গিরিসঙ্কটের উপর নূতন ও পুরাতন বহু তোরণ 
অতীতের গৌরবোজ্জলন কাহিনীর মূক সাক্ষীরূপে এখনও 
বিষ্যমান। বন্ধুর গিরিসঙ্কটে তিন চারিজনের অধিক লোক 
একত্রে পাশাপাশি যাঁওয়! অসস্ভব। এই পথ অবলম্বন 
করিয়া অল্পদুর অগ্রসর হইলে প্রথম তোরণে উপস্থিত হওয়! 





হুর্গম শিবনেরী শিখর একটি বৃহৎ খিলান 
যায়; এই স্থান হইতে পথের একদিকে প্রাকীর ও অন্তদিকে 
পাষাণপর্বতগাত্র উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে। গিরিপথের 
উপর সর্বসমেত আট নয়টি তোরণ আছে এবং প্রত্যেক 
তোরণের পার্থে কামান রাখিবার জন্ত মুগ্চা ও শত্রু সৈম্তের 
উপরে তণ্ত তৈল ঢালিয়া দিবার প্রণালী আছে। এই 
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পথ পাহাড়ের প্রায় মধ্যস্থলে শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার 
পর কোন সুদূর অতীতে মানুষ দুরাঁরোহ পর্বতে উঠিবার 
জন্ত সোপানশ্রেণী প্রস্তত করিয়াছিল। কতকাল আগে 
কোন জাতি-_কোন ধর্মাবলম্বী মানুষ বন্ধুর শিবনেরির 
শিখরস্থ ছুর্গ রক্ষার জন্য এই সোপাঁনশ্রেণী প্রস্তত করিয়া- 
ছিল তাহা কে বলিয়া দিবে । অনাধ্য, আধ্য, হিন্দি, শক, 
মুঘল, মারাঠীঁজাতীয় কত বীরের হৃদয়-শোণিত যুগে যুগে 
এই পার্বত্য পথ ও সোপানশ্রেণীর বক্ষ রঞ্জিত করিয়! 
দিয়াছে। মুক পাঁষাণ অন্তরের নিগৃঢ় কাহিনী যদি ব্যক্ত 
করিতে পাঁরিত তাহা হইলে আজ বোধহয় তাঁরতের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় বিপর্যয় ঘটিত। প্রাচীর শ্রেণী 
অতিক্রম করিয়া দুর্গে প্রবেশ করিবার পর দক্ষিণ দিকের 





মুসলমান আমলের নির্টিত একটি সমাধি-_-শিবনেরী 


পথ অবলম্বন করিলে শিবাজীর ইষ্ট্দেবী ভবানীর মন্দিরে 
উপস্থিত হওয়া যাঁয়। মন্দিরের সম্মুখে একটি কাষ্ঠ নির্মিত 
তোরণ আছে। মনিরের প্রাচীর পাধাণনির্শিত কিন্ত 
ভিতন্বের সমপ্তয কাধ্য কাষ্ঠের। অধিষ্ঠাত্রী দেবীমুষতি 
প্রন্তরের, কিন্তু শত শত বৎসরের সঞ্চিত সিন্দুরের জন্য 
অবয়ব চিনিতে পারা যাঁয় না। ছূর্গের প্রবেশপথে যে 
তোরণ আছে তাহার ঠিক সম্মুথেই সোপানশ্রেণী দেখিতে 
পাওয়া যায়। সোপানের পতপ্রপর্শক বলিয়াছিল যে 


ভ্ডাল্সভ্রশ্্ব 
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দুর্গীত্যন্তরে গ্রবেশ কর! যাঁয়। পর্বাত শিখরের সর্বোচ্চ 
স্থানে ইঞ্টক প্রাচীর বেষ্টিত ছুর্গম্বামীর আবামের ভগ্নাবশেষ 
এখনও বিদ্যমান আছে। ইহার মধ্যে শস্যের গোলা ও 
জলাশয় অবন্থিত। নিয়ের দুর্গ হইতে উপরের ছুর্গ প্রায় 
তিনশত ফিটু উচ্চে অবস্থিত। সৌপানশ্রেণী অত্যন্ত 
ছুরারোহ। প্রথম দুর্গটা প্রায় সমতল হইয়া গিয়াছে। 
কেবল মুসলমান আমলে নির্টদিত অশ্বশৃন্ত এক অশ্বশাল! 
প্রেতের স্তায় দণ্ডায়মান আছে। দুর্গমধ্যে মন্ুয্ের বাঁস 
নাই। দিবসে ইতিহাঁসবিশ্রুত দুর্ঘর্য মাওলি জাতির 
হীনবল বংশধরগণ এখানে গোচারণ করিতে আসে । উপরের 
দুর্গে কিল্লাদারের বাসভবন ব্যতীত ছুই তিনটি জলাশয় ও 
কতকগুলি সমাধি আছে। জলাশয়গুলির মধ্যে দুইটি খুব 
গভীর । কৃপের স্তাঁয় বৎসরের সকল সময়েই এই দুইটিতে 
নির্শল ও সুপেয় পানীয় পাওয়া যাঁয়। তৃতীয়টি একটি 
প্রন্তরের পুরিণী মাত্র। ইহার উপরে প্রস্তর নির্টিত 
খিলান আছে; ইহার পার্খে একটি মস্জিদ এবং তাহার 
উপর আর একটি প্রকাণ্ড খিলান আছে। বহুদূর হইতে জন- 
হীন শিবনেরির শূন্ত মস্তকে অবস্থিত এই খিলানটি-_মাহুষের 
দৃষ্টিগোচর হইয়া অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
ছুর্গস্বামীর আবাস অতি ক্ষুদ্র । গৃহটি প্রস্তর নির্মিত 
ও দ্বিতল। নিম্নতলে একটিমাত্র কক্ষ; দ্বিতলে দুইটি 
কক্ষের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। বোধহয় এই ক্ষুদ্র 
অকিঞ্চিৎকর গৃহের কোন এক অজ্ঞাত কোণে জীজীবাঈ 
এক শিশুসস্তান প্রসব করিয়াছিলেন। ভারতের ইতিহাসে 
তথন সবেমাত্র নবযুগের সুচনা হহতেছিল। বহুমনী 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসাঁবশেষের উপর তখন বিজীপুর, আহমদ- 
নগর ও গোলকুগ্ডার স্থুলতাঁনগণ প্রেতের নৃত্য আরন্ত 
করিয়। দিয়াছিলেন। দিল্লীর সিংহামনে তখন নূরউন্দীন 
জাহালীর সুপ্রতিষ্ঠিত । ঠিক সেই সময়ে শিবনেরির বন্ধুর 
শিখরে মহারাষ্ট্রজীবন-প্রভাতের প্রথম সুচনা হইল। 
আত্মকলহে মগ্ন তৃ্কা, শত শত বৎসরের পরাধীনতার 
পক্ষে নিমগ্ন হিন্দু তখন স্বপ্নেও ভাবে নাই যে একদিন 
এই অতি ক্ষুত্র মারাঠা তৃম্বামীর পুত্রের বিক্রমে দিদ্লীশ্বর 
গুরঙ্গজীবকে চিন্তাছ্ছিত করিয়া ভূলিবে। তাহার প্রচলিত 
সামরিক প্রথায় শিক্ষিত মায়াঠা অশ্বারোহীর ক্ষুরোখিত 
ধুলিপটল একদিন শতক্ত হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত 
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বৈরশাখ-১৩৪৪ ] 


উত্তরাপথ ও দাক্ষিণাত্য সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিবে এবং 
বাঁবর ও গুরজজীবের বংশধরশূন্ত দেওয়ান-ই-আঁমে বসবাস 
করিয়া-_মারাঠার প্রসাদ-লন্ধ অর্থে জীবনযাপন করিয়া 
নিজেকে ধন্ত মনে করিবে। 

এই শিবনেরির প্রতি প্রস্তরকণ! মারাঠা মুঘলের 
ইতিহাসের প্রতি পাতার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। 
ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে এই জুল্লার ও শিবনেরি কখনও 
মারাঠা হস্তে কখনও বা! মুখলের কুক্ষীগত হইয়াছে । যখনই 
শিবনেরি তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছে তখনই শিবাজী যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়া তাহ৷ পুনরাধিকার করিয়াছেন। অস্তিম 
মুহূর্তেও তিনি শিবনেরির তুঙ্গ শিখরকে বিশ্বত হ'ন নাই। 
তাহার মৃত্যুর ছুই বৎসর পূর্বের মহারাষ্্র-সেনা মুঘলের 
কুক্ষীগত শিবনেরি দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল। ১৬৭৮ 





উন্বপ্িকি-তপীন্লাশিক্ ন্যহ উরীন্তিন্হান্সিক বাকল আগসুজ ৭45৪ 
পানা না ন্কিক্পা স্কিপ বকা বকা মাতা বকা স্কিন সকাল সালা ব্কা্চপা স্জানপ বকানচ বহাল ব্যাবসা ক 


ধৃ্টাবে জুক্লার নগর অবরোধ করিয়া তিনশত ব্বদেশপ্রেমিক 
মহারাষ্্রধীর নিশাশেষে বন্ধুর পর্বতগান্র উল্লজ্ঘন করিয়া 
রাত্রিযোগে ছুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। মুঘল কিল্লাদার 
আবছুল আজিজ খাঁর বীর্যে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । 
আব ছল আজিজ যোদ্ধা ছিলেন- তিনি যুন্ধাবসাঁনে হতাবশিষ্ট 
মহারাষ্ট্র বীরদের শিবাজীর নিকট সসম্মানে প্রেরণ করিয়! 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে তিনি যতদিন ছুর্গরক্ষক 
থাকিবেন ততদিন যেন ছুর্গ আক্রমণ করিয়া শিবাজী বৃথা 
লোকক্ষয় না করেন। 

অর্থাভাবে লোৌকাভাবে মহারাষ্ট্রের এই এতিহাসিক 
স্থানটি আজ জরাজীর্ণ ও ধ্বংসোনুখ। আশা করি নব 
শিক্ষায় শিক্ষিত মারাঠা তাহাদের জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থের 
যথোপযুক্ত আদর করিতে শিখিবে। 


বৈদ্িক-পৌরাঁণিক এবং এঁতিহাসিক কালের যোগসূত্র 
শ্রীহরিদাঁদ পালিত 


বৈদিকসমাজ প্রতিষ্ঠাতা বৈবন্বভ মণ্ু। তিনি বৈদিক কর্মকাণ্ডের 
আদি প্রবতক। মনু বিড় দেশের রাজা ছিলেন, দে ক।ল প্রীষ্টপৃবব 
২৫০* বৎসরের প্রায় নমনামাঁয়ক । বৈদিক সভ্যতা, সৈগ্ধব। নভ্যতার 
পুৰব্ত। নহে-_মধ্যবত।। মনুর জন্মস্থান মহার।টেদ অন্তর্গত অংগ 
জমপদের রাজধানী চম্প| নগর। জ্রবিড নগরেহ প্রথম বৈদিক যঞ্জ 
প্রবতিত হয়। জবিড়ে ধর্মকলহ, প্রজাবিজ্রোহ, মগ্ুর সদল বলে গ্রবিড় 
ত্যাগ । সপ্তসিন্ধু ও কাশ্মীর রাজ্যে পলায়ন। ইড়ামুখে অবস্থান। 
ক্রমে বৈদিকসমাজের উন্নতি--লোকবৃদ্ধি। ভারতের (বতমান 
ভারতের ) বহির্ভাগে-যথ! চালদিয়!, বাবিলনিয়, ইজিপ্ত ইত্যাদি দেশে 
গমন। দলে দলে ভারতে সুদীর্ঘধকাল পরে পুনঃ আগমন। মনুর 
সময়ের জলগ্লাবন উপাখ্যান-_কথাপুরুষীয় এবং রূপকা্৩। ভারতীয় 
প্রাকৃত-সভ্যতা, বৈদিক আর্ধ-প্রাকৃত সভ্যতার পরবতী । মনুর পূর্বে 
অবৈদিক সভ্যতার কালে, লিপি-বিগ্ভা প্রচণিত ছিল। সেই লিপির 
আদর্শ বর্তমানে পশ্চিম রাঢ়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে । সৈদ্ধবী-লিপি এবং 
আবিষ্কৃত রাট়ী-লিপি প্রায় একই প্রকার । রাটী-দ্রবিড়ী-সভ্যতাই 
ভারতের বৈদিক-আর্-সভ্যত্গার পূর্ববর্তী । এই সপ্যতা অবলগ্নেই 
মনু কর্তৃক ড্ুবিড় নগরে বৈদিক যজ্ঞ কর্মকাণ্ডের প্রবর্তন ৷ 

এই প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয় হইতেছে-_ভারতের আর্য (১) 


(১) জার্ধ-বানান--আর্ধ রূপে লেখাও চকে । 
৯৪ 


উপাধিক যাঁজ্জিক অর্থাৎ বৈদিক সম।ঞজের আদি-কাল এবং প্রতিষ্ঠাতার 
কাল ও নাম নির্ণয় করা। তথাকখিত কালের ভারতীয় সভ্যতার 
ধরতিহাসিকতার প্রম/ণ দ্বারা বৈদিকক।লাবিঙাব এবং তৎপূর্বববর্তী 
কালের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান। দেখাইতে চেষ্টা কর| হইয়াছে--ভারতেই 
বৈদিক-আবিভাব হইয়াছিল। অভারও হইতে ভারতে বৈদিক-আধ্য 
সামাজিকেরা প্রথমে আসেন নাই। প্রতরতাতিক নিদশন অবলথনে 
বিজ্ঞানসম্মত প্রতিহাসিকতার আবির্ভাব হয়। ভারতীয় পৌরাণিক 
কথাপুরুষীয় উপাখ্যান একেবারে বতিহানিকতা বিহীনও নয়। বর্তমানে 
একাধিক পৌরাণিক বর্ণিত বিষয় উ্ীতিহাঁসিক ব্যাপার বলিয়া সিদ্ধাস্তও 
হইয়াছে । পরেও যে হইবে এ প্রকার আশাও করা যাইতেছে । বৈদিক 
ব্যাপার কিছু নূতন নয়, ভারতের আবৈদিক কালপ্রচলিশ ব্যাপারের-_ 
নূতন পরিকল্পিত মত এবং প্রধান সভ্যতার অভিনব অংখ বিশেষ । 
অবৈদিক সভ্যতা হইতে বৈদিক সভ্যতার বিকাশ হইয়।ছিল। 

জ্যোতিষিক গণনায় কেহ কেহ দেখাইয়াছেন যে শ্রী: পুঃ ৩২৫৮ 
অন্দে 'কৃতযুগ' (২)। ইহার অব্যবহিত পরে_ ভারতীয় ব্রেতাধুগের 
প্রবন হয়। এই গণনা ধদি সত্য হয়, তাহা হইলে পৌরাণিক ঘটনার 
সহিত এ্রতিহাসিক ঘটনার যোগস্ুত্রের সুন্দর সামঞ্হ্) হইয়া যায 
ভারতের প্রাচীনৈরা কাল বিভাগ করিয়াছেন, সতা, ত্রেতা, দ্বাপর এবং 


(২) উক্ত গণলা যে নিষ্ভুল, ইছা! আসাদের বিশ্বাদ। 
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কলি-_-এই চারি প্রকারে । জেতিবিদগণ--এই কাল নির্ণয়ের 
উপায়ও নিরেশ করিয়াছেন । 'ত্রেতা' নামক কালের প্রবতনের 
অব্যবহিত কাল-উপরিলিখিত কাল বলিয়৷ লিঃসনোহে ধরা যাইতে 
পারে। এই সময়ের কিছু পরে দ্রধিড় দেশেয় রাজা মনু কর্তৃক-_ 
বৈদিক সমাজ গঠিত হয়। 

পঞ্জিকায় যে যুগাদির উদয় অন্তের কালপরিমাণ দেখা যায়, ইহা 
কাল্পনিক। রাঢের খট্টাংশ নগরে (বর্তমান খাটাং ) প্রথমে বাংলা- 
পঞ্জিকা লিখিত হয় লেপকের! জান' নামে পরিচিত ছিলেন, ডাহার! 
ধমপুজক, চিকিৎসক এবং জ্যোতিধিদ ছিলেন । তাহারাই লাউসেনকে 


চক্রবত্তী রাজা! লিখিয়াছেন। ধর্মপাল রাজার পরে-_ধর্মপণ্ডিতের! 
প্রথম বাংলা পঞ্ভিক লেখেন। গতাগনুতিকভাবে সেই পীজ্ীর কালই 
চলিতেছে । 


ভারতের বৈদিক এবং পৌরাশিক শাস্ত্র গ্রস্থাদিতে বৈদিক-যঞ্জ 
প্রবর্তনকালটি যে ত্রেতায় হইয়াছিল ইহার উক্তি আছে, বিশেষ মততেদও 
নাই। দেখা যাক--এই সকল বিষয় সন্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়! যায় 
কিনা ।- 

সভ্যতার ইতিহাসে (৩) পণ্ডিত শ্রীষজ্েশ্বর বল্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
হুচনা-থণ্ডে বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ স্বারা বলিয়্াছেন__"(১) মনু ভারতীয় 
আধ্যগণের আদি পুরুষ । (২) তিনি আদি যজ্ঞকর্তা। (:) তিনিই 
আধ্য সভ্যত।র প্রবর্তক। (8) সেই আধ্য সভ্যতা জগতে শ্রেষ্ঠ-_ তাহাই 
জাদর্শ সভ্যত! । প্রথম তিনটি উক্তি সম্বন্ধে_-বৈদিক প্রমাণ আছে। 
চতুর্থ উক্তি সম্বন্ধে বল! যাইতে পারে- বৈদিক সভ্যতার: পূর্বে এবং 
সম্কালে ভারতের যে সভ.তা৷ বিস্তমান ছিল উহার আদর্শ--সৈম্ধবী 
সভ্যতার ইত্হি।সে ( ইংরেজী )- প্রত্তুতত্ববিদ্গণের কৃতিত্বের ফলাফলে 
বণিত হইয়াছে । আবিষ্কৃত প্রত্ততাতিক নিদর্শনগুলির প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
-_ভারতের হু প্রাচীন অনেদিক কালোচিত ইতিহাসের একাধিক অধ্যায় 
রচিত হইতে পারে) বৈদিকপূর্ব এবং বৈদিক কালব্যাগী-কালের 
সভ্যতার একাধিক আদশ উশ্ুক্ত হওয়ায় দেখ! যাইতেছে যে, আয- 
সভ্যঙার পুর্বে যে ভারতীয় সভ্যতা বিগ্বমান ছিল বৈদিক (যাজ্িিক ) 
সভ্যতা! সেই সভ্যতার কালেই প্রবর্তিত হুইয়৷ ভগবান বুদ্ধদেবের 
মহাপরিনির্বাণের অব্যবহিত পরেই ভ্রষ্ট হইয়া যায়। বৈদিক সভাতার 
আগ্কাল ত্রেতায় হইলে উহার প্রকট কালটি খ্রীঃ পুঃ ৩২৫৮ অবের 
কিছু পরবর্তী কালেই আরন্ত হয়, সতরাং উহার পূর্ববর্তী নয় । অতএব 
তথাকথিত কালের পরে আরম্ভ হইয়! গ্রষ্টপূর্ব ৫*১ অব্দের অব্যবহিত 
পরেই প্রায় সমাপ্ত হইয়াছিল । ভগবান বৃদ্ধদেবের মহ।পরিনির্বাণ কাল 
-্ীঃ পৃঃ ৫*১ সালের ১৫ই এশ্রিল- মঙ্গলবার, সেইদিন বৈশাখী 
গুধিমা তিথি ছিল। 

যিনি (মনু ) ভারতের আদি যজ্ঞ গুধতণক তিনিই বৈদিক সমাজের 





(৩ জগতের সভ্যতার ইতিহান (সুচনা), সন ১৩২* সাল। 
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আদি প্রবততন কর্ত।, অতএব তাহার সময়েই বৈদিক-সমাজ প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই বৈদিক সামাজিকগণই-_-আপনাদিগকে 
আর্ধ-উপাধিক বলিয়াছেন। অতএব মনুর পূর্বে নিক (নিগমিক ) 
বা আধ্য সমাজ বিগ্মান থাকা সম্ভব নয়। 

বৈদিক গ্রন্থে যে সকল ধঙ-মন্ত্রাদি বিত্যমান আছে উহা অপেক্ষা 
প্রাচীন মন্ত্র বিশেষকে 'নিবিদ' নামে কখিত হয়। শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন 
সান্তাল ভাষাতত্বরড মহাশয় প্রণীত-_“বৈদিক ও পৌরাশিক আলোচনা” 
নামক পুস্তিকার তিনি লিখিয়াছেন (১১শ পৃষ্ঠা )--"বেদের অধিকাংশ 
মন্ত্র বা স্তোত্র--সপ্তসিদ্কু প্রদেশে বখন নবাগত আধ্যের প্রায়ই যুদ্ধবিগ্রছে 
নিযুক্ত থাকিতেন তখন দৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই সময়ের পূর্বের দুষ্ট 
কতকগুলি স্তোত্র পাওয়া! যায় (£)। সেগুলি অতি প্রা্পীন এবং অনুমান 
হয় যে, আর্যদের সপ্তসিন্ধপ্রদেশে আসিবার পূর্বে দুষ্ট হইয়াছিল ; কারণ 
তাহাদের ভামা অতি প্রাচীন ও দুর্বোধ্য। তাহারা "নিবিদ' নামে 
প্রসিদ্ধ । অনেক খক্-সম্রে এই সকল প্রাচীন নিবিদের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং খক্-রচনাকারী ধধিরাও ইহাদিগকে প্রাচীন বলিয়া 
গিয্লাছেন। ইহাদের ভাষা গগ্ধ ও পণ্ের মধ্যবর্তী” এ উক্তি স্বত 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ও করিয়াছেন। 

আমরা এতরেয় ব্রাহ্মণ (২1৩৪১) হইতে একটি নিবিদ্‌ উদ্ধত 
করিলাম- 


নিবিদ্‌ দধাতি 
“অগ্নিদে বেদ্ধঃ অগ্রিম শিদ্ধঃ অগ্রিঃ ্ৃধমিং 
হোত! দেববৃতঃ হোত। মন্রবৃতঃ প্রণীর্ষজ্ঞানাম্‌ 
রখীরধ্বরাণাম্‌ অতৃতে। হোত! তুর্ণিহব্যবাট 
অ। দেবে দেবাহন্দৎ যক্ষদগ্িদ্দে বো 
দেবান্‌ সে অধ্বরা করতি জাতবেদা:” 


এই নিবিদ্টি উদ্ধ'ত করিবার কারণ এই যে ইহাতে 'মন্ত' এই নামটি 
আছে বলিয়! এবং ইহা! হইতে অবগত হওয়া যাইতেছে যে, মনু প্রথমে 
যজ্ঞ (কর্মকাণ্ড) প্রবর্তন করিয়াছিলেন। অগ্রিই ধঞ্জের কারণ এবং 
হোতাই বজ্ম করান। মনু এই হোতার প্রবরতক। এই হেতু বলা 
যাইতে পায়ে যে মনু আদি যজ্ঞগ্রবর্তক এবং আর্ঘয সমাজের প্রতিষ্ঠাপক। 
দৈদ্ধবী সভ্যতার সময়ে হীঃ পুঃ অজের পরে ত্রেতার 
আঘ্কালে ()-মন্ত কতৃক বজ্ঞ প্রবতিত হয় এবং উক্তকালেই 
বৈদিক সমাজ মনুর ঘজ্ব্যাপারের দ্বারাই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। সভ্যতার 
লেখক হজেস্বরবাবু তাহার পুণ্তকের আশি পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই 
মনুই যে বৈবন্থত মনু, শতপথ ব্রাহ্মণের অন্ঠান্ স্থানে তাহার উল্লেখ 
দেখা ঘায়। ইনিই ভারতের ও আর্ধাগণের প্রথম রাজা। প্রসিগ্ধ 


৩২৫৮ 





(৪) সান্যাল মহাশয়ের মতে-_ভারতে আর্ধ্য আগসমের পুর্বে অর্থাৎ 
অভারতীয় জনপদে ন্মার্ধের৷ যে সকল স্তোতীদি রচনা করিয়াছিলেন, 
সেইগুলিই মিবিদ (1)1.. ..,... , রর .। 
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ুরধ্যবংশ ইহা হইতেই উত্তুত।” 
পাওয়া ষায়। 
শান্ত অন্তরে দৃষ্ট হয়, এই মনুর পূর্বেও ভারতে রাজা ছিলেন, কিন্ত 
তাহার! কেহই বৈদিক-রাজা। ছিলেন না । বৈদিক আর্ধা সামাজিকগণের 
মনুই প্রথম রাজা, কিন্তু তিনি ভারতের প্রথম রাজ! ছিলেন না । মৎস্ত- 
পুরাণে তাহার রাজ! উপাধির উল্লেখ আছে । যথ'-_ 
*পুরারাজ। মনু মাম চীর্দবান বিপুলস্তপঃ। 
পুঙ্জে রাজং দমারোপা ক্ষমাবান্‌ রবিনন্দনঃ ॥ 
টি দেশেতুস পা রঃ 


মনু সন্ধে অনেক কবাই মংস্পুরাণে 


জড়ান তস্য রর পিছ 
পপাত পাণ্যোরুপরি নফরী জলনংযুতা ॥” 
এই মনু পুত্রকে রাজ্যগার দিয় মলয়দেশের কোন স্থানে আশ্রমে 
অবস্থান করিতেন এবং পিতৃতর্পণ করিতেন। তিনি ছিলেন মলয় 
পারিপার্থিক দেশের রাজা । বৃদ্ধবযসে তিনি প্রবজা-ধর্দ গ্রহণ করিয়া 
মলয়দেশে বাদ করিতেন। অতএব তিনি দক্ষিণ-ভারতের রাজ! বিশেষ 
ছিলেন। 
উমন্তাগবতে মনু সম্বন্ধে উক্তি আছে। এখানি দক্ষিণ ভারতে 
কলচিত কাব্য বিশেষ । উক্তির মধ্যে-" 
“একদা কৃতম।লায়াং কুর্ববতে! জলতর্পণম্‌ । 
তন্তাঞ্জলাদকে কাচ্ছির্য্যেকত্যুপছ্াত ॥ 
সত্যব্রতোহঙ্জলি গতাং সহ তোয়েন ভারত। 
উৎসঞ্জ নদীতোয়ে সফরীন্দ্র-বিড়েশবরঃ ॥৮ 
এই উদ্ধত প্লোকে পাইতেছি কৃতমাল! নদী, আর পাইতেছি মনু 
ছিলেন-দ্রবিড়েশ্বর । মহাভারতের বনপর্ধের-_“চীরিণী তীরমাগম্য 
মতন্তে/বচনমব্রবীৎ” হইতে চীরিণী নদীর উল্লেখ আছে। উক্ত নদী 
ছুইটিই মলয়দেশের | অগ্নপুরাপে__ 
প্মন্ুবৈবন্বত স্তেপে তপো বৈভুক্তিমুক্তয়ে । 
একদা কৃতমালায়াং কুর্বতে। জলতর্পণম্‌ ॥* 
এই মনুই বৈবন্বত মনু, তিনি কৃতমাল! ব| চীরিণী তীর সন্নিকটের 
আশ্রমে বাম করিতেন। শেবজীবনে তিনি তথাকধিত স্থানে বাস 
করিয়াছিলেন। তৎপূর্ব্বে তিনি ছিলেন, দ্রবিড় দেশের রাজ । অতএব 
দ্রবিড়জাতিদের রাজ! ছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্রকে--দ্রবিড়-সিংহাসন 
দিয়াছিলেন। এই সকল ঘটন! কথাপুরুষীয় মহ! জলগ্লীবনের পূর্বের । 
মন্ুর জলপ্লীবনের কোনই উল্লেখ খক্‌বেদে নাই । কিন্তু শতপথ, 
ধতরেয়, তৈত্তিরীয় প্রন্থৃতি ত্রাঙ্গণ-শান্ত্রে এবং তৈত্তিরীর় সংহিতা, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ও রামায়ণ, মহাভারত মত্ত, বিষ্ু প্রভৃতি পুরাণ- 
গ্রন্থে কিছু কিছু পাওয়া! যায়। 
পূর্বে 'মিবিদ্‌* স্তোত্রে_মনুর (৫) উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহ অপেক্ষা 


(৫) নিবিদ স্তোজে মন্ধুর ও যজ্ঞের উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাললীবনের 


উল্লেখ নাউট। 
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প্রাচীন উল্লেখ জার পাওয়া যায় না। নিবিদ্-মন্ত্র ধর্থেদউক্ত মন্ত্র হইতেও 
হুপ্রা্ীন। শতপধাদি এবং অপরাপর পৌরাশিক গ্রস্থাদি অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক । 

বৈদিক কর্মকাণ্ডের আবিষীবপূর্বে মনু-দ্রবিড় দেশেই বান 
করিতেন। তাহার পুত্রকল্ঠাদিও হইয়াছিল, তাহারা ভ্রবিড় রাজধানীতেই 
লালিত-পালিত হইয়্াছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল ইল বা 
ধীল। এল নামে রাজাও একাধিক ছিলেন | ব্ীঃ পৃঃ ২** অব্ধে 
কলিংগ দেশে এল নামে এক রাজ! ছিলেন, তিনি উতৎ্কল দেশের 
খওগিক্সিতে গুফা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। খোদিত লেখমালান তাহার 
নাম আছে। এই হেতু বলা যাইতে পারে, দক্ষিণ ভারতে রাজপুত্রের 
সাম 'ঈল' রাখা হইত । প্রবিড়-রাজ মন্তু-পুত্রেরও নামও 'উল' দেশ প্রথায় 
রাখ! হইয়। খাকিবে। এ্ললের কনিঠ সহোদরের নাম ছিল “ইক্ষাকু'। 
মত্ত পুরাণে এই নাম ধৃত আছে। তাহারা উভয়েই জরবিড়রাঙ্গ মন্থুর 
পুত্র ছিলেন। উক্ত পুরাণ মতে জলগ্লাবনের বিবরণে দেখা যায়, মনু 
একাকী জলদ্াবনে রক্ষা পাইয়াছিলেন। কিন্তু শাস্থাত্তরে দৃষ্ট হয় 
(ভাগবত '“সত্যত্রত' নামক রাজার রাজ্য কালে উক্ত মহার্লাবন 
হইয়াছিল। ভারতে একাধিকবার গাবনের কথা পাওয়া যায় না। 
বিশেষ কারণে মগুরই নামান্তর যে “সত্যব্রত' ছিল ইহা বিজ্ঞাপিত 
হইতেছে। বিজুপুরাণে (৩-১ অধ্যায় ) দেখা যায়___ 

“বিবন্বত সুতো] বিপ্র শ্রাদ্ধদেবে! মহাছ্যাতিঃ ৷ 
মন্ুঃ সংবর্তৃতে ধীমান্‌ সাম্প্রতং সপ্তুমেহত্তরে 1৩১1” 

অতএব মনুর নামান্তর--শ্রাদ্ধদেব। ভাগবতে মন্ুর বিশেষণে 
সিত্যাত্রতো'ও আছে। মনুর তথাকথিত নামগুলি বিশেবণোক্ত শব্দ বা 
উপাধি বিশেষ । যাহাই হউক মনু একাকী রক্ষ! পাইর়াছিলেন এ উত্তি 
বৈদিক শাস্ত্েই খণ্ডিত হইয়াছে । ধরিয়া লওয়! হইল--উক্ত প্লাবনে 
ভারতের জলচর ব্যতীত সকল প্রাণীই মৃত হইয়াছিল । উপাখ্যানে দেখা 
যায়__মম্থুর নৌকা উত্তর গিরিতে গিয্াছিল। কাশ্শীরি নীলমত- 
পুরাণে-_নৌবন্ধন স্থান কাশ্বীর। যাহাই হউক-_শতপথ ব্রাঙ্গণে 
পাওয়া যায় (১181১৪) যে তথার মনুর বিরুদ্ধাচারী-_ 

কিলাতাকুলী ইতি হার ব্রা! বাসতুঃ। তোহ উচতুঃ শদ্ধাদেবো 
বৈ মনুঃ। আবং বেদা বেতি। তৌহ আগত্য উচতুমনে! যাজরাব 
ত্বেতি।” 

শতপথের এই শ্রাদ্ধদেব নামটি বিধুপুরাণে ধৃত হইয়াছে । সম্ভব 
বিষুপুরাণ হইতে ভাগবতে গৃহীত হইয়াছে। 

কাঠক ত্রাঙ্গণে- ত্রিষ্ঠা এবং বরতি নামক ছুই ব্রাঙ্গণ অহরের নাম 
আন্ে। যথা-- 

"অধ তহি জিষ্ঠাবরা ী আন্তা মন্থর ব্রাঙ্গণৌ 1”২৩.1১। 

নামের পার্থক্য থাকা বিচিত্র নয়। হয়ত চারজন আহ্মর ত্রান্মণসহ 
মনুর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মহাদীবনে যদি সকল লোকই মৃত হইয়াছিল, 
তাহা হইলে উক্ত আ।সুর ব্রাহ্মণের কোথ| হইতে দেখা দিলেন? দেখ! 
যাইতেছে জানুর ব্রাহ্মণ মতের সহিত মনুষ্প মত বিরুদ্ধও ছিল। শত়গথ 


বি 


এবং কাঠক ত্রাঙ্গণ গ্রন্থের উক্তি হইতে বুঝাইতেছে যে জলপ্লাৰনে মন্থ 
একাবী রক্ষা পান নাই, অনেকেই রক্ষা পাইয়াছিল। অথবা আদৌ 
ভারতে প্লাবন হয় নাই। ভাগবতেও বিরুদ্ধ উক্তি আছে। (৬) 
সত্যরত (নামান্তর মনু) রাজার সময় যে প্লাবন হইয়াছিল উহাতে 
জবিড়রাঙ্জ সত্যরত মনু সপরিবারে--সহরাজ-কায়স্থ ব্যক্িগণ, মুনি-খধি 
এবং বিবিধ প্রাণী-মিযুন ও শন্।দি বীজনহ (মনু ) রক্ষা পাইয়াছিলেন। 
স্বতরাং তর্পণকাঁলে আমিঙ্ষা বা ছান! দিয়া তর্গণ করিয়াছিলেন। 

পারসিক ফারগগদ্দে রাজ। ঘিন্‌ (বিবও ঘত অর্থাৎ সংস্কৃতের বৈবন্থত 
পুর ) উক্ত প্রকারে রক্ষ। পাইগাছিলেন | চালদিয়ায় আবিষ্কৃত 'ডিলিউজ- 
ট্যাবলেট" নামক যে মৃত্কলকে লিখিত পুরাবস্তর আবিদ্ধ।র হইয়াছে, 
উহাতেও--সত্যব্রত এবং যিম্‌ (যম?) রাজার অনুরূপ প্লাবনের উল্লেখ 
আছে। জলপ্লাবনের অবনানে চালদিয় ( বাবিলনীয় ) রাজ! যিধুখ্‌ স-- 
জীবহত্য। করিয়া অগ্রিকুণ্ডে আহুতি দিয়।ছিলেন। সত্যব্রত মনু ও 
ম্লাবন অবনানে পাকষজ্জ করিয়াছিলেন । সত্যব্রতের মশ--পোতে রক্ষ! 
পাইয়াছিলেন। 

জলপ্লাবনের পূর্বে ভ্রবিড় দেশে--তর্পণ ও পাকযজ্ঞাদির প্রচলন 
ছিল। প্লাবনের পরে হয়গ্রীব নামক ভারতের অস্থর রাজাবিশেষের 
মৃত্যুর পরে-_মনু 'বেদ' প্রাপ্ত হন। পূর্বে অস্থর রাজার নিকট বেদ 
ছিল। আহুর ত্রা্গণেরা যে বেদবিদ্‌ ছিলেন- ইহ! শতপথেও আছে। 
আগমিক এবং নিগমিক ভেদে বেদ ছুই প্রকার। ভারতের অন্থরের! 
আগমিক বৈদিক- এই বেদই সম্ভবতঃ রাজ! হয়গ্রীবের নিকট ছিল। 
বৈদিক পুরাণাদিতে উক্ত হইয়াছে--অবৈদিক অন্র জ্যেষ্ঠ এবং বৈদিক 
ক্র কনিষ্ঠ। অতএব অবৈদিক পুর্ববর্তী, বৈদিক সুর পরবরী। 
উত্তয়েরই মাতৃ-পিতৃকুল এক। 

উপাস্ত উপগক মধ্যে, উপামকের! উপান্ত দেবতাদেরই অনুগ্রহ 
পাইয়া থাকেন। যনু- মস্ত (মীন) দেবতার অনুগ্রহ পাইয়াছিলেন। 
ভ্রবিড় দেশে-_সাধারণত মমুদ্র উপকূলে বহুল পরিমাণে 'মীনাণী' 
দেবীর পুজার্চন৷ এবং পর্বাদি হইয়া! থাকে। প্রায় সমগ্র দক্ষিণ ভারতে 
'মীনাচী' দ্রেবীর বড় বড় মন্দির আছে এবং প্রতি মন্দিরে 'শিবন্িগ' 
শ্রতীকও আছে। সত্যব্রত মনু ভ্ুবিড় প্রথায় মীনাটী দেবতার উপামক 
' ছিলেন, সেই জন্যই মীনদেবত! তাহাকে অনুগ্রহ করিয়া! থাকিবেন। 
পরে মীন (মীনাচী ) বিষ্ুৃত প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

ভারতের বৈদিক আধ্য জাতিতত্বের যুল--দ্রবিড়রাজ মনু, ইনি 
দ্রধিড় দেশের (প্রাচীন ) রাজ! ছিলেন এবং দক্ষিণ ভারতের মলয় দেশে 
বৃদ্ধকালে বাস করিতেন, ইহা! একাধিক বৈদিক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে। 
বৈদিক আধ্য সামাজিকগণের জাতিতত্ব সম্পূর্ণ পৃথক ভিত্তির উপর 
প্রতিতিত, ইহা ম্বীকার করিতে হয়। মনুসংহিতায়_-দ্রবিড়দিগকে 





তখন আমিক্ষা (ছানা )--"আমিক্ষা সা শুতোফে যা ক্ষীরে হ্যান্দধি 
যোগত$।” এই আমিক্ষা লারনাস্তে তিনি কোথায় পেলেন? 


ঘা ্ব্জল্ঞ্ 


(৬) মনু মহারাজ হিমালয়ে () যখন জলতর্পণ করিয়াছিলেন 


[ ২৪শ বর্- ২য় খও-£ম সংখ্যা 


রাতয-ক্ষত্রিয় বল! হইয়াছে। এই উক্তি ভ্রবিড়েস্বর মনুন্ন বজ্ঞ প্রবর্তদের 
বহু পরবর্তীকালের কল্পনা! | বর্তমানে বৈদিক সানাজিকগণের উৎপত্তি 
বিষয়ক যে বিবরণ প্রচলিত আছে, ইহা পরবতী পরিকল্পন| । মুলতঃ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপই ছিল। 

বিড় সংশ্রব পূর্ণ লোপ সাধন জন্ত প্লীবনে মনকে একাকী রক্ষা 
করিয়। বৈদিক আধ্যকুল পঞ্জিকা রচিত হইয়াছে । জলপ্লাবনে মন্থু 
একাকী রক্ষা পাইলে--অলৌফিক এ্রল রাজার স্তরীত্ব প্রাপ্তির কঙ্গপুরুষীয় 
উপাথ্যান রচিত হইল কি প্রকারে? ইক্ষাকু ধ্ীলের পুরুষত্ব প্রাপ্তির 
জন্ত শিবারাধন। করিলেন। প্লাবনে মৃত হইলে--এ উপাখ্যানের কোন 
মূল্যই থাকে না । (৭) ভাগবতের সত্যব্রত মনুর প্লাবন উপাখ্যানই সমর্থন 
করিতেছে যে মনুর দ্রবিড়ীয়বংশধারার বিলোপ হয় নাই। বৈদিক 
কুলপপ্জী-বহু পরবর্তীকালে রচিত হইয়া_-দ্রবিড়দিগকে ব্রাত্য কর! 
হইয়াছে। কারণ তাহারা বৈদিক মত গ্রহণ করে নাই। যেকোন 
কারণেই হউক বা ধর্দাচরণঘটিত রাষ্ট্রবিশ্নবেই হউক । সত্যব্রত রাজ! 
মনু দ্রবিড় রাজ্য ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে- ইড়ামুখে- কাশ্মীর সারম্বত 
দেশে ভ্রাতা যমের রাজ্যে (বিমরাজ্ো ) সদল বলে পলায়ন করিয়া 
আত্ম ও নবধর্প রক্ষা করিয়া থাকিবেন। এই পলায়ন কাহিনী বৈদিক- 
গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। মুলে ভ্রবিড়রাজ শ্রাদ্ধদেব মনু, 
জবিড় রাজ্োই নবীন যজ্ঞকাগমুলক বৈদিক কর্রকাগ্ডের প্রবত'ম 
করিয়! খাকিবেন। মনু কর্তৃক বৈদিক ব্যাপার প্রবতিত হয়। এ 
উক্তি 'নিবিদ্‌' স্তোত্রেই পাওয়া যাইতেছে । এই নিবিদ্‌ খঙমন্ত্র এবং 
ধণ্েদ মন্ত্র হইতেও সুপ্রাচীন । নিবিদ-মন্ত্র আর্-প্র/কৃত-ভাষা বিশেষে 
রচিত। ইহা অপেক্ষা মনু যজ্ঞ প্রবর্ক বলিয়া কুত্রাপি প্রাটীন মন 
দৃষ্ট হয় না। এই মনু দক্ষিণ ভারতে মলয় পারিপান্থিক দ্রবিড় রাজের 
রাজা ছিলেন এবং তাহার রাজ্যক|ল সম্ভবতঃ শ্রীষ্টপূর্নণ ৩২৫৮ বণের 
কিছু পরবরতীকালের। ইহার অধিক, সময় নির্দেশ করা সম্ভব হয় না। 

নিবিদ্‌ ভ্তোত্র-_মন্ুর পরবর্তীকালের রচিত। এই স্তোত্রে মনু 
নাম এবং তিনি যে বৈদ্দিক যন্ত্র প্রবর্তক ইহা উক্ত আছে। দ্রবিড় 
দেশই--বৈদিক ধর্দপ্রবর্তনের আদি ক্ষেত্র। অতএব দক্ষিণ-ভারত 
বৈদিকাগ্ঠ স্থান। বতানে বৈদিকশাস্থ্ে দেখা যায়-_-বৈদিকেরা উত্তর 
ভারতে প্রাধান্থ লাভের পর, মৈত্রীভাবে বিদ্ধা দক্ষিণে শিয়াছিলেন। 
ধষি' অগন্ত ইহার প্রথম পথপ্রদর্শক । অগন্তের আশ্রম--হিমালয় 
প্রদেশে এখন দেখান হয়। সেই আশ্রমে প্রাচীন অন্্রশস্তও কিছু রক্ষিত 
আছে। মন্ুর সময়েই মনু ধন্মী বৈদিকগণ--দ্রবিড় ও দক্ষিণ ভারত 
পরিত্যাগ করিয়া, কাশ্মীর সারম্মত দেশে ( পরবর্তী নাম) পলায়মপূর্ববক 
ঘান করেন। দীর্ঘকাল হিমালয় প্রদেশ এবং উত্তর ও পশ্চিম তারতে 
বাসেয় পর ধধি অগন্তের সময়ে বিদ্ধা দক্ষিণে প্রবেশ করেন 
বৈদিকের়!। যথাকালে মলয় রাজকন্ভার পাশিগ্রহণ করিয়া ঘর- 


(৫) মহার্লীবনে এল ও ইক্ষাকু কেহই মৃত হন নাই। মরিলে 
এুলের নার প্রাপ্তি এবং চন্্রবংশের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হইত না। 





বৈশাখ--১৩৪৪ | 


জামাতা রূপে__দক্ষিণ মলয় রাজ্য পাইয়া বাদ করেন। এই হইল 
দক্ষিণ ভারতে প্রথম বৈদিক রাজ্য প্রতিষ্ঠা 

যাহারা পরিকল্পিত মতাবলম্বনে বৈদিক আর্ধ্াদিগকে, অভারতীয় 
অজ্ঞাত জনপদ বিশেষ হইতে ভারতে আনয়ন করিবার পক্ষপাতী, 
তাহার! ধঙ্থেদ উক্ত মন্ত্রবিশেষ হইতে--পথ নিদর্শন দ্বারা ব্যক্ত করিয়া 
থাকেন। প্রকৃত পক্ষে দ্রবিড় হইতে আত্মরক্ষার্থে পলায়ন কালে যে 
পথে বিভিন্ন স্থানে গমনাগমন এবং অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সকল 
পথেরই উল্লেখ করিয়াছেন। দ্রবিড় হইতে পলায়নের বহুকাল পরে _ 
তাহারা সপুসিদ্ধুদেশে সারদ্বত জনপদে--যে বৈদিক ভাষার উন্নতি- 
বিধান করেন, দেই স্থানের নামই তাহারা 'সারম্বত'দেশ রাখিয়াছিলেন। 
কাশ্নীর রাজ্যের একাংশের প্রাচীন নাম--সারম্বত দেশ। সংস্কৃত-ভামার 
আদি জন্মক্ষেত্র। 

ড্রখিড়রাজ মনুর সময়ে- দৈষ্ববী সভ্যত| উন্নত ছিল। দক্ষিণ- 
পশ্চিম ভারতের মহেন্জোদাড় খননে সেই খ্বীঃপুঃ ৩৫** শত-_দাড়ে তিন 
হাজার বৎসরের ভ্রবিড়ী-সভ্যন্তার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
উত্তর-পশ্চিম সপ্তসিন্ধু জনপদের (পঞ্চনদ ) হড়গ্া খননে সেই প্রাচীন 
সভাতার স্তরও উনুক্ত হইয়াছে। প্রত্রতাত্বিক নিদর্শন দ্বারা তথা 
কালের সভাতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাণ ভয়ে পঙ্গায়িত আর্য 
বৈদিকগণ তাদৃশ সভাতার পরিচায়ক কীতি প্রথমে কিছুই রাখিতে 
পারেন নাই। উওুরাপথে বৈদিক রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর তাহার! প্রাচীন 
অবৈদিক সভাতায় বিলীন হইয়াছিলেন, সেই জন্য হয়ত তাহাদের 
মভ্যতার পরিচায়ক কোন পুরাকীতি পাওয়া যায় না। 

মৈম্ধবী পুরাকীতি মধ্যে বৈদিক-আার্্য-সভ্যতার নিদর্শন নাই 
বলিলেই হয় । বৌধ হয় প্রথমে বৈদিকগণ- দক্ষিণ-ভারতে ছিলেন না, 
আয়রক্ষার্থ বিশাল অবৈদিক সভ্যতার কবল হইতে মুক্তির জন্থই ব্যস্ত 
ছিলেন। তাহারা সপ্তসিন্কুর সিন্ধুনদ তীরম্থ--“হড়গ” নগরের মধ্যেও 
প্রবেশ করেন নাই। ভাহারা শক্তিমান অবৈদিক সমাজের বাহিরে 
অবস্থান করিয়! শক্তিসঞ্চয়ে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমান পঞ্জাব প্রদেশের 
“হাড়” নামক স্থানে প্রত্বুতান্বিকগণ আবিষ্কৃত পুরাবস্তর মধ্যে বৈদিক 
সভ্যতার বিশেষ কোন চিহ্নই উন্মুক্ত হয় নাই। তথাকালে-_-বৈদিকগণ 
শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিবার অবসঃও পান নাই। 
তাহাদের নিজের ইমারতও ছিল না । 

মহেন্জোদাড় খননে পৃতকর্পের যে উন্নতপ্রণালীবন্ধ নগর- 
নিমা মুলক স্থাপত্যবিষ্ভার পরিচয় প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, তদ্রপ বৈদিকগণের 
কোন কীতি এখন আবিষ্কৃত হয় নাই। এই জন্য বলা চলিতে পারে 
-_তথাকালে বৈদিকগণের কোন নগরাদির পরিচয় তাহাদের লিখিত 
সাহিত্য-কাব্যাদিতেই লিখিত হইয্লাছিল। আর্ধ্যকীতি'র পরিচয় 
প্রত্যক্ষভাবে পাওয়া যায় না। এ সকলই সংস্কৃত বা।করণসম্মত 
পরবর্তী রচনা । 

মহাভারতে যে হস্তীনাপুরের সভাগৃহ নির্মাণের প্রসংগ আছে, 
উধাও আর্ধা-শিল্পকলার পরিচায়কও নহে । ময়দানব শিল্পের পরিচায়ক। 





সন্ত 
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অনার্ধ্য শিল্পের কথ! । দেখ! যাইতেছে রামায়ণে লঙ্কা! ও কিছ্কিন্ধার 
যে বর্ণনা আছে, উহাও আরধ্য-শিল্প নয়। অধোধ্যার রাজধানীর প্রসংগ-- 
আর্য প্রভাবিত বটে, কিন্তু এ পধ্যস্ত আধ্য-শিল্পের প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
পাওয়া যায় নাই। এমন কি-বর্শমালা পর্যস্ত ভাহাদের নিজের 
ছিল না। 

অবৈদিক সভ্যতার আদর্শ এই ভারতে ঘত আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
উহার তুলনায় প্রাচীন-আর্ধ্য-কীঙ্ির পরিচয় কিছুই নয়। সৈষ্ধবী 
সভ্যতার আবিষ্কৃত নগরে একটিও কি আর্ধা-পুরাকীতি থাক! সম্ভব 
হয় না? যদিও সৈদ্ধবী-সভ্যতার অন্তকাল (সৈশ্ববী সভ্যতার ইতিহাসে 
সার জন মর্শল কৃত) কুষাণ কাল পর্যন্ত ধর! হইয়াছে, কিন্তু যুদ্রায় 
গুপ্তকাল প্রচলিত লিপিও পাওয়া] যায়, এমন কি একাধিক কণব্ড়ী 
অক্ষরও দেখা যায়। অভারতীয় জনপদ বিশেষে যথা--চালদির়া, 
ব।বিলোনিয়!, উর, ইজিপ্ত ইত্যাদি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে, খনন ব্যাপারে 
এবং পুরাতাত্বিকগণের অনুসন্ধানে যে সকল পুরাবস্তর নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে--সে সকলের মধ্যে আর্ধা-নিদর্শন একাস্ত ছুর্লভই হইয়! 
রহিয়াছে । একস্থানে মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে--ভারতের সৈম্ধবী সভ্যতার কালে তথাকাল ব্যবন্ধত যে সফল 
মুদ্রা আবিক্কত হইয়াছে, উহাতে উৎকীর্ণ লিপিগুলিও--অবৈদিক 
কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। বৈদিকেরা' আবগ্তক হুইলে--সেই 
অবৈদিক লিপিই ব্যবহার করিতেন। এই লিপি- ইজিপ্ত ও প্রাচীন 
মুরোপের নান! স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

বৈদিক সভ্যতায়-__“আবৃত্তিঃ সর্বশান্ত্রাণাম্‌ বোধাদপি গরীয়সী* 
নীতিই সমাদৃত হইত। লিখিত ভাষার উচ্চারণ এবং আবৃত্তি-সম 
উচ্চারণ নহে । যে কারণেই হউক বৈদিকের! আবৃত্তির পক্ষপাতীই 
ছিলেন। কেহ কেহ বলেন- (বৈদিক ) হিন্দুরা অন্ধভাবে প্রাচীন 
নিয়মের অনুমরণ করে না। 

ছান্দোগ উপনিষদে 'অঙ্গর' শব্দটা পাওয়া! যায় এবং ঈ, উ এবং এ 
বর্ণকে ঈকার, উকার ও একার শব্দের দ্বারা হুচিত কর! হইয়াছে।” (৮) 
দেখা যায় পূর্ববৈদিক কালের দৈন্ধবী মুদ্রায় উক্ত স্বরযোগের চিহ্ত 
ব্যবহার হইত। উক্ত স্বরবর্ণের বিবরণ--ছান্দোগ উপনিধদের নিজন্ব 
উক্তি নয়। অবৈদিক প্রণালীরই উক্তি মাত্র । তৈত্তিরী উপনিষদে-_ 
বর্ণ এবং মাত্রার উল্লেখ আছে। “্রতরেযর় আরণযকে উদ্মন, স্পর্শ, হ্বর 
এবং অন্তস্থের, ব্যঞঈীন ও ঘোষের, ণকার ও যকার হইতে নকার এবং 
লকারের ভেদের ও সন্ধির বিচার পাওয়| যায়।” “এতরেয় ্রাঙ্মপণ-_- 
ও অক্ষর, অকার, উকার ও মকার দ্বারা নিশ্মিত বলা হইয়াছে ।” 
'শতপথ ব্রাহ্গণে-একবচন, বহুবচন ও তিন লিঙ্গের ডেদের কথা 
আছে।' যাহাই হউক অবৈদিক কালের দৈন্ধবী মুদ্রায়_তথাকখিত 
লিপির ব্যবহার হইত। লিপির অ্টা বৈদিকের! নহেন। তাহারা 
অবৈদিক লিপি অবলম্বনেই বলিয্লাছেন। সম্প্রতি আমর! সৈম্ধবী- 


(৮ ভারতবর্ষে লিপিবিষ্ভার বিকাশ-_নলিনীমাহন কৃত, ৪৯ পৃঃ 
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লিপির আবিষ্ষার সমর্থ হইয়াছি, পশ্চিম রাঢ়ে। তৈত্তিরীয় লংহিতায় 
পাওয়! যায়-প্রথমে বাণী অম্পষ্ট এবং অনি্লমিত ছিল। দৈদ্ধবী 
মুদ্রার পাঠোদ্ধার ব্যাপারে ইহ।রও পরিচয় পাওয়! ধাইতেছে। সেই কালে 
বৈদিকেরা ইন্্রকে ব্যাকরণ করিয়া দিতে বলেন। ইন্দ্র যেব্যাকরণ 
করিয়া দেন- উহাই এন্্র ব্যাকরণ এবং উবাই বৈদিকাছ্য ব্যাকরণ । 

বৈশষ্পায়নের ছুই ভাগিনের শিল্প তিত্বির এবং যাজ্যবন্ধ্য__বৈশম্পার়ন 
জন্মেজয়ের নাগ-বজ্ে (৯) উপস্থিত ছিলেন। নাগ-হজ্ঞ কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধোর 
পরের ঘটনা । খ্রীষ্টপূর্ধব ছুই হাজার বৎসরের ব্যাপার। শুক্লু এবং 
কৃফাযভূর্রেদ বিভাগ সেই সময়ের । অনুমান তথাকালে উন্্র-ব্যাকরণ 
রচিত হয়। মুতরাং উহার পূর্ব্বে বৈদিকগণের ভাষা --অম্পষ্ট এবং 
অনিয়মিতই ছিল । পূর্ব্বে বল! হইয়াছে-_ আর্ধ-গাকৃত-ভাষ! বৈদিকগণ 
ব্যবহার করিতেন। সেই ভাবাই যথাকালে মাঞ্জিত হইয়া সংস্কৃতে 
পরিবতিত হইয়াছে। 

এখন বল! যাইতে পারে, তৈত্িরীয় সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক 
এবং উপনিষদের রচনাকালে ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল । সেকাল 
ব্বীঃপূঃ ছুই হাজার বৎসর মধ্যের । পাশিনি 'উপনিষদ' শবের ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু উহা শান্্রবিশেষ বলিয়া পণ্ডিতের বিবেচনা করেন 
না। পাণিনির পূর্বে সতেব্রধানি ব্যাকরণের নাম পাওয়৷ যায়। 
যাস্বের লিরুক্ত ইহাদের পরবর্তী, তৎপরে “কলাপ'_বতমানে ইহাতে 
বৈদিক অধ্যায় নাই, তৎপরে পাণিনি। পাঁণিনি শ্ীষটপূর্র্ব যষ্ট শতকের 
লোক ছিলেন ; কেননা তিনি তগবান বুদ্ধদেবের পূর্বের লোক। 
বুদ্ধের আবির্ভাব কাল-_্বীঃপৃঃ ৫৪৬ মার্টমাসের বৈশাখী পুণিমায় 
ুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। শ্ীষট পূর্ব ছুই হাজার বর্ষ পূর্বে বৈদিকদের 'ব্যাকরণ' 
ছিল না । তাহারা প্রথমে আর্ প্রাকৃতে, তৎপরে উহ্থারই উন্নত ধরণের 
বৈদিক-ভাষার (ব্যাকরণসম্মত নয়) ব্যবহার যাজ্ীয় ব্যাপারে 
করিতেন। কলাপ (১*) (অন্ধ, রাজাদের সময়ের? ) তখন চলিত, পরে 
পাশিনি প্রচারিত হইলে বিশুদ্ধ সংস্কৃতের প্রচলন বৈদিক সমাজে 
চলিতে আরম্ভ করে। বৃদ্ধের মহাপরিনির্রবাণের পরে বৈদিকগণের 
কর্মকাণ্ড হীনপ্রভ হইয়া যায়। বৈদিকগণের মধ্যে ছুইটি দল দেখা 
দ্নেয়। পাশিনি-সংস্কৃত ভাষার প্রবর্তনের সংগে সংগে-_বৈদিক 
সত্যতা, বৌদ্ধ-জৈন প্রভাবে স্মিত হইয়া গেল। 

একদল বাজ্ঞিক 'এবং দ্বিতীয় দগ ত্রহ্গজ্ঞানী। এই ছিতীয় দলের 
লোকের! প্রকাশ্ঠনাবে বৈদিক কর্মকাণ্ডের নিন্দা করিতে আরগ্ত 
করেন। মুগকোপনিষৎ প্রথম মুণ্ডকে দ্বিতীয় খণ্ডে আছে, 

“প্লবাহোতে অদৃঢা যজ্রপা 
অষ্টাদশোক্তমবরং বেধু কম”। 








(৯) মহাভারতের স্থান বিশেষে নাগধজ্জ কালের বে সময় পাওয়া 
যায়, উহা ব্ীঃপু: এক হাজার বৎদর বলিয়! বিবেচিত হয়। এ মতটি 
সত্য বলিয়! বিবেচিত হয় ন|। 

(১১) কোন কোন মতে কলাপ অন্ধু, রাজাদের সময়ের। 


ভান্রভলরন্র 


[২৪শ বর্ষ--২ম থণ্--৫ম সংখ্যা 


এতচ্ছে যো যেংতিনন্দতি যুঢা 
জরামৃতাং তে পুনরেবাপিয়ন্তি ৪৭1” 

এই দঙগবিভাগে বৈদিক কম'কাওপরারণদের শক্তির হ্রাসও হইয়াছিল । 
তৎপরে বৈদিক কমকাণ্ড বিরোধী চারুবাক (চার্ধাক ?) দলের 
প্রকট হয়। হুতরাং বৈদিক-আর্ধ্য সমাজ তিন দলে বিভক্ত হইয়া 
পড়ে। যজ্ঞের ( কর্দুকাণ্ডের ) নিদ্দা। যে বৌদ্ধেরাই করিত তাহ বল! 
চলে না । ক্রমে বৌদ্ধপ্রভাবকালে _-বৈদিক সমাজ একেবারে নিস্তেজ 
হইয়া যায় । অতএব বৈদিক প্রভাবকালের পরিমাণ অক্রেশে নির্ধারিত 
হইতে পারে। 

জবিড়রাজ মনুর সময় হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘকাল চলির! হায় 
আত্মরক্ষায়; ক্রমে দলপুষ্টি এবং ত্রাত্যন্তোম দ্বারা বৈদিক বিধিধ জাতি- 
দিগকে বৈদিকধর্ে দীক্ষা দিয়া দলপুষ্টি করিতে অনেক সময় চলিয়া 
যায় উত্তর ভারতে বৈদিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেও কীকটাদি ( গয়া, 
মগধ, রাচ ) পুর্বভারতে তাহার! বৈদিক ধণ্ধ প্রচারে সমর্থ হন নাই। 
এদেশবাসীর! বৈদিক ধর্্ গ্রাতাই করিত না। পূর্বপুরুষীয় ধর্মচরণই 
করিত। যে ধর্ম মনুর পিতৃকৃলে অংগদেশে প্রচলিত ছিল । 

ভাগবতাদি পুরাণে দেখা যায়, মহারাট়ের অন্তর্গত অংগ জনপদের 
রাজবংশে মনু (প্রকৃত নাম অজ্ঞাত) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যম-বর্ষী 
ত্াহারই ভ্রাতা-ভগিনী। পরিণত বয়সে মনু জবিড় সিংহাসন প্রাপ্ত 
হন। যম ইলাবৃতে বা ইড়ামুখের রাজ! হন। দ্রবিড়রাজ মন্থু যখন 
দুবিড় ত্যাগ করেন, তখন তিনি সপরিবারে অংগদেশে প্রবেশ না করিয়া 
ভ্রাতা যমের রাজ্যে গমন করেন। ইহাতে ধারণা হয়, তাহার নবীন 
যক্জীয় মত অংগদেশে চলিবে দা এবং দ্রবিড়দের মত ইহারাও শক্রতাচরণ 
করিবে। তিনি যমের রাজ্যে ইলাবৃত বর্ষের 'ইড়ামুখে' সদলধলে বাদ 
করেন। তিনি এই জন্থই হয়ত “ইড়া-পতি' ইড়া-রাজ) রূপে কখিত 
হইয়া থাকিবেন। ইড়া-সহধমিণী স্ত্রী নহেন-_রাজ্যতূমি । 

উপসংহারে বক্তব্য এই, ভারতবর্ষেই বৈদিক-সভ্যতা প্রকটলাভ 
করে, দ্রবিড়রাজ মনুই বৈদিক সমাজের আদি প্রবর্তক। যাজ্জিকেরাই 
পরে আপনাদিগকে আর্ধ্য-উপাধিতে ভূষিত করেন। বৈদিক সভ্যতার 
পূর্বে ভারতে একজাতি-একধর্মমূলক যে উন্নত ত্যতা ছিল, উহা হইতেই 
মনুর,সময়ে ধর্ম ও জাতি বিভাগ হয়। অবৈদিক ভারতীয় সভ্যতাই 
বৈদিক সভ্যতার হূল। তখন সমগ্র ভারতে একই প্রকার প্রাকৃত-ভাষা 
বিভ্তমান ছিল। সেই ভাষাকেই কিছু পরিবর্তন করিয়া বৈদিকদের 
মধ্যে আর্ধ প্রাকৃত ভাবার উদয় হয়। অবৈদিক কালের শিল্প এবং 
লিপি বৈদিকগণের আদি । মনুর জলপ্লাবন একটি কথা-পুরুধীয় 
উপাখ্যান। মনু সময়েই প্রণব ধম খুলে একত] প্রণষ্ট হয় । বৈদিক 
এবং অবৈদিক সামাজিক ধর্ম কলহের সৃষ্টি হয়। কালে বৈদিক সমাজ 
ত্রিধ। বিভক্ত হয়। সেই সময়ে বৈদিকগণের পৃথক 'কুলগঞ্জী' রচিত 
হপ্ন। কালক্রমে বৌদ্ধ প্রভাবে জৈন প্রভাবেও ) বৈদিক সমাজ অবসন্ন 
হইয়া পড়ে। অবসন্নতার চরম কাল খ্রিষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক হইতে 
টয় আ শতক (অশোক হইতে কুঙ্গণকাল)। তৎপরে তৃতীয় বরষ্টা্দ 


বৈশাধ--১৩$৪ ] 


ত্বঠাঅক্কেস্প ও. আনতীক্। 


গ্৭ 


কান্না স্পা নক স্কিন ন্কা্ান্কিপা বকা স্ফান্ষপা স্াপা স্চা্চাস্থি্পা প্রস্থ ব্ডান্খপ সাপ স্থাস্থাশ পথ সাপ যাবা বি 


হইতে গুপ্ত প্রভাবকালে, বৈদিক সমাজ কিছু প্রবল হইলেও যে বৈদিক 
সমাজ পূর্ধে ছিল আর সে প্রকার হয় নাই। তৎপরে মুসলমান অধিকার 
কালে একাধিক ধর্ম মতের আবিঙাব হয় । ইংরেজ শাসনে অভিনব মিশ্র- 
ধর্মের প্রকট হইয়াছে। বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম বলিতে বিশেষ কিছুই নাই। 

সম্প্রতি পশ্চিম রাড়ে সৈম্ববী মুস্রালিপিতুল্য লিপির আবিষ্কারে 
আমর! সমর্থ হইয়াছি ; ব্তসানকালেও দেই লিপির ব্যবহার পশ্চিম 
রাঢ়ে নান্দীমুখ শ্রাদ্ধে চলিতেছে ঘোড়শমাতৃকার প্রতীক চিত্রর়পে। 
এই জন্ত বিবেচিত হয়, রাঢ়, মগধ, অংগ ও বংগে উক্ত লিপি প্রাচীন 


কাল হইতে প্রচলিত ছিল। দৈদ্ধধী মুড! এক স্থানের নর, ভারতের 
বিভিন্ন জনপদে প্রচলিত ছিল। রাঢ় বা অংগদেশ ইহার জাদি উৎপত্তি 
স্থান। অবৈদিক সভ্যতার সর্বাদি কেন্্রু অংগ দেশ। এই স্থানেই 
প্রধম পল্লী নগর হৃষ্ট হয়, কৃষিকা্ের প্রচলন প্রথমে অংগদেশেই 
পৃথুরাজার সময় হয়। খরেদিক সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা এবং অবৈদিক 
আস্ সভ্যতা! হইতে উদ্ভুত হইছে । ভারতের অবৈদিক এবং খৈদিক- 
গণেয় অনেকেই ভারত বহির্ভাগে অভিযান করিয়! বাস করে তাহাদেরই 
অনেকে দীর্ঘকাল পরে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। 


ব্যোমকেশ ও বরদা 
'জ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেশী দিনের কথা নয়, ভূতাম্বেষী বরদাবাবুর সহিত 
সত্যান্থেষী ব্যোমকেশের একবার সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। 
ব্যোমকেশের মনটা স্বভাবতঃ বহিবিমুখ, ঘরের কোণে 
মাকড়সার মত জাল পাঁতিয়া বসিয়া থাকিতেই সে 
ভালবাসে ৷ কিন্ত সেবার সে পাক তিনশ মাইলের পাড়ি 
জমাইয়া সকলকে চমকিত করিয়া দিয়াছিল | 

ব্যোমকেশের এক বাল্যবন্ধু বেহার প্রদেশে ভি-এস্‌-পি'র 
কাজ করিতেন। কিছুর্দিন পূর্বে তিনি মুঙেরে বদলি 
হইয়াছিলেন এবং সেখান হইতে ব্যোমকেশকে নিয়মিত 
পত্রাধাত করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন। তাহার সাঁদর 
নিমন্ত্রণের অন্তরালে বোধ হয় কোনো! গরজ প্রচ্ছন্ন ছিল; 
নচেৎ পুলিসের ডি-এদ্‌পি বিনা প্রয়োজনে পুরাতন 
অর্ধবিস্বত বন্ধুত্ব ঝাঁলাইবার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়া উঠিবেন ইহা 
কল্পনা করিতেও মনটা! নারাজ হুইয়! উঠে । 

ভাত্র মাসের শেষাশেষি) আকাশের মেঘগুলো! 
অপব্যয়ের প্রাচুর্য ফ্যাকাশে হুইয়৷ আসিয়াছে, এমন সময় 
একদিন ব্যোমকেশ পুলিস-বন্ধুর পত্র পাইয়া এক রকম 
মরিয়া হইয়াই বলিয়৷ উঠিল-_“চল, মুঙ্গের ঘুরে আস! 
যাক।? 

আমি পা বাড়াইয়াই ছিলাম। পৃঞ্জার প্রাকালে 
শরতের বাতাসে অমন একটা কিছু আছে যাহা ঘরবালী 
বাঙালীকে পশ্চিমের দিকে ও প্রবাসী রাঙালীকে ঘরের 
দিকে নিরন্তর ঠেলিতে খাঁন). -সানলে বলিলাম--চল. 1. 


যথাসময় মুঙ্গের ক্েশনে উতরিয়! দেখিলাম ডি-এদ্‌-পি 
সাছেব উপস্থিত আছেন । ভদ্রলোকের নাম শশাঙ্কবাবু ; 
আমাদেরই সমবযস্ক হইবেন, ত্রিশের কোঠা এখনো পার 
হন নাই; তবু ইহারি মধ্যে মুখে ও চাঁলচলনে একটা বয়স্থ 
ভারিক্কি ভাব আসিয়া পড়িয়াছে । মনে হয়, অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়সে অধিক দায়িত্ব ঘাঁড়ে পড়িয়া তাহাকে প্রবীণ 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়! কেল্লার 
মধ্যে তাহার সরকারি কোয়ার্টারে আনিয়। তুলিলেন। 

মুঙ্গের সহরে “কেন্ল।” নামে যে স্থানটা পরিচিত তাহার 
কেল্পাত্ব এখন আর কিছু নাই; তবে এককালে উহ! 
মীরকাশিমের দুর্ধর্ষ দুর্গ ছিল বটে। প্রায় সিকি মাইল 
পরিমিত বৃত্তাক্ৃতি স্থান প্রাকার ও গড়থাই দিয়া ঘেরা 
পশ্চিম দিকে গঙ্গা । বাহিরে যাইবার তিনটি মাত্র তোরণ 
স্বার আছে। বর্তমানে এই কেল্লার মধ্যে আদালত ও 
সরকারী উচ্চ কর্মচারিদের বাসস্থান, জেলখানা, বিস্তীর্ণ 
খেলার মাঠ ছাড়া সাধারণ ভদ্রলোকের বাসগৃহও ছু* 
চারিটি আছে। সহর বাজার ও প্রকৃত লোকালয় ইহার 
বাহিরে ; কেন্লাটা যেন রাজপুরুষ ও সম্তাস্ত লোকের জন্য 
একটু স্বতন্ত্র অভিজাত-পল্পী | 

শশাঙ্কবাবুর বাসায় পৌছিয়া! চা ও প্রাীতরাঁশের 
সহযোগে তাহার সহিত আলাপ হইল। আমাদের আদর 
অভ্যর্থনা খুবই করিলেন) কিন্তু দেখিলাম লোকটি ভারি 
চতুর,- কা বার্ডায় কতিপয় পটু ৭ লান। অবাভ্তর, ্গালোচনদয 


নি 





ভিতর দিয়! পুরাতন বন্ধুত্বের স্বতির উল্লেখ করিতে 
করিতে মুঙ্গেরে কি কি দর্শনীয় জিনিষ আছে তাহার 
ফিরিস্তি দিতে দিতে কথন যে অজ্ঞাতসারে তাহার মূল 
বক্তব্যে পৌছিয়াছেন তাহ! ভাঁল করিয়া লক্ষ্য না করিলে 
ঠাহর করা যায় না। অত্যন্ত কাজের লোক তাহাতে 
সন্দেহ নাই, বাক্যের মুন্সিয়ানার দ্বার কাজের কথাটি 
এমনভাবে উখথাপন করিতে পারেন যে কাহারো ক্ষোভ বা 
অসন্তোষের কারণ থাকে না। 

বস্তত আমর! তাহার বাসায় পৌছিবার আধঘণ্টার 
মধ্যেই তিনি যে কাজের কথাটি পাড়িয়! ফেলিয়াছেন তাহা 
আমি প্রথমটা ধরিতেই পারি নাই; কিন্তু ব্যোমকেশের 
চোখে কৌতুকের একটু আতাস দেখিয়া সচেতন হইয়া 
উঠিলাম। শশাঙ্কবাবু তখন বলিতেছিলেন-_শুধু উতিহাসিক 
ভর্স্ত,প বা গরম জলের প্রন্ববণ দেখিয়েই তোমাদের নিরাশ 
করব না, অতীন্দ্রির় ব্যাপার যদি দেখতে চাঁও তাও 
দেখাতে পারি। সম্প্রতি সহরে একটি রহস্যময় ভূতের 
আবির্ভাব হয়েছে-_তীঁকে নিয়ে কিছু বিব্রত আছি । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল-_-ভূতের পেছনে বিব্রত 
থাকাও কি তোমাদের একটা কর্তব্য নাকি ? 

শশাঙ্কবাবু হাসিয়া বলিলেন__“আরে না না। কিন্ত 
ব্যাপারটা এমন দ্াড়িয়েছে-। হয়েছে কি, মাস ছয়েক 
আগে এই কেল্লার মধ্যেই একটি ভদ্রলোকের ভারি রহস্যময়- 
ভাবে মৃত্যু হয়। এখনো সে-মৃত্যুর কিনারা হয়নি, কিন্ত 
এরি মধ্যে তার প্রেতাআ! তার পুরোণো বাড়ীতে হানা 
দিতে আরম্ভ করেছে ।, 

ব্যোমকেশ শুন্ত চায়ের পেয়াল! নামাইয়৷ রাখিল ) 
দেখিলাম তাহার চোখের তিতর গভীর কৌতুক ক্রীড়া 
করিতেছে । সে সঘত্বে রুমাল দিয়! সুখ মুছিল; তারপর 
একটি সিগারেট ধরাইয়! ধীরে ধীরে বলিল-_“শশাঙ্ক, 
তোমার কথ! বলবার তঙগীটি আগেকার মতই চমৎকার 
আছে দেখছি, বরং সদাব্যবহারে আরো পরিমার্জিত 
হয়েছে। এখনো এক ঘণ্টা হয়নি মুঙ্গেরে পা দিয়েছি, 
কিন্তু এরি মধ্যে তোমার কথা শুনে স্থানীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়েছি ।--ঘটনাঁটা! কি, খুলে বল ।» 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । শশাসঙ্কবাবু ব্যোমকেশের 
ইঙ্গিতটা বুঝিলেন এবং বৌধ করি মনে মমে একটু অপ্রতিভ 


জ্ঞান্পক্জন্যহী 
সস সা গা কতা চাপ বাপ স্হালা সথথ 


[ ২৪শ বর্ষ---২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 





সস 


হইলেন। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া কিছুই ধরা গেল ন1। 
সহজভাবে বলিলেন_-“আঁর এক পেয়ালা! চা ?-_নেবে না? 
পান নাও। নিন্‌ অজিতবাবুঃ জর্দার অভ্যাস নেই বুঝি? 
আচ্ছা ঘটনাঁটা বলি তাহলে) যদিও এমন কিছু 
রোমাঞ্চকর কাহিনী নয়। ছ'মাঁস আগেকার ঘটনা 

শশাঙ্গবাবু জর্দা ও পান মুখে দিয়া বলিতে আরম্ত 
করিলেন-_- 

এই কেল্লার মধ্যেই দক্ষিণ ফটকের দিকে একটি বাড়ী 
আছে। বাড়ীটি ছোট হলেও দৌতলা', চারিদিকে একটু 
ফাকা যায়গা আছে। কেল্লার মধ্যে সব বাড়ীই বেশ 
ফাকা--সহরের মত ঘেঁষাঘেষি ঠাসাঠাসি নেই) প্রত্যেক 
বাড়ীরই কম্পাউণ্ড আছে। এই বাড়ীটির মালিক স্থানীয় 
একজন “রইস্”--তিনি বাড়ীটি ভাড়া দিয়ে থাকেন। 

গত পনেরো বছর ধরে এই বাড়ীতে যিনি বাঁস 
করছিলেন তার নাঁম_বৈকু্ঠ দাস। লোকটির বয়স 
হয়েছিল-_ জাতিতে ন্বর্ণকার। বাঁজারে একটি সোন! 
রূপার দোকান ছিল? কিন্তু দোঁকানটা নামমাত্র । তাঁর 
আসল কারবার ছিল জহরতের। হিসাবের খাঁতাপত্র 
থেকে দেখা যাঁয়, মৃত্যুকালে তাঁর কাছে একান্নধান! হীরা 
মুক্তা চুণী পান্না ছিল-_যাঁর দাম প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা। 

“এই সব দামী মণি-মুক্তা তিনি বাঁড়ীতেই রাঁখতেন__ 
দোকানে রাখতেন না। অথচ আশ্্য্য এই যে তাঁর 
বাড়ীতে একটা লোছার সিন্দুক পধ্যস্ত ছিল না। কোথায় 
তিনি তার মূল্যবান মণি-মুক্তা রাখতেন কেউ জানে না। 
খরিদ্দার হলে তাকে তিনি বাড়ীতে নিয়ে আসতেন, তারপর 
খরিদ্দারকে বাইরের ঘরে বিয়ে নিজে ওপরে গিয়ে শোবার 
ঘর থেকে প্রয়োজন মত জিনিষ এনে দেখাতেন । 

হীরা জহরতের বহর দেখেই বুঝতে পারছ লোকটি বড় 
মান্ষ। কিন্ত তাঁর চাল-চলন দেখে কেউ তা সন্দেহ 
করতে পারত না। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধা বয়সী 
লোক, দেব-ছিজে অসাধারণ ভক্তি, গলায় তুলসী-বীজের 
কণ্টি-_সর্ধদাই জোড়-হস্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু কোনো 
সংকার্যের জন্য টা চাইতে গেলে এত বেশী বিমর্ষ এবং 
কাতর হয়ে পড়তেন যে সহরের ছেলের! তাঁর কাছে চাদ! 
আদায়ের চেষ্টা ছেড়েই দিয়েছিল। তার নামটাও এই 
সুরে একটু বিরুত ছয়ে পরিহাসচ্ছলে “ব্যয়-কু$' আকার 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


ব্রপান্াাাস্যিগ্কপা স্কিপ স্পা স্বাস্থ -স্াস্টিপ পালা 
ধারণ করেছিল। সহর-মুদ্ধ বাঙালী তাঁকে ব্যর-কুষ্ঠ জহুরী 
বলেই উল্লেখ করত। 

বাস্তবিক লোঁকটি অসাধারণ কৃপণ ছিলেন। মাসে 
সত্তর টাকা তার খরচ ছিল, তাঁর মধ্যে চষ্লিশ টাকা! 
বাঁড়ী ভাড়া । বাকি ত্রিশ টাকায় নিজের, একটি মেয়ের, 
আর এক হাঁবাকাঁল! চাঁকরের গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে নিতেন ) 
আমি তাঁর দৈনন্দিন খরচের থাতা দেখেছি, কখনও 
সত্তরের কোটা পেরোয় নি। আশ্চর্য নয় ?--আামি ভাবি, 
লোকটি যখন এতবড় কূপণই ছিল তখন এত বেশী ভাড়া 
দিয়ে কেল্লার মধ্যে থাকবাঁর কারণ কি? কেল্লার বাইরে 
থাকলে ত ঢের কম ভাড়ায় থাকতে পারত। 

ব্যোমকেশ ডেক-চেয়ারে লঙ্া হইয়া অদুরের পাঁষাপ- 
নির্শিত ছুর্গ-তোরণের পাঁনে তাঁকাইয়া শুনিতেছিল ; 
বলিল-_“কেল্লার ভিতরটা বাইরের চাইতে নিশ্চয় বেশী 
নিরাপদ, চোর-বদ্মায়েসের আনাগোনা কম। ম্বতরাং 
যাঁর কাছে আড়াই লক্ষ টাকার জহর আছে সেত 
নিরাপদ স্থান দেখেই বাড়ী নেবে। বৈকুষঠবাবু, ব্যয়-কু্ঠ 
ছিলেন বটে, কিন্তু অসাবধানী লৌক বোধ হয় ছিলেন না।' 

শশীঙ্কবাঁবু বলিলেন_“আঁমিও তাই আন্দাজ করে- 
ছিলুম। কিন্তু কেল্লার মধ্যে থেকেও বৈকুণ্ঠবাবু যে চোরের 
শ্রনদৃষ্টি এড়াতে পারেন নি সেই গল্পই বলছি। সম্ভবত 
তীর বাড়ীতে চুরি করবার কস্বল্প অনেকদিন থেকেই 
চলছিল।-_মুঙ্গের যাঁয়গাঁটি ছোট বটে, কিন্ত তাই বলে 
তাকে তুচ্ছ মনে কোরো না_ 

ব্যোমকেশ বলিল-__এন! না, সেকি কথা” 

এখানে এমন ছু” চারিটি মহাপুরুষ আছেন ধাঁদের 
সমকক্ষ চৌকশ চৌর দাগাঁবাজ খুনে তোমাদের কলকাতাতেও 
পাঁবে না। ব্লব কি তোমাকে, গভর্ণমেপ্টকে পর্যন্ত 
ভাবিয়ে তুলেছে হে! এখানে মীরকাশিমের আমলের 
অনেক দিশী বন্দুকের কারখানা আছে জান ত?-কিন্ত 
সে-সব কথা পরে হবে, আগে বৈকুঞঠ জন্রীর গল্পটাই বলি ।” 

এইভাবে সামান্ত অবাস্তর কথার তিতর দিয়া শশীক্ষ- 
বাবু গুলিসের তথা নিজের বিবিধ গুরুতর দায়িত্বের একটা 
গুড় ই্গিত দিয়! আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন 

গত ছাব্বিশে এশ্রিল-_অর্থাৎ বাংলার ১২ই বৈশাখ-.. 
বৈকু্যাবু রাজি আটটার “লময় তাঁর দোকান থেকে বাড়ী 


৯৫ 


শ্বযাম্মজে্প.. অঙ্গ 
কা্পাস্াপা সিজা ব্গাজপা পানা া্পা 
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স্যপক্ ্কান্ স্কাত স্কিন্ছপা স্সপা স্থিপন্ষপ স্ন্কপা বকা বস 


ফিরে এলেন। নিতান্তই হজ মান, মনে আসন্ন তুর্ঘটনার 
পূর্বাভাস পধ্যস্ত নেই। আহারাঁদি করে রাত্রি আন্দাজ 
ন+টার সময় তিনি দোতালার ঘরে গুতে গেলেন।. তাঁর 
মেয়ে নীচের তলায় ঠাকুর ঘরে গুতো, সেও বাপকে খাইয়ে- 
দাইয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে দৌর বন্ধ করে দিল। হাবাকাঁল! 
চাকরটা রাতে দোকান পাহারা দিত, মালিক বাড়ী 
ফেরবার পরই সে চলে গেল। তারপর বাড়ীতে কি 
ঘটেছে, কেউ কিছু জানে না। 

সকালবেলা! যখন দেখা গেল যে বৈকুষ্ঠবাঁবু ঘরের দোঁর 
খুলছেন না; তখন দোর ভেঙে ফেল! হল। পুলিস ঘরে 
ঢুকে দেখলে বৈকুণ্ঠবাবুর মৃতদেহ দেখালে ঠেস দিয়ে বসে 
আঁছে। কোথাও তার গায়ে আঘাত চিহ্ন নেই, 
আততায়ী গলা টিপে তাকে মেরেছে; তারপর 
তার সমস্ত জহরৎ নিয়ে খোলা জানাল! দিয়ে প্রস্থান 
করেছে। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল--“মাততায়ী তাহলে 
জানল! দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল ?” 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন__“তাই ত মনে হয়। ঘরেক্প একটি 
মাত্র দরজা বন্ধ ছিল, সুতরাং জানলা ছাঁড়া ঢোকবার আর 
পথ কোথায়! আমার বিশ্বাস, বৈকুষ্ঠবাবু ্লাত্রে জানল৷ 
খুলে শুয়েছিলেন ) গ্রীন্মকাঁল-_সে-রাত্রিটা গরমও ছিল 
খুব। জানলার গরাদ নেই, কাজেই মই লাগিয়ে চোয়েরা 
সহজেই ঘরে ঢুকতে পেরেছিল 1 

“বৈকুঞ্ঠবাঁবুর হীরা জহরৎ সবই চুরি গিয়েছিল ? 

সমস্ত । আড়াই লক্ষ টাঁকার জহরৎ একেবারে 
লোঁপাঁট। একটিও পায়! যায় নি। এমন কি তার 
কাঠের হাঁত-বাঁক্সে যে টাঁকা-পয়স! ছিল তাও চোরের! ফেলে 
যাঁয় নি--সমস্ত নিয়ে গিয়েছিল ।” 

“কাঠের হাঁত-বাক্সে বৈকুষ্ঠবাবু হীরা জহরৎ রাখতেন ?, 

“তা ছাড়া রাখবার যায়গা কৈ ? অবস্ঠ হাঁত বাঝেেই 
যে রাখতেন তার কোনে! প্রমাণ নেই। তার শোবার ঘরে 
কারু ঢোকবাঁরই হুকুম ছিল না, মেয়ে পর্য্যন্ত জানত না 
তিনি কোথায় কি রাঁখেন। কিন্তু আগেই বলেছি, তার 
একটা লোহার সিন্দুক পর্যন্ত ছিল না) অথচ হীরা মুক্ত। 
ফক্ষিছু সব শোবার ঘরেই রাখতেন । স্মৃতরাঁং হাত 
বাক্সেই সেগুলে। থাকত, ধরে নিতে হবে ।” :. 


০ 


ধ্বরে আর কোনো বাক্স-প্যাট্রা বা ত্র ধরণের কিছু 
ছিল না? ৃ 

“কিছু না । শুনলে মাশ্চর্য্য হবে, ঘরে একট! মাঁছুর, 
একটা বালিশ, এ হাঁত-বাঁক্সটা, পাঁণের বাটা আর জলের 
কলসী ছাড়া কিছু ছিল না । দেয়ালে একটা ছবি 
পত্যস্ত না 

ব্যোমকেশ বলিল-_পাঁণের বাটা! সেটা ভাঁল করে 
দেখেছিলে ত? 

শশাক্কবাবু ক্ষুব্ধ ভাবে ঈষৎ হাঁসিলেন--“ওহে, তোমরা 
আমাদের যতটা গাধা মনে কর, সত্যিই আমরা ততটা! 
গাঁধা নই। ঘরের সমস্ত জিনিষই আতি-পাঁতি করে তল্লাস 
করা হয়েছিল। পাণের বাটার মধ্যে ছিল একদলা চুণ, 
খানিকটা করে খয়ের স্পুরি লব্জ-_-মআার পাঁণের পাতা । 
বাঁটাটা পিতলের তৈরী, তাতে চুণ খয়ের সুপুরির জন্ত 
আলাদা আলাদ! খুবরি কাঁটা ছিল। বৈকুস্ঠবাবু খুব বেশী 
পাঁণ খেতেন, অন্তের সাঁ্গা পাঁণ পছন্দ হত ন! বলে নিজে 
সেজে থেতেন।--আর কিছু জানতে চাও এ সম্বন্ধে? 

ব্যোমকেশ হাঁসিতে হাসিতে বলিল-“না না, ওই 
যথেষ্ট । তোমাদের ধৈর্য্য আর অধ্যবসায় সম্বন্ধে ত কোনো 
প্রশ্ন নেই; সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে। সেই সঙ্গে 
যদি একটু বুদ্ধি--কিস্ত সেযাঁক। মোট কথা দীড়াল এই 
যে বৈকৃবাবুকে খুন করে তাঁর আড়াই লক্ষ টাকার জহরৎ 
নিয়ে চোর কিম্বা! চোরের! চম্পট দিয়েছে। তাঁর পর 
ছ'মাঁস কেটে গেছে কিন্তু তোঁমরা কোনে! কিনার! করতে 
পাঁরোনি। জহরৎগুলো বাঁজারে চাঁলাবার চেষ্টা হচ্চে কি ন| 
--সে খবর পেয়েছ ?” 

“এখনো জহরৎ বাজারে আসেনি । এলে আমর! খবর 
পেতুম। চারিদিকে গোয়েন্দা আছে 

“বেশ। তারপর ?” 

তাঁর পর আর কি--ী পর্যন্ত। বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ের 
অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে পড়েছে । তিনি নগদ টাকা 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি) কোথাও একটি পয়সা 
পর্যযস্ত ছিল না । দোঁকানের সোনা-রূপো বিক্রি করে যা 
লামান্ত ছ-চার টাক! পেয়েছে সেইটুকুই সন্বল। বাঙালী 
তদ্রঘরের মেয়েঃ বিদেশে পরসাঁর অতাঁবে পরের গলগ্রহ 
হয়ে রয়েছে দেখলেও কষ্ট হয় ।ঠ 


ডা বজ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ _২য় ধ্ড--৫ঈ সংখ্যা 


«কার গলগ্রহ হয়ে আছে ? 

স্থানীয় একজন প্রবীণ উজ বিভা 
তিনিই নিজের বাড়ীতে রেখেছেন। লোকটি উকিল হলেও 
ভাল বলতে হবে। বৈকুঠ্ঠবাবুর সঙ্গে গ্রণয়ও ছিল, গ্রতি 
রবিবারে দুপুরবেলা! ছুজনে দাবা খেলতেন-_+ 

ছা" । মেয়েটি বিধবা? 

“না সধবা । তবে বিধবা বললেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। 
কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীটা অল্প বয়সে বয়াটে হয়ে 
যায়। মাতাল দুশ্চরিত_খিয়েটার যাত্রা করে বেড়াত, 
তার পর হঠাৎ নাকি এক সার্কাস পার্টির সঙ্গে দেশ ছেড়ে 
চলে যায়। সেই থেকে নিরুদ্দেশ। -তাঁই মেয়েকে বৈকু- 
বাবু নিজের কাছেই রেখেছিলেন ।” 

“মেয়েটির বয়স কত ?' 

“তেইশ-চব্বিশ হবে|, 

চরিত্র কেমন ? 

যতদুর জানি, ভাল । চেহারাঁও ভাল থাকার অনুকূল 
অর্থাৎ জলার পেড়ী বললেই হয়। স্বামী বেচারাঁকে 
নেহাৎ দোষ দেওয়া যায় নাঁ_+ 

'বুঝেছি। দেশে আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ?” 

'না-থাকারই মধ্যে। নব্ধীপে খুড়তুত জাঠতৃত 
ভায়ের আছে, বৈকুঞ্ববাবুর মৃত্যুর খবর পেয়ে কয়েকজন 


ছুটে এসেছিল। কিন্তু যখন দেখলে এক ফোটাও 
রস নেই, সব চোরে নিয়ে গেছে, তখন যে-যার 
থসে পড়ল।” 


ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তার 
পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল--্যাপারটার মধ্যে 
অনেকখানি অভিনবত্ব রয়েছে। কিন্তু এত বেশী দেরি 
হয়ে গেছে যে আর কিছু করতে পারা যাঁবে বলে মনে হয় 
না। তাছাড়া আমি বিদেশী দুদিনের জন্ত এসেছি, 
তোমাদের কাঁজে হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তুমিও বোধ 
হয় তা পছন্দ করবে না।” 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন,_ না না, হস্তক্ষেপ করতে যাঁবে 
কেন? আমি অফিশিয়ালি তোমাকে কিছু বছি না) 
তবে তুমিও এই কাজের কাজি, যদি দেখেশুনে তোমার 
মনে কোনো! আইডিয়া আমে তাহলে আমাকে ব্যক্কিগত- 
ভাবে সাহায্য করতে.পার। তুমি বেড়াতে এসেছ, তোমার 


বৈশাখ ১৩৪৪] 


স্পর্পি পি তি শি সি পিস স্কান্প পি 


ওপর কোনো দায়িত্ব চাপিয়ে তোমাঁকে বিবৃত করতে আঁমি 
চাই না--, 

শশাক্কবাবুর মনের ভাবটা অজ্ঞাত রহিল না। সাহাধ্য 
লইতে তিনি পুরাদস্তর রাঁজি, কিন্তু 'অফিশিয়ালি' তাহার 
কৃতিত্ব স্বীকার করিয়া যশের ভাগ দিতে নারাঁজ। 

ব্যোমকেশও হাসিল, বলিল-_বেশ, তাই হবে। 
দায়িত্ব না নিয়েই তোমাকে সাহায্য করব।__ভাঁল কথা, 
ভূতের উপদ্রবের কথা কি বলছিলে ? 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন - “বৈকুবাবু মারা যাবার কিছুদিন 
পরে শ্রী বাড়ীতে আর একজন বাঙালী ভাড়াটে এসেছেন, 
তিনি আসার পর থেকেই বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব আরম্ত 
হয়েছে । সব কথা অবস্ বিশ্বাস করা যায় না, কিন্তু যেসব 
ব্যাপার ঘটছে শুনছি তাতে রোমাঞ্চ হয়। পনের! হাত 
লদ্ঘ৷ একটি প্রেতাত্মা রাত্রে ঘরের জানল! দিয়ে উকি মারে। 
বাঁড়ীর লোক ছাড়াও আঁরো কেউ কেউ দেখেছে 1, 

বিলকি? 

স্্া।--এখানে বরদাবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন 
-আরে! নাম করতে না৷ করতেই এসে পড়েছেন যে! 
অনেকদিন বীচবেন। শৈলেনবাবুও আছেন-_বেশ বেশ। 
আম্ন। ব্যোমকেশঃ বরদাঁবাবু হচ্চেন ভূতের একজন 
বিশেষজ্ঞ । তৃতুড়ে ব্যাপার ওর মুখেই শোনো, 





২ 


প্রাথমিক নমস্কারাদির পর নবাগত দুইজন আসন গ্রহণ 
করিলেন। বরদাবাবুর চেহারাঁটি গোল-গাঁল বেঁটে-থাঁটো, 
রং ফরসা, দাঁড়ি গৌফ কামানে! )--সব মিলাইয় নৈনিতাঁল 
আলুর কথা ্মরণ করাইয়া দেয়। তীহাঁর সঙ্গী শৈলেনবাবু 
ইহার বিপরীত ? ল্বা একহার! গঠন, অথচ ক্ষীণ বলা চলে 
না। কথায় বার্তায় উভয়ের পরিচয় জানিতে পারিলাম। 
বরদাবাবু এখানকার বাসিন্দা, পৈতৃক কিছু জমিজম| ও 
কয়েকথানা বাড়ীর উপন্বত্ব ভোগ করেন এবং অবসরকালে 
প্রেততন্বের চর্চা করিয়া থাকেন। শৈলেনবাবু ধনী ব্যক্তি 
-স্বান্থোর জন্ত মুজগেরে আসিয়াছিলেন; কিন্তু স্থানটি 
তাহার স্বাস্থ্যের সহিত এমন খাঁপ থাইয়! গিয়াছে যে বাড়ী 
কিনিয়! এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে ম্নস্থ করিয়াছেন। 
বয়স উভয্বেরই চল্লিশের নীচে। * 


ব্যাতল্প ও অল্প , 


জাম্প সিনা পি ১৩ 


পিন 


আমাদের পরিচয়ও তী্াদিগকে দিলাম--কিন্ধ দেখা 
গেল ব্যোমকেশের নাম পর্য্স্ত তীহারা শোনেন নাই। 
খ্যাতি এমনই জিনিষ। 

যাহোক, পরিচয় আদান-প্রদানের পর বরদণবাবু 
বলিলেন-_ব্যয়কুঞ্ঠ জছরীর গল্প শুনছিলেন বুঝি? বড়ই 
শোচনীয় ব্যাপার-__অপঘাত মৃত্যু । আমার বিশ্বাস গয়ায় 
পিগ না দিলে তার আত্মার সদ্গতি হবে না ।” 

ব্যোমকেশ একটু নড়িয়! চড়িয়া বসিল। তাঁহার দিকে 
তীস্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া! বরদাবাবু বলিলেন, “আপনি প্রেত- 
যোনি বিশ্বাস করেন না ? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল-“অবিশ্বীসও করি না। 
প্রেতযোনি আমার হিসেবের বাইরে । 

বরদাঁবাবু বলিলেন, “আপনি হিসেবের বাইরে রাখতে 
চাইলেও তারা যে থাকতে চায় না। ধীখানেই ত মুস্কিল। 
শৈলেনবাবুঃ আপনিও ত আগে ভূত বিশ্বাস করতেন না, 
বুজরুকি বলে হেসে উড়িয়ে দ্দিতেন। কিন্তু এখন--?” 

বরদাবাবুর সঙ্গী বলিলেন_-“এখন গোঁড়া ভক্ত বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। বাস্তবিক ব্যোমকেশবাবুঃ আগে আমিও 
আপনার মত ছিলুম, ভূত-প্রেত নিয়ে মাথা ঘামাতুম না। 
কিন্তু এখানে এসে বরদাবাবুর সঙ্গে আলাপ হবার পর 
যতই এ. বিষয়ে আলোচনা! করছি ততই আমার ধারণা 
হচ্ছে যে ভূতকে বাদ দিয়ে এ সংসারে চলা একরকম 
অসম্ভব | 

ব্যোমকেশ বলিল_-“কি জানি। আমাদের ত এখন 
পর্যন্ত বেশ চলে যাচ্ছে। আর দেখুন, এমনিতেই" 
মাঁছষের জীবন-যাত্রাটা এত জটিল হুয়ে উঠেছে যে তাঁর 
ওপর আবার-_, 

শশাক্কবাবু বাঁধা দিয়! বলিলেন--“ওসব যাক। বরদা- 
বাবুঃ আপনি ব্যোমকেশকে বৈকু্বাবুর ভূতুড়ে কাহিনীটা 
শুনিয়ে দিন ।” 

বোৌমকেশ বলিল, _স্ঠ্যা, সেই ভাল । তত্ব-আলোচনার 
চেয়ে গল্প শোন! ঢের বৌ আরামের | 

বরদাবাবুর মুখে তৃপ্তির একটা ঝিলিক খেলিয়। গেল। 
জগতে গল্প বলিবার লোক অনেক আছে-_কিন্তু অনুরাগী 
আ্োত। সকলের ভাগ্যে ভুটে ন1। 'অধিকাঁংশই অবিশ্বাসী 
ও ছিত্রান্বেবী, গল্প শোনার চেয়ে তর্ক করতেই অধিক 


০৩৬ 


ভালবাসে । তাই ব্যোমকেশ যখন তথ ছাড়িয়া গল্প 
শুনিতেই সম্মত হইল তখন বরদাবাধু যেন অপ্রত্যাশিতের 
আবির্ভাবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বুঝিলাম, শিষ্ট এবং 
ধৈ্্যবান শ্রোতা লাভ কর! তাঁহার ভাগ্যে বড় একটা 
ঘটিয়া উঠে না। 

শশাঙ্কবাবুর কৌটা হইতে একটি দিগারেট লইয়া 
তাহাতে অগ্নিসংযোগপূর্বক বরদাবাবু ধীরে ধীরে বলিতে 
আরস্ত করিলেন। সকলের গল্প বলিবার ভঙ্গী এক নয়; 
বরদাবাবুর ভঙ্গীটি বেশ চিত্তাকর্ষক । হুড়াহুড়ি তাড়াতাড়ি 
নাই-ধীরমন্থর তালে চলিয়াছে ; ঘটনার বাহুল্যে গল্প 
কণ্টকিত নয়, অথচ এরূপ নিপুণভাবে ঘটনাগুলি বিত্তস্ত 
যে শ্রোতার মনকে ধীরে ধীরে শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলে। 
চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভঙ্গিমা এমনভাবে গল্পের সহিত 
সঙ্গত করিয়! চলে যে সব মিশাইয়া৷ একটি অখণ্ড রসবস্তর 
আস্বাদ পাইতেছি বলিয়। ভ্রম হয়। 

-_-“বৈকুঞ্ঠবাবুর মৃত্যুর কথা আপনারা শুনেছেন। 
অপঘাত মৃত্যু ঃ পরলোঁকের জন্ত প্রস্তুত হবার অবকাশ 
তিনি পাঁননি। আমাদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে যে, 
মানুষের আত্মা সহসা অতকিতভাবে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হলে তার দেহাভিমান দূর হয় না-_মর্থাৎ সে বুঝতেই 
পারে না থে তার দেহ নেই। আবার কথনো কখনো! 
বুঝতে পারলেও সংসারের মোহ ভুলতে পারে না; ঘুরে 
ফিরে তার জীবিতকালের কর্মক্ষেত্রে আনাগোনা 
করতে থাকে। 

«এসব থিয়োরি আপনাদের বিশ্বাস করতে বলছি না। 
কিন্তু যে অলৌকিক কাহিনী আপনাদের শোনাতে যাচ্ছি-_ 
এ ছাড়া তার আর কোনো! সম্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়। 
যায় না। ঘটনা যে সত্য সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। 
আমি আধাঁড়ে গল্প বলি এই রকম একটা অপবাঁদ আছে; 
কিন্তু এক্ষেত্রে অতি বড় অবিশ্বাসীকেও স্বীকার করতে 
হয়েছে যে আমি একবিন্দু বাঁড়িয়ে বলছি না। কি বলেন 
শৈলেনবাবু?+ 

শৈলেনবাবু বলিলেন__স্ঠ্যা। 
করতে হয়েছে যে ঘটনা মিথ্যে নয়।” 

ব্রদাবাবু বলিতে লাগিলেন-_-ক্ুতরাং কারণ যাই 
হোক, ঘটনাটা নিঃসংশয়। বৈকুষ্ঠবাবু মারা যাবার পর 


অমূল্যবাবুকেও স্বীকার 
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কয়েক হপ্তা তার বাড়ীখান! পুলিসের কবলে রইল) 
ইতিমধ্যে বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়েকে তারাশক্করবাবু নিজের 
বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। এ কয়দিনের মধ্যে কিছু ঘটেছিল 
কিনা বলতে পাঁরি না পুলিসের যে ছু'জন কন্ষ্টেবল 
সেখানে পাহার। দেবার জন্ত মোতায়েন হয়েছিল তার! 
সম্ভবত সন্ধ্যের পর ছৃস্ঘটি ভাঙ. উড়িয়ে এমন নিদ্রা দিত 
যে তৃত-প্রেতের মত অশরীরী জীবের গতিবিধি লক্ষ্য 
করবার মত অবস্থা তাদের থাকত না। যা হোক, পুলিস 
সেখান থেকে থানা তুলে নেবার পরই একজন নবাগত 
ভাড়াটে বাড়ীতে এলো। ভদ্রলোকের নাম কৈলাসচন্দ্ 
মল্লিক-_রোগজীর্ণ বৃদ্ধ-_স্বাস্ত্যের অগ্বেষণে মুঙ্গেরে এসে 
কেল্লায় একখান! বাড়ী খালি হয়েছে দেখে খোজখবর না 
নিয়েই বাড়ী দখল করে বসলেন-_বাঁড়ীর মালিকও 
খুনের ইতিহাস তাঁকে জানাবার জন্ঠ বিশেষ ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করলেন ন1। 

“কয়েকদিন নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। দোতলায় একটি 
মাত্র শোবার ঘর__-যে-ঘরে বৈকু্ধবাবু মারা গিয়েছিলেন__ 
সেই ঘরটিতেই কৈলাসবাঁবু শুতে লাঁগলেন। নীচের তলায় 
তার চাকর-বামুন সরকার রইল। কৈলাসবাবুর অবস্থা 
বেশ ভাল, পাড়ার্গেয়ে জমিদার । একমাত্র ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া চলছে, স্ত্রীও জীবিত নেই--তাই কেবল চাঁকর- 
বামুনের ওপর নির্ভর করেই হাঁওয়া বদলাতে এসেছেন। 

ছয় সাত দিন কেটে যাঁবার পর একদিন ভূতের 
আবির্ভাব হল। রাত্রি নটার সময় ওষুধ-পত্র থেয়ে তিনি 
নিদ্রার আয়োজন করছেন, এমন সময় নজর পড়ল জানলার 
দিকে। শ্রীষ্মকাল, জানলা খোলাই ছিল-_দেখলেন, 
কদাঁকার একথাঁন! মুখ ঘরের মধ্যে উকি মারছে । কৈলাস- 
বাবু চীৎকার করে উঠলেন, চাঁকর-বাকর নীচে থেকে ছুটে 
এল । কিন্তু মুখখাঁন! তখন অবৃশ্থ হয়ে গেছে। 

“তারপর আরো ছুই রাত্রি ওই ব্যাপার হল। প্রথম 
রাত্রির ব্যাপারটা রুগ্ন কৈলাসবাবুর মানসিক ভ্রান্তি বলে 
সকলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু এখন আর তা 
সম্ভব হল না। খবরটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
আমাদের সঙ্গে তখনে৷ কৈলাসবাবুর আলাপ হয়নি, কিন্ত 
আমরাও জানতে পারলুঘ। | 

“ভৃত-প্রেত সম্বন্ধে আমার একট! বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
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আছ্ছে। নেই বলে আমি তাকে উড়িয়ে দিতে পারি না, 
আবার চোখ বুজে তাকে মেনে নিতেও পারি না। তাই, 
অন্ত সকলে যখন ঘটনাটাকে পরিহাসের একটি সরস 
উপাদান মনে করে উল্লসিত হয়ে উঠলেন, আমি তখন 
ভাঁবলুম - দেখিই না; অগ্রারৃত বিষয় বলে মিথ্যেই হতে 
হবে এমন কি মানে আছে? 

“একদিন আমি, শৈলেনবাবু এবং আরো! কয়েকজন বন্ধু 
কৈলাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি রোগে 
পঙ্গু- হার্টের ব্যারাঁম__নীচে নাম ডাক্তারের নিষেধ ; তার 
শৌবার ঘরেই আমাদের ডেকে পাঠালেন। খিটখিটে 
ত্বভাবের লোক হলেও তার বাহ আদব-কায়দা বেশ দুরন্ত 
আমাদের ভালভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। তার কাছ 
থেকে ভৌতিক ব্যাঁপাঁরের সঠিক বিবরণ পাওয়া গেল। 

তিনি বললেন--গত পনেরো! দিনের মধ্যে চারবার 
প্রেতমুন্ির আবির্ভাব হয়েছে; চাঁরবারই সে জানলার 
সামনে এসে ঘরের মধ্যে উঁকি মেরেছে-_তারপর মিলিয়ে 
গেছে। তার আসার সময়ের কিছু ঠিক নেই; কখনো 
ছুপুর রাত্রে এসেছে, কখনো শেষ রাত্রে এসেছে, আবার 
কখনো বা সন্ধ্যের সময়েও দেখা দিয়েছে । মুর্তিটা সুশ্রী 
নয়, চোখে একটা লুব্ধ ক্ষুধিত ভাব। যেন ঘরে ঢুকতে 
চাঁয়, কিন্তু মান্য আছে দেখে সক্ষোভে ফিরে চলে যাচ্চে। 

কৈলাসবাবুর গল্প শুনে আমরা স্থির করলুম স্বচক্ষে 
এই ঘটন! প্রত্যক্ষ করতে হবে। কৈলাসবাবুও আমাদের 
সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন। পরদিন থেকে আমরা প্রত্যহ 
তার বাড়ীতে পাহারা আরম্ভ করলুম। সন্ধ্যে থেকে রাত্রি 
দ্রশটা-_-কথনো৷ বা এগারোটা বেজে ঘায়। কিন্তু প্রেত- 
যোনির দেখ! নেই। যদি বা কদাচিৎ আসে, আমরা 
চলে যাঁবার পর আসে; আমরা দেখতে পাই না। 

“দিন দশেক আনাগোনা! করবার পর আমার বন্ধুরা 
একে একে খসে পড়তে লাগলেন ; শৈলেনবাবুও ভগ্নোছ্যম 
হয়ে যাওয়া ছেড়ে দিলেন। আমি কেবল একলা লেগে 
রইলুম। সন্ধ্ের পর যাই, কৈলাসবাবুর সঙ্গে বসে গল্প- 
গুজব করি, তারপর সাড়ে-দশটা এগারোটা নাগাদ 
ফিরে আলি। . 

“এইভাবে আরো এক হণ্ডা কেটে. গেল। আমিও 
ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়তে লাগলুম। একি রকম প্রেতাত্মা! 
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যে কৈলাসবাবু ছাঁড়া আর কেউ দেখতে গায় না+ কৈলাস” 
বাবুর ওপর নানা রকম সনোহ হতে লাগল । রি 

“তারপর একদিন হঠাঁৎ আমার দীর্ঘ অধ্যবসায়ের 
পুরস্কার পেলুদ। কৈলাশবাবুর ওপরে সন্দেহও ঘুচে গেল 7” 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ একাগ্রমনে শুনিতেছিল, হলি. 
«আপনি দেখলেন ? 

গম্ভীর শ্বরে বরদাবাবু বলিলেন-_চ্ঠ্যা-_আমি দেখলুষ 1” 

ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়া বসিল। “তাই 1. 
তারপর কিয়ৎকাল যেন চিন্ত। করিয়া বিগ _ বৈুারুকে 
চিনতে পারলেন ?” 

বরদাবাবু মাথা নাড়িলেন-__“তা। ঠিক বলতে পারি না । 
_একথানা মুখ, খুব স্পষ্ট নয়-_-তবু মানুষের মুখ তাঁতে 
সন্দেহ এেঁই। কয়েক মুহূর্তের জন্তে আবছাঁয়া ছবির মত 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল । 

ব্যোমকেশ বলিল--'ভারি আশ্চর্য । প্রত্যক্ষভাবে 
ভূত দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না) অধিকাংশ স্থলেই 
ভৌতিক ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখা যায়-_হ় শোন! কথা, 
নয় ত রজ্জুতে সর্পভ্রম ।-_-+ 

ব্যোমকেশের কথার মধ্যে অবিশ্বাসের যে প্রচ্ছয় ইজিত 
ছিল তাহা বৌধ করি শৈলেনবাবুকে বিদ্ধ করিল) তিনি 
বলিলেন__'্দ্রধু বরদাঁবাবু নয়, তারপর আরো অনেকে 
দেখেছেন ।” 

ব্যোমকেশ বলিল-_“আপনিও দেখেছেন নাঁকি ? 

শৈলেনবাবু বলিলেন_গ্্/ আমিও দেখেছি। হয়ত 
বরদাবাবুর মত অত স্পষ্টভাবে দেখিনি, তবু দেখেছি।- 
বরদাবাবু দেখবার পর আমরা কয়েকজন আবার যেতে 
আরম্ত করেছিলুম। একদিন আমি নিমেষের জঙ্ দেখে 
ফেললুম । 

বরদাবাবু বলিলেন--“সেদিন শৈলেনবাবু উত্তেজিত 
হয়ে একটু ভূল করে ফেলেছিলেন বলেই ভাল করে দেখতে 
পাননি। আমর! কয়েকজন--আমি, অমূল্য আর ডাক্তার 
শচী রায়__কৈলাসবাবুর সঙ্গে কথা কইছিলুম; তাকে বাড়ী 
ছেড়ে দেবার পরামর্শ দিতে দিতে একটু অন্থমনম্ক হয়ে 
পড়েছিলুষ, কিন্তু শৈলেনবাবু শিকারীর মত জানলার দিকে 
তাকিয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ উনি “ইত? করে 
চেঁচিয়ে দীড়িয়ে উঠলেন। জামর! ধড়মড় করে ফিরে 
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চাইলুষ, কিন্তু তখন আর কিছু দেখা গেল না। শৈলেনবাবু 
দেখেছিলেন, একটা কুয়াসার় মত ঘাম্প যেন ক্রমশ আকার 
পরিগ্রহণ করছে। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণরূগে 72905119175 
করবার আগেই উন্দি চেঁচিয়ে উঠলেন, তাই সব নষ্ট হয়ে 
গেল।” 

শৈলেনবাবু বলিলেন__“তবুঃ কৈলাসবাবুও নিশ্চয় 
দেখতে পেয়েছিলেন। মনে নেই, তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন ?” 

বরদাবাবু বলিলেন_-স্ঠ্যা, একে তার হার্ট দুর্বল-_ ) 
ভাগ্যে শচী ডাক্তার উপস্থিত ছিল, তাই তখনি ইন্জেকৃশন 
দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে । নইলে হয়ত আর 
একটা ট্রাজেডি ঘটে যেত ।, 

অতঃপর প্রায় পাঁচ মিনিট আমরা সকলে নীষ্মিবে বসিয়া 
রহিলাম। প্রত্যক্ষদর্শার কথা, অবিশ্বাস করিবার উপায় 
নাই। অন্ততঃ ছুইটি বিশিষ্ট ভত্রসস্তানকে চূড়ান্ত মিথ্যাবাদী 
বলিয়া ধরিয়া! ন! লইলে বিশ্বীস করিতে হয়। অথচ গল্পটা 
এতই অগ্রাকৃত যে সহুস! মানিয়া লইভেও মন সরে ন! ॥ 

অবশেষে ব্যোমকেশ বলিল-_“তাহলে আপনাদের 
মতে বৈকুষ্ঠবাবুর প্রেতাত্মাই ভার শোবার ঘরের জানলার 
কাছে দেখা দিচ্ছেন? 

বরদাবাবু বলিলেন--“তাছাড়া আর কি হতে পারে ? 

“বৈকুঠবাবুর মেয়ের এ বিষয়ে মতামত কি ? 

তার মতামত ঠিক বোঝা যায় না। গয়ায় পিগু 
দেরার কথা বলেছিলুম, তা! কিছুই করলেন না। বিশেষত 
তারাশঙ্করবাবু ত এসব কথা কাণেই তোলেন না-_ব্য- 
বিজ্রপ করে উদ্চিয়ে দেন।' বরদাবাবু একটি ক্ষোতপূর্ণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। - 

ব্যোমকেশ বলিল _“বৈকুষ্ঠবাবুর খুনের একটা কিনার! 
হলে হয়ত তাঁর আত্মার সদ্গতি হত। আমি প্রেততত্ব 
সম্বন্ধে কিছু জানি না; তবু মনে হয়, পরলোঁক যদি থাকে, 
তবে প্রেতযোনির পক্ষে গ্রতিহিংস! প্রবৃত্তিটা অস্বাভাবিক 
নয়। 

বরদাবাবু বলিলেন_“তা ত নয়ই। 
কেবল দ্নেহটাই নেই, আত্মা ত অটুট আছে। গীতায় 
আছে-_নৈনং ছিন্বস্তি শশ্তাণি--. 

বাঁধা দিয়া ব্যোমকেশ বলিল-_“আচ্ছা, বৈকু্বাবুর 
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মেয়ের সঙ্গে জান রকাজনো জি ডাটা 
তাকে ছু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতুম ৷ 

বরদাঁবাবু ভাবিয়া বলিলেন--চেষ্টা করতে পায়ি। 
আপনি ডিটেকটিব শুনলে হয় ত তারাশঙ্করবাবু আপত্তি 
করবেন না। আজ বার লাইব্রেরীতে আমি তীর সঙ্গে 
দেখা করব) যদি তিনি রাজি ছন, ওবেল! এসে আপনাকে 
নিয়ে যাব। তাহলে তাই কথা রইল ।, 

অতঃপর বরদাঁবাঁধু উঠি-উঠি করিতেছেন দেখিয়! আঁমি 
জিজাঁসা করিলাম_“আচ্ছা, আমরা তৃত দেখতে 
গাই না?” 

বরদাবাবু বলিলেন-_-“একদিনেই যে দেখতে পাবেন 
এমন কথা বলি না; তবে দৃঢ়প্রতিজ হয়ে লেগে থাকতে 
পারলে নিশ্চয় দেখবেন। চলুন না, আজই তারাশঙ্করবাবুর 
বাড়ী হয়ে আপনাদের কৈলাসবাবুর বাড়ী নিয়েযাই। কি 
বলেন ব্যোঁমকেশবাবু ? 

“বেশ কথা। ওটা দেখবার আমারও বিশেষ আগ্রহ 
আছে। আপনাদের দেশে এসেছি, একটা নূতন অভিজতা 
সঞ্চয় করে নিয়ে যেতে চাই ।, 

“তাহলে এখন উঠি। দশটা বাঁজে। ওবেলা পাঁচটা 
নাগাদ আবার আসব ।” 

বরদাবাবু ও শৈলেনবাবু প্রস্থান করবার পর শশাঙ্ষবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি মনে হল? আশ্চর্য্য নয়? 

ব্যোমকেশ বলিল-- “তোমার খুনের গল্প আর 
বরদাবাবুর ভূতের গল্প--ছুটোর মধ্যে কোনটা! বেশী আজগুবি 
বুঝতে পারছি না।” 

“আমার খুনের গল্পে আন্রগুবি কোন্থানটা পেলে ? 

ছ-মাসের মধ্যে যে খুনের কিনারা হয় না তাকে 
আজগুবি ছাড়। আর কি বলব? বৈকুষ্ঠবাবু খুন হয়েছিলেন 
এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই ত? হার্ট ফেল করেমারা 
যান নি? ূ 

“কি যে বল---; ডাক্তারের পোষ্ট-মর্টেম রিপোর্ট রয়েছে, 
গল! টিপে দম বন্ধ করে তাঁকে মারা হয়েছে। গলায় 
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“অথচ আততায়ীর কোনো চিহ নেই, একটা আঙুলের 
দাগ পর্যন্ত না। আজগুবি আর কাকে বলে? বরদাবাবুর 
ত তৰু একটা প্রতক্ষদৃস্ত ভূত আছে, ভৌষার ভাও নেই, 


ৈশাখ-১৬৬৪]. ৰ 
ব্যোমকেশ উঠিয়া আল্ত ভাঁঙিতে ভাঁভিতে বলিল-_ 
বিজিত, ওঠোন্গান করে নেওয়া যাক। হ্রনে ঘুম 
হয়নি ) দুপুরবেলা দিব্যি একটি নিদ্রা না' দিলে শরীর 
ধাতস্থ হবে না ।ঃ 
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অপরাহ্ণ বরদাবাবু আসিলেন। তারাশফরবাবু রাঁজি 
হইয়াছেন) যদিও একটি শোঁকসন্তপ্তা ভদ্রমহিলার উপর 
এই সব অযথা উৎপাত তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করেন। 

বরদাবাবুর সঙ্গে ছুইজনে বাহির হইলাঁম। শশান্কবাঁবু 
যাইতে পারিলেন না, হঠাঁৎ কি কারণে উপরওয়াঁলার নিকট 
তাহার ডাক পড়িয়াছে। 

পথে যাইতে যাইতে বরদীবাঁবু জানাইলেন যে, তারাশঙ্কর 
বাবু লোক নেহাঁৎ মন্দ নয়; তাহার মত আইনজ তীক্ষবুদ্ধি 
উকিলও জেলায় আর দ্বিতীয় নাই; কিন্তু মুখ বড় 
খারাপ । হাকিমরা পর্যন্ত তাহার কটু-তিক্ত ভাষাকে 
ভয় করিয়া চলেন। হয়ত তিনি আমাদের খুব সাদর 
সম্ঘ্ধনা করিবেন না) কিন্তু তাহা যেন আমরা গায়ে 
না মাথি। 

প্রত্যুন্তরে ব্যোমকেশ একটু হাসিল। যেখানে 
কার্য্যোদ্বার করিতে হইবে সেখানে তাহার গায়ে গণ্ডারের 
চামড়া-_কেহই তাহাকে অপমান করিতে পারে না। 
সংসর্গগুণে আমার ত্বকৃও বেশ পুরু হুয়া আসিতেছিল। 

কেল্লার দক্ষিণ দুয়ার পার হুইয়। বেলুনবাজার নামক 
পাড়ায় উপস্থিত হইলাম । প্রধান্নত বাঙালী পাড়া, তাঁহার 
মধ্যস্থলে তারাশক্করবাবুর প্রকাণ্ড ইমারৎ। তারাশঙ্করবাবু 
যে তীক্ষবুদ্ধি উকিল তাহাঁতে আর সন্দেহ রহিল না। 

তীঁহার বৈঠকখানায় উপনীত হুইয়! দেখিলাম, তক্তপোঁয়ে 
ফরাস পাতা এবং তাহার উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া 
গৃহত্বামী তাতকুট সেবন করিতেছেন। শীর্ণ দীর্ঘাকৃতি 
লোক, দেহে মাংসের বাহুল্য নাই বরং অতাব; কিন্ত 
মুখে গঠন ও চোখের দৃষ্টি অতিশয় ধারালো । বয়স 
হাঠের কাছাকাছি; পরিধানে থান ও শুভ্র পিরাঁণ। 
আমাদের আসিতে দেখিয়া তিনি গড়গড়ার নল হাঁতে 
উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন-_“এন বরদা!। এরাই বুঝি 
কলকাতার ডিটেকটিব ?” 
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ইহার ক্$তবর ও কথা বলিবার তথবীতে এন একটা 
কিছু আছে বাহ! আোতার 'মনে অশ্বপ্তি ও ছন্ান্যের 
হুট করে। সম্ভবত ঝড় উকিলের ইহা একটা লক্ষণ). 
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষী এই কগম্বর শুনিয়া বে রীতিমত 
বিচলিত হইয়া পড়ে তাহা অন্মান করিতে কষ্ট হইল না। 

বরদাবাবু সম্কুচিতভাবে ব্যোমকেশের পরিচয় দিলেন । 
ব্যোমকেশ বিনীতভাবে. নমস্কার করিয়া বলিল-_“আমি 
একজন সত্যাম্থেষী।” 

তারাশক্করবাবু বাম ত্রর প্রান্ত ঈষৎ উখিত হুইল-_. 
বলিলেন--“সত্যাম্বেষী? সেটা কি? 

ব্যোমকেশ কহিল_-“সত্য অদ্বেষণ করাই আমার 
পেশী আপুন]র যেমন ওকালতি |” 

তারা্শক্করবাবুর অধরোষঠঠ শ্লেষ-হান্তে বক্র হইয়া উঠিল ; 
তিনি বলিলেন_-ও-_মাজকাঁল ডিটেক্টিব কথাটার 
বুঝি আর ফ্যাশন নেই? তা আপনি কি অন্বেষণ করে 
থাকেন ?? 

পিত্য ।? 

“তা ত আগেই শুনেছি । কোন্‌ ধরণের সত্য ? 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে বলিল_-“এই ধরুন, বৈকুণ্ঠবাবু 
আপনার কাছে কত টাকা জমা রেখে গেছেন-_-এই ধরণের 
সত্য জানতে পারলেও আপাতত আমার কাজ চলে যাঁবে।” 

নিমেষের মধ্যে গ্লেষ-বিদ্রপের সমস্ত চিহ্ন তারাশঙ্কর 
বাবুর মুখ হুইতে সুছিম্না গেল। তিনি বিশ্ফারিত স্থির নেত্রে 
ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া রছিলেন। তারপর 
মহাবিম্ময়ে বলিলেন_-বৈকু্ঠ আমার কাছে টাকা রেখে 
গেছে, একথা আঁপনি জানলেন কি করে ? 

ব্যোমকেশ বলিল--“আমি সত্যাদ্থেধী ।” 

এক মিনিট কাল তারাশক্করবাবু নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তারপর যখন কথা! কহিলেন তখন তীহার কঠস্বর একেবারে 
বালাইয় গিয়াছে) সগ্রম-প্রশংস! মিশ্রিত কে কহিলেন 
ভারি আশ্চর্য্য । এরকম ক্ষমতা আমি আজ পব্যন্ত 
কারুর দেখিনি ।-__বহুন বন্ধুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন 1-_ 
বোসো বরদা। বলি, ব্যোমকেশবাবুরও কি ছোয়া: মত 
পোষা ভৃত-টত আছে নাকি ? 0 

আধরা চৌকিতে উপবেশন করিলে তারাশক্করবাবু 
কয়েকবার গড়গড়ার নলে ঘন ঘন টান দিয়! দুখ তুলিলেন, 
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ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“অবশ্ঠ 
আন্দাজে চিল ফেলেছেন, এখন বুঝতে পারছি। কিন্ত 
আন্দাজটা পেলেন কোথেকে ? অনুমান করতে হলেও কিছু 
মাল-মশ.লা চাই ত।” 

ব্যোমকেশ সহান্তে বলিল--“কিছু মাল-মশ_লা ত ছিল। 
বৈকুষ্ঠবাবুর মত ধনী ব্যবসায়ী নগদ টাক! কিছুই রেখে 
যাবেন নাঃ এটা কি বিশ্বাস-যোগ্য ? অথচ ব্যাঞ্ষে তার 
টাকা ছিল না। সম্ভবত ব্যাঙ্ক-জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে তিনি 
সন্দেহের চক্ষে দেখতেন। তবে কোথায় টাকা রাখতেন? 
নিশ্য় কোনো বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে । বৈকুগ্বাবু প্রতি 
রবিবারে দুপুরবেলা আপনার সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন। 
তিনি মার! যাবার পর তাঁর মেয়েকে আপনি নিজের আশুয়ে 
রেখেছেন) স্থতরাং বুঝতে হবে, আপনিই তাঁর সবচেয়ে 
বিশ্বামী এবং বিশ্বাসভাজন বন্ধু।” 

তারাশঙ্করবাবু বলিলেন_-“আপনি ঠিক ধরেছেন। 
ব্যাঙ্কের ওপর বৈকুষ্ঠের বিশ্বাস ছিল না । তাঁর নগদ টাকা 
যা-কিছু সব আমার কাছেই থাকত এবং এখনো আছে। 
টাকা বড় কম নয়, প্রায় সতের হাজার । কিন্তু এ টাকার 
কথা আমি প্রকাশ করিনি; তার মৃত্যুর পর কথাটা 
জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ব্যোমকেশবাবু 
বখন ধরে ফেলেছেন তখন স্বীকার না করে উপায় নেই। 
তবু আমি চাই, যেন বাইরে কথাটা প্রকাশ না হয়। 
আপনার! তিনজন জানলেন; আর কেউ যেন জানতে না 
পারে। বুঝলে বরদা! ?” 

বরদাঁবাবু ছ্বিধা-প্রতিবিস্থিত মুখে ঘাড় নাড়িলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল--“কথাটা গোপন রাখবার 
কোনো বিশেষ কারণ আছে কি ? 

ভারাশক্করবাবু পুনরায় বারকয়েক তামাক টানিয়া 
বলিলেন--আছে । আপনারা ভাঁবতে পারেন আমি বন্ধুর 
গচ্ছিত টাকা আত্মপাৎ করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তাতে 
আমার কিছু আসে যায় না। কথাটা চেপে রাখবার অন্ত 
কারণ আছে ।” 

“সেই কারণটি জানতে পারি নাকি? 

তারাশঙ্করবাবু কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া চিন্তা 
করিলেন; তারপর জন্ারের দিকের পর্দা-ঢাক! দরজার 
প্রতি একবার কটাঁক্ষপাঁত করিয়! থাটে! গলায় বলিলেন-_. 
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“আপনারা বোধ হয় জানেন না, বৈকুষ্ঠর একটা বয়াটে 
লক্ষমীছাড়া জামাই আছে। যেয়েটাকে নেয় না, সার্কাস 
পার্টির সে ঘুরে বেড়ায়। উপস্থিত সে কোথায় আছে 
জানি নাঃ কিন্তু সে যদি কোনো গতিকে খবর পায় যে তার 
স্ত্রীর হাতে অনেক টাকা এসেছে তাহলে মেয়েটাকে জোর 
করে নিয়ে যাবে। দুর্দিনে টাকাগুলো৷ উড়িয়ে আবার সরে 
পড়বে । আমি তা হতে দিতে চাই না-_বুঝেছেন ? 

ব্যোমকেশ ফরাসের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল-_“বুঝেছি ।” 

তারাশঙ্করবাবু বলিতে লাগিলেন_-“বৈকুঠর যথাসর্ববস্থ 
তোরে নিয়ে গেছে বাকি আছে কেবল এই হাঁজার 
কয়েক টাকা । এখন জামাই বাবাজী এসে যদি ওগুলোঁও 
ফুঁকে দিয়ে যাঁন, তাহলে অভাগিনী মেয়েটা ধাড়াবে 
কোথায়? সারা জীবন ওর চলবে কি করে ?-_-আঁমি ত 
আর চিরদিন বেঁচে থাঁকব না।” 

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল, বলিল-- ঠক 
কথা ।--ত্াকে গোটাকয়েক কথা আঁমি জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। তিনি বাড়ীতেই আছেন ত? যদি অসুবিধা না 
ট 

“বেশ। তাঁকে জেরা করে কোনো! লাভ হবে বলে মনে 
হয় না। কিন্তু আপনি যখন চান, এইখানেই তাকে নিয়ে 
আসছি।” বলিয়া তারাশঙ্করবাবু উঠিয়া অনারে প্রবেশ 
করিলেন। 

তিনি প্রস্থান করিলে আমি চক্ষু এবং ভ্রর সাহায্যে 
ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলাম-প্রত্যুত্তরে সে ক্ষীণ হাসিল । 
বরদাঁবাবুর সম্মুখে খোলাখুলি বাক্যালাপ হয়ত সে পছন্দ 
করিবে না, তাই স্পষ্টভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম 
না। মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিতে লাগিল__তারাশক্করবাবু 
লোকটি কি রকম? 

পাঁচ মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আসিলেন ; তাহার 
পশ্চাতে একটি যুবতী নিঃশব্দে দরজার কাছে আসিয়! 
ধাড়াইল। মাথায় একটু আধ-ঘোমটা, মুখ দেখিবার পক্ষে 
কোনো প্রতিবন্ধক নাই; পরিধানে অতি সাধারণ সধবার 
সাজ। চেহারা একেবারে জলার গেত্বী না৷ হইলেও দুর 
বলা চলে না।'. তবু চেহারার সর্বাপেক্ষা বড় দোষ বোধ 
কৰি মুখের পরিপূর্ণ ভাবহীনতা । এমন ভাবলেশশুক্ত মুখ 
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চীন-জাপাঁনের বাহিরে দেখা যায় কিনা সন্দেহ। মুখাবয়বের 
এই প্রাণহীনতাই রূপের অভাঁবকে অধিক স্পষ্ট করিয়! 
তুলিয়াছে। যতক্ষণ সে আমাদের সম্মুথে রহিল, একবারও 
তাহার মুখের একটি পেশী কম্পিত হইল না ) চক্ষু পলকের 
জন্প মাটি হইতে উঠিল না) ব্যঞ্জনাহীন নিশ্রাণ কঠে 
ব্যোমকেশের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয় যন্ত্রটালিতের মত 
পর্দার আড়ালে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

যাহোক সে আসিয়া দাঁড়াইতেই ব্যোমকেশ সেইদিকে 
ফিরিয়। ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল ) 
তারপর সহজ স্বরে প্রশ্ন করিল--“আপনার বাবার 
মৃত্যুতে আপনি যে একেবারে নিঃস্ব হননি তা বোধ হয় 
জানেন ? 

চা ১ 

“তারাশক্করবাবু নিশ্চয় আপনাকে বলেছেন যে আপনার 
সতের হাজার টাঁকা তাঁর কাছে জমা আছে ? 

ষ্ঠ ঃ 

ব্যোমকেশ যেন একটু দমিয়া গেল। একটু ভাবিয়া 
আবার আরম্ভ করিল-_“আপনার স্বামী কতদিন নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন ?” 

“আট বছর । 

“এই আট বছরের মধ্যে আপনি তাঁকে দেখেন নি? 

না, 

তার চিঠিপত্রও পাঁন নি?” 

না? 

“তিনি এখন কৌথাঁয় আছেন জানেন না?” 

«না ।” 

“আপনি পৈতৃক টাকা পেয়েছেন জানাজানি হলে তিনি 
ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে যেতে চাঁইবেন-_এ সম্তাবন! 
আছে কি?” 

কিছুক্ষণ নীরব । তাঁরপর-_ 

ষ্ঠ 5 

“আপনি তাঁর কাছে যেতে চাঁন না? 

«না|, 

লক্ষ্য করিলাম তারাশঙ্করবাবু নিগুঢ় হাস্ত করিলেন । 

ব্যোমকেশ আবার অন্ত পথ ধরিল। 

“আপনার শ্বশুরবাড়ী কোথায় ? 

৯৬ 


'শোরে 1, 

শ্বশুরবাড়ীতে কে আছে ? 

“কেউ না।' 

শ্বশুর-শাশুড়ী 1, 

“মারা গেছেন। 

“আপনার বিয়ে হয়েছিল কোথা থেকে ?, 

“বধীপ থেকে | | 

'নবদ্বীপে আপনার খুড়তুত জাঠতুত ভায়ের আছে, 
তাদের ংসারে গিয়ে থাকেন না কেন ? 

* উত্তর নাই। 

“তাদের আপনি বিশ্বাস করেন না ?” 

না।” 

“তারাশঙ্করবাবুকেই সব চেয়ে বড় বন্ধু মনে করেন ?, 

০ 2 

ব্যোমকেশ ভ্রকুটি করিয়৷ কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে 


তাঁকাইয়৷ রহিল, তারপর আবার অন্ত প্রসঙ্গ আরস্ত 
করিল _ 


“আপনার বাবার মৃত্যুর পর গয়ায় পিও দেবার প্রস্তাব 
বরদাবাবু করেছিলেন । রাজি হন নি কেন?” 

নিরুত্তর । 

“ওসব আপনি বিশ্বাস করেন না? 

তথাপি উত্তর নাই। 

'াক। এখন বলুন দেখি, যে-রাত্রে আপনার বাবা 
মার! যান, সে-রাত্রে আপনি কোনো শব্ধ শুনেছিলেন ?+ 

না, 

হীরা জহরৎ তার শোবার ঘরে থাকত ?” 

না 5 

“কোথায় থাকত ? 

“জানি না॥, 

“আন্দাজ করতেও পারেন না ? 

না, 

তাঁর সঙ্গে কোনো লোকের শত্রুত। ছিল ? 

দানি না। ূ 

“আপনার বাব আপনার সঙ্গে বা কা কখন 
কইতেন না?” 

“না” 


পু ৬৯, 





রাত্রে আপনার শোয়ার ব্যবস্থা ছিল নীচের তলায় 
কোন্‌ ঘরে শুতেন ?' 

“বাবার ঘরের নীচের ঘরে ।, 

তার মৃত্যুর রাত্রে আপনার নিদ্রার কোনো ব্যাঘাত 
হয় নি? 

«না ) 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল--“আচ্ছা, আপনি 
এখন যেতে পারেন।” 

অতপর তারাশঙ্করবাবুর বাড়ীতে আমাদের প্রয়োজন 
শেষ হইয়! গেল । আমরা উঠিলাম। বিদায়কালে তারাশঙ্কর- 
বাবু সদয়কণ্ঠে ব্যোমকেশকে বলিলেন--“আমার কথা ঘে 
আপনি যাচাই কয়ে নিয়েছেন এতে আমি খুণীই হয়েছি। 
আপনি হু"সিয়ার লোক ) হয়ত বৈকুঠর খুনের কিনারা 
করতে পারবেন। যদ্দি কখনো সাহায্য দরকার হয় আমার 
কাছে আসবেন। আর মনে রাঁথবেন, গচ্ছিত টাকার 
কথা যেন চাউর না ছয়। চাঁউর করলে বাধ্য হয়ে আমাকে 
মিছে কথা বলতে হবে ।” 

বাস্তায় বাহির হুইয়া কেল্লার দিকে ফিরিয়া চলিলাঁম। 
দিবালোক তখন মুদিত হইয়া আসিতেছে; পশ্চিম আকাশ 
সিন্দুর চিছিতি আরসীর মত ঝকঝক করিতেছে । তাহার 
মাঝখানে বাঁক! চাদের রেখা-_যেন প্রসাধন-রতা রূপসীর 
হাঁসির গ্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। 

ব্যোমকেশের কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নাই, সে বুকে ঘাড় 
গুঁতিয়া চলিয়াছে। পাচ মিনিট নীরবে চলিবার পর আমি 
তাহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলাম--“ব্যোমকেশ, 
তারাশঙ্করবাবুকে কি রকম বুঝলে ? 
, “ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়! হঠাৎ হাসিয়া 
উঠিল) বলিল_-“তারি বিচক্ষণ লৌক ।” 


(৪) 


কেন্লায় প্রবেশ করিয়া! ঝাছাঁতি যে রাস্তাটা! গঙ্গার 
দিকে গিয়াছে, তাহারি শেষ প্রীস্তে কৈলাসবাবুর বাড়ী। 
স্থানটি বেশ নির্জান। অনুচ্চ প্রাটীর-ঘের৷ বাগানের 
চারিদিকে কয়েকটি ঝাঁউ ও দেবদাকু গাছ, মাঝখানে 
ক্ষুত্র দ্বিতল বাড়ী। বৈকুঠবাবুকে যে ব্যক্তি খুন 
করিয়াছিল বাড়ীটির অবস্থিতি দেখিয়া! মনে হয় ধর! 


হলান্ব্ন্যঞ্য 
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পড়িবার ভয়ে তাহাকে বিশের্ধ: চুশিন্তাগ্রস্ত হইতে 
হয় নাই। | 

বরদাবাবু আমাদের লইয়া একেবারে উপর-তলায় 
কৈলাসবাবু শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন। ঘরটি সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ ) মধাস্থলে একটি লোহার খাট বিরাজ 
করিতেছে এবং সেই খাটের উপর পিঠে বালিস দিয়া 
কৈলাসবাবু বসিয়া আছেন। 

একজন ভৃত্য কয়েকটা চেয়ার আনিয়! ঘরের আলো 
জালিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। ছাদ হইতে ঝুলানে! কেরাসিন 
ল্যাম্পের আলোয় প্রায়ান্ধকার ঘরের ধুসর অবসন্নত। 
কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। মুক্গেরে তখনো বিছ্যুৎ-বিভার 
আবিরাব হয় নাই। 

কৈলাসবাবুর চেহারা দেখিয়া তিনি যে রুগ্র এ বিষয়ে 
সংশয় থাকে না। তাহার রং বেশ ফস, কিন্তু রোগের 
প্রভাবে মোমের মত একটা অর্ধ-হ্চ্ছ পাঁওুরতা মুখের বর্ণকে 
যেন নিশ্রাণ করিয়া দিয়াছে । মুখে সামান্ত ছাটা দাঁড়ি 
আছে, তাহাতে মুখের শীর্ঘতা যেন আরো পরিস্ফুট। 
চোখের দৃষ্টিতে অশান্ত অনুযোগ উকি ঝুকি মারিতেছে, 
কণ্ঠস্বরও দীর্ঘ রোগভোগের ফলে একটা অপ্রসন্ন তীক্ষতা 
লাভ করিয়াছে। 

পরিচয় আদান-প্রদান শেষ হইলে আমরা উপবেশন 
করিলাঁম ; ব্যোমকেশ জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। 
ঘরের এ একটিমাত্র জানালা-_পশ্চিমমুখী ; নীচে বাগান। 
দেবদার গাছের ফাকে কাকে দুরে গঙ্গার শ্রোত-রেখা 
দেখা যায়। এদিকে আর লোকালয় নাই, বাগানের 
পাঁচিল পাঁর হইয়াই গঙ্গার চড়া আরম্ত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ বাহিরের দিকে উকি মারিয়৷ বলিল-_ 
'জানবাটা মাটি থেকে প্রায় পনের হাত উচু। আশ্চধ্য 
বটে। তারপর ঘরের চারিপাশে কৌতুহলী ছৃষ্টি হানিতে 
হানিতে চেয়ারে আসিয়া বমিল। 

কিছুক্ষণ কৈলাসবাবুর সঙ্গে ভৌতিক ব্যাপার সমন্ধে 
আলোচনা হইল) নূতন কিছুই প্রকাশ পাইল না। কিন্তু 
দেখিলাম কৈলাসবাবু লোকটি অসাধারণ একগু'য়ে। 
ভৌতিক কাণ্ড তিনি অবিশ্বাস করেন না? বিলক্ষণ ভয় 
পাইয়াছেন তাহাও তাহার কথার তাবে প্রকাশ পাইল। 
কিন্ত তবু কোনো ক্রমেই এই হান! বাড়ী পরিত্যাগ 
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করিবেন না। ডাক্তার তাঁহার হৃদ্‌-বন্ত্রের অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া! এবাড়ী ত্যাগ করিবার উপদেশ দিত্রেছেন, তাহার 
সহচরেরাঁও ভীত হইয়া মিনতি করিতেছে, কিন্ত তিনি 
রুগ্ন শিশুর মত অহেতুক জিদ ধরিয়া এই বাড়ী কামড়াইয়া 
পড়িয়া আছেন। কিছুতেই এখান হইতে নড়িবেন না। 

হঠাৎ কৈলাসবাবু একটা! আশ্চর্য্য কথা বলিয়া আমাদের 
চমকিত করিয়া দিলেন। তাহার স্বভাঁবসিন্ধ খিটখিটে 
স্বরে বপলিলেন_-“সবাই আমাকে এবাড়ী ছেড়ে দিতে 
বলছে। আরে বাপু বাড়ী ছাড়লে কি হবে--মামি 
যেখানে যাব সেখানেই যে এই ব্যাপার হবে। এসব 
অলৌকিক কাণ্ড কেন ঘটছে তা ত আর কেউ জানে না) 
সে কেবল আমি জানি। আপনারা ভাবছেন, কোথাকার 
কোন্‌ বৈকুঠবাবুর প্রেতাত্ব। এখানে আনাগোন! করছে। 
মোঁটেই তা নয়--এর ভেতর অন্ত কথা আছে।, 

উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“কি রকম ?? 

€বৈকুষ্ঠ_বৈকুগ্ঠ সব বাজে কথা--এ হচ্চে পিশাচ। 
আমার গুণধর পুত্রের কীর্তি ।” 

“সেকি? 

কৈলাঁসবাবুর মৌমের মন গণ্ডে ঈষৎ রক্ত সঞ্চার হইল, 
তিনি সোজা হইয়৷ বসিয়া উত্তেজিতকঠে বলিলেন, '্যা, 
লঙ্ষমীছাড়া একেবারে উচ্ছন্ন গেছে। ভদ্রলোকের ছেলে, 
জমিদারের একমাত্র বংশধর--পিশাচসিদ্ধ হতে চায়! 
শুনেছেন কখনো? হতভাগাকে আমি ত্যাজ্া-পুত্র 
করেছি, তাই আমার ওপর রিষ। তার একট! মহাঁপাষগড 
গুরু জুটেছে, শুনেছি শ্মশানে বসে বসে মড়ার খুলিতে 
করে মদ খায়। একদিন আমার ভভ্রাসনে চড়াও হয়েছিল ; 
আমি দরোয়ান দিয়ে চাঁবকে বার করে দিয়েছিলুম। 
তাই ছজনে মিলে ষড় করে আমার পিছনে পিশাচ 
লেলিয়ে দিয়েছে ।+ 

পকিস্ত-? 

“কুলাঙ্গার সম্তান--তাঁর মত্লবটা বুঝতে পারছেন না? 
আমার বুকের ব্যামো আছে, পিশাঁচ দেখে আমি যদি 
হার্টফেল করে মরি-ব্যাস্‌! মাণিক আমার নিষষপটকে 
প্রেতসিদ্ধ গুরুকে নিয়ে বিষয় ভোগ করবেন। কৈলাসবাবু 
তিক্তকণ্ঠে হাসিলেন; তারপর সহসা জানালার দিকে 
তাকাইয়। বিস্ফারিত চক্ষে বলিয়!। উঠিলেন_-“ই-_এ-, 


আমরা জানালার দিকে পিছন ফিনিয়!. কৈলাসকানূর 
কথা শুনিতেছিলাম, বিছ্যুত্বেগে জানালার দিকে কিরিলাষ 1 
যাহা দেখিলাম-_তাহাঁতে বুকের রক্ত হিম হইয়া স্বাওয় 
বিচিত্র নয়। বাহিরে তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; 
ঘরের অনুজ্জল কেরাসিন ল্যাম্পের আলোকে দেখিলীম, 
জানার কালে। ফ্রেমে আটা একট! বীভৎস মুখ | অস্থি- 
সার মুখের বর্ণ পাওু-পীত, অধরোষ্ঠের ফাকে কয়েকটা 
গীতবর্ণ দাঁত বাহির হইয়া আছে; কালিমা-বেছিত চক্ষ- 
কোটর হইতে দুইটা ক্ষুধিত হিংস্র চোখের পৈশাচিক দৃষ্টি 
যেন ঘরের অভ্যন্তরটাকে গ্র(স করিবার চেষ্ট। করিতেছে । 

মুহূর্তের জন্ত নিশ্চল পক্ষাহত হইয়া গেলাম। তারপর 
ব্যোমকেশ দুই লাফে জানালার সম্মুখীন হইপ। কিন্ত লেই 
ভয়ঙ্কর মুখ তখন অনৃষ্ হইয়াছে । 

আমিও ছুটিয়া! ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দীড়াইলাম। 
বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া মনে হইল যেন 
দেবার গাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়া একটা শীর্ণ 'অতি 
দীর্ঘ মূর্তি শূন্যে মিলাইয়া! গেল ! 

ব্যোমকেশ দেশীলাই জালিয় জানালার বাহিরে ধরিল। 
গল! বাড়াইয়! দেখিলাম নীচে মই বা তঙ্জাতীয় আরোহিণী 
কিছুই নাই। এমন কি, মানুষ দাঁড়াইতে পারে এমন 
কাণিশ পর্যস্ত দেয়ালে নাই। 

ব্যোমকেশের কাঠি নিঃশেষ হইয়া নিবিয়া গেল। সে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল। 

বরদাবাবু বসিয়াই ছিলেন, উঠেন নাই। এখন 
ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া! কহিলেন_-“দেখলেন ?” 

“দেখলুম ।” 

বরদাবাবু গম্ভীরভাবে একটু হাঁসিলেন, তাহার চোখে 
গোঁপন বিজ্য়গর্ব্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি রকম মনে হল ?” 

কৈলাসবাবু জবাব দিলেন। তিনি বাপিসে ঠেস দিলনা 
প্রায় শুইয়া পড়িয়্াছিলেন, হতাশা-মিত্রিত শ্বরে 
বলিয়া উঠিলেন--“কি আর মনে হবে!_-এ শিশাঁচ। 
আমাকে না নিয়ে ছাঁড়বে না। ব্যোমকেশবাবু, আমার 
যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । পিশাচের হাত থেকে কেউ 
কখনে! উদ্ধার পেয়েছে শুনেছেন কি?” তাহার ভর়-বিশীর্ঘ 
মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে হইল, সত্যই ইহার সময় 


৬৪৪ 





আসঙ্ক হইয়াছে, হুর হৃদ্-স্ত্রের উপর এরপ ক্ষায়বিক ধাক্কা 
সহ করিতে পারিবেন না। 

ব্যোমকেশ শাস্তস্বরে বলিল-_“দেখুন, ভয়টাই মানুষের 
সবচেয়ে বড় শক্র-_গ্রেত-পিশাচ নয়। আমি বলি, 
বাড়ীটা ন! হয় ছেড়েই দিন না” 

বরদাবাবু বলিলেন_'আমিও তাই বলি। আমার 
বিশ্বাস, এ বাড়ীতে দোষ লেগেছে--পিশাচ-টিশাচ নয়। 
বৈকুষ্ঠবাবুর অপঘাত মৃত্যুর পর থেকে 

ব্যোমকেশ বলিল__পিশাচই হোক আর বৈকুণ্ঠবাবুই 
হোন্‌--মোট কথা, কৈলাসবাবুর শরীরের যেরকম অবস্থা 
তাতে হঠাৎ ভয় পাওয়া ওর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 
অতএৰ এ বাড়ী ছাড়াই কর্তব্য ।+ 

“আমি বাড়ী ছাড়ব না”--কৈলাসবাবুর মুখে একটা 
অন্ধ একগু'য়েমি দেখা দিল--কেন বাড়ী ছাঁড়ব? কি 
করেছি আমি যে অপরাধীর মত পালিয়ে বেড়াব? আমার 
নিজের ছেলে যদি আমার মৃত্যু চায়-_বেশ, আমি মরব। 
পিতৃহত্যাঁর পাকে যে কুসস্তানের ভয় নেই, তার বাপ হয়ে 
আমি বেঁচে থাকতে চাই না ।” 

অভিমান ও জিদের বিরুদ্ধে তর্ক করা বৃথা । রাত্রিও 
হইয়াছিল। আমরা উঠিলাম। পরদিন প্রাতে আবার 
আসিবার আশ্বাস দিয়া নীচে নামিয়া গেলাম । 

পথে কোনো কথা হুইল না। বরদাবাবু দু একবার 
কথা বলিবার উদ্যোগ করিলেন কিন্ত ব্যোমকেশ তাহ! 
শুনিতে পাইল না। বরদাবাবু আমাদের বাড়ী পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। 

শশাঙ্কবাবু ইতিমধ্যে বাড়ী ফিরিয়াছিলেন, আমরা 
ৰ্সিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই বলিলেন--কি হে, কি হল? 

ব্যোমকেশ একটা আরাম কেদারায় শুইয়৷ পড়িয়া 
উর্ধমুখে বলিল-_“প্রেতের আবির্ভাব হল।” তাহার পর 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কতকট! যেন আত্মগতভাবেই বলিল-_ 
“কিন্ক বরদাবাবুর প্রেত এবং কৈলাসবাবুর পিশীচ মিলে 
ব্যাপারটা ক্রমেই বড় জটিল করে তুলছে ।” 

ক ক ঞ্ চা 

পরদিন রবিবার ছিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া! ব্যোমকেশ 
শশাক্ষবাবুকে বলিল_-“চল, কৈলাসবাবুর বাড়ীটা ঘুরে 
আসা যাঁক। 


ভ্ঞান্পভশন্র 


[২৪শ বর্ষ--২র খণ্--€৫ম সংখ্যা 





শশাঙ্কবাবু বলিলেন--“আবায় ভূত দেখতে চাও 
নাকি? কিন্তু দিনের বেলা গিয়ে লাভ কি? ব্বাত্রি 
ছাড়া ত অশরীরীর দর্শন পাওয়া যাঁয় না।? 

কিন্ত যা অশরীরী নয়-_ অর্থাৎ স্থল বস্ত--তার ত 
দর্শন পাঁওয়! যেতে পারে ।” 

“বেশ চল। 

সাতটা বাঁজিতে না বাঁজিতে উদ্দষ্ট স্থানে পৌছিলাম। 
কৈলাসবাবুর বাড়ী তখনে! সম্পূর্ণ জাগে নাই। একটা 
চাকর নিদ্রালুভাবে নীচের বারান্দা ঝট দিতেছে ; উপরে 
গৃহস্বামীর কক্ষে দূরজা জানালা বন্ধ। ব্যোমকেশ বলিল-_ 
ক্ষতি নেই । বাগাঁনটা ততক্ষণ ঘুরে ফিরে দেখি এস ।+ 

শিশির ভেজ! ঘাঁসে সমস্ত বাগানটি আস্তীর্ণ। সোনালি 
রৌদ্রে দেওদারের চুনট্-করা পাতা জরীর মত ঝলমল 
করিতেছে। চারিদিকে শারদ প্রাতের অপূর্ব পরিচ্ছন্নতা । 
আমরা ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

বাগানটি পরিসরে বিঘা চারেকের কম হুইবে না। কিন্ত 
ফুল-বাঁগান বলিয়া কিছু নাই। এখানে সেখানে গোটা- 
কয়েক দোপাটি ও করবীর ঝাড় নিতান্ত অনাদৃতভাবে 
ফুল ফুটাইয়! রহিয়াছে । মালী নাই, বোধকরি বৈকুষ্ঠবাবুর 
আমলেও ছিল না। আগাছার জঙ্গল বৃদ্ধি পাইলে সম্ভবতঃ 
বাড়ীর চাকরেরাই কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। 

তাহার পরিচয় বাগাঁনের পশ্চিমর্দিকে এক প্রান্তে 
পাইলাম। দেয়ালের কোণ ঘেঁষিয়া বিস্তর আবর্জনা জম] 
হইয়া আছে। উনানের ছাই, কাঠ-কুঠা, ছেঁড়া কাগজ, 
বাড়ীর জগ্জাল--সমস্তই এইখানে ফেলা হয়। বহুকালের 
সঞ্চিত জঞ্জাল বৌদ্রে বৃষ্টিতে জমাট বাঁধিয়া স্থানটাঁকে স্ফীত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

এই আবর্জনার গাদার উপর উঠিয়া ব্যোমকেশ 
অনুমন্ধিন্থভাবে এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল। ভুত 
দিয়া ছাই-মাটি সরাইয়! দেখিতে লাগিল। একবার একটা! 
পুরানো টিনের কৌটা তুলিয়া লইয়। ভাল করিয়৷ পরীক্ষা 
করিয়া আবার ফেলিয়া দিল। শশাঙ্কবাবু তাহার রকম 
দেখিয়! বলিলেন-_“কি হে, ছাইগাদার মধ্যে কি খু'জছ 1, 

ব্যোমকেশ ছাইগাদা হইতে চোখ না৷ তুলিয়াই বলিল, 
*আমাদের প্রাচীন কবি বলেছেন-বেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াই়! দেখ তাই, পাঁইলে পাইতে পার-- এটা কি?” 


বৈশাখ-”১৩৪৪ ]. 


একটা চিড় ধয়া পরিত্যক্ত লঠনের চিম্নি পড়িয়াছিল; 
সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ তাহার খোঁলের ভিতয় 
দেখিতে লাগিল। তারপর সন্তর্পণে তাহার ভিতর আও ল 
ঢুকাইয়! একখণ্ড জীর্ণ কাঁগজ বাহির করিয়া আনিল। 
সম্ভবতঃ বাযুতাড়িত হইয়া কাগজের টুকরাঁটা চিম্নির মধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছিল। তারপর দীর্ঘকাল সেইথানেই রহিয়! 
গিয়াছে । ব্যোমকেশ চিম্নি ফেলিয়া দিয়া কাগজখান! 
নিঝিষ্ট-চিত্তে দেখিতে লাগিল। আমিও উৎস্থক হইয়া 
তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। 

কাগজখাঁনা একটা ছাঁপ! ইন্তাহারের অদ্ধাংশ) তাহাতে 
কয়েকটা অস্পষ্ট জন্ক জানোয়ারের ছবি রহিয়াছে মনে হইল। 
জল-বৃষ্টিতে কাগজের রং বিবর্ণ হইঘ! গিয়াছে,ছাঁপার কাঁলিও 
এমন অম্প্ট হইয়া পড়িয়াছে যে পাঠোদ্ধার করা! দুঃসাধ্য । 

শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি দেখছ ছে? ওতে 
কি আছে? 

“কিছু না।” ব্যোমকেশ কাগজখানা উপ্টাইয়া তারপর 
চোখের কাছে আনিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল-_ 
হাতের লেখা রয়েছে ।_গ্যাথ ত, পড়তে পার কিনা ।” 


৬৫ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলাম 1 হাতের লেখা 
যে আছে তাহা প্রথমটা ধরাই যায় না। 'কালির চিহ্ন 


বিন্দঘাত্র নাই, কেবল মাঝে মাঝে কলমের শঁচড়ের দাগ 
দেখিয়া ছু'একটা শব্ধ অনুমান কর! যাঁয়__ 


ব্যোমকেশকে আমার পাঠ জানাইলাম। সে বলিল--. 
যা, আমারও তাই মনে হচ্ছে। কাগজটা থাক।” বলিয়া 
ভাজ করিয়া পকেটে রাঁখিল। 

আমি বপিলাম--লেখক বোধ হয় খুব শিক্ষিত নয়-_ 
বানান ভুল করেছে । “স্বাঁথী” লিখেছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল-_শশব্দটা “ম্বাথী” নাও হতে পারে ।” 

শশান্কবীবু ঈষৎ অধীরকঠে বলিলেন_-ল চল, 
আস্তাকুড় ঘেটে লাভ নেই। এতক্ষণে বোধহয় ফৈলাল- 
বাবু উঠেছেন ।” ও 

ব্যোমকেশ বলিল,_স্ঠ্যা, প্র যে ক্তার ভৌতিক জাসল! 


বলিয়া কাঁগজ আমার হাতে দিল। খোলা দেখছি। চল।” ( ক্রমশঃ ) 
এপারে-ওপারে 
শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত এম-এ 

ওপারে দেবতা একাকী বাজায় বাশী,-- ওপারের কূলে ভাসায়ে প্রেমের তরি 

এপারে ধরার আখি করে ছল্‌ ছল্‌,_ ভাকিছে বিদেশী অজানার কোন্‌ নেয়ে, 
মাঝখানে শুধু লুকাঁয়ে চপল হাসি যমুনার জলে ভালাইয়া যে গাগরি 

কালের যমুন! বয়ে যাঁয় কল্‌ কল্‌। চাহিয়া! রেয়েছে অ-বোল! কিশোরী মেয়ে। 
বাতাস বহিছে অনাঁদি-বিরহ-বাঁণী, ওপারের ঢেউ ভাঙে এপারের কূলে, 
কাপিছে ধরার বন-অঞ্চলখানি, ওকুল ভরিছে কবরীর কেয়া ফুলে) 
ওপারে এপারে কত যেন জানাজানি, ওপারে এপারে নীরবে নয়ন তুলে 

_ জানে যেন তাহা যমুনার কালো! জল । যুগযুগান্তে দু'জনে রয়েছে চেয়ে--- 

ওপারের বধূ এক! করে হাতছানি, বিদেশীর নাও ওপারে উঠিছে ভুলে, 


: . হেথা বিরহিদী-_সাখি ছুটি ছল্‌ ছল্‌! 


অশ্রু সুছিছে হেথা! হুন্দরী মেয়ে! 


০ টি পারার 


আদিম জাতি ও আদি রিপু 


্ীনরেন্দ্র দেব 


মানব জাতির ইতিহাসের অনেকটা স্থান অধিকার ক'রে 
আছে তার যৌন-জীবনের দুর্মদ প্রভাব । নিখিল সৃষ্টির 
মূলে জীবজগতের যে সহজাত প্রবৃত্তি স্থজনের প্রধান সহায় 
রূপে সেই অনাদিকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত সকল প্রাণীর 
ধারা ও পারম্প্য রক্ষা করে আসছে, মাঁনব সমাঁজের 
মধ্যে তার প্রথম বিকাশ কিভাবে দেখা দিয়েছিল এ রহস্য 
জানবার একটা অদম্য কৌতুহল একালের জানপিপান্থদের 
মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে । নাঁন! দেশের যৌনতত্ব বিশারদেরা 
এ সম্বন্ধে বু আলোচন! অনুসন্ধান ও গবেষণা স্থরু ক'রে 
দিয়েছেন। “হাঁসির মনস্তত্ব” প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা শ্রীধুক্ত 
র্যাল্ফ, পিভিংউন এম-এ পি-এইচ-ডভি মহোদয় বলেন__ 
নরনারীর মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দ শুধু যে স্থষ্টিরই সহায়ক 
তাই নয়, এ মিলন এনে দেয় তাঁদের জীবনে পরিপূর্ণতা 
সঙ্গে একটা চরম পরিতৃপ্তি বোধ, সন্তান-ন্নেহ-সঞ্জাত বাংসল্য 
রসের এক অপূর্ব আম্বাদ এবং পরণ অধ্যাত্ম ভাঁবসম্ভৃত 
সমাঁধি অবস্থার এক অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা ! 

প্রত্যেক নরনারীর জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনীয় 
প্রকৃতিজাত সহজ ও ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি যদি কোথাও 
সার্থকতালাতে বঞ্চিত হয়, তাঁহ”লে সেই ব্যর্থতার আক্রোশ 
মান্ষকে যে সেখানে শুধু নৈরাশ্ঠের অন্ধকারে ম্লান এক 
নিরানন্দময় অসুস্থ অস্তিত্ব বহন করে চলতে বাধ্য করে 
তাই নয় সেই অতৃপ্ত আকাজঙ্ক। প্রবলভাবে জাগিয়ে 
তোলে মানব প্রকৃতির অস্তনিহিত অতি নীচ ও কুৎসিৎ 
হিংস্র প্রবৃত্তিগুলোকে, যাঁর ফলে তার! বিদ্বেষের বহি জেলে 
ধ্বংসের আগুনে দঞ্ধ করে মিজেদের এবং অপরকেও ! 
তাদের প্রচণ্ড প্রতিহিংসার অনলে পুড়িয়ে দিতে চায় তার! 
আর পাঁচজনের সুখের সংসার! তাদের উন্মত্ত জিঘাংসা 
মাঝে মাঝে মানবসমাঁজের বুকের উপর এমন প্রেতের নৃত্য 
সুরু করে দেয় যে তার বিষময় কুফল বংশপরম্পরায় 
দীর্ঘকালের জন্তু মানবজাতির জীবন ইতিহাসে এক অতি- 
'দুরপনেয় কলঙ্ক চিহ্ন এ'কে রেখে বাঁয়। 


এর কারণ আর অন্য কিছুই নয়__মাম্ুষের মধ্যে কোটী 
কোটী বৎসরের প্রাচীন এক প্রাগৈতিহাসিক পণ্ড ঘুমিয়ে 
আছে ঝলে। সভ্য মানবরূপে সেই পশুর ক্রম-বিবর্তন 
আজ সম্ভব হয়েছে শুধু আপনাকে নূতন করে সৃষ্টি করবার 
এই বিধি-নির্দিষ্ট দুর্বার কামনা থেকেই। স্ষ্টির এই 
কামনা তাই মানবসমাজে আদিরিপু নামে অভিহিত । 
এই আদি-রিপুর প্রভাবেই মী্গষকে যেমন উচ্ছঙ্খল হঃয়ে 
উঠতে দেখা যাঁর, তেমনি আবার এই প্রকৃতির একটা 
স্থনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে ক্রমে মানুষের 
সমাজ, সভ্যতা, জ্ঞান ও ধর্ম! সমাজ-বন্ধন এই দলগত 
জীবের দুরন্ত রিপুগুলোকে শাসনাধীনে সংযত ক'রে রাখার 
ফলে পশুর জাত মাঁজ মানুষ হ'য়ে উঠেছে ! 

মানব সদা এই উদ্দাম প্রবৃত্তিকে শাসন করবার জন্য 
একদিকে যেমন গম্যাগম্য নির্দেশ ক'রে এর ব্যাপ্তিকে 
সঙ্বীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করেছেন, নানাবিধি নিষেধের গণ্ভী 
টেনে, নীতি-ধর্ম্ের দোহাই দিয়ে, চরিত্রের উচ্চ আদর্শ 
খাড়া ক'রে, নরনারীর জীবনের প্রথম যৌন আকর্ষণকে 
পবিত্র প্রেম নামে অভিহিত ক'রে এবং সেই প্রেমের 
কল্পনার মধ্যে একটা স্বর্গীয় মাধুর্য ও মহতী মর্ধ্যাদা 
আরোপ করে-তেমনি তার! একে সার্থকতারও স্থযোগ 
দিয়েছেন_ সমাজের অনুমোদিত একাধিক সঙ্গত ও সুন্দর 
মিলন উপায়ের মধ্য দিয়ে। এই ব্যবস্থার গুণে মানুষ 
তার ভিতরের পশুকে শুধু শৃঙ্ঘলিত করেই নিশ্চিন্ত হয়নি 
তাকে পোষ মানিয়ে--তার কাধে সংসার-রথের জোয়াল 
তুলে দিয়ে মানবজাতির উন্নতি ও প্রসার এবং মানবসমাজের 
সেবা ও হিতসাঁধনে নিয়োজিত ক'রে রেখেছে । কারণ, 
মান্থষের অভিজ্ঞতা তাঁকে বারবার এই সত্যই শিক্ষা দিয়েছে 
যে এ গণুগ্রবৃত্তির প্রচণ্ড শক্তিকে ভয় দেখিয়ে চোখ 
রাঁডিয়ে ও শাসন ক'রে বেনীদিন দমিয়ে ব! দাবিয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। এর সঙ্গে সন্ধি ক'রে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

মদনভন্মের আদর্শপ্রবর্তক ভারতবর্ষে এই আদি রিপুকে 


৭৬ 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


আদি ভগাক্তি ও আছি লিপু 


বশ 





শাস্ত সংযত ও আপন কতৃত্বাধীনে রাখবার জন্ত শিশুকাঁল 
থেকে যৌবনোদশম পধ্যন্ত ছেলেমেয়েদের কঠোর ব্দ্ 
পালন শিক্ষা দেওয়া! হ'ত। বিবাহ ও দাঁম্পত্যজীবনের 
কর্তব্যপালনকে ধর্মের অঙ্গীভূত করা হয়েছিল। কোন 
কোন তিথিতে ও কোন কোন অবস্থায় মৎস মাংস ইত্যাদি 
তামসিক আহার ও নারীসঙ্গ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। এত 
রকমের সাবধানতা ও সতর্ক অনুশাসন সত্বেও বছ খষি 
মুনিরও অধঃপতনের ইতিহাস পুরাণের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করে 
রেখেছে! এই প্রচণ্ড শক্তিশালী আদি রিপুর দুর্বার 
প্রভাবকে এদেশ যেমন কঠোর শীসনে সংযত রেখেছিল 
তেমনি খতুদাঁন, পত্যস্তর গ্রহণ এবং ব্রাহ্ম প্রাজাপত্যঃ আর্ধ, 
দৈব, আস্তুর, গান্ধ, রাক্ষস, পৈশাচ প্রভৃতি অষ্টবিধ বিবাহ 
প্রথাকে সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত অনুমোদন দিয়ে তাঁরা এর 
প্রতাবকে জাতি ও সমাজের কল্যাণের পথে নিয়ে আসতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে পরবত্তি 
অদুরদর্শী সমাজ-সংস্কারকেরা এই সকল বিধি-নিষেধের 
প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ঠ বিস্থৃত হ'য়ে, ধর্মের গৌড়ামি এবং 
বৈষয়িক স্বার্থ ও বংশমধ্যাদীর মিথ্যা মোহে অন্ধ হ'য়ে 
কঠোর বৈধব্য বিধান ও অন্তান্ত বিবাহ অস্বীকার করার 
ফলে হিন্দুজাতি ধীরে ধীরে আজ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে। সমাজের পবিত্রতা গুপ্ত ব্যাভিচার এসে বিনষ্ট 
করেছে! চরিত্রের দুর্বলতা ও মনের বিকার দেখা দিয়েছে। 
ধর্মীচরণ কেবলমাত্র আচারানুষ্ঠানে পধ্যবসিত হয়েছে। 
আস্তরিকতা ও সবলতা হারিয়ে এদেশের লোক আজ ছলনা! 
ও কুটালতার আশ্রয় নিয়েছে। আমাদের ' জাতীয় 
অধঃপতনের কারণ অন্থসন্ধান করলে দেখা যাবে তার মূলে 
রয়েছে এই বৈদিকোত্তর যুগের ব্রাক্ষণ-শাসিত ভারতবর্ষের 
ধর্মসংক্রান্ত ও সামাজিক সঙ্কীর্তা। জার্সানিতে 
হিট্লারিয়ান্‌ ফ্যাসিজমের পক্ষপাতী নাজী-শীদন আজ যে 
সন্বীর্ণতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, ভারতবর্ষ একদিন ঠিক এই তুল 
করেই তার সর্বনাশ ডেকে এনেছিল! 
মানুষের সমাজ ধর্ম ও জাতিগঠন সবেরই মূলে দেখা 
, ধায় এই আদি রিপুর জুনিয়ন্রণের উপরই তার কল্যাণ, পুণ্য 
ও উন্নয়ন সম্পূর্ণ নির্ভর করে। মানবজাতির ইতিহাস সকল 
দেশেই এই সত্য সগ্রমাণিত করেছে । জগতের ভিন্ 
তিন গ্রদেশে এই উদ্দেস্টে ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক বিধি-বিধান 


ও ধর্মের অন্ুশাসন-প্রবত্িত হয়েছে । . দীর্ঘকালের শোচনীয় 
অভিজতার ফলে মান্য বুঝেছে যে এর রাশ কআঁল্গ' থাকলে 
এ মাঁচষকে করে তোলে উচ্ছল দায়িত্বজানহীন বর্ষর 
জীব। আবার অতিরিক্ত আটক ক'রে রাখলে এ মাকে 
ক'রে তোলে স্বাস্থ্যহীন ছূর্বস ও পঙ্গু ! কাজেই সকল দেশের. 
চিন্তাশীল মনীষীরাই এর সন্ধে নানা সুসঙ্গত ব্যবস্থার 
নির্দেশ দিয়ে গেছেন। দেশ-কাঁল-পাঁত্র হিসাবে তাঁর 
নিয়মকাঙ্গনও তাই ভিন্ন ভিন্ন রকমের । কিন্তু, মূল উদ্দেশ্য 
সবেরই এক !-- 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে বটে যে স্থসভ্য ইংরাজ সমাজে 
পরিণয়েচ্ছু তরুণ তরুণীদের মধ্যে যে শান্ত সংযত যেলামেশা 
তাদের পূর্বরাগকে অপূর্ব স্বন্দর ক'রে রেখেছে তার 
তুলনায় মধ্য-অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য আদিম জাতিদের দমাজে 
যে প্রাক-পরিণয় সম্পর্কীয় অবাধ মদনোৎসবের মহুষ্ঠান 
প্রচলিত আছে তার সঙ্গে কি আকাঁশ পাঁতালই না গ্রতেদ ! 
কিন্তু এই উভয়বিধ সামাজিক বিধানের পার্থকা সম্বন্ধে 
গভীরভাবে অনুশীলন করে দেখলে সহজেই বোঝ! যাঁবে ষে 
মূলতঃ তারা একই! অর্থাৎ সেই আদি রিপুর আদম্য 
প্রভাঁবজনিত যৌন-আকর্ষণ ছুটি তরুণ তরুণীকে যেখানে 
পরম্পরের অন্থুরাগী ক'রে তুলেছে, সেখানে তানের মিলনকে 
সমাজ অনুমোদন ক'রে নিয়ে জাতির কল্যাণ ও সামাজিক 
বিধান অক্ষু্ণ রাখতে চায়! ৃ্‌ 

দেছ বিনিময় ক্ষণিকের, কিন্তু অন্তর বিনিময় দীর্ঘস্থায়ী ! 
মাতৃত্ব যেমন নারীর মধ্যে একট৷ প্ররুতিদত্ত দায়িত্ব ভার 
এনে দেয়, পিতৃত্বের পশ্চাতে সেরূপ কোনো দাবী-নাওয়া 
নেই, এইজন্য পুরুষ মানুষরা সাধারণত একটু মুক্ত স্বভাব ! 
ঘর বেঁধে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পুকুষাহুক্রমে এক জায়গায় বসবাস 
করতে শিখিয়েছে তাকে সামাজিক প্রয়োজন, যার পশ্চাতে 
রয়েছে ব্যক্তিগত স্ুখ-স্বার্থ-নিরাপত্তা ও শাস্তির লোঁভ | 
নারীহরণ-নারীধর্ষণ প্রভৃতি নারী সংক্রান্ত হন্ব মানবসমাজের 
নূতন কোনো পাপ নয়; এ আমাদের বহু প্রাচীনকালের 
কু-অভ্যাঁস! সীতার জন্ত লঙ্কাকাণড বা হেলেনের অন্য 
ইর ধ্বংস হবার বছ পূর্ব হতেই আনিম মানবজাতির 
মধ্যে এক গোষ্ঠীর সঙ্গে আর এক গোষীর বিবাদ লেগেই 
থাকত এই নারী নিয়ে! 'বীর-ভোখ্যা/ বা "জোর যার 
মুন্ুক তার” নীতি জীব-জগতের অতি প্রাচীন ও প্রান্কৃতিক 
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ভ্বধর্ম! প্রাণী-জগতে ও. উত্তিদ জগতে আজও এ রীতি 
প্রচলিত রয়েছে। মানুষ এর উর্ধে উঠতে চায়; তাই 
আজ যেমন যুরোপের টনক নড়েছে--ভবিষ্যতে যাতে আর 
যুদ্ধ না হয়, যাতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে, 
অস্ত্শস্ত্রাদি যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ও রণসঙ্জার বিপুল আয়োজন 
ঘাতে বন্ধ থাকে, এই নিয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে গ্রব্ল 
আন্দোলন ও আলোচনা চলেছে, তেমনি একদিন যখন 
রাষ্ট্র ছিল না-_সম্পত্তি ছিল না, সভ্যতা ছিল না, পশুপাঁলের 
মত মানুষও দলবেঁধে পৃথিবীতে বিচরণ ক'রতো, সেদিন 
তাদের এই নারীর উপর অধিকার নিয়েই পরস্পরের সঙ্গে 
বিরোধ উপস্থিত হতো! আদি-রিপুর প্রভাবই ছিল তার 
আদি নিদান! তাই, সে এই অধিকারের একটা সামঞ্জস্য 
সাধনের জন্ত “লীগ্‌ অফ নেশীন্সের”« অনুরূপ “পঞ্চায়েৎঃ 
বা গোঠী-সমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিল, ধারা সেদ্দিন বিবাহ- 
বন্ধনের ত্বারা একটি বিশেষ নারীর উপর একটি বিশেষ 
পুরুষের স্থারী অধিকার সাব্যন্ত করে দিয়েছিল । একালের 
'স্বুসভ্য মাঁনবসমাজেও যাঁর বিরুদ্ধাচরণ দণ্ুনীয় অপরাধ 
বলে গণ! 

ক্ষণস্থায়ী দৈহিক মিলন কিভাবে ধীরে ধীরে নরনারীর 
মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপনে সক্ষম হয়েছে, যা ছিল ক্ষুধা- 
তৃষা নিবারণের মত নিতান্তই একটা! দেহের প্রয়োজনে র 
সাময়িক তাগিদ মাত্র; সেই আদি-রিপুর প্রভাব কেমন 
ক'রে দেহের সীম! অতিক্রম ক'রে মানবের মনোরাজ্যে 
প্রেমের দিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার ইতিহাস 
অনুসন্ধান করতে হ'লে আজকের এই বিংশ শতাব্দীর 
সুসত্য মানবসমাঞ্জ পশ্চাতে ফেলে রেখে আমাদের ফিরে 
যেতে ইবে মানবের সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সামাজিক 
অবস্থার মধ্যে । যাদের আমর! আজ অসভ্য বর্বর আদিম 
জাতি বলে তুচ্ছ মনে করি তাদেরই মধ্যে এখনও কতকটা! 
খুঁজে পাওয়! যাবে আমাদের পৌরাণিক যৌন-জীবনের প্রথম 
অবস্থার রূপ। কিন্তু এই অনুসন্ধানের আঁগে মনের ভিতর 
এ ধারণা বদ্ধমূল ক'রে রাখলে চলবে না যে আদি-রিপুর 
গ্রতাব ওদের মধ্যে ইতর প্রাণীদের পশু ্রবৃত্তির সমানস্তরেই 
আছে বা ওরা কতকগুলে৷ কুৎসিত কুসংস্কারের বশেই 
বীভৎস মধনোৎসবের আয়োজন করে, কিনব! খতুমতী 
নারীকে অণ্ুচি জ্ঞানে ওরা বে স্পর্শ করে না সেটা ওদের 


গাব্পগ্তঞ্র 


| ২৪শ বর্বর খগ--ম সংখ্যা 


অজ্ঞানতা বপতঃ__মথবা-শিক্ষা ও সভ্যতায় অভাবেই 
তার! আজও পর্য্যস্ত এমন কতকগুলো অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করে যার কোনো অর্থ হয় না এবং যা নিতান্তই বালকোঁচিত 
ও হাস্যকর বা অশ্লীল বাঁপার! বরং আমাদের এই কথাই 
মনে রাখতে হবে যে, যাই তারা করুক না কেন, তাদের 
উদ্দেশ্ত কিন্ত এই আদি-রিপুর প্রভাবকে সংযত ও শৃরঙ্ঘলিত 
রাখা, যাতে মানুষের স্ঙ্জনী শক্তি জাতির কল্যাণের পথে 
নিয়োজিত হ'তে পারে। সামাঞ্জিক বিধান ও শাসনের 
মধ্যে এই মঙ্গল প্রচেষ্টাই তাঁদেরও জীবনের লক্ষ্য ! আমাদের 
চেয়ে তারা এবিষয়ে কিছুমাত্র অসংযমী বা উচ্ছজ্খল নয়, 
বরং অধিকতর সতর্কতা ও লাঁবধানতাঁর সঙ্গে তারা এ 
সম্বন্ধে সকলপ্রকার শৈথিল্য বর্জন করে চলে । 

যৌন জীবনের এই যে স্ুনিয়ন্ত্রিত বিধিনিষেধ আঁজ 
সভ্য মানবসমাঁজে প্রচলিত হয়েছে--এর পশ্চাতে আছে 
কত যুগ যুগান্তরের প্রয়াস, বংশপরম্পরার ত্যাগ সংযম 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি! মাছষ যে আজ এই অসাধ্য সাধনে 
এতথাঁনি সফলকাম হ'তে পেরেছে তার একমাত্র কারণ 
জীবজগতে সকল প্রাণীর মধ্যে সে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে! তাঁর মন 
বুদ্ধি ও অহঙ্কার আছে ঝলে! স্নেহ মমতা দয়া মায়া প্রভৃতি 
কতকগুলি উচ্চন্তরের হৃদয়বৃত্তি বা ভাবমূলক স্নায়বিক 
অনুভূতি স্থায়ীভাবে তাকে সদাচরণে প্রণোদিত করে বলে 
এবং বিশেষ ক'রে সে প্রকৃতির মহাঁদান বাকৃশক্তি ঝা 
আবত্মচিন্তা প্রকাশের ক্ষমতাসম্পন্ন বলে! 

মানুষের বাঁসগৃহ, তার সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় 
তৈজসপত্র» এমন কি তার প্রিয়জনের ব্যবহারের সামান্ত 
কোনো বস্তটি পর্যন্ত মানুষের মনে গভীর একটা অঙ্গরাগ ও 
আকর্ষণ জাগিয়ে তোলে! তাঁরা যখন প্রেমগদ্গ্‌ কণ্ে 
বলে “আমি তোমায় ভালবাসি” বা «তুমি আমারই”, তাঁরা 
যখন পশ্রিয়তম” বলে পরস্পরকে সম্বোধন করে এবং 
বিবাহের সময় তার! যে সকল মন্ত্র বা প্রতিশ্রতি উচ্চারণ 
করে তা৷ থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তাদের মিলনের 
আদর্শ মহৎ তার! উভয়ে আজীবন একটা স্থায়ী প্রীতির 
বন্ধনে আবন্ধ হ'তে একাত্ত অভিলাধী | একমাত্র মান্গষের, 
হৃদয়েই সেই শক্তির বীজ নিহিত আঁছে ঘ| মধুর ভাবের 
প্রভাবে একে অপরকে আপন করে নিতে পায়ে এবং 
পরস্পর একটা চির নিবিড় বন্ধনে আবন্ধ হ'য়ে মানব 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


আছিস হাতি ওদিক লিপু 
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ক স্পা স্পা সা সফি ফি বক সকাল বা বা শা সফি চাস না পতন সরা বাবস্থা 


লমাজের ভিত্তিকে দূঢ়তর করে তুলতে পারে। এই দিক 
থেকে দেখলে ও বিচার করলে সহজেই বোঁঝা যাবে যে 
আদি রিপুর আকর্ষণই তার জীবনের উন্নতি বিধাঁন ও গতি- 
নিয়ন্ত্রণের প্রধান পুরোহিত । 

দেহের দিক দিয়েও বিচার করে দেখলে দেখা যায়-_ 
আদি রিপু আত্ম-স্থথ-সর্বন্ব স্বাবলহ্বী ও আগুকাম নয়। 
দেহের উপর এর যে দুরন্ত প্রভাব তার ফলেও মাঁনব- 
জীবনের একটা অতি বিশিষ্ট ঘটনা! ঘটে যাঁয়! সন্তানের 
জন্ম সম্ভব ক'রে তুলে সে নর-নারীকে জনক জননীতে 
রূপান্তরিত করে। তখন বাৎসল্যরসের অনির্বচনীয় 
অনুভূতি তাকে ত্যাগে ও প্রেমে দীক্ষা দিয়ে দেহাতীত এক 
অতীন্রিয় আনন্দলৌকে টেনে নিয়ে যাঁয়। .দেহ ও মনের 
এই ছুই বিচিত্র পরিণতি দেখে আদি রিপু সম্বন্ধে শেষ 
পর্যস্ত সকলকে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছতে হয় যে স্থ্টি ও 
স্থিতির বিস্তৃতি এবং অব্যয়তার জন্ত এ শুধু জীবজগতের 
এক অতি অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় প্রবৃত্তি নয়, প্রকৃতির অপরিহার্য 
এক প্রজনন বিধি বটে-যা সমাজ গঠনে মানুষকে 
প্ররোচিত করেছে। মাহ্ুষের এই সমাঁজ শুধু যে আদি- 
রিপুকেই শাসনে রাখতে তাঁকে সাঁহীধ্য করে তাঁই নয়, 
সেই সঙ্গে অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধিকেও সে সংযত রাখে। 
সমাজানুমোদিত যে ব্যবস্থার দ্বারা নরনারীর যৌন-আ'কর্ষণকে 
সুন্দর ও সার্থক হয়ে ওঠবাঁর সুযোগ দেওয়া হয়েছে সেই 
সুপ্রজনন প্রণালী অনুসারে নরনারীর দৈহিক মিলনানন্দ 
আজ নিবিষ্বে সম্ভোগ করা সম্ভব হয়েছে__যা প্রাকৃ্সামাজিক 
যুগে ছিল না। নরনারীর পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভের 
স্বাভাবিক আকাঙ্ষাও এতদ্বারা পূর্ণ হয়েছে। সস্তানের 
জন্মের পর তার সধত্বে লালন পাঁলনেরও সুব্যবস্থা হয়েছে ; 
তাছাড়া বেচে থাকবার পক্ষে একাস্ত আবশ্যকীয় নানা 
ছোট বড় প্রয়োজনও এই সামাজিক বিধানের গুণে সহজেই 
স্ুসিদ্ধ হবার উপায় খুজে পেয়েছে । যেমন দৃ্টাস্তম্বরূপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে-__ক্ষুন্নিবৃর্তি ! পুরুষ যেমন বু 
পরিশ্রমে আহার্য অগ্ুসন্ধান ক'রে নিয়ে আসে, নারী 
তেমনি অক্লান্ত সেবা-যত্বে তার শ্রম দূর করে এবং 
তার আনীত ভোজ্যবস্ত স্থথাগ্ঠরূপে পরিবেশন ক'রে তাদের 
স্বসনা ও উদর পন্জিতৃণ্ডিতে সাহাধায করে। গৃহের বাহিরে 


একমাত্র সর্বময়ী কর্জী! আপনে বিপদে ফোগে স্ব 
ছুঃখে ও ধৈন্তে নরনারী যেমন পরস্পরের সহায় সঙ্গী ও 
সমান দরদী, আনন্দে উৎসবে সুখে হিউিসিতিনিি 
তারা দুজনে দুজনার অস্তরজ | 

এই অন্তরঙ্গতা কেবল যে মানব লমাজেরই বি 
তাই নয়, প্রাণীজগতে একাধিক জীবের মধ্যেই এটা দেখতে 
পাওয়! যায়! পণ পঙ্গী ও সরীত্প জাতীয় যে সকল 
জীব জোড়ায় জোড়ায় নীড় রচন! করে বা! গুহা নির্দাণ ক'রে 
বাস করছে দেখতে পাঁওয়! যাঁয়-_-তাদের পরস্পরের প্রতি 





মাতৃত্বের গৌরব । (ঝ্রোত্রিয়ান্দ, তরুণীদের যখন সর্বপ্রথম 
গর্ভ সঞ্চারের লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় তখন তাকে একটি 
শুভ্র শোনের অঙ্গরাথায় ভূষিত করে তাঁর 
আত্মীয়ারা পাঁজাকোঁলা করে তুলে নিয়ে 
তার পিত্রালয়ে পৌছে 
দিয়ে আসে। ) 


অনুধাগ মান্ব-দম্পতীর চেয়ে কোজো অংশে কম মন্ন। 


পুরুষের বিশাল কর্ক্ষেত্র কিন্তু সংসার“অভ্যন্তরে নারীই তারাও অনেক দময় এক্ষে অপরের জন্য প্রাণ পর্যন্ত 
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বিনর্জন দিতে ফাতর হয় না! অথচ তাঁরা মুক অবোধ 
শ্রানী! তাদের ভাষা নেই, শিক্ষা নেই, সমাজ নেই, 
সংস্কৃতি নেই, সত্যতা নেই! তারা আদি রিপুর নান! 
চুক্ধ পার্থক্য বিচার ক'রে কাম ও প্রেম? পাঁপ ও পুণ্য এবং 
স্বর্ণ ও নরক গ্রভৃতি কল্পনা করেনি! তাদের সমাজ নেই, 
সুতরাং সামাজিক বিধি-নিষেধেরও বালাই নেই? কিন্ত 
তাদের ভাবপ্রবণ হৃদয় আছে, তারা আনন্দে গান গেয়ে 
শিস দিয়ে নাচে! শোকে মুহুমান হয়ে পড়ে !. ক্রোধে 
ছিংশ্র হয়ে ওঠে! সুতরাং তারাও যে ষড়রিপুর অধীন 
একথা অস্বীকার কর! চলে না। তাদের মধ্যে যখন স্ত্রী- 
পুরুষের পরস্পরের গ্রতি একটা গভীর আকর্ষণ ও আসক্তি 
দেখ! যায়, সেটার মুল যৌন-আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু 
আমরা কল্পনা করতে পারি না! কিন্তু তদতিরিক্তও 





সম্তান-সম্ভবার অভিষেক । (প্রথম সম্তান-সম্তাঁবনা 
প্রকাশ হবার পর তরুণীর আত্মীয়া ও প্রতি- 
বেশিনীরা তাকে কীধে ক'রে তুলে 
নিয়ে গিয়ে সাগর-জলে তার 
্গানাভিষেক করে। ) 


থে কিছু আছে এর মধ্যে একথাও তো সম্পূর্ণ অন্বীকার 
কর! চলে না! এখানেও আদি-রিপুর প্রভাব তাদের 
জীবনকে উচ্ঙ্খল ক'রে তোলার পরিবর্তে বরং 
স্ুনিয়নত্রিত করেছে দেখা যায়। তারাও একত্রে আহার 
অন্বেষণে খুরে বেড়ায়, নী়-রচনায় পরস্পরকে সাহায্য করে, 
দে-পরিচর্য্যার় উভয়ে উভয়কে প্বুখী ক'রতে চেষ্টা করে, 
শাবক শ্রতিপালমেও তাদেয় হ্ব্যের ক্রুটী দেখতে পাঁওয়] 
হায় না! মাঞ্ছ্ষের সঙ্গে তাদেয় কেহল দু, এক জায়গায় 


টিটি 


1 ২৪শ বর্-_২য খও--€ম ল্য 


খুব বড় প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়--সেটা হচ্ছে একটা! 
ঘনিষ্ঠ পারিবারিক সম্বন্ধ ও বংশ-গৌরবের অহঙ্কার! 

মানব সমাজে এই আদিরিপু-সংঙ্গিষ্ট প্রজনন ব্যাপারে 
সব চেয়ে প্রাধান্যলাভ করেছে তার এই পারিবারিক 
ভজীবন। ন্বামীন্ত্রী পুত্র-কন্তা নিয়ে মিলেমিশে স্ুখে-ছুঃখে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করাই যেন তাদের চরম সার্থকতা! 
আবার মাঁনব জীবনের এই সার্থকতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
করে মানব-দেহ সম্পর্কীয় জীব-বিজ্ঞানের কয়েকটি অপরি- 
হাধ্য বিধানের উপর। সকল দেশেই সকল কালেই নারী 
ও পুরুষ তাদের যৌবন সমাগমে আদি-রিপুর প্রভাবে 
বিচলিত হয় এবং এই সময় তাদের পরস্পরের মধ্যে মিলন- 
আকাজ্জার একটা প্রবল আকর্ষণ তারা অন্তরে অন্তরে 
অন্থভব করে। সেই আকর্ষণ ক্রমে কোনে! একটি ব্যক্তি- 
বিশেষকে অবলম্বন ক?রে কেন্দ্রীভূত হয়ে ওঠে! এর মধ্যেও 
আবার ভবিষ্যতের ভাবনা, জীবিকা নির্বাহের ব্যাপার, 
বাসম্থানের প্রশ্ন প্রভৃতি বৈষয়িক বিবেচনাও পাত্র-পাত্রী 
নির্বাচনে তাদের অনেকথানি প্রভাবাদ্বিত করে । যেখানে 
করে না সেথানে সেটা ব্যতিক্রম বলেই গণ্য! এককালে 
শক্তিমানের আশ্রয়ই ছিল একমাত্র নিরাপদ স্থান, সেদিন 
ছিল বশ্ন্ধরা বীরভোগ্যা ! বর্তমানে অর্থবলই সবচেয়ে বড় 
বল, কাজেই ধনীর মর্ধ্যাদা হয়ে উঠেছে সকল সম্পদের 
শ্রেষ্ঠ! তাই বন্গন্বরাও আজ প্রশ্ব্যবানের করায়ত্ত। 
সমাজে, রাষ্ট্রে, নাগরিক জীবনে সকল ব্যাঁপাঁরেই তাদেরই 
প্রভাঁব ও প্রতিপত্তি সকলের উপর ! 

কিন্তু পরশবর্্য বা শক্তি কোনোটাই মান্ষকে পারিবারিক 
স্থখ শাস্তি এনে দিতে পারে নাঁ_যদি না নরনারীর মিলনের 
মূলে তাদের পরম্পরের প্রতি একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা 
থাকে । এই শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে যেখানে ছুটি জীবন 
মিলিত হয় কেবলমাত্র সেখানেই আদি-রিপু প্রীতির চম্দন- 
রসে তাদের ললাটে প্রেমের জয়টিকা অস্কিত করে দেয়। 
সেইখানেই তাদের বন্ধন হয়ে ওঠে অবিচ্ছিন্ন দুখ ও 
আননোর অচ্ছেচ্য নিগড়। তাঁদেরই সংসার ছয়ে ওঠে 
পারিবারিক স্ুথশাস্তির আদর্শস্থল। নারী সেখানে ন্তেচ্ছায় 
ও সানদে আত্মস্থথ বিসর্জন দিতে চায়--তার দয্নিভকে 
বর্ষন্থে সুখী করবার জন্তঃ পুরুষএ সেখানে হেলায় তুচ্ছ 
ক্ষয়ে আপন স্বার্থ ও নস্তোগন্পৃহা--তায় শ্রিয়তমাক় প্রীতির 
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জন্ত। নরনারীর সন্িলিত এই পারিবারিক জীবনে পকল 
দেশে ও সকল সমাজেই সার্থকতা বহন করে নিয়ে আসে 
নারীর অতুলনীয় ত্যাগ ও কষ্টসহিযুতা। কারণ জননীর 
গুরুদারিত্বভার ও অসংখ্য কর্তব্যের বোঝ! বইতে হয় তাকেই। 
দীর্ঘ দশ মাস দশ দিন ধরে কুমার সম্ভবা অন্তসত্ব! নারীর 
যা কিছু কষ্ট ও অন্বিধা হাসিমুখেই সে তা সহা করে তার 
গর্ভস্থ সন্তানের মুখ চেয়ে! প্রসব বেদনার নিদারুণ যন্ত্রণা 
সে বিনা গ্রতিবাদেই বারে বারে ভোগ করে। তারপর 
সন্তান পালনে প্রন্থতির যা কিছু কঠিন কর্তব্য সে ত 
সযত্ে ও সবিশেষ সতর্কতার 
সঙ্গেই পালন করে। নারীর 
এই ত্যাগ ও কষ্টসহিষ্ণুতা 
ক'রে তোলে পুরুষের প্রেমকে 
আরও গভীর ও নিবিড়। 
পূর্ণ হয়ে ওঠে তাদের মিলিত 
জীবন বাৎসল্য-রসের 
উৎসারিত শ্নেহধারায়। জেগে 
ওঠে তাদের অন্তরলোকে মায় 
মমত'দয়া দাক্ষিণ্য গ্রভৃতি সুক্ষ 
ও সুন্দর কোমল প্রবৃত্তিগুলি। 
মানুষ হয়ে ওঠে উদার ও 
মহত, প্রেমিক ও পরদুঃখ- 
কাতির এবং স্বজন ও পরিবাঁর- 


আদিম কান্তি আদি পিপল 
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ফলে ত্বগোষ্ঠীর অধ্যে বাতে বিয়োধ ও ব্যতিচাে্ তারি না 
হয় এই জন অসভ্য আদিম জাতিহদর অনেকের হধ্যেই 
স্্রীবিমিময় প্রথ! প্রচলিত আছে। প্রাচীন ভাহিটাদের 
মধ্যে বিবাহিত বন্ধুরা পরস্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্ত্রীবিনিষয় 
করে তাদের এই বছদার প্রবৃদ্ধিকে সংঘত রাখে। 
পলিনেশিয়ায় রাত্রির অতিথিকে ভোজ্য ও পানীয়ের জ্গে 
স্ত্রীদান করা অতিথি সৎকারের একটা অবশ্ত পালনীয় 
বিধি।. অষ্্রেলিয়ার কোনে! কোনো আদিম জাতিদের 
মধ্যে পারিবারিক উৎসবে সমবেত সমস্ত নিমমিত 





প্রতিপালক শ্রেষ্ঠ জীব। ত্র রোিরাররারত 
নিবি দস শিশুপালন । (সলোমন হ্ীপের আদিম জাতির মধ্যে পারিবারিক জীবন 

বিভিন্ন সমাজে জীবতবের এই অনেকটা স্ুনিয়ন্ত্রিত হয়েছে বলা চলে । কারণ সেখানে স্বামী স্ত্রী 

রণিবার প্রভাবকে বহু বিভিন্ন উভয়ে মিলে আনন্দে শিগুপালনের কাঁজে লেগে বায়।) 

উপায়ে সংযত ও স্ুনিয়মিত 

করা হয়েছে দেখতে পাঁওয়! যাঁয়। সকল সম্প্রদায়ের দম্পতীদের পরস্পরের সঙ্গে পত্বী-বিনিময় প্রথা প্রচলিত 


মানুষের মধ্যেই আদি রিপুর কঠোর শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধ 
তাদের একটা! বিদ্রোহ ভাব ৮”থে পড়ে এবং এই কারণেই 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের ও অন্ঠান্ প্রাচীন আদিম অধিবাসীদের 
স্গাজে বহু বিবাহ তাদের অন্থমোদিত বিধানের মধ্যে 
পরিগণিত। প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষও ঠিক পণুর স্যায়ই 
স্বভাঁবগত বহুদারাসস্ত। নিজেদের এই স্বীভাবিক প্রবৃত্তি 
ধাতে অশাস্তি-ও অকল্যাণের হেতু না হয়ে ওঠে এবং এর 


রয়েছে। 

নারী সঙ্থন্ধে এই যে একটা পরস্পরের অন্মোগ্গিত 
সামাজিক শৈথিল্য, এট! কিন্তু আদিম জাঁতির ভিতরেরও 
একটা প্রাটীন রীতি অর্থাৎ তখনও ঠিক বিধিবন্ধ সমাজ 
কিছু প্রতিষিত হয়নি তাদের মধ্যে। পারিবারিক সঙ্গম 
বা বংশ-মর্ধ্যাদীর অহঙ্কার তখনও তাদের মনকে সজাগ 
কয়ে তোলেনি। তখনও তাদেয় মধ্যে বহু পতি ও বু 


শি 


পতরীত্ব দোষের বলে বিবেচিত হয়দি। স্ত্রীর উপর ক্বামীর 
একমাত্র অধিকার স্বীকুত হয়েছিল বটে, কিন্তু স্বামীর 
ইচ্ছা ও অন্থমোদমে অপর পুরুষকে আত্মদান করবার 
বীতি ভাদ্দের নারী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং 
এ ব্যাপার কেবলমাত্র সেই ক্ষেত্রেই দোষের বলে 
বিবেচিত হ'ত যেখানে নিবেদিতা স্ত্রীলোকটির স্বামী 
সেই পরদারভোগী অপর পুরুষের স্ত্রীকে লাভ করবার 
অধিকার পেত না। স্থতরাং এ ব্যবস্থাকে অসভ্য 





প্রেমের প্রতিযোগিতা । (ছু+টি জুলু যুবক পরস্পরের দে 
প্রতিযোগিতা ক'রছে-_এই একটি জুলু তরুণীর 
প্রেমাকাজ্ষায়। এর! অসভ্য আদিম জাতি হ'লেও 
এরা বীরের জাত । হীনতা বা নীচতা৷ জানে না। 
নারীর হৃদয় জয় করবার জন্ত একে অপরের 
এই অসাক্ষাতে কোনো চেষ্টা করবে না। 
যে পারো! জিতে নাঁও সামনা-সামনি ! 
- আড়ালে নয় এই তাদের 
জাতীয় বিধি) 


যুগের বর্বর প্রথা বলে ত্বণা করলে ঠিক ন্ুবিচার 
করা হবে না; বরং এটাকে আদিম জাতির অপরিণত 
সামাজিক বিধান বলে মেনে নেওয়াই কর্তব্য। আদিম 
জাতিদের মধ্যে অনেক স্থলে এমনও অন্ধবিশ্বাস বন্ধমূল দেখা! 
যাঁয় যে স্ত্রীসহবাসের সঙ্গে সম্ভানের জন্মের কোনো! সম্বন্ধ 
নেই! নিউ-গিনির উত্তর-পূর্ব কুলে ত্রোব্রিয়ান্দ, দ্বীপের 
আদিম জাতিরা এই বিশ্বীসবশে পিতৃত্বের দায়িত্ব স্বীকায় 


বাবার 


[২৪শ বর্--২য় খও-৫ম সংখ্যা 


করে না। সেখানে মাত পরিচয়ই সন্তানের একমাত্র 
পরিচয়__পিতার সন্তানের উপর কোনো অধিকার নেই! 
পিতার যা কিছু দায়িত্ব ভার, সেখানে তা মাতুলের স্বন্ধে 
গিয়ে পড়ে! অর্থাৎ ছেলের মাতাঁমহী অথবা মাঁমাকেই 
তার ভরণপোষণের ভার নিতে হয়। মাতুলের বিষয়- 
সম্পত্তি আঁসবাঁবপত্রের উত্তরাধিকারী সেখানে মাতুল পুত্র 
নয়, ভাগিনেযই সব। কারণ মাতুলের আপন পুন্রের 
উপর কোনে! অধিকার থাকে না) সে আবার তার মামার 
কাছে মাহুষ হয়! 

এই বিপরীত সামাজিক বিধির মূলে আছে তাদের 
সেই ভ্রাস্ত ধারণা যে স্ত্রী-সহবাসের সঙ্গে সন্তানের জন্মের 
কোনো সম্বন্ধ নেই। তারা বলে এবং বিশ্বাস করে যে মৃত্যুর 
পর মানুষের আত্মা স্বর্গলোকে যায়। সেখানে জরা মৃত্যু 
নেই, ছুঃখ দৈন্ত নেই ! সেটা চির-যৌবনের দেশ। কিছুদিন 
সেখানে সুখে ও আনন্দে যাপন করবার পর মানুষের আত্মা! 
আবার পৃথিবীতে ফিরে এসে যখন কোনো জীলোকের 
শরীরে প্রবেশ করে তখন সেই স্ত্রীলোকটির গর্ভলক্ষণ 
প্রকাশ পায়। সম্ভবতঃ বাইবেলোক্ত ধীণুর জন্বকাহিনী 
এই বিশ্বাস বশেই রচিত হয়েছে! এব্যাপারে পিতার 
কোনো সংশ্রব নেই। সুতরাং এদের সমাজে 
পিতার কোনে দায়িত্ব নেই! “জনক এ “সংজ্ঞাই, 
তাদের মধ্যে অজ্ঞাত! স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে স্থায়ী 
সম্বন্ধ সেখানে মাত্র ছুটি-_মাতা ও পুত্র এবং ভ্রাতা ও তন্মী। 
কাজেই স্বামী-নির্বাচন সম্পর্কে নারী সেখানে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন। ইচ্ছামত যখন যে কোনে! পুরুষের সঙ্গিনী হতে 
পারে তারা! কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে যৌবনের 
প্রথম মনোনীত পুরুষকেই তারা অধিকাঁংশ ক্ষেত্রে অবল্বন 
ক'রে থাকতে চায়, যদি না সে পুরুষ তাকে ত্যাগ করে বা 
তার উপর অমাশুষিক অত্যাচার ও উৎপীড়ন করে। 

অষ্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিদের অনেকের মধ্যে পিতা 
স্বীকৃত হয়েছেন বটে এবং সন্তান পালনের সমস্ত দায়িত্ব ভার 
তার মাতার ভরণপোঁধণের সঙ্গেই তিনি গ্রহণ করেন বটে, 
কিন্ত তারাও মাঁনতে চান না যে স্ত্রী-সহবাসের ফলেই 
সন্তানের জশ্ম হয়। তারাও ওটাকে দৈব ঘটন| বলেই বিশ্বী 
করে। পিতা" কোনো শিশু আত্মাকে একদা স্বপ্ধে দেখে 
এবং মাতাকে সেই স্বপ্ন বৃত্তান্ত জাঁনায--তখন সেই শিশু- 


ধৈশীখ--১৩৪৪ ] 


আত্মা মায়ের শরীরে প্রবেশ করে ও সন্তান হ'য়ে জমায়! 
কিন্তু বিশ্বাস তাদের যাই থাক না কেন, পিতাকে শ্রেষ্ঠ 
বলে মেনে নেওয়াতে সেখানে একটা পারিবারিক্‌ সন্বন্ধ 
স্থাপিত হবার হুযোগ হয়েছে এবং এই থেকেই ক্রমে 
পরিবার ও সমাঁজ গড়ে ওঠবার পথ পেয়েছে । পু 

যেখানে বহু বিবাহ প্রচলিত আছে সেখানেও স্বামীর 
গ্রতি তাঁর সেই একাধিক পত়ীর একনিষ্ঠ প্রেমের কোনো 








( কন্ঠার মনোনীত পাত্র এসে ভাবী 
শ্বশুরের সঙ্গে বিবাহপণের আঁলোঁচন! করছে। 
পণ হিসাঁবে এদের কন্ঠাকে বস্ত্রালঙ্কার ছাড়া 
প্রধানত পাঞ্জপক্ষের দিতে হয় কন্তার 

পিতীকে প্রচুর গো-ধন। ) 


পাণিপ্রার্থী। 


অভাব দেখতে পাঁওয়া যাঁয় না। আবার পতি হিসাবে 
তিনি যেমন প্রত্যেক স্ত্রীকেই ভালবাসেন, পিত৷ হিসাবেও 
তেমনি তাদের প্রত্যেকের সন্তানকেই শ্নেহ করেন। সুতরাং 
পারিবারিক সম্বন্ধও তাঁদের অটুট থাকে। অনেকেরই 
ধারণা এই বহু বিবাহ পুরুষের সেই সনাতন ও প্ররুতি- 
গত বহু দার প্রবৃত্তিরই পরিচায়ক । কিন্তু ওটাই 
একমাজ কারণ নয়। আদিম-জাতির মধ্যে শৌর্ে- 


আদিম ছানি ও আছি ক্রিপ্পু 


. পরিচয়ে পরিচিত বংশের 


৭ 


বীর্যে পরাক্রমে ও পদমধধ্যাদায় ঘিনি বত বড় তিনি ততগুলি 
বিবাহ করতে পারেন। বহু পত্ধী যার--আদিম জাতির 
সমাজে সেই লোক কুলে শীলে ধনে মানে শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য 
হয়। তাঁর স্ব সমাজের সমন্ত লোক তাকে গোধীপতি ব'লে 
স্বীকার করে নেয়! রাজপদ, রাঁজমর্ধ্যাদা ও রাজার 
উপভোগ্য সম্মান সে লাভ করে । তার বংশের পুভ্তরকন্ার! 
রাজপুত্র ও রাঁজকন্তার তুল্য সমাদরে প্রতিপালিত হয়। 
তার পুভ্রকন্ঠারা যে 
কোনে সাধারণ লোকের 
ঘরে বিবাহ করতে পারে 
না। অন্ততঃ কোনো! 
সর্দীরের ঘরে তাদের 
বিবাহ হওয়া চাই। এমনি 
ক'রে ধীরে ধীরে মানুষের 
মধ্যে বংশ মধ্যাদা ও 
পদগৌরবের অহঙ্কার এসে 
প্রবেশ করেছে। মাতৃ- 





কন্তাদদের সঙ্গে পিতৃ 
পরিচয়ে গধিত ছেলেদের 
বিবাহ চলে না। কারণ 
মাতৃ পরিচয়ের কুলে 
অসবর্ণ বিবাহ দোষের 
নয়, কিন্ত পিতৃ-পরিচিত 
সমাজে ওটা নিষিদ্ধ! 
এমনি ক'রে মানুষের 





বিবাহের অঙ্গীকার । (উভয়ে, 
পরম্পরের হাতে হাত রেখে 
বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। 


মধ্যে বিবাহের বিধি 
নিষেধ এসে ক্রমে ক্রমে যে 
কোনো! নরনারীর মধ্যে 


আজ থেকে এর! ছ/'জনে 
দুজনের কাছে মিলনে 
বাগদত্ত বলে গণ্য 


নিবিচারে যৌন সম্পর্ক হবে। ) 

স্থাপন করাটাকে সংযত সন্কীর্ণ ও সীমাবন্ধ করে 
এনেছে। মাতৃসম্পর্কায়া কোনো নারীর সঙ্গে পুরুষের 
সহবাস অপরাধ বলে গণ্য | সমস্ত “অসভ্য বর্বর আদিম 
জাতি এরূপ মিলনকে শুধু অন্তায় বলেই মনে করে না, 
অধর্মাচরণ ও পাপ বলে ত্ব্ণ। করে! অথচ সভ্যতাঁতিমানী 
প্রাচীন মিশরে ও বৌদ্ধযুগের তীরতবর্ধে জরীতা। ভ্গী 


545) 


সম্পককীয়দের মধ্যে বিবাহ প্রথা গ্রচলিত ছিল দেখা যায়। 
প্রাচীন মিশর রাঁজবংশে সহোদর ভাই ভশ্মীর মধ্যেও 
পরিণয় নিষিদ্ধ ছিল না । বর্তমান যুরোপের সুসভ্য সমাজেও 
সহোদর ছাঁড়া ভ্রাতা ভগ্মী সম্পর্কীয়দের মধ্যে বিবাহে কোনো 
বাধা নেই। মাতৃস্থানীয়াদের ও কন্তাঁসম্পর্কীয়াদের সঙ্গেও 
কোনো কোনো সমাজে পরিণয় প্রচলিত আছে। স্বতরাং 
বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন জাতির মাঁনব সমাজের গঠন ও 
বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে আদি-রিপুর প্রভাব ও তার নিয়ন্ত্রণ 
গ্রচেষ্টাই বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পেয়েছে দেখা যায়! অবশ্ঠ 
এর সঙ্গে পরে বংশমর্ধ্যাদা, উত্তরাধিকাঁর ও সম্পত্তি ভোগ- 
দখলের ব্যাপারটাঁও জড়িয়ে পড়েছে। য1! থেকে বর্তমান সভ্য- 
জগতের মানব-সমাঁজ একটা নির্দিষ্ট রূপ নিতে পেরেছে । 
সহোদরা, মাতৃম্বব্পিণী 
ও কন্ঠাস্থানীয়া নারীর সঙ্গে 
পুরুষের যৌন-সন্ন্ধ স্থাপন 
নিষিদ্ধ হওয়ার প্রধাঁন কারণ 
আর অন্ত কিছুই নয়, 
পারিবারিক শীস্তি শৃঙ্খলা 
ও প্রীতি অটুট রাখা ও 
সামাজিক জটিলতার কৃষ্টি 
না করা! কারণ মাচ্ষ 
তার দীর্থকালের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা থেকে এ সত্য 
. আবিষ্কার করতে পেরেছিল 
যে আদিরিপুর প্রভাব 
মানুষকে পণ্ুর চেয়েও উন্মত্ত ক'রে তোলে! সুতরাং 
অগম্যাগমনের কঠোর বিধি নিষেধ প্রচলিত না থাকলে 
একই নারীর জন্ত পিতা পুত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ সৃষ্টি 
হওয়া সম্ভব। ভর্মীকে-বিবাহ নিষিদ্ধ না করলে ভাঁয়ে 
ভায়ে প্রীতি ও সন্তাব রক্ষা করা দুঃসাধ্য ! পরস্ত্রীগমন 
নিষিদ্ধ না হ'লে মানুষের সঙ্গে মানুষের পরস্পর বন্ধুত্ব ও 
প্রীতির সম্পর্ক লোপ পায়! তাছাড়া, এরূপ অবস্থায় 
বংশের ধারা রক্ষা! করা অসন্ভব হয়ে পড়ে। উত্তরাধিকার 
ও সম্পত্তি বিভাগের নিয়ম ভেঙে যায়! সন্তানের পিতৃ- 
পরিচয় নিয়ে গোল বাঁধে, একট! ঘোরতর সামাজিক 
বিশৃঙ্খলার কৃষ্টি হয়] এই সমন্ত অন্ুবিধা ও অকল্যাণ 


সান তলব 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য 


নিবারণের উদ্দেস্তেই কেবলমাত্র নিংসম্পর্বায় নরনারীর 
মধ্যে যৌনসম্ন্ধ স্থাপন লীমাবন্ধ হয়েছে এবং তাদের 
মিলনকে বিবাহ অনুষ্ঠানের দ্বারা-একটা ধর্ম ও 
সমাজাচুমোদিত কার্ধ্য বলে গ্রহণ করার ব্যবস্থা প্রচলিত 
হয়েছে। 

এই বিবাহের রীতি ব! নরনারীর সমাজামুমোদ্িত মিলন- 
প্রথা বিভিন্ন আদিম জাতির মধ্যে বিভিন্ন নিয়মে অনুষ্ঠিত 
হয়। অধিকাংশ সম্প্রদায়ের মধ্যে বাল্য-বিবাহপ্রথা 
প্রচলিত। পিতামাতা তাদের ইচ্ছা ও অভিরুচিমত 
বিবাহের অনুকুল ও পছন্দসই পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করেন 
এবং অতি শৈশবেই পুত্রকন্তার বিবাঁহকাঁধ্য সম্পাদন 
করেন। কিন্তু পুত্র কন্তাদ্দের তারা যৌবন প্রাপ্তির 





বিবাহ উৎসব । ( সমস্ত জুলুপল্লী সানন্দে সুসজ্জিত হয়ে এসে যোগ দেয় 
গ্রামের যে কোনো বিবাহ উৎসবে।) 


পূর্ববকাল পর্যযস্ত পরস্পরের সঙ্গে একত্র বাস করার সুযোগ 
দেন না। আবার অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে যৌন-বিবাহ 
রীতি প্রচলিত। বিবাহযোগ্য পরিণত-যৌবন নরনারী 
পরম্পরকে ভালবেসে মনোনীত ক/রে বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ 
হয়। যেমন আধুনিক সভ্যজগতে অর্থাৎ বর্তমান যুরোপে 
এখনও প্রচলিত রয়েছে । তবে জগতের প্রাচীনতম 
অসভ্য বর্বর আদিম জাতি ও বর্তমান জগতের সভ্য 
শিক্ষিত ও উন্নত জাতির এই শ্বয়ন্বর প্রথার মধ্যে সামা 
কিছু প্রভেদ ও পার্থক্য আছে। অসভ্য বর্র আদিম 
জাতির মান্য 'যৌবনকে বিশ্বাস করতে পারে না, তাই 
যুবক যুবতীর নিভৃতে 'মিলন তারা! নিরাপদ নয় জেনে 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


আদিকুস ভানত্ি ও আকি ক্রিপ্ুু 


৭০ 





সর্বদা একজন অভিভাবকস্থানীয় তৃতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতিতে তাদের একত্র হবার সুযোগ দেয়। কিন্ত 
মুরোপ তাদের নিভৃতেই একক্র হবার সুযোগ দেয়। 
মুরোপের এ উদারতা বিপজ্জনক হ'লেও প্রশংসনীয়। 
তাদের সাহস আছে। তাঁরা যৌবনকে ভয় করে না। 
আদিম জাতির কোনো কোনো! সম্প্রদায় আবার এ বিষয়ে 
যুরোপকেও পশ্চাতে ফেলে রেখেছে । তারা বাকৃদানের 
পর মধ্যে মধ্যে একত্র বালেরও স্থযোগ দেয়, কারণ এর 
ফলে কন্ঠা সম্তান-সম্ভব! হ'লেও কোনো! ক্ষতি হয় না__-যেহেতু 
সে বিবাহ অনিবাধ্য এবং 
সে সন্তান বিবাহিত পিতা- 
মাতার সন্তান বলেই গণ্য 
হবে। “জারজ” বলে অভিহিত 
হবে না। 

আদি-রিপুর প্রভাব 
আদিম জাতির মধ্যে নানা 
বিচিত্র ভাব-ভঙ্গীর সাহায্যে 
প্রকাশ পায়। যদিও সভ্য- 
জাতির ভাবভঙ্গীর সঙ্গে 
তার আদৌ মিল নেই, 
তথাপি সর্বত্র তা অশোভন 
অশ্লীল বা বিসদৃশ বলা চলে 
না। বরং অনেক স্থলে তা 
সুন্দর ও কবিত্বময়! যেমন 
সলোমন দ্বীপের আদিম 
অধিবাঁীদের মধ্যে প্রণয় 
নিবেদন ব্যাপারটি অতি 
চমৎকার । কোনো তরুণ যদি 
কোনো তরুণীকে ভালোবেসে প্রেম নিবেদন করতে চাঁয় 
তাহলে একদ| স্থযোগ বুঝে সে তার বাশীথানি হাতে 
করে আসে তার প্রণয়িনীর দ্বারে) অতি আদরে ও 
সোহাগে তার হাতখানি ধরে মুখের পানে চেয়ে 
থাকে। চারিচক্ষের সম্মিলনে যখন ফুটে ওঠে শুভদৃষ্টির 
নিবিড় অনুরাগ, সরম সঙক্ষোচে মুদে আসে তাদের 
আখি পল্পব। তার! পরস্পরের দিকে পিছু ফিরে গীড়ায় 
তখন প্রেমগদগদ স্থরে তরুণ তোলে তার বাশীতে প্রণয়- 


প্রেম নিবেদন ! ( বোধিও দ্বীপের দায়াকদের মধ্যেও তরুণ তরুণীরা! পরস্পরের 
সম্মুখেই পরম্পরের প্রণস্মিনীকে প্রেম নিবেদন করে-_ উভয়ে উয়ের 
নাসিকায় নাসিকা স্পর্শ ক'রে। চুম্বন করাকে এর! 
কুৎসিত প্রথা বলে ঘ্বণা করে।) 


নিবেদনের মধুর ঝঙ্কার, সে-নুরে উতলা হয়ে ওঠে তরুণীর 
মন! স্থির হয়ে যায় ভাদের মিলন-উৎসব, তারা! হয় 
সেদিন থেকে পরস্পরের বাকৃদত | 

আদিম জাতিদের মধ্যে চুঙ্ঘপপ্রথা নেই। না গ্গেহে-- 
না প্রেমে। আদি-রিপুর প্রভাবে তারা পরম্পরের সঙ্গে 
নাঁসিকার দ্বারা নাস! পীড়ন করে ! সন্তানকে তারা আদর 
করবার সময় গণ্ডে গণ্ড ম্পর্শ করে। প্রিয়তমের অধর 
পরশ থেকে বঞ্চিত হ'লেও রসনা স্পর্শের বারা তারা সে 
অভাব পূর্ণ করে নেয়। আখি-পল্লবে মৃছু দশনাধাঁত 





প্র 


তাদের সর্বশ্রেঠ সোহাগ ! পরম্পরের মনোহরণের জন্ত 
বসনে ভূষণে কেশবিন্যাসে অঙ্গরাগে ও রূপসজ্জায় তারা 
নিজেদের সুসজ্জিত করতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করে না। 
অবন্তক তাদের সে আদিম সমাজের টয়লেট ও বস্ত্রালঙ্কারের 
ফ্যাশান একালের সভ্যজগতের ছেলেমেয়েদের হাঁলফ্যাশানের 
সঙ্গে কিছুমাআ মেলে না, তাহলেও এটা অস্বীকার কর! 
চলে না যে তাদের সৌন্দধ্যবোধ নেই! পলিনেশীয়ানদের 
মধ্যে নারীর রূপ একাম্বভাবে পুরুষের সংগপ্রশংস দৃষ্টি 





গণেশ জননী! (বেশভূষাঁয় রূপে এশ্বর্য্য দীন হ'লেও 
মাতৃন্সেহে এই সম্তানবতী জননী যে-কোনো! সভ্য-জাঁতির 
মায়ের মতই ভাগ্যবতী ! মনে হয় শিশুকে ভোলাবার 
জন্ মাষেন ওদের ভাষাতে এই ছড়াই বলছেন__ 
প্ধন! ধন! ধন! বাড়ীতে বাকস বন! 
এধন যার ঘরে নেই তাঁর বৃথাই জীবন 1” 


হটান্পভন্বএ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য খখ--ঃম সংখ্যা 


আকর্ষণ করে বধন সর্বপ্রথম তরুণী-প্রিয়ার সর্বাজে 
গরসঞ্চারের সুলক্ষণগ্ুলি প্রকাশ হ,য়ে ওঠে | তার! উন্ধী 
পরে, অলঙ্কার পরে, সি'থিকাটে, কাণে ফুল গৌজে, অঙ্গে 
গন্ধদ্রব্যের প্রলেপ দেয়, ম্নেহপদার্থের সংযোগে কেশ প্রসাধন 
করে। আদি-রিপুর আরাঁধনায় তারাই সভ্যজগতের 
মহিলাদের প্রথম পথপ্রদর্শন করিয়েছে বলে মনে হয়! 
আদি-রসাত্বক রঙ্গরস ব্যঙ্গ কৌতুক ও হান্ত-পরিহাঁসও 
তাদের মধ্যে খুবই প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত সে 
পাত্র বিশেষের মধ্যে সীমাবন্ধ। সকলের সঙ্গে ছাসি-ঠাট্টা 
করার নিয়ম নেই। যৌন-মিলনের অভিজ্ঞতা সন্বন্ধে 
সরস আলোচনা তাঁরা প্রকাশ্তভাবেই সকলের সঙ্গে 
করে-কেবল পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে এরূপ আলোচনা 
একেবারেই নিষিদ্ধ! মোটের উপর আদিমজাতির 
মান্ধকে আমরা অসভ্যই বলি আর বর্বরই বলি, 
আদি-রিপুর প্রভাঁবকে তারা অনেক অনেক সভ্যজাতির 
পেক্ষাও অধিকতর সংযত রাখতে পেরেছে দেখা 
যায়। 


নামকরণ 
ীবিজয়কুমার বড়াল 


রাত্রে আহারে বসিয়াছিলাম__গৃহিণী থানিক তফাতে বসিয়! 
তদারক করিতেছিলেন। 
আমার মাঁসিক-পত্রিকা ও ছাপাখানা সংক্রান্ত দুই- 
-চাঁরিট! জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি বলিলেন, “দেখ, আজ 
একটা নাম ঠিক করে ফেলেছি ।” 
সহসা কিছু বুঝিতে না পারিয়া চোখ তুলিয়৷ তাহার 
দিকে চাঁহিলাম ; তিনি বলিলেন, জুলিয়া” কেমন নাম? 
_ খুকীর সঙ্গে বেশ থাপ থেয়ে যাঁবে।” 
আমি মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, পহঠাৎ এ-রকম 
অদ্ভুত নাম কি-করে জোটালে-_কোনো! মাঁসিক-টাসিকে 
পড়েছ বুঝি ?” 
তিনি ঠোট বাঁকাইয়া বলিলেন, “ই:, সবতাতেই সন্দেহ 
আর জেরা--ভালো লাগে ন! বাঁপু কেন, আমি নিজে 
ভেবে-চিন্তে কিছু বার করতে পারি নান! ?” 


আহারে মনঃসংযোগ করিয়াছিলাম, থামিয়া বলিলাম, 
“আচ্ছা, এখন নাহয় ওর জুল্জুল্‌ চাহনির সঙ্গে ওই নামটা 
পুষিয়ে গেল-_কিস্তু পরে 1” 

গৃহিণী তিরস্কারের স্থরে বলিলেন, “পরে কি? আমাদের 
মেয়ে বড় হলে স্ুনারী হবে নাঁ_এই বুঝি তুমি বল্তে 
চাও ?” 

গ্রামঃ ! মেয়ের বাপ কখনো তেমন কথা বলতে সাছস 
করে 1'""আমি বলছি কি, ছা-পোষ! গেরস্থঘরে ও-সব 
হাল-ফ্যাসনের নামের জেল্পা ধোঁপে টিকবে না1--বিশেষ 
করে ধাদের ঘরে ওর বিয়ে দেব তার! যে দ্রয়িংরুম 
পিয়ানো মোটর-গাঁড়িক্স মালিক ধাকবেনই--এমন ত বলা 
বায় না।” . 

তিনি বঙ্কার তুলিয়! বলিলেন, হ্যা হ্যা, তোমায় 
এক কথা--রাম না-জগ্মাতেই সাতকাগ্ড রামায়ণ 1 





বৈশাখ--১৩৪৪ ] ০১০১০০০ ৭৯ 
প্র স্্ডাস্কি” ্স্ক -্ান্ষেপ্্্প্্্ 

“না-জন্মাতেই ?”--আঁমি হাসিলাম এবং গৃহিণীরও তিনি স্পষ্টই মুখভার করিলেন। 
মুখের ভাব পরিবর্তন হইল। কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, “তবে হ্যা” তোমার অন্গরোধ 


বলিলেন, “কিন্ত যা-ই বল, নামটা বেশ নতুন ধরণের, 
নয়?” 

“তা তে নিশ্চয়ই ) কিন্তু ওর চেয়েও নতুন ধরণের নাম 
আমি বিশ-পচিশট! বলে যেতে পারি ।” 

গৃহিণী উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন-_-বলিলেন, “কই, বল 
দেখি গোটা-কতক--তুলনা করে দেখি 1” 

প্থাক্‌গে, সে-দবের আর দরকার নেই1...মোদা! কথা, 
ও-সব চটক্দার নাম বাদ দিয়ে সাদাসিধে একটা বাংলা 
নামই রাঁথা ভাল ।” 

প্রস্তাবটা তাহার মনঃপৃত হইল নাঃ অভিমানভরে দৃষ্টি 
নত করিয়া! আঙ,লে আচলের খু'টু পাঁকাইতে পাঁকাইতে 
বলিলেন, “আমার কোনোটাই যদি তোমার মনে ধরে !” 

একটা সরস উত্তর ঠোটে আসিয়াছিল- চাপিয়া গিয়! 
অপাঙ্গে চাহিয়া শুধু মৃদু হাস্য করিলাঁম। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার পছন্দ- 
সই বাংল! নামই নাহয় বল।” 

“্রখানেই তো বিরাট চিস্তার ব্যাপার ! ঠিক নামটি 
পেতে হলে অনেক থানা ডোবা ডিঙ্গোতে হবে, নয়ত 
কোন্‌ দিক থেকে কাঁর মা-মাসী-পিসী চুরীর দায়ে 
ফেল্বে 1: ৮ 

আঙ্াঁর সমাপ্ত হইয়াছিল - জলের গ্লাঁসটা মুখের কাঁছে 
তুলিয়া লইলাম। 

গৃহিণী উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “্যা-হোঁক, তুমি শিগ্গীর 
শিগ.গীর একটা নাম ঠিক করে দাও-_-আর কদিন পরেই 
তো৷ খুকীর অল্পপ্রাশন |” 

তারপর আর একবার স্মরণ করাইয়। দিলেন “কিন্ত 
নাম খুব আধুনিক হওয়া চাই !” 


ক 
ক ৪ 


পরদিন রাত্রেই। মাছুরে পড়িয়। বিশ্রাম করিতেছিলাম। 
গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তরে মাথ! নাড়িয়। বলিলাম, “দেখ, 
পরশ্ড দিন আস্ছে মাসের কাগজখান! বের করে দিয়ে 
দিন্কতক নির্বঞাটে ভাববার সময় পাবো--তখন নাঁম 
একটা' ঠিক করে নেব জখন।” 
৯ 


যে আমি মোটেই পালন করিনি--তা নয়।-."একট! নাম 
আমার ভারী পছন্দ হয়েছে-কিন্ত তোমার কি-রকম 
লাগবে সেইটেই আসল গ্রশ্ন |” 

প্ৰাঃ নামটা না-শুনেই আমি ৫কমন ক্র ব্লব 1 
তার কণস্বরে আগ্রহ সুম্পষ্ট। 

একটু ইতঃম্তত করিয়া মুখে কিঞ্চিৎ হাঁসি আনিয়া 
বলিলাম, "আচ্ছা, “জুলিয়া” নামটি কেমন ?-_বেপ নতুন 
রকমের, মিষ্টি-মিি নয় 1” 

তিনি সোৎসাহে বলিয়। উঠিলেন, “বাঃ, তুমি খুব 
যা-হোঁক! কাল রাত্রে আমিও তো! ওই নাঁমটা বলেছিলুমঃ 
মনে নেই?” 

মাথায় হাত বুলাইয়৷ বণিলাম, “তাই নাকি ?1...তবে 
তো খুবই স্থবিধে হল!..'তাহলে ত্র নামই রাখা 
যাক।৮ 

তিনি খুষী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তোমার 
হঠাৎ নামটা মনে হল কি-করে শুনি?” 

আমি উঠিয়া! বাসয়া আড়াঁমোড়া তাঙ্গিয়া বলিলাম প্্যাঃ 
ব্যাপারটা তোমায় বলাই উচিত। ছুপুরবেলায় আপিসে 
বসে বসে একটা গল্প পড়ে দেখছিলুম, কেই্টখন একটুকরো 
কাগজ এনে দিয়ে বললে যে একজন মেয়েলোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চাঁন” 

» আজ বারো বচ্ছর প্রেস চালাচ্ছি__মেয়েলোক 
কখনে! মোলাকাঁৎ করতে আসেনি, স্থতরাং দস্তরমতন " 
অসাধারণ ব্যাপার 1.**কাগজটুকু খুলে দেখি--্যা, আমার . 
সার্টের পকেটে ওটা আছে, তোমায় দেখাবার অস্ত 
এনেছিলুম, নিয়ে এসো দেখি 1... 

গৃহিণী উঠিয়া কাগজটুকু লইয়া আসিলেন ; আমি বলিতে 
লাগিলাম, *স্যা, এই ।-*'দেখ দেখি কি সুন্দর হাতের লেখা, 
আর কেমন চমৎকার নামটি !__“মিস্‌ জুলিয়! জৌয়ার্দার, 
লেখিকা-'সোনার শিকল' ।,'..আঃ, সে কি মেয়ে-- 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা বায় না। আলাপ- 
আলোচনায় পাক! ছুটি ঘণ্টা হা ওয়! হয়ে গেল !” 

গৃহিণী নড়িয়া সরিয়া বসিলেন, গম্তীরভাবে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ফি নিয়ে আলাপ হল ?” 


৭০৮৮ 


“সে-সবের মাথামুও কি তুমি বুঝবে__না আমিই বুঝাতে 
পারবো তেমন করে ?...তবে, তার বড়ই ইচ্ছে যে একদিন 
এখানে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করে যাবেন-_-যদি 
তুমি অনুমতি দাও অবশ্ঠ। আমাকে তো একেবারে 
নিমন্ত্রণ পর্য্স্ত করে ফেললেন--তবে যাঁবো বলে কথ! দিতে 
পারিনি, কেমন একটু-। যাঁক্‌গে সে-সব, কথা হচ্ছে এ 
নামটি-_-'জুলিয়া”_-খুকীর এ নাম রাখা চাই-ই! একটা 
স্মরণীয় দিনের স্মারক হয়ে থাকবে, কি বল?” 

গৃহিণী কেবল মুখ গন্ভীরতর করিয়া আমার পাতের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি ক্ষান্ত না-হুইয়! কণ্ঠপবরে রীতিমত উৎসাহ প্রকাশ 


ভ্াল্পতম্বম্য 


[ ২৪শ বর্--২র খও--৫গ সংখ্যা 


করিয়া বলিলাম, «আচ্ছা, নামটা! কেমন মিষ্টি লাগে বল 
দেখি ?--মিস্‌ জু-লি-য়। তলা-পা-ত্র ! যখন ডাকবে, 
লী” ভু-ল্‌-লী'! আহা, কাণে যেন মধু ঢালে !” 

আমি নিজের উচ্চারণ-বৈচিত্র্যে নিজেই মোহিত হইয়া 
পরম আবেশে ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! ফেলিলাম 1... 


চা 


চর 


তাহার পর কিছুকাল অতিবাহিত হইয়াছে ; আমাদের 
কন্ঠা শ্রীমতী নয়নতার! এখন হাঁমাগুড়ি দিয়া দুর্বোধ্য 
ভাষায় আলাপ করিয়৷ বেড়াইতেছে। 


রূপ-চচ্চ। 
অধ্যাপক শ্রীতারাচরণ মুখোপাধ্যায় 


শরির হ্তাম বনানীর লীলািত লাবণ্যে দেখি রূপ আর সৌন্দর্যের অজস্র 
বিলাস। জড় প্রকৃতির রেগুতে রেগুতে হাশ্সোচ্ছল রূপের ভূবনভুলানে! 
অপরপ প্রী। রূপ নর ও নারীর সব্বশ্রে্ঠ সন্বন্ধ। বিধাতার সৃষ্ট 
জগতে মানুষের জন্মগত অধিকার রূপের নিল শুচিত!। রূপ 
অপরূপের আভাদ দেয়। হাট রাপ কষ্টিজগতের খ্েষ্ঠ শিক্প, চিত্র, 
কবিতা, সহিত, ভাঙ্বধ্য 9 চাক কল।র প্রাণ। বাস্তবে যে রূপের অস্থি 
মানুষের মনে আনন্দ দেয়, সেই রাপই মানুষের চৈশুস্তে অক্ষয় হবার 
উদগ্র কামনা হুটটি করে। কাঃনা থেকেই কি প্রেরণা । ও থেকেই 
তাবৎ চারুকল।র স্থষ্টি। রাপ আকধণ করে মানুষের অন্তয়ের শিল্পী 
মনকে । সে আকর্ষণে যুগপৎ ব্যথা আনন্দ ঘনীভূত । ব্যথা হয়, 
রূপেরণ্অন্তরালে অপরপের ছায়া! দেখে। আনন হয়, রূপের পরিপূর্ণ 
সামঞ্রন্তের উজ্জ্বল আবেদনে । 

জড় প্রকৃতির সহজ স্থষ্টিতে যে রূপের লীল! দেখা যায় তা মানুষের 
কাছে যথেষ্ট নয়। মানুষ চায় স্থষ্টি করতে । তাই তরু-বল্লরীর রম্য 
নিকুগ্ন সষ্টি করে। যেন অনন্ত শাস্তির নীড়খামি। মানুষের কাছে 
কিন্ত মানুধের দেহ ছাড়া অন্ত কোনো জড় বন্ত বেণী প্রিয় নয়। এই 
দেহের নুকুমার ল।বণ্য তাই মানুষকে মানুষের ওপর আকর্ষণ এনে 
দের়। মর ও নারীর চিরন্তন আকর্ষণ কূপ। রূপ মানুষের চৈতশ্যকে 
শুদ্ধ করে, জীবনকে পবিভ্র করে। সৌন্দর্য্যের মধ্যে গুচিতায় শ্গিদ্ধ 
আবেদন জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 

মগ ও নারীর প্রয্নোজন তাই হুন্দর হওয়া! | পুরুষ হুদার হয় 


প্রতিভার গরিমায়। নারী হুন্দরী হয় পুম্পিত যৌবনের অকুষ্ঠ লাবণ্যে। 
সকলের ধারণ!, নারীর রাপ ভগবানের দেওয়া । কতকট| সত্য 'হালও 
কথাট! সর্ববতোভাবে মেনে নেওয়! যায় ন|। কারণ রাপ-চ্চা করলে 
উতৎ্কধ লাভ কর! যায়। শরীরে শজি না থাকলে যেমন ব্যায়ামের দ্বারা 
একি লাভ করা সম্ভব, তেমনি রাপের বেল।ও চষ্চার দ্বারা বিশিষ্ট ভাবে 
উন্নতি লাভ করা সম্ভব। আর নে সম্কাবন। বিল।স নয়। নারীর প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্য রাপ-চচ্চা। 

কারণ রূপ নারীর প্রধান সম্পদ। পুনের বদি প্রতিভা থাকে, 
তার পানে দাড়াতে পারে রূপ । পারীর পুশ্পিত যৌবনের হঝুমার 
লাবণ্য অত্যন্ত সহজভাবেই পুরুষের প্রতিভা পাশে দাড়িয়ে নিজের 
সম্মান অক্ষুগ্ণ রাখতে পারে । নারীর রূপের মুল্য গভীর। যুগে বুগে 
জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পের প্রকৃষ্ট পোতন! নারীর রূপ। শিল্পী ঝা কবির 
কাছে গোলাপের মত স্থনার একথানি নারীমুখে হুনিবিড় সম্মোহন 
থাকা আশ্র্ধ্য নয়। তার কাছে নারীমুখ রক্ত-মাংসের পিগু নয়। 
কবি দেখেন নারীর চোখের অন্তরালে গহন স্বপ্নের সুনিবিড় অতলত| । 
তার মুখের অজ্র হুধমায় কবি দেখেন সৌনার্য্যের বিপুল আবেদম। শুধু 
কবি বাঁ শিল্পী নয়, সৌন্দর্ধ্যে জগৎ মু্ধ। ভগবান দৌনার্যের পরিপূর্ণ 
আদর্শ। ঘেখানে আমরা সৌনার্য্ের চরম অভিব্যক্তি দেখি, সেখানেই 
আময়! মনেয় অজ্ঞাতে একট! গভীর সত্তার সামিধ্য লাত করি। পরিপূর্ণ 
আমল্দের বন্ধনহীন নির্মল জীবনে আননের প্রত্যক্ষ শপর্ণ পাওয়া! যায়। 
আমর! ভালবাসি সেই জাননের, জীবন। পুজা রি সেই সৌনারবো 
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-স্হ্ সন্ত 


বিগ্রহকে, ধার রূপের মধো কল্পনায় পেলব আদর্শ মূর্ত হয়ে উঠেছে। সে 
আদর্শ মূর্ত হতে দেখি, উদয়-রবির হিরণ কিরণে, সুর্ধ্যান্তের উদান 
লালিমায়,.কখনো! মন্থর প্রকৃতির বল্পরী-বেষ্টিত হুম্নিদ্ধ শান্তিতে, কখনে! 
পুর্চন্ত্রের পাগল-করা আলোর জোয়ারে ; দেখি মানুষের সরল বাধা. 
বন্ধনহীন মুক্ত উদার জীবন-ধারায়, শিশুর অকলঙ্ক মুখের নির্ঘল 
শুচিতায় বা অম্লান যৌবনে নারীর লীলায়িত তন্থু-লাবশ্যে। 

জীবনের পরিপূর্ণ দার্থকত! বির।ট দৌন্দধ্যের জীবনে রাপারিত 
হওয়।। আমরা! হুন্দরকে ভুলেছি। কিন্তু বখনই তার আভান পাই, 
অমনি মনে পড়ে হারানো হুন্দরের কথা । যেখানে দৌনর্যযের আভা 
তীব্র, দেখানে আমদের আকর্ষণও তীব্র। এ আকর্ষণ চৈতম্যের 
অনিবার্ধ আকর্ষণ। প্রকৃতির কোনো বাধা মানে না। দশখানি মুখ 
দেখলে, তার মধ্যে একগানি সকলের চেয়ে গভীরভাবে আকর্ষণ করে । 
মনে হয়, সেই মুখের প্রত্যেকটা হুশ রেখা! আমার জন্মান্তরের পরিচিত । 
তাকে হারিয়েছি। এ আকর্ণণের যেট! রহস্যের দিক--সেইটাই শিল্লে 
ও সাহিত্যে মিষ্টিসিজম। মিষ্টিক আকর্ষণে আছে অনস্তের আভাষ। 
তাই সে চৈতন্ত সীমার বন্ধন লঙ্ঘন করে, অসীমের উল্লাসে আত্মহারা 
হয়। কিন্ত এটা হ'লো শিল্পীর দৃষ্টি ভঙ্গী। সাধারণ চোখে রূপ 


প্রকাশ করে উচ্ছল জীবনের পরিপূর্ণ উজ্ছলত! । যা হুদার তা 
কল্যাণময়, শুদ্ধ শাস্তি-সম্ভমের স্থির দীপ্থিতে অভিনব । 


সৌন্দর্য বিলাদ নয়। মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ অনিবার্য 
প্রয়োজন। হুন্দর হতে হবে দেহে, মলে আত্মায়, চিন্তায়, চেষ্টায়। 
বাস্তব রাপ-চ্চায় দেখবো মানুষের দেহ কি করে হুন্দর করা 
যায়। অস্থি-চর্টের শরীরটা আমাদের বাইরের প্রকাশ। অন্তরের 
নির্দল বিভার় দেহ দীপ্ত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তাই কথার 
আছে, “মুখ মনের প্রতিচ্ছবি, চক্ষু হৃদয়ের।” এই জড় দেহ 
নগণ্য নয় । কিন্তু দুঃখের বিষয় আমর! ছেলেবেল। থেকে শিখে আসি 
“শরীরং ব্যাধি মন্দিরম্” | কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, আমাদের শরীরটা কি 
শুধু ব্যাধিরই মন্দির? এই শরীরকে দৌন্দর্ধ্যের অপরপ আদর্শে 
রূপায়িত করলে, প্রেমের বেদীতে এটা যে শুদ্ধ পবিভ্র অর্থ্য হতে পারে ? 
কামগন্ধহীন নিক্ষলুষ প্রেমের জন্ম হয়_ আনদা-হুন্দর শুত্র-সমুজ্বল 
সৌন্দর্য্যের মহিমায়। যেখানে সৌনার্যের নিবিড় প্রকাশ সেখানে 
বিসদৃূশ কোনো! মনোভাবের অবকাশ থাকে না। তাই জগতের শাঙ্বত 
শিল্প-সাধনার অন্তরালে বিরাট গুচিতার শুভ্র মহিমা । গ্রীক তাক্ষরধ্য 
আমাদের কামের অবকাশ দেয় না। নর ও নারীর নুঠাম নগ্নরূপে 
আমরা দেখি প্রকৃতির অজ দানের মোহন তুলিকাম্পর্শ। শুনেছি, 
পৃথিবীতে একটা সুন্দরী নারীর শুভ্র শুচিপরিপূর্ণ নগ্নরূপের চেয়ে 
অপরপ আর কিছুই নেই। সেখানে কাম-কলুষ চোখের বীভৎস 
্ুিবৃত্বির কোন অবকীশ নেই। আছে পুত সপ্রম, অন্ত নিবিড় 
রন । রক্ত-মাংস এত হুন্দর হতে পারে। আময়! সে সৌন্দর্যের 
দিকে অন্ধ কেন? লে সৌনার্্য আমাদের একাস্ত' নিজন্ব সম্পদ। 
কুলার হওয়ার দাবী সব মাগুষের দাগত অধিকার। সহম পূর্ণতার 


বাপ্প-ভশভি। 





এএ৯ 


স্বস্তি হু স্ব 





মাঝে সৌনদর্ধ্য প্রকৃতির শ্রেঠ দান। সে দানে বঞ্চিত হওয়া মানে, 
জীবনের নিবিড় রস থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকা । অন্তরে অন্তরে বুঝতে 
হবে--সৌনর্্য আমাদের সাধনা, সৌন্দর্য আমাদের দাবী। ূ 

জড়দেহের দৌন্দধ্যে নর ও নারীর উভয়েরই সমান প্রয়োজন । 
পুরুষের সৌন্দর্ধ্য অটুট স্বাঙ্থের দীপ্ত অ|গোয়, নারীর দৌনদরঘ্য পেলব, 
তনুর লীলায়িত লাবণ্যে। রর 

পুরুষের দৌন্দর্ঘ-চর্চার জন্ত ব্যায়াম প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক, 
উপায়ে নিয়মনির্দিষ্ট পথে ব্যায়াম অত্যামে দেহের প্রত্যেকটা ভঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ নিজের পরিপূর্ণ পরিপুষ্টি লাভ করে। পুষ্ট সবল দেহই স্বাস্থ্যের 
অমল গ্রমণ্ডিত হয়ে ওঠে । 

কিন্তু নারীর-রাপ চচ্চা আরো নৃশ্ষ্ম ও কঠিন। নারীর রূপ-চর্চার 
প্রয়োজনও নিবিড়। কারণ নারীর কাছে যুগে যুগে নর চেয়ে আসছে 
তার কল্পলোকের মানসী প্রিয়ার অপরূপ রূপ। মানুষ যেখানে তার 
কল্পনার মুর্তিকে বাস্তবে রূপ নিতে দেখে, সেখানেই সে মুগ্ধ হয়। সেই 
সৌন্দর্যের চরণে চিরদিনই পুরুষের অজন্ম শক্তি ও তীক্ষ প্রতিভার 
অকুষ্ঠ অর্ধ্য নিবেদিত। নারীর প্রয়োজন সেই আত্মদানের যোগ্য 
হয়ে ওঠা । তাদের গ্লানিহীন রপের আলোয় উদ্ুধ প্রতিভার চোখে 


প্রেমের শিখা ঘালাতে হবে । কিন্ত কৈ সে অপরূপ রূপের আদর্শ? 
কোথায় আমাদের সাধনা--কোথা তপস্যা ? 


বিশেষ করে বাঙ্গালার মেরেদের কথ! বলি। তারা রূপকে অবহ্লো 
করে আসছে। নিয়মিত রাপ চর্চা তাদের চোখে গহিত। বোঝাতে 
হবে রাপ-চট্চা মোটেই গহিত নয়-তাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। 
আগে অনুভব করতে হবে রাপ নারীর কত বড় সম্পদ, তবে রাপ- 
চর্চায় আগ্রহ আসবে। শরীর ধারণের মতই রূপচর্চা তাদের, 
অনিবার্ধারপে প্রয়োজন । ছেলেবেল! থেকে মেয়ের] শিবপুজ! করে, 
বারব্রত করে, করে ন/ আসল কাঙ্গটা। অন্তর আর বাইরের 
সৌন্দর্যকে তগন্তার দ্বারা উশুল করার কোনো! চেষ্টাই নেই। অথচ 
সেইটাই আসল করার বস্ত, আসল কর্তব্য। 

এ ক্ষেত্রে দেখা যায় আমাদের অভাব প্রচুর । প্রথম অতাব শিক্ষা 
নেই। উপুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার যে মেয়েদের রূপই হোলো 
প্রধান সম্পদ--হৃতরাং জীবনে বাচতে হলে পুরুষের যেমন শক্তি দরকার, 
মারীর দরকার রাপ। রাপকে অবজ্ঞ। করে মেকী গুণ বাড়িয়ে জীবনকে 
শুষ্ধ করে তোলা নভাতা| নয়। তাবৎ বাঙ্গালী মেয়েদের ক্ষুল আর 
কলেজের শিক্ষার ওপর একটা তীত্র আকর্ষণ এসেছে। এর ফলে ঘয়ও 
যাচ্ছে, বাইরেও যাচ্ছে। নারীকে আমর! চাই কল্যানীরপে, খাটা 
নারী রূপে। যে পুরুষ যে নারীকে বিয়ে করবে, সে কখনোই তার 
কাছে জ্ঞান ব! অর্থ আশা করে বিয়ে করবে না। সে চায় তার মানস 
লোকের কল্পনার আদর্শকে বাস্তবে দেখতে, বাস্তবে লাভ করতে। 
কল্পলোকের হুন্দরীর সঙ্গে জাগে তার বিয়ে হয়ে যায়, পরে জীবনে 
সেই প্রিয়াকে দে আবিষ্কার করে লৌকিক বিয়ের ভেতর। কিন্ত 
জীবনে তাই ফি শটে? মেয়ের বাবার! ভাবেন সম্প্রদানের সময় 
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বি-এ ব এম এ ইউনিভারসিটি সার্টফিকেট বুঝি তার কন্ঠার সবচেয়ে 
বড় পাশপোর্ট। কিন্তুতা নয়। যারে বারে বলি, নারীর চাই রূপ 
ও লাবণ্য । 

আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির নিটুর নিষ্পেষণে মেয়েরা খন কলেজ ব| 
ক্কুল থেকে মুক্তি পায়, তখন তাদের দে হু না থাকে লাবণ্য, না থাকে 
সুষম! । পরে আলোচনা কর! যাবে কি ভাবে তাদের শরীর ক্ষয় হয়, 
কি ভাবে তার প্রতিকার কর! য।য় এবং শ্বাভাবিক সৌনদরধ্য বজার রাখা 
যার়। যে শিক্ষায় মেয়েদের পরী হরণ করে নেয়, সে শিক্ষা কথনোই 
মেয়েদের বাঞ্ছিত হতে পারে না। স্ত্রী শিক্ষার প্রধান অঙ্গ হওয়া 
উচিত--রূপ-সাধনা। জড় শরীরকে কি করে দৌনর্য্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শে 
রূপারিত করা যায়, তাই হওয়। উচিত নারীর সাধ্য ও সাধনা । ও 


ভ্ঞা্রত্ডবশ্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


দেশে মেয়েরা রূপ-সাধন।র বৈজ্ঞানিক নিয়ম মেনে চলে। তাই দেখে 
তরুণীর উচ্ছল যৌবনে প্রাণের ফি পরিপূর্ণ পূলক। তাদের মুখের 
কথার পায়ের চলায়, চোখের চাওয়ায় সর্বত্র একটা হান্তোজ্জল জ্যতির 
সম্মোহন ! মানুষ না মুগ্ধ হয়ে পারে না। কি করে তারা এ 
সম্পদকে ঘরে বেধেছে, কি করে তারা আজ জগতের লৌন্দধধ্য 
প্রতিযোগিতায় সগব্ধে বিজগ্বিনী হচ্ছে, সে বিষয় আলোচন| হওয়া 
উচিত। ওদের দেশে, রূপ-লোকের অপরাপ মাধুরী ছিনিয়ে আনবার 
জন্ত প্রত্যহ নব-নব অভিযান। তার! রবির আলে। মেবন করে, যুক্ত 
উদ্দার প্রকৃতির নির্মল বাযু লেবন করে। তাঁরা সাগরে নদে নদীতে 
অবগাহন করে। তারা জালে মুক্ত প্রকৃতির সহজ দানে বঞ্চিত করে 
বিধাতার দেওয়। দেহটাকে ক্িষ্ট কর! সভাতা! নয়। 


দষ্টব্য 
জ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


এগারোটা পাঁচে খুলনা প্যাসেঞ্জার ছাড়িবে। 

নিরঞ্জন যখন শিয়ালদা ষ্টেশনে আসিয়া! পৌছিল, 
তখন সাড়ে দশটার বেশী বেলা হয় নাই। 

৬নং প্ল্যাটফর্শে ঢুকিয়া যে ইণ্টার-ক্লাস কামরাখানি 
সে বাছিয়া লইল তাহার ভিতরে অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় না। 

মনে হইল ওদিকে যেন দুজন বসিয়া আছে, নারীই 
বোধ হয়। 

সে সুটকেশট! রাখিয়! বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 


একে একে ছুয়ে ছুয়ে আরো অনেকে আসিয়া পড়িল 
এবং ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টাও দিল। 

নিরঞ্জন উঠিয়া নিজের জায়গাটিতে গিয়! বমিল। 
সমস্ত ট্রেণখান! স্টেশনের বাহিরে যখন প্রথর রৌদ্র ও 
আলোকের মাঝখানে আসিয়! পড়িল তথন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! সে সহ্যাত্রীদের মুখের দিকে চাছিয়া দেখিতে 
লাগিল। 


অনেক রকমেরই লোক উঠিয়াছে বাবুবেশী ও সাহেব- 


বেশী। কালো কোট গায়ে একজন ্টেশনমাষ্টারও বোধকরি 
উঠিয়াছে। 


খুলনায় কি একটা ভ্যারাইটি শোর দরুণ কয়েকজন 
আর্ট চলিয়াছে, তাঁহাদের ট্রাঙ্কের চাবি আনিতে তুল 
হইয়াছে বলিয়! সোরগৌল উঠিয়াছে। তালা ভাঁডিবার চেষ্টা 
চলিয়াছে, ব্যাপারটা নাঁকি এই-_যে কবি কুমুদ্ররঞ্জন মল্লিকের 
উজানী-বইখানা উহার মধ্যে; তাহা! দেখিয়া আবৃত্তির জন্য 
একটা কবিতা! নির্বাচন এবং মুখস্থ কবিতে হইবে। 

কিন্তু সমন্ত লোকের দৃষ্টি যেখানে আমিয়! শেষ হইয়াছে 
সেখানে ছুটি নারী বসিয়া । একটি বিবাহিতা, আর একটি 
অনুঢ়া। ছুজনকাঁরই একই রংএর শাড়ী_-একইভাবে পরা, 
স্তাগডাল একই প্যাটার্ণের মখমলথচিত মুখশ্রী। দেখিয়া মনে 
হয় দুটি বৌন। সঙ্গে একটি কালো চশমা-পরা পুরুষ আছে, 
ছোট ছেলেমেয়েও আছে। 

ও ছুটি নারীকে নিরঞ্জন অনেকবার বাসে ট্রামে পথে- 
ঘাটে দেখিয়াছে। সিনেমায় থিয়েটারে দেখিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া কুমারীর মুখখানা ভারী মিষ্টি বলিয়া তাঁর 
ভালও লাগিয়াছে-স্মরণও আছে। | 

সে উহাদের বিশেষ করিয়া মেট্রোয় এপ্রায় দেখিয়া! মনে 
করিত-_হয়ত আ্যারিষ্টোক্র্যাটিক ওদেরই বলে। 4 

যদ্দিও তিনপুরুয্ন কলিকাতায় কাঁটাইয়! অভিজাতশ্রেণী . 
সম্বন্ধে তাঁর স্পষ্ট ধারণা এখনে! হয় নাই ।' 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


মেয়েটির নাম সে জানিত না; পুরুষটি কি এক কথায় 
ডাকিল, প্রভা! 

অতি সাধারণ নাম- স্থগ্রভা হইলে একটু তবু নৃতন 
হইত। কিন্ত তার চাঁপা ঠোঁট, তার পায়ের উপর পা 
দিয়। বসিবার কায়দা, তার চকিতে ফিরিয়। চাওয়া, তাঁর 
মৃদুহাসি কাব্যময় । 

নিরঞ্জন কবিতা! লেখে না-কিন্তু পড়ে, বোঝে এবং 
রস গ্রহণ করে। 

তাঁর মনে হইল “নাম কি হিমানী ? 


- বারাসত আঁিয়। পড়িল। চেকার আসিয়! টিকিট 
দেখিল। আরিষ্টরা তার চাঁবি লইয়া আর একজনের কাছ 
হইতে স"ড়াশি লইয়! তালা ভাঙিয়া ফেলিল। উঞ্ানী 
বাহির হইল। হৈ হৈব্যাপাঁর! 


দুধারের মাঠে ধান কাটিয়া তাড়া বীধিয়া রাখিয়! গেছে 
কৃষকেরা । পৌষের শশ্তহীন শুফ মাঠে উত্তরের হাওয়ায় 
ধূলিধূসরিত গাছগুলির পাতা কাপিতেছে, কাপিতেছে সেই 
মেয়েটির রুক্ষ চূর্ণকুস্তল। নিরঞ্জন মেয়েটির দিকের জানল! 
দিয়া বাহিরের দৃশ্ঠ দেখিতেছে, মেয়েটি নিরপ্রনের দিকের 
জানলা দিয়া বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া আছে। 


দুজনেরই চোখে চোখ মিলিয়া যাইতেছে কতক্ষণ, আবার 


সরিয়! গিয়া আবার মিলিতেছে । 
দত্তপুকুর পার ইইয়! গেল । 
দেখিতে ক্লান্তি নাই, 
গেল। 


গোঁবরডাঙ্গা পাঁর হইয়া 


মেয়েটির দিদির মাথার কাপড় থ্সিয়া গিয়াছে, সে 
তার স্বামীর পাশে আসিয়া বসিয়া! গল্প করিতে সুরু করিল, 
নিতান্ত ঘরোয়া! কথা। তার বন্ধু কেন চশমার দামটা! 
বেশী লইয়াছে, বীণার নাকি আরো কম দাম। 

স্বামী বলিল__রও, মজাটি দেখাইমু। অপ্টিক্যাল 
ডিলুক্স, বুরে! নাম ঘুচাইমু। 

ছেলেটা! কাদিতে লাগিল, “নিবু” খাইতে চায়। মা 
তুলায়, খুড়ীমাকে কোথায় ফ্যালায়ে আম্লি? 

ঘনবৃক্ষত্রেণীতে ঢাক! যেশোর রোড লাইনের কাছে 


উজ 


নস 


আসিধা। গেল, বনগগাওয়ের কাছে লাইন পার হইয়! রাস্ত। 
চলিয়া গেল। 

বড় ঠ্েশন : বনর্গাও। ভদ্রলোকের ছেলের! “ম্যাই 
খাবার” বলিয়! হাঁক দিয়! বিক্রয় করিতেছে, পান বিড়ি ও 
বেচিতেছে। হিদুস্ানীর বালাই নাই। 

ছোট্ট মেয়েটি বলিল-_বালীগঞ্জ । 

তার বাপ বলিল-_নারে পাগ্লি বালীগঞ্জ না এডা। 
বনগ্রাম। - 


ঝিকরগাছ! ঘাটের কাছে তয়তরে নীল জল দেখা 
গেল একটি ছোট্ট নদীর । 

প্রভা বলিয়৷ উঠিল, কপোতাক্ষ, ন৷ জামাইবাবু? 

জামাইবাবুও বলিয়া! দিল; স্্যা। 

প্রভা নমস্কার করিল কেন কে জানে, হয়ত মহাকবি 
মাইকেলকে স্মরণ করিয়া । 

যশোর ষ্টেশন পৌছিবার আগেই ভৈরব পার হইতে 
হইল, দেখা গেল অসংখ্য দ্বিতল বাটি, ভাড়া গাড়ী, ট্যা্সী। 

উজ্জানী হইতে তখন আবৃত্তি চলিতেছে । মাঝের 
দরজ! দিয়া অনেকগুলি থার্ডর্লাসের যাত্রী এ কাময়ায় 
বন্ধুদের সহিত আড্ড। জমাইতে আসিতেছে । 

তরুণীটি একটি র্যাঁপার বালিশের মত করিয়া! বেঞে গা- 
এলাইয়া দিয়াছে। সিঙ্গে অবধি তার ঘুম আর ভাঙ্গিল না। 


নিরঞ্জন গাড়ীর অন্য কাহারও সঙ্গেই আলাপ করে নাই, 
এই পরিবারটির সঙ্গে করিধার অভিপ্রায় ছিল। যে উদ্দেস্তে 
তার খুলন! যাত্রা, হয়ত এখানেই তা৷ সাধিত হইত। 

ভদ্রলোক ত খুলনায় নিশ্চয় নামিবেন, নামিবার মুখে 
আলাপ করিলেই হইবে। যে বাড়ীতে সে যাইতেছে তার 
ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করিলেই পথ সুগম হইয়া! যাইতে পারে। 


নিরঞ্জন বাহিরের দিকে চাহিয়া “সিঙ্গে'র সিডাঁড়ার 
সত্ধ্বহার করিতেছিল ; হঠাৎ ফিরিয়। দেখে ওদের পুরুষটি 
দণাড়াইয়া উঠিয়াছে এবং যৎসামান্ত মালপত্র দরজার কাছে: 
রাখিয়! চীৎকার করিতেছে-_অঙ্থিনী, অশ্বিনী-** 

ব্রেখ থামিজেই মেয়েদের এবং ছেলেদের নামাইয়! দিয়া 
সে নিজেও লাফাইয়া পড়িল। 


১, 


নিরঞ্জন দেখিল ছোট্ট একটি দোকাঁন__বেজেরডাজ!। 

বেজেরডাঙ্গার গেটু পার হইয়া নিরঞ্জন দেখিল-_ 
চলিয়াছে সেই অতি আধুনিকা তরুণী রাজধানী নগরীর 
বিলাঁদ-বৈভবে যাঁকে মানায়। চলিয়াছে হয়ত কোন্‌ 
পর্ণকুটারে মাটির দাওয়ায়, বিরলবসতি গ্রামে । সেখানে 
তাহাঁকে দেখিয়া! ছেলের দলে হুলুস্থুল জাগিবে না । 

মেয়েরা নামিয়া যাঁইতেই গাড়ীর মধ্যে আঁসর বেশী 
করিয়া জমিয়া উঠিল। অজ্াতসারে যে সঙ্কোচ বাঁধা 
দিতেছিল সেট! কাটিয়া গিয়া হুল্লোড় এবং অশ্লীল কথার 
বস্তা ছুটিল। 

নিরঞ্জন দেখিল সে দেরী করিয়া সব মাটি করিয়াছে । 
নিজের জন্ত সে পাত্রী দেখিতে খুলনায় চলিয়াছে। যে 
মেয়েটিকে এতই পছন্দ হইয়৷ গিয়াছিল তাহার পরিচয় 
লইতে কি দোঁষ ছিল? 

দৌলতপুর কলেজের কাঁছে অনেক ছাত্র উঠিল; ভাগ্য 
ভালো যে মেয়েটি নামিয়া গেছে, নহিলে নিরঞ্জনের 
অন্বত্তি হইত। 


খুলনায় ভৈরবের ধারে তার বাঁসা, বাঁজারের কাছে। 
বিছ্যাৎ-আলোকিত যেশোর রোডএর ছুইপাঁশে ছবির মত 
ছোট সহরটি তাহার ভালই লাগিল; ভৈরবের অপূর্ব 
সুন্দর মুর্তি, পরপারে শ্যামবনশ্রেণীর অস্তরালে আইস্‌ 
ফ্যাক্টরীর প্রতিচ্ছায়া তাহার মনে গভীর রেখাপাঁত করিল, 
কিন্তু বেজেরভাঙ্গার সেই মেয়েটিকে সে তুলিতে পারিল না। 
তাঁর কথ! সে শুনিয়াছে, তার হাসি সে দেখিয়াছে শুভ- 
দৃষ্টিও যেন হইয়া গেছে । 


ইম্পিরীয়াল সিনেমায় সেই রাত্রে উজানীর আবৃত্তি 
হইয়৷ গেল; বূপশার ধার দিয়া তখন সে মোটরে করিয়া 
স্হরের দিকে ফিরিতেছে, মনে জাগিতেছে বেজের- 
ভাঙ্গার কথা। 

এই মনোবৃত্তি লইয়া পরদিন সকালে যখন সে মেয়ে 
দেখিতে গেল, তখন পছন্দ না হইবাঁরই কথা । পরিপাটি 
করিয়া খোঁপা বীধিয়া, স্ৃবিস্তস্ত বেশতৃষায় যে সলজ্জ 
মেয়েটিকে বাহির করা হইল, তাঁর উদাস অগোছালো! ভাঁব 
ছিল না, রুক্ষ চুর্ণকুস্তল ছিল না, প্রথর ব্যক্তিত্বের ভঙ্গী 
ছিল না। মুগ্ধ করিবার যে অন্ত্র নারীর করায়ত্ব তা 
প্রয়োগ করিবার সুযোগ এ সরম-জড়িতাঁর কোথায়? চঞ্চল 
লঘুপদক্ষেপে বেজেরডাঙ্গার মেয়েটি যেন নিরঞ্জনের 
মনের গহনবনে সাড়া দিয়া গেল। সে মুখের উপর 
কন্তাকর্তাটিকে জবাব দিয়া আমিল। 


জ্ডান্্ভডশ্ব 


[ ২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


সেইদিন অপরাহ্নে নিরঞ্জন খুলনার ঘাটে গিয়াছে, 
স্যাপশটু লইতে। বাগেরহাট, সাতক্ষীরা, বরিশালের 
যাত্রীরা ভিড় করিয়া আসিতেছে। অসংখ্য নৌক| এদিকে 
ওদিকে যাঁত্র! করিতেছে যাত্রী লয়! । 

বরিশালগামী স্টিমার ধোয়া ছাড়িতেছে। 

কয়েকখানা এক্স পৌঁজার দিয়া নিরঞ্জন পথে উঠিয়া 
আসিতেছে; হঠাৎ দেখে আগুন রঙা শাড়ী পরিয়া 
আধুনিকা একটি তথ্বী সঙ্গীদের সঙ্গে কলকণে বাক্যালাপ 
করিতে করিতে আসিতেছে । তারা পাঁশ কাটাইয়া 
জেটিতে গিয়! উঠিল। 

চিনিতে বিলম্ব হইল, কিন্তু চিনিতে পাঁরিল-__-এখন 
যাহাকে এত-ভালো-লাগিতেছে, সে মেয়েটি আর কেহই নয়, 
আজ সকালে যাঁহাকে অপছন্দ করিয়া! আসিয়াছে । 

কৃষ্চূড়ার মঞ্তরীর মত সে যেন বাতাসের সঙ্গে ভুলিয়া 
ভুলিয়া উঠিতেছে, তরঙ্গায়িত সমুদ্রের মত যেন উচ্ছ্ুসিত 
হইতেছে । সন্ধ্যার ক্লান্ত কিরণে তার দৃপ্ত ভঙ্গীঃ 
তার উচ্চ কলহাস্ত, লঘু পরিহাঁস, তীরের মত নিরঞ্জনকে 
বিধিতে লাগিল এবং বেজেরভাঙ্গাকে ছাপাইয়। আজ 
বরিশাল এক্সপ্রেস তাহাঁকে ব্যথা দিতে লাগিল। কিন্ত 
এ মেয়েটিও আজ দুরস্থন্নর বনরেখার মতই স্থদূর। 


কলিকাতাগামী ট্রেণে উঠিয়া সে প্রতিজা করিল, পথে 
দেখিয়া যে মেয়েকে ভাল লাগিবে, তাহার পরিচয় লইয়া 
যদি দেখা যায় বিবাহে বাধা নাই, তবে পৃথক করিয়! কনে 
দেখার হাঙ্গাম সে আর রাঁখিবে না) কাঁরণ ছেলেদের 
আধুনিক রুচির যুগে পাত্রী দেখানোর প্রথাটা নিতান্তই 
পুরাতন, কতকটা বর্বরও বলা যাইতে পাঁরে। 


রাত্রি সাঁড়ে দশটায় হারিসন রোডের উজ্জ্বল আলোকে 
যখন সে প্রবেশ করিল,ঃতথন পিছনে ফেলিয়! আসা অন্ধকার 
গ্রামগুলির কথা দারুণ ছুংস্বপ্রের মতই বোধ হইল। 

তবু ভায়েরীতে সে লিখিয়া রাখিল-_বেজেরডাজ 
ষ্টেশনে ও বরিশাল এক্সপ্রেসে জীবনের ছুটি দ্রষ্টব্য নারী 
দেখিলাম, একটিকে কোনোদিন পাইব না, আয়-একটিকে 
হাতে পাইয়া! ছাঁড়িয়। দিয়াছি। সে আপংশৌষ ঘুচিবার 
নয়। 

তাঁর জীবনের সঙ্গিনী আসিয়া এ লেখা দেখিয়৷ কি 
মমে করিবে আমর! জানি নাঁ। হয়তো নৃতন কলহের সট 
করিবে, না নিজের নির্ববাচনে আত্মগ্রসাদ অনুভব করিবে! 
কিন্ত সে অন্ত গল্প। তার জন্ত আপনাদের অপেক্ষা 
করিতে হইবে ।” 


ধ ১... গা” উজ 


মলয়-যাত্রী 


স্্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ) বি-এল 


যখন উপবনেব বাহিরে এলাম কাণে রেশ রহিল পাহাড়-বরা 
জলত্মোত ও উপলরাশির বিরোধ-সঙগীতের। চোঁথে নেশার 
মত জড়িয়ে রইল-_শৈল-ঘেরা সরোবরের আলো ও ছায়া। 
বিকচ কমলের শান্ত-হাঁসির স্থতি প্রাণে উল্লাসের অতি- 
মৃছু চিল্লোল তুলছিল। মহরতঙ্গীর এই নির্জন অংশে কি 
আছে না আছে-_লক্ষ্য করলে না অনুভূতি । 

হঠাৎ চমক্‌ স্তাঙ্গলো যখন শিখ টাক্সি-চালক প্রকাণ্ড 
একটা রুদ্ধ-দ্বারের বাহিরে গাড়ি থামালে। 

_কেয়া? 

--চেটা-মন্দির ভঙ্গুর । সবসে বড়া হিন্দু মন্দির। 

প্রকাণ্ড মন্দির । তোরণ, গোঁপুরম, দেউল, সাত থাক্‌ 
শবগ__তাদের অধিবাসী দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি__সমস্তই দক্ষিণ 
ভারতের মন্দিরের অনুকরণে রচিত। কিন্ত মন্দিরের 
প্রশস্ত ভূমি জেলখানার মত প্রাটীর-ঘেরা। বর্গ এবং 
মলয়ে সর্বত্র শ্রেঠাদের মন্দির-অঙগন এ রকম প্রাচীর-বেষ্টিত। 
রুদ্ধ দ্বার আমাদের ও শিথ ড্রাইভারের সম্মিলিত ধাক্কায় 
মুক্ত হল। একটি শিখ দ্বারবান অতি সাদরে অভ্যর্থনা 
করলে আমাদের_যখন শিখ, ড্রাইভার বুঝিয়ে দিলে_ 
কল্কাত্তাদা বাবুজি হুন ইখে আয়া কারাপড়া জাজমে। 
সে আবার আমাদের পরিচয় করে দিলে মলয়-ভাঁষায় 
মন্দিরের পু্জারী ব্রাঙ্গণদের সঙ্গে_বাঁর মধ্যে কলকাতা; 
দৌয়! আর বাঙ্গালী তিনটে শব বোধগম্য হ'ল। কিন্ত 
ব্বদেশ হ'তে প্রবাসে স্-আগত ভক্তদ্বয়ের কল্যাণ-কামনায় 
তারা হৃদয়-নেংড়ানো যে সব স্বস্তি-বচন বল্লে-_তার বিন্দুমাত্র 
বুঝলাম না। ভাঁরতের নিবিড় এীকাস্তিক একতা প্রকটিত 
হল চক্ষের ভাষায়। মাঝে একবার সংস্কৃত ভাষা চেষ্টা 
ক'রে বলেছিলাম-_অত্র পাটা বলিং ভবতি ?-_কিন্তু তাদের 
অজ্ঞ বিন্ময়ের চাহনী দেখে বুঝলাম দেব-ভাঁষ! তাঁদের কাছে 
নিরর্৫থক। 

বিরাট নাটুমন্দির দেখলাম_যাঁর প্রাচীর-গাত্র অনেক 
পৌরাণিক ঘটনার চিত্র-সম্পদে সম্পন্ন । মন্দিরের দেওয়াল 
ফারু-কাধ্যে পূর্ণ। অনেক দক্ষিণ ভারতের বিধবা দেব- 


সেবার আয়োজন করছিল -নির্াল্যের, ভোগের, অর্চনার। 
ভোগের প্রধান উপকরণ নারিকেল। 

আঁমার মনে হ'ল--সকল রূপের অভিব্যক্তি হয়েছে; 
কিন্ত বানিকীর সময় হ'তে অগ্যাঁবধি চেড়ীদের চেহারা মোটে 
বদলায়নি । সে অভিমত বঙ্গ ভাষায় ব্যক্ত করলাম। 

যাঁরা এত যদ্ব করছে_-বিশেষ হাসছে-_তাদের 
সম্বদ্ধে এরকম অপ্রিয় মন্তব্য অযথা ।-_বল্লেন মিঃ অনিল 
গুপ্ত এটর্ণী-এট২ল। 

-সৃত্যের ওপর আস্থা ব্যবহাঁরজীবীদের কম। তবে 
যখন মহিলারা হাঁসছে এবং যেহেতু তাঁরা নিত্য দীত 
মাঁজে -আমি প্রত্যাখ্যান করছি নৃ-তত্বের অভিব্যক্তির 
উপতন্ব। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার্ধ্য মন্তত্বের দিক থেকে 
যে তাদের অন্তর স্থনার। 

এই সব মহিলারা আজীবন দেব-সেবা করছে। নিজেরা 
নিষ্ঠাবতী নিত্যন্নায়ী। অপরিষ্কার শূদ্রদের ব্র।্মণী ঘ্বণা করে 
দক্ষিণ ভারতে । " এর! দেব-প্রীতির সৃখ-্বপ্পে দৈনন্দিন 
জীবনে হরিজনকে ভাবে অপদার্থ । 

সেই শিখ. দ্বারবাঁনটি ব্যতীত কেহ আমাদের ভাষ! 
বুঝলে না। এ রকম দুর্যোগ আমার নিজের দেশে আমার 
ভাগ্যে অনেকবার ঘটেছে । নাসিকে এক মারাটি ব্রাহ্মণ 
আমাকে অতি যত্বে নিজের বাড়িতে অতিথি করে * 
রেখেছিলেন । তার সহধন্মিণী এমন কি গুরজরাটি অবধি 
জানেন না। কেবল ইঙ্গিতে তাঁর সঙ্গে কথ! কহেছিলাঁম। 
তবে মহারাষ্ট্র ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব আছে-_তাই তার 
অন্নব্যগ্রনে পরিতৃপ্তি প্রকাশ করেছিলাম-__-অমৃত শবে। 
তিনি কতকটা উপলব্ধি করেছিলেন আমার কৃতজ্ঞতা। 
কারণ যেদিন নাসিক পরিত্যাগ করলাম তিনি রেশমী 
সাড়ির অঞ্চল দিয়ে স্েহ-কোমল চোখ মুছলেন এবং গৃহ- 
দেবতার নির্খাল্যে আমার মস্তক স্পর্শ করলেন। 

এই শ্রেষ্-মন্দিরে এক বিরাট রন্ধন-শালা আঁছে। 
উৎসবের সময় মলয়-উপত্বীপের দেশ-দেশস্তর হ'তে হিন্দ 


আমে । এখানে তাদের আহার্য্যের ব্যবস্থা হয়। অনেফগুলা 


খত 


৭৮৪ 
প্রকাণ্ড হীড়ি--এক একটাতে এক এক জোড়! পাহাঁরা- 
ওয়ালা এমন কি ট্যাক্সিওয়ালা সিদ্ধ হ'তে পারে। অবশ্ঠ 
ট্রাফিক পুলিসের পিঠের সাইন-বোর্ড হাঁড়ির কানায় 
আট্কায়। 

যাযাবরদের পক্ষে অধিকক্ষণ এক স্থলে বাস অবিধেয়। 
বহুকষ্টে পাঞ্জাবী ভাষা ও নীরব-শ্রদ্ধার আন্তরিক আতিথেয়- 
তা এড়িয়ে পথের মাঘ পথে এলাম। মনে ক্ষোভ 
হ'ল-__চলতি ভাষার একটা সাঁধারণ মিলন-ক্ষেত্র নাই 
বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুর । উচ্চ-শিক্ষিতদের মধ্যে সংস্কৃত 
ভাষার চর্চ। ছিল-_-এখন সে কৃষ্টিও বৃথা বলে সিদ্ধান্ত 
করেছেন সমাজের প্রধানের । 

বিভিন্ন প্রদেশের স্ব-ধর্মীর তীর্ঘস্থলে সাক্ষাৎ পেলে 
পরম্পরের মনে আনন্দ ও শ্রদ্ধা জন্মে একথা অস্বীকার 
কর্ধার উপায় নাই। তীর্থযাঁত্রার সেট! স্থুফল-_হজ. 
করবার ব্যবস্থার মূলে আছে নিশ্চয় কতকট! প্র যুক্তি-_ 
মুশ্লিম একতার। কাশ্মীরের গান্ধারবালের সন্লিকটস্থ ক্ষীর- 
ভবানীর মন্দিরে এক কাবুঙী হিন্দু-পরিবার দেখেছিলাম । 
তারা পুত্রের চুড়াকরণ উৎসবে ব্যস্ত ছিল। আমরা চারজন 
বাঙ্গালী হিন্দু ছিলাম মন্দিরে। আমাদের ধ'রে তারা 
হোমাগ্রির চারিদিকে বসালে-_পৃজার শেষে গ্রসাদী লাড্ড, 
এবং এলাচদানা খাওয়ালে-_কাবুলী রুটি খাবার জন্ 
বিশেষ অনুরোধ করলে । 

কাশ্মীরে আর একবার এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক কুটারে এক 
খ্রাঙ্ধণ জৈমিনী পড়ছিলেন। কুটুম্বের মত আপ্যায়নে নিজ- 
গৃছে নিয়ে গিয়ে পণ্ডিত আমাদের সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা 
কল্পেন। মোট কথা, বিদেশী স্ব-ধন্্মীর উপর হিন্দুর যথে্ 
প্রেম আছে। আর প্রেম দুর্বল বলেই ভ্রাম্যমান সাধু- 
স্যাঁসী ও ধর্শের ষাঁড় অবলীলাক্রমে সমাজের অঙ্গে 
বিস্ফোটকের মত গজিয়ে আছে। 

পেনাঙের পাহাড়ী রেল-পথ বিচিত্র । অন্তত্র গিরি- 
পথে দু'হাজার ফুট উঠতে গেলে রেগ-গাড়িকে অন্ততঃ দশ 
মাইল ভ্রমণ করতে হয় সর্প-গতিতে। এ রেল তেমন নয়, 
এর পথ একেবারে সোজ! গড়ানে। একটা গড়ানে পথের 
শীর্ষে যদি খুটি পুতে একটা দড়ির দুদিকে ছু*ট! গাঁড়ি বেঁধে 
ধুলিয়ে দেওয়া যাঁয়_একট। থাঁকে গড়ানে জমির ওপর আর 
একটা তার পাদমূলে-_তাহলে উপরের গাঁ নীচে নার্ূলে 


ভ্ডাল্পভন্রশ্্ 


[২৪শ বর্-_২র খও ৫ম সংখ্যা 


নীচের গাড়ির পক্ষে উপরে ওঠা অনিবাধ্য । এ-রেলপথে 
তেমনি ছুট লাইন আছে। ওপরে একটা গাঁড়ি-_নীচে 
একটা গাড়ি। ওপরে বিদ্যুতে একটা চাকা ঘোরে কপি- 
কলের মত-_তাঁর ফলে নিচের যাত্রী যায় শৈল-শিরে-_ 
পাহাড়ের আরোহী নেমে আসে সমতল ভূমিতে । প্রতি 
আধ-ঘণ্ট| অন্তর গাড়ি ছাড়ে। খুব আমোদের ওঠ!-নামা_ 
কারণ ব্যাপারটা অভিনব। যখন মধ্য-পথে দু”টা গাড়ি 
পাশাপাশি হয়--তথন বিভিন্ন গাড়ির পরিচিতদের মধ্যে 
অভিবাদনের ধুম পড়ে। যদি অনুগ্রহ ক'রে একবার দড়ি 
ছেড়ে তাহলে মাধ্যাকর্ষণ ও গণিত-শাস্ত্রের নিউটনের 
বিধান অনুসারে কি সব দুর্ঘটনা ঘটবে তাঁর ভাবনা! এক 
একবার কোনো কোনে যাত্রীর মনে নিশ্চয় ওঠে। কিন্তু 
ওমর খায়ামের উপভোগ্য বিধান মেনে মানুষ বর্তমান স্থখের 
সম্ভাবনাকেই উচ্চাসন দেষ চিরদিন। তাই পেনাঙের 
গিরি-রেলের আরোহীর! সবাই প্রসন্গ-বদন। 

মাঝে মাঝে এই রেলের ব্রেক পরীক্ষ। হয়। তখন 
নাকি দড়ি খুলে তাকে গড়িয়ে দিয়ে যথা ইচ্ছা তাঁর গতিকে 
রোধ ক'রে দেখা হয়। যারা পরীক্ষা করে তাদের কতবার 
ডিঞ্জিটালিস অস্তপ্রক্ষেপ করতে হয় সে সংবাঁদ কেহ দিতে 
পারলে না। 

এই শৈল-শিরে আছে একটা বড় হোটেল। আর 
পাহাড়ের শিখরকে থাঁক্‌ থাক ক'রে কেটে তার ওপর 
রেষ্টোরা ঝরা ভয়েছে-মঅবশ্য চৈনিক তন্বাবধানে। 
চমতকার সবুজ পাহাড় । সমুদ্র হ'তে সার্ধ দু'হাজার ফিট 
উচ্চ। মাঝে মাঝে বড় গাঁছের তলায় টেবিল পাতা-_ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সেখানে বসে কেক রুটি চা কফি 
ভোজন, করা আর পাখির চোথে মান-মভিমান গ্নেছ- 
অন্রাগ সাধু-জুয়াচোর-ভরা পেনাও, সহর দেখা-_সুখের 
অনুভূতি । সকাল সন্ধ্যা-_-যখন সুরধ্যদেবের উদয় ও বিদায় 
বাডিয়ে তোলে সারা বিশ্ব--সাঁগর জঙ্গম-_-তখন শান্ত 
উল্লাম সব কথা ভুলিয়ে দেয়__-এমন কি মন্কেলের নিকট 
প্রাপ্য বকেয়। পারিশ্রমিক অবধি । 

হিন্ুস্বান তিব্বত রোডে সিমলা হতে ভোজি যাবার 
পথে ইংরাজদের এমনি একটা পাস্থ-নিবাস জাছে। তার 
নাঁম ওয়াইল্ড, ফ্লাওয়ার হল। সে আরও সুৃশ্--আরও 


-স্থদায়--কারণ সে হিমালয়ের ক্রোড়ে। হিমালয়ের বিয়াট 
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বৈশাখ ১৩৪৪] 


পান্তা স্কিন সাপ 





স্কিপ 
গাস্তীধ্যের মাঝে বসে তুধার-রাঁশির শোভা- বিপুল 
আনন্দ । পেনাঁড শৈল হতে সমুদ্রের বিশাগ নীল রূপ 
বড়ই উপভোগ্য । ভোরের আলো বিশাখা-পল্ভনের 
ডগ্ফিন্দ্‌ নোজকেও খুব রম্য করে। কিন্তু তাঁর অব্যবহিত 
নিয়েই তরঙ্গায়িত সাগর--চপল ক্রীড়া-শীল, তাই মন হয় 
চঞ্চল। 

মান্নষ জীবিকার জন্ত যে কাজ করে তার ভিতর দিয়ে 
তাকে যোলে। আনা চিন্তে পারা যায় না। এমন কথক 
আছে যার প্রকাঁন্তিক বাগ্মিতায় শ্রোতা! নিজের উচ্ুসিত 
নয়নজলে ভেসে যাঁয়। কিন্ত কথক ঠাকুর ঘর করেন 
একটি উপ-পত্বীর সাথে । আবার দেখেছি ব্রাহ্ষণ্য ধর্ম 
বজায় রেখে কুমারী ভগ্মীর বিবাহ দেবার জন্য মানুষ মনিবের 
টাকা চুরি করেছে। বিরামের সময় মাঙগষ কি করে তা 
না জানলে কারও চরিত্র বুঝা যাঁয় না। যুরোপীয়েরা ছুটির 
দিন দেহ-চর্ধা করে। দেখলাম দলে দলে চীনা যুবক যুবতী 
ছুটির দিন পিনাঙ শৈলে চ। খেতে আসে । মলয় মুসলমানের৷ 
ইশলাঁমের কড়া শাসনে হক কিন্বা অর্থাভাবে হক নিজের 
দেশে আমোদের জায়গাঁয় তেমন ঘোরে না। হিনদস্থানী 
জনকতক কুলি-সর্দার পাহাড়ী রেলে নামা-ওঠাঁর উৎকণ্ঠা 
উপভোগ কচ্ছিল। তারা নিজেদের মধ্যে মলয়-ভাঁষাঁয় 
বাক্যালাপ করছিল । পরে আমাদের কলকতিয়া বাবু জেনে 
অনেক গল্প করলে পরতাঁপগড়ের ভাষায়। এরা মুসলমান । 
মলয়-রমণীদের এরা বিবাহ করে কিন! জিজ্ঞাস! করলাম । 

__কাঁহে নেহি বাবু। এহার কৌনে হিনুস্থানী মেহেরার 
আওত হায়। মুসলমানোয়া। তো এলোক হৈবেই হায়__ 
নমাজ-মুসলমান। 

ফের-আউঙ্গি-_বলে তাদের মিশ্র-বিবাহের সম্ততি ফেলে 
পালিয়ে তারা ফির্িির নষ্ট করে কিন! জিজ্ঞাসা করলাম । 
শুনলাম অনেক মলয়ের মেয়ে ভারতবর্ষে নব-বধুরূপে 
এসেছে । 

--ওকার হালচাল কৈসন হবতহাও হো-যব ও হিন্দস্থান 
যাবত হয়। 

-বছুত আচ্ছ। বাবু। 
মেমৌয়া তো নেহি হাঁয়। 

অকাট্য যুক্তি । সন্দেহ রহিল ন! বন্ধু আমার মালাইয়োয়া 
নিকোয়া করেছেন। 

৯৯ 


আরে হায় তো ও আপনা-_ 


হক্পক্স-মআজ্রী 





৮ 





সি 





গ্রামে কিন্তু এক একটা মস্ত দোঁকাঁনের সামনে মালাই 
হিন্দুস্থানী স্টেচটা আর চীনে বসে রাজ! উজীর মারে অর্থাৎ 
বোধ হয় ত্ররকম একটা কিছু করে।' কারণ এতগুলো! 
অকেজে! এক জায়গায় বসে বার্ণাড, সাঁহ কিছা রবীন্দ্রনাথ 
আলোচনা করে বলে বোধ হয় না। বার্ণার্ড সাহের না হ'ক, 
সাহা নামার ভক্ত শুনলাম শিখের! খুব। তেলেগু কুলীও 
কম যায় নাঁ-তবে তাড়ির আড্ড! মলয়ে দেখলাম না। 
ঝেণপের মাঝে আছে নিশ্চয়-_-তাল-বন-নীল ইত্যাদির 
দেশে । 

পেনাঙে উল্লেখ করবার মত বুদ্ধমন্দির আছে ছুটি-_ 
একটি বহুদিনের, অন্তটি নবীন। ছোট ছোট মন্দির 
মদ্জিদ শিখসঙ্গত অনেক আছে এখানে । নবীন চৈনিক 





পদ্ম-পুকুর-_পেনাঁঙ, বোটানিকাল গার্ডেন। 


মন্দিরটি সহরের ভিতর। সম্মূথে ছোট উদ্যান আছে-__ 
ফোয়ারা আছে। বাগান পার হয়ে খুব বড় হল-_বাহিরের 
অংশ ভিন্ন । উজ্জল মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে মনোরম 
মিষ্টন টালির বর্ণ-বৈচিত্রয । চারিদিকে মোটা কাঠের উপর 
কারুকার্য করা ভারী চেয়ার_যাঁর বসবার আসন 
পাথরের । মলয়ে এ-রকম চৌকী অনেক বিক্রী হয়__ 
কিন্তু সেগুল! তৈরী হয় চীনদেশে। 

মাঝের প্রকাণ্ড হ'লের মাঝখানে কাঠের সোনালী 
বেদীতে ধ্যানী মুদ্রায় মন্ত কাঠের বুদ্ধ । ধবধবে মারবেলের 
মেঝের উপর চীনাঁকারীগরের খোঁদাই কাঁজে পূর্ণ বেদী অতি 


৯৬৮৬ 


সুদৃষ্ট । ধুপ জললছে গন্ধ-পুষ্পের সুবান--মেঝেয় বসে ছু 
একজন ভক্ত নীরবে আরাধনা! করছে । দেওয়ালে চীনা 
ছবি-__-ওদের দেশের মহাপুরুষদের_-তার সঙ্গে রবি বর্ধা 
প্রভৃতির ছবি- শকুন্তলা শ্রীরামচন্ত্র শ্রীকৃ্ক। কতকগুলি 
ছবিতে প্ররুতির দৃশ্ঠ-_কুটার, গাছ, জল এবং অবশ্য সেতু। 
বৃদ্ধদেবের বেদীর চারদিকে চীনের ফানুষ ঝুলছে লাল কাগজে 
বড় বড় সুবর্ণ অক্ষরে লেখা-__বৌধ হয নির্ববাণলাভ করবার 
জন্ত ভক্তের দরথাম্ত। প্রার্থনা নিশ্চয়, কারণ ও-রকম স্থলে 
কে আর ক্রিকেট ম্যাচের ফলাফল বা আনারসের চাট্নীর 
বিজ্ঞাপন লিখে রাখবে। 

একটা লোক ছিলন! যাকে জিজ্ঞাসা করি মন্দিরের 
বিবরণ । ফান্ুধ চুরি করবার মত দুঃসাঁহসও ছিলনা । অনেক 
পর্যবেক্ষণের ফলে প্রার্থনা কক্ষের বাহিরে একটা ঘরের 





পেনাঙ্‌রেল। 


গৰার্ে এক গম্ভীর চীনাম্যানের দর্শন পেলাম। সেই 
দিকটা মন্দিরের পুম্তকাগার। পুস্তক পরীক্ষা করবার 
জন্ত লোকটি আমাদের অন্থুরোধ করলে। পালি ও সংস্কৃত 
ভাষা হতে চীনাঁভাষায় অনুদিত হয়েছে এমন অনেক পু*থি 
সেই গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত। অন্ধ জাগোরে ইত্যাদি প্রাচীন 
জ্ঞান-স্ত্র স্মরণ ক'রে সংগৃহীত চীনা গ্রন্থ পরীক্ষা করবার 
ধৃষ্টভা দমন করলাম । ভদ্রলোককে আশ্বাস দিয়ে বল্লাম__ 
আগামী জন্মে চীনাভাষ। এবং তার সঙ্গে পালি ও সংস্কৃত 
ভাষা শিখে এসে পু*থি পরীক্ষা করব। 

অল্পে সষ্ট হয় প্রাচ্যের লৌক। এবার তাঁর পাত 
দেখলাম--আফিম তামাক বা কোকেনের ছোপ নাই। 


ভা ভশ্বহ্ 


[ ২৪শ বর্--২র ধর্ত--৫ম সংখ্ট| 


বোধ হয় বেঙ্গল ফেমিক্যালের দাঁত-মাজন ব্যবহার করে। 
কারণ মগয়ে এ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে প্রস্তত পদার্থ দেখলাম 
সর্বত্র বিক্রপন হয়। 

সারা মলয়দেশে শ্রেষ্ঠ চীনা-মন্দির আয়ার ইতাম। 
অন্ধদেশে সিংহাচলমে নরসিংহমন্দির যেমন একটা খণ্ড 
পাহাড়ে--আয়ার ইতাঁম তেমনি পাহাড়ের একথণ্ডে। 
পাহাড়ের সমতল শিখরের উপর প্রস্তর-নির্শিত 
নরসিংহমন্দির । এ মন্দির তেমন নয়। পাহাড়ের স্তরে 
স্তরে এক একটা ঘর তাদের মধ্যে মুস্তি। বাকী পাহাড়টায় 
বাগান। সমন্তটা প্রায় ৫** ফুট উচু। নৃসিংহ মন্দিরের 
গাস্তীর্ধ্য, চাঁরু শিল্প বা বিশালতা এর নাই। কিন্তু ভারত- 
বাসীর চক্ষে অভিনব। 

সটান চারতলা আন্মাঁজ পাথরের সিড়ি ভেঙ্গে পৌছান 
যায় তার প্রথম কক্ষ-স্তবকে। সেখানে ধর্্মশালা আছে। 
ছু চারটে দোকান আছে। দোঁকাঁনে ছবির পোষ্ট কার্ড 
পাওয়া যায়, নারিকেলের খোল কেটে গড়া কৌটা পাওয়া 
যায__আর সব সাধারণ পদার্থ । তারপর আবার খানিক দূর 
পাহাড় বে উঠলে মন্দির-কক্ষ পাঁওয়া যায়_-যাঁর মধ্যে আছে 
মুর্তি কিস্ুদ কিমাকার সশস্ত্র ্বারপাঁল। আবার দম্‌ নিয়ে 
গড়ানে রাস্তা আর সিড়ি বয়ে উঠলে পৌছান যাঁয় একটা 
বাগানে। সেখানে জলাশয় আছে-_বড় চৌবাচ্ছা অথবা 
ছোট পুক্ষরিণী। সেই জলাশয়ের অধিবাসী দ্বিতীয় অবতার। 
পাঁশে দোঁকাঁন আছে যেখানে এই পালিত কচ্ছপের 
মুখরোচক খাদ্য বিক্রয় হয়। উদ্যাঁন পাহাড়ের চিরাঁচরিত 
প্রণালীতে রচিত-_স্তরে শ্তরে উঠেছে । এক এক থাকে 
এক এক শ্রেণীর বৃক্ষ-_আর মাঝে মাঝে লোহার কাঠামকে 
অব্লন্বন ক'রে বুক্ষ ও লতা জীব-জন্ত হাঁস-ময়ুর প্রভৃতির 
রূপ-ধারণ করেছে । রেলিঙ. চীনামাটির অমহ্থণ বংশ-থণু। 

গড়ানে রাস্তাঁয় হাঁফাতে হাঁফাতে উঠলাম। তার 
আবর্তন বিবঞ্তন সাঙ্গ হয়েছে এক কক্ষের সামনে । তার 
ভেতর অনেক স্বতি-ফলক আছে। তাতে দাতাদের নাম 
লেখা আছে--যাদের ব্দান্ততায় মন্দির নির্মিত হয়েছে। 
চীনা-পরিদর্শক সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের নামের তালিকা 
পাঠ কর্ধার উপক্রম করছিল। আমরা অনেক মিষ্টভাঁবে 
তাকে তুষ্ট কঃরে তার কঠোর পরিশ্রম লখ্থু করলাম । 

আমাদের চীনা-পরিদর্শকের কর্থাবার্তা চাল-চলন ও 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


বাগ্সিত! বিশেষ চিত্তাকর্ষক । বেশ হ্-পুষ্ট দেহ--বড় ভাঁবা- 
হকার খোলের মত মুখ--অবশ্ হরিদ্রাবর্ণ। পাঁণ্ডার 
সাহচর্য্য না পেলে তীর্থস্থান বা এতিহাসিক দৃশ্যের মহিমা 
বোঝা অসম্ভব। এদের বর্ণনা! অন্রান্ত নয় সব সময়। কিন্তু 
এরা তোতাপাখীর মত এক কথা সকলকে বলে-_সুতরাঁং 
জান হয় সকল দর্শকের সমান-_জ্ঞান ত্রমাতবক হক আর 
নির্ল হ'ক। 

এক একটা স্থানে গিয়ে আমাদের গাইড. আরম্ত 
করে- প্রী-ই-জ শ্যার। মুস্কিল হয় বেচারাকে মাঝখানে 
কোনো! প্রশ্ন কল্পে । তার গল্পের তখন সে খাই হারিয়ে 
ফেলে। হাত দেখিয়ে থামিয়ে দিয়ে আবার কেঁচে গোঁড়া- 
পত্বন ক'রে আরম্ভ করে__প্ীইজ শ্যার। 

সোঁপাঁন এবং গড়ানে রাস্তা ধরে প্রায় তিনশত ফুট 
ওঠবার পর তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-মিঃ গাইড, এখানে 
ডিজিটালিস বা এঘ্রিন্তালিন আছে কি? 

_প্লীইজ স্তার, ও-সব তিব্বতের দেবতা-_লামাদের 
দেবতা । চীনদেশের পবিজ্র দেবতা 'ওরা নয়। 

--মবশ্য । ধন্যবাদ । 

কাজেই বসে দম নিয়ে আবার উঠতে আস্ত কল্লাম। 
চীনারা নৈসর্শিক জাত হ'লেও--প্রেম ও দ্বণা বেড়ে ওঠবার 
বিধান সব দেশে এক-_তনি বনত বনত বন যাই । একে 
তার মনে দ্বণার অদ্কুর দেখা গেল-_তার ওপর যদি বলা 
যাঁয় যে চীন-প্রিয় দেবাঁলয়ে উঠতে গিয়ে বুকে হাফ ধরছে-_ 
সে অপ্রিয় সত্য তার মনে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ গজিয়ে তুল্‌তে 
পাঁরে। কাঁজেই ডিপ্লোমেসির দিক থেকে মনের দুঃথ 
মনেই লুকিয়ে ফেল্লাম। দেহ বিদ্রোহী হচ্ছিল। কিন্ত 
পাণ্ড ঠাকুরের মনস্তষ্টি করবার জন্য প্রত্যেক পদার্থ দেখে 
ব্লাম-_-আহা; ! 

এবার উঠে যেখানে এলাম-__সেটা বেশ প্রশস্ত চারচৌকা 
কক্ষ। স্ুননর এক কাঠের বেদীর ওপর প্রায় এক কুড়ি 
কাঠের মুন্তি। তাঁদের সামনে বড় বড় চীনামাটির ফুলদীনে 
সুগন্ধ পুষ্প, আর সমস্ত কক্ষটি পবিত্র ধূপের গন্ধে পূর্ণ 
বাহিরের গাছে কমে কতকগুল! শালিক গাইছিল-_রি বি 
কট্‌ কটু ইত্যাদি। | 

বাঙ্গালাদেশে বারোয়ারিতলায় মাচার ওপর যেমন 
পৌরাশিক বীরদের গ্রতিমূর্ি সাজানে! থাকে-_ব্যাপারট! 





হসকলন্-ঘাক্ী 
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তেমনি। বেদীয় সামনে কাঠের রেলিও-ঘেরা যাত্রীদের চলবাঁর 
পথ। মূর্তিগুলি যেন জীবিত--তাঁদের পোষাক পরিচ্ছদকে 
বাস্তবের রূপ দেবার জন্ত সোনালী রূপালী পালিস। 

আর্ত হল-__প্রী-ই-জ স্তার। 

মোট কথ! দেবীত্রয়--করুণা, লক্ী ও ইন্জ্রাণী-_চীনে 
ভাষায় তাদের সমন্ত নাম কায়দা করতে পারলাম না। 
মধ্যে অমিতাভের সৌম্য-মূর্তি। তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে 
আছেন সব বিশিষ্ট মহাপুরুষ । অবশ্ত ছু-দিকে ভীম-দর্শন 
দ্বারপাল আছে। 

ঠিক এইভাবে মন্দির সাজানো চীনদেশের চিরাচরিত 
পদ্ধতি। বোধিসত্বকে চীনভাষায় বলে পুশাহ। মারকে 
ভদ্ম ক'রে যখন তিনি বুদ্ধ হলেন তিনি হলেন ফো। 





_রেষ্টোরা__পেনাড, শৈল। রি 

পুশাহ মূর্তির দুই পার্থ থাকে তার পার্খদ_ওয়ান শু 
এবং পুহিয়েন। সম্রাট মিউ-তাই সোনার বুদ্ধ-ূর্তির স্বপ্ন 
দেখে যে আঠীরে৷ জনকে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিলেন বোঁন্ধ- 
ধর্দ ও গ্রন্থ আনবার জন্ত তাদের সব মৃত্তি থাকে বুদ্ধের 
আশে-পাশে। তীরা ভারতবর্ষ থেকে কুমাঁরজীব এবং তাঁর 
সঙ্গে আট শত ভারতীয় পত্ডিত নিয়ে গিয়েছিলেন চীনদেশে। 
এ দলের মধ্যে কুমারজীব আছেন কিন! জিজ্ঞাসা করলাম । 

_গী-ই-জ স্তার, কুমালজী ই. নট্‌ হিয়্ার। 

একট। দুর্ভাবনা গেল। তিনজন দেবীর মধ্যে একজনের 
নাম কোয়ান-য়িন__তিনি করুণা-রূপিণী ভক্তের সকল 
শুভ-দায়িনী। 


১০৪ 
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ক্যাণ্টনে এই রকম এক দেবালয়ে ৫০* দেবতা আছেন। 
কেহ কাঠের কেহ ধাতুর কেছ পাঁণরের । ফো-ুন্তি প্রায় 
সোনার বর্ণের হয়, কারণ সম্রাট মিঙ.-তাই ম্বপনে দেখে- 
ছিলেন তীর স্বর্ণ মুস্তি। 

মন্দিরের দ্বারপাল এবং বিশ্ব-কন্ধার পরিকল্পনা ভারতেই 
বোধ হয় উদ্ভব হয়। ইলোরার গিরি-গুহায তাদের দেখেছি 
-_-তাঁদের অপেক্ষা নবীন মন্দিরের তো কথা নাই। 

চীনদেশের ম্যাগ্ডারিণ প্রভৃতি বিশিষ্ট ভদ্রলোক যারা 
_-তাঁদের গাঁল-পাট্টা দাড়ি আবক্ষ-দোঁছুল্যমাঁন । এই 
দেবমঞ্চের মহীপুরুষদের অনেকের চাপটা মুখ শ্বশ্ 
শোৌঁভিত। মন্দির গৃহ অতি পরিষার__কারণ অত জল 
ঢেলে কাদা করার রেওয়াজ প্রাচ্য এসিয়ায় নাই। 








সাধারণ দ্শ্যা__-পেনাঁড,। 


তার পর আরো উঠে পৌছিলাম এক কুঞ্জ-বীথিকায়। 
পাহাড়ের গা বেশ সমতল ক'রে তাতে বাগান করেছে। 
অনেক সবুজ লতা একটা সরু বাধানো৷ পথকে ছায়া-শীতল 
করেছে। এই বাগানের ছুদ্দিকে ছুটা কক্ষ । ধবধবে 
চাদর ঢাক! টেবিল-_চারিদিকে চেয়ার। নারী-প্রগতির 
জোয়ারের জল পৌছেচে মলয়ে। হাশ্ত-মুখ সবুজ চীনা- 
মহিলারা তরুণ চীনাদের সে বসে গল্প করছিল আর চা- 
পান করছিল। 

_প্রী-ইনজ স্তার একটু চা খেয়ে নিন। কেক বিস্কুট । 


ভ্ডান্পতন্বশ্য 
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আবার সিড়ি আবার চড়াই। অপর একটা কক্ষে 
গেলাম । এ রকম দেব-সভা । তার পর যে ঘরে গেলাম 
_ওরে! বাপরে। 

ভীষণ চেহারা বিরাট পুরুষ--কৃতাস্তদেব । ছু'হাঁতে 
টিপে ধরেছে দুইটি বেচারা-_ক্গীণ দেহ চক্ষে অনুতাপ ৷ 
পদতলে অমনি ছুটি মানুষ-_্বস্া চীনে মানুষ অভাগা-_ 
যন্্রণ-কাতর, অনুতপ্ত, গীড়িত। কৃতান্তদেবের দেহ তাগুব- 
নৃত্যের ছন্দে স্পন্দিত-_রক্ত আখি । কিব্যাপার! একি 
বিভীষিকা ! 

_শ্রীইজ স্তার। ইনি মৃত্যুর দে₹তা-_-নিয়তি-_- 

_তানা হয় হ'ল। কিন্তু এ লোকগুল! কে? 

_গ্লীই-জ স্যার_-একজন চোঁর-_-একজন মিথ্যাবাদী 
তৃতীয় ব্যক্তি জুয়াড়ি আর 
চতুর্থ ব্যক্তি _কগ্কালসার 
ঘো লাটে-চোথ অহিফেন- 
সেবী। যারা এসব দুষ্ঘম্ 
করে, নিয়তির দেবতার হাতে 
তাদের শাস্তি ভোগ করতে 
হয়। কোল্মা। 

ভীষণ শান্তি! বল্লে 
অনিল। 

-কিন্ত বাবা এদের 
কোন্ম! বানিয়ে খেয়ে সুবিধে 
হবেনা । আফিম-খোরটার 
দেহে এক ছটাক মাংস 
নাই-_তার ওপর নেশায় 
এখনও লোকটা বু'দ হয়ে 
আছে। যার গা চাটুলে নেশা হয'তাকে কোরমা বাঁনিয়ে খেয়ে 
কি হতে কিহয়। যম না হয় মৃত্যুঞ্জয়, নেশা-জয় তো 
আর-- 

অনিল শুধরে দিলে-বল্লে ব্যাপারটা ভূল বুঝেছ। 
কোল্ম! মানে কোর্্া নয়--কম্্ম ল অফ. কর্ম-_-কর্্মফল ! 

তবু ভাল! 

এ পুতুল-গুলা নিশ্চয়ই আধুনিক লমাজ-ছিতৈষীর 
পরিকল্পনা । সামাজিক ব্যাধির খ্রীরকম টোটুক! চিকিৎসা 
আমাদের বারোয়ারি-তলায় প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। 
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তৃতীয় পক্ষের বিবাহ__জুয়ার ফুফল-__মাতালেব নর্দমায় 
শয়ন, এমন কি ভোট-ভিক্ষা! গ্রভৃতি। 

ইলোরাঁর একটা গুহায় দেখেছি বঙ্কালসারদের নিগ্রহ 
বিধাতা-পুরুষের হাতে । সে কঙ্কালের ওপর জীবদ্দশায় 
কার মাস ছিল-_মাতালের চোরের, লম্পটের, 
উকীলের কি অত্যাচারী নায়েবের--ত! জানবার উপায় 
নাই। 

পৃথিবীটা সত্যই ছোট। মানুষের বাহিমের 'আবরণ 
ফেলে দিলে-_বিশ্ব-মানবের অন্তরাত্মীর মধ্যে একটা যোগ- 
সুত্র আছে। বিশেষ প্রাচ্যের কৃষ্টির মধ্যে একটা মিলন- 
ক্ষেত্র আছে। 

মন্দিরের আরও উপরে ন্সাছে এক প্রতিমৃত্তির সভ!। 
এসব মুষ্তি মীলষের-_দাতাদের। এই মূল্যবান মন্দির 
প্রতিষ্ঠার ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন ধাঁরা__এসব মুক্তি 
তাদের। যাদের দেখিনি-_তাঁদের মুষ্তি দেখে চীন! ভাস্বর- 
শিল্প সন্থন্ধে কিছু ধারণ! করা অযুক্তিকর। যারা এ সভায় 
স্থান পেয়েছে দাতা হিসাঁবে-তাঁরা আবার জীবনের জন্য 
কর্ম-কুশলতাঁর ফলে যমরাঁজের-__হাঁত-পায়ের শোভা বর্ধন 
করছে কিনা সে সব কুট-তক স্থগিত রাখলাম। কারণ 
অনিল স্মরণ করিয়ে দিলে যে পুলিশ-কোর্টের অভিজ্ঞত| 
দিয়ে চরিত্রবান পুরুষদের কোল্য! বিচার অবিধেয় । যাঁক্‌ 
_নীচ মন! তবে তার সাফাইয়ে বলতে হয়__বিনা-শু-ক্ক 
আফিম আমদানী আর দ্াযত-ক্রীড়া সম্থন্ধে মলয় উপদ্বীপের 
কোনো কোনো হল্দে অধিবাসীর যশের হাওয়া__দখিন- 
হাওয়া পাঁগল-হাওয়ারূপে ভারতে পৌছায় নি একথা 
অস্বীকার কর্বার উপায় নাই। 

ত1 হলেও দান-_-কোল্মা হিসাবে শ্রেষ্ঠ কর্ম । কর্মের 
দ্বার! কর্ম্ম ক্ষয় হয়। দাঁন উন্নত আবেগের ফল, পরার্থপরতা৷ 
বিশ্বের একতার অনুভূতির বিকাশ । সুতরাং শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নিশ্চয় দাতাদের স্থান দেওয়া যেতে পারে গণ্য-মান্ঠদের 
সভায়। 

একটা পাঠাগার আছে পাহাড়ের এই অংশে । টেবিলের 
ওপর অনেক টনিক ও ইংরাজি সংবাদপত্র । জনকয়েক 
শিষ্ট-শাস্ত যুবক সেখানে বসে পাঠ করছিল। হাতীর 
দাতের মত বর্ণ-_কাজেই উচ্চশ্রেণীর সবুজ ।. 

আঙগল মন্দির এই পাহাড়ের একটা! সংলগ্ন শিখরে-_ 


হসফ্লক্স-ম্যাজজী 


০ 


একই পরিবেষ্টনীর মধ্যে । এ মন্দিরের চূড়া শোয়ে-ডাগনের 
মত--ছত্রের আকার । 

_মীজ স্যার, এটি শ্যামরাঁজের দান। 

অদ্রভেদী মন্দির -ভিতরে তথাগতের মূর্তি আছে। 
চারিদিকে নিম্তব্তা বিরাজিত। পাহাড়ের অন্ত অন্ঠ 
চুড়ায় নিবিড় বন। পদতলে মানুষ গড়া নগর-_-মসংখ্য 
লোক-_বহু বিপণী--কত ছ্বেষ ছন্দ তীব্র ও তুচ্ছ স্থুখ-ছুঃখের 
অনুভূতি । ধ্যানী মুদ্রায় তথাগত সুখ-দুঃখের সীমার 
অতীত- নিষ্কাম, নির্ব্িরোধ। ভক্তদের স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন তিনি নির্বীণের পথ-_শৈলশিরে অনন্তের আভাস 
নীল আকাশ-_পাহাড়ের পদতলে নীল-সিদ্ধু_গভীর অগাধ 
_ দিগন্ত বিস্তৃত । 

মন্দির দেখার অবিরাম সুখ শেষে ধাক্কা খেলে যখন 
পাণ্ডা হাঁজির করলে এক নির্বধাক চীনাঁর কাঠগড়ায়। 








আয়ার ইতাম মন্দিরের অংশ। 


তার সম্মুথে উন্মুক্ত চাদীর খাতাঁ_হাঁতে এক সেপ্ট দামের 
জাপানী কলম। 

_গ্লীজ শ্যার। মন্দিরের সাহায্যের জন্ত যা কিছু 
দেবেন__এই ভদ্রলোক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে নেবেন। 

সোনা বলে জ্ঞান ছিল, ক1ষতে পিতল হ'ল । এতক্ষণ 
অবাধে ফুল্ল মনে--অবশ্ঠ ভ্রমণ-কাতর দেহে-_দেবত! ও 
মহাপুরুষদের যাঁদুঘর দেখছিলাম বিনা অর্থব্যয়ে--একটা 
হাঁত-পাতা পাণ্ড নাই, পুরোহিত নাই, গলায় গাঁদার মালা 
দিয়ে হাজরা-রোড্‌ অবধি তাড়। নাই--অকম্মাৎ টাদার 
খাতা । দুষ্ট ছুনিয়া। অসভ্য চীন। মন্দিরে ওঠবার 
পথে সি'ড়ির ধারে জনকতক পঙ্গু ভিখারী দেখে- 
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ছিলাম বটে-_সন্মুখে ভিক্ষাপাত্র । কিন্তু তাঁরা নির্ববাক 
নিরুপদ্রব। 

অগত্যা খাতাখাঁনা নিলাম হাঁসি-মুখে-_যেমন হাসি 
সাক্ষীর অপ্রিয় জবাব শুনে। সর্বনাশ! পাঁচ ডলারের 
কমে দান নাউ । ভায়া আমার খাজাকঞ্ী--জিজ্ঞাসা করলে 
- অন্ততঃ এক এক ডলার না দিলে মান থাকবে কি? 

--দেখ বিদেশীর মান আর অপমান ! বিশেষ যে রকম 
দাতাদের কংগ্রেস দেখা গেছে। অগ্নি-দেবত! যতদিন না 
রুষ্ট হবেন তাদের দাতব্যের স্থৃতি জগতকে অনুপ্রাণিত 
করবে। এস্থলে দু ডলার! নিউ কাশলে কয়ল! 





ক্যাণ্টন মন্দির-_-দেব-সভা। | 


আনা। ডিঃ! এসব প্রতিমূর্তি-ওয়ালা দাতাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা । 
তবে কি প্রস্তাব করছ? লোকটা প্রতীক্ষা করছে । 
_ পূর্বেও করেছে, অনাগত কালেও করবে। অবশ্য 
দান প্রকাণ্ড ধর্ম । যাক এক কাজ কর। পয়সা তো 
হাতের ময়লা-_পাচ পাঁচ সেপ্ট--নগদ দিয়ে দাও দশ পয়সা 
ও আর দেন! রেখে লাভ নেই। 
কি বলছ দাদা! পুলিস কোর্ট মানযকে-_ 
-থাক ওসব কথা। দিয়ে ফ্যালো ! 


জ্ঞাব্সভন্হ্ব 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খও--৫ম সংখ্যা 


অনিল-চন্দ্রের বিজ্রোহিতা ভ্রমণ; বৃদ্ধি পেতে লাগলো। 
কিন্তু স্ুযুক্তি চিন্তা-গ্রবণ মানব-প্রকৃতিকে বাঁক! পথ থেকে 
খজু পথে আনতে কোনো! দিন বিফল হয় নি--বিশেষ 
স্বযুক্তির চরম ফল দি হয় গাঠের পয়সা গাঁঠে থাক|। 
অবশেষে দিলাম তাঁকে নগদ পাঁচ পাঁচ নিকেলের সেপ্ট-_ 
তার সঙ্গে উপরি-_অমায়িক জুরী-ভোলানো হাসি। 

লোক ছুটার ভাব হ'ল বিচিত্র। অনিলের হাতে 
ক্যামেরা ছিল। বল্লাম_-ঠিক্‌ এই ভজি। টেপো চাবি। 
সম্পাদকের! বাড়ীতে এন্ডিওরেন্স হত্যা দেবে এই ছবি 
নেবার জন্ত | 


কি 


পাণ্ডা ঠাকুরের 
ভাবাস্তর হ'ল। সেহেসে 
বল্লে-_অল্লাইট্‌ । প্রী- 
ইজ স্যার--নাম ঠিকানা 
লিখুন খাতায় । 

নাম ঠিকানা লিখ- 
লাম: দানের পরিমাণ 
লিখলাম না। গুপ্ত দান 
মহাদান। 

তীর্শেষে যখন 
একুনে পঞ্চাশ সেন্ট 
বকৃশিস্‌ দিলাম পরি- 
দর্ককে-ক তজ্ঞতায় 
তার বাদামী চক্ষু আড়া- 
আড়ি লঙ্গা চ'ল। 

সন্ধ্যার পর জাহাজে 
ৃ শান্তি-ভঙগের উপক্রম 
হ'ল। তিনজন সাহেব শপথ করছে-__গুগুদের জলে ফেলে 
দেবে। 

আঃ! মোলো ! লোকগুলা বোধহয় নেশা করেছে। 
দানশীল গুপ্তরা' মালাকা প্রণালীর নীল-জলে সভার 
কাট্বার তোয়াক। রাখে না। অনিল বল্লে-দাদা 
সতারের পোষাকটা পরে নাও । সেপ্টটল দুইমিং ক্লাবের 
নিশানাটা দেখলে ওরা ভয় পেতে পারে। 

-হ' ! মত বদলে বয়লারে ফেল্তে পারে। 

আমি-কি-উরাই-সধি--গোছ তঙ্গিতে গিয়ে বল্লাম-_ 


বৈশাখ---১৩৪৪ ] 


ব্জ 


দেখ? আঃ তোমরা বড় গোলমাল করছ। বিশেষ এটা 
যখন আমাদের সান্ধ্য ভজনের সময়। 

অনেক বাঁক্য-খোসাঁর মধ্যে শশাসটুকু পেলাম । যাদের 
সঙ্গে একজ্র বাদ করতে হয় তাদের সের্টিমেণ্টকে শ্রদ্ধা না 
দেখানে! অভদ্রতা_-বিশেষ ধার্মিক অন্থভূতি সম্বন্ধে 
বুদ্ধদেব সম্বন্ধে তাদের অভিমত উদার-_বিশেষ যখন ভারত- 
মাত! তাদের পোস্-€( এডপটেড ) মা। কিন্ত তা বলে এক 
এক ডগার প্রণামী তাঁদের পক্ষে ক্টকর। 

দিলে কেন সাহেব। 

__দ্দিলাম কেন? হিন্দু-সহ্যাত্রীরা খাতায় নাম দেখে 
ভাববে আমরা খৃষ্টান বলে তাদের ধর্মকে অশ্রদ্ধা করেছি। 

সদ্য অবসর-পাঁওয়| মুসলমান জজসাহেব মিঃ হাশিমুদ্দীন 
আহমেদ বল্লেন_-কি করি, আমিও এক ডলার দিয়েছি । 
বুদ্ধদেব আমাদের দেশেরই তো পয়গম্থর | 

সাহেবরা অবুঝ । এক ডলারে জাহাজে ছু পেগ হুইস্কি 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু, বুঝলাম নাঁখুষ্ঠান ও মুগ্লিম দাঁন- 
শীলতার সঙ্গে গুপুদের ধৃষ্টতা কি ক'রে ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে গেছে। 

যে নিত্য জেরা ক'রে জীবিকা অর্জন করে--সত্য 
তার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারলে না। সর্বনাশ! 
আমাদের নীমের পাশে চীনের! খাতায় লিখে দিয়েছে 
পাঁচ পাঁচ ভলাঁর। সেন্ট নয় ডলার। 'আর একজন 
এটরণী-_একজন প্রফেসার এডভোকেট. একজন নাঁশিঙ, 
শিশটার সাক্ষ্য দিলে। পাঁচ ডলারের সহি দেখিয়ে 
কারাপারার অন্ত যাত্রীদের নিকট তারা এক এক ডলার 
আদায় করেছে। 

জয় প্রতু বুদ্ধ! 

শেষে সর্ব-সম্মতিক্রমে স্থির হ'ল--চাঁর ডলার ট্যাক্সি 
ভাড়। দিয়ে গিয়ে দশ ডলার দশ সেন্ট ফেরত আনা হ'বে-_ 
তাতে ৬ ডলার দশ সেণ্ট লাভ থাকবে। কিন্ত কাণ্ডেন 
ওয়েলস্‌ জাহাজের নোঙ্গর তোঁলবার ব্যবস্থা করেছিল-- 
বিলন্ব করতে সে সম্মত হ'ল না। বিশেষ জাহাঁজের সবে- 
ধন নীলমণি ডা:.পালের পক্ষে অতগুলা ফাটা মাথা ওয়াণ্ড 
ওয়াণড মলম দিয়ে সারানে। সুবিধা হবে না। কারণ 
চীনের! যখন মারে-মাথায় টিপ. করে. মারে-হাতের 
গোড়ায় যা পায় তাই দিয়ে। 


এ 8৯৯ 








পেনাঁঙের ডাউনিঙ, স্্রীট প্রভৃতি একেবারে আধুনিক। 
তারা কলিকাতা, ব্রিষ্টল বা কেপটাউনের অংশ-_বদিঃলোক- 
গুলাকে পথ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। দোকানদার 
অনেক সিন্ধী আছে। এর! খুব ব্যবঙায়ী-এডিদ আঁবাবা 
থেকে হংকং স্তাংঘাই অবধি বাণিজ্য করে রেশমী কাপড় 
ও বিচিত্র পদার্থের ৷ 

বাঙ্গালার সরিষার তেল ব্যবহার হয় মলয় উপদ্বীপে 
সর্বত্র । হুঠাৎ দেখলাম এক স্থলে ্রীপ্থত। আনন্দ হল 
_ তবু বাঙ্গালীর ব্যবসার একটা নমুনা । বেঙ্গল কেমিক্যালের 
সকল পদার্থ মলয়ে সমাদূত। আর কোন জিনিস বাঙ্গালী 





চীনা-মন্দির ঘবার-পাঁল। 


ব্যবসায়ীর আমদানী করে মলয়--তা অত সন্ধান করতে 
পারলাম না_-আঁমার মনে হয় ওদেশে আমাদের দেশ থেকে 
ওউষধ, গন্ধপ্রব্য, প্রসাঁধনসাঁমগ্রী প্রভৃতির বাজার পাওয়! 
যেতে পারে। 

কিন্তু এমন জিনিস খুঁজে বার করতে হবে যা বিক্রী 
করতে গেলে জাপান প্রতিযোগী হবে না। পেনাও, সিঙ্গাপুর 
প্রভৃতি বন্দরে আমদানী শুক্ধ নাই। স্কৃতরাং ওদেশে 
জাপানী মাল কলিকাতার অর্ধেক দরে পাওয়া যায়। জাপানী 
রেশমের মোৌজা-_কুড়ি সেপ্টে গেঞ্জি--কুড়ি গচিশ সেপ্টে 
শোবার পৌষাঁক--এক ভলারে পায়জামা ও কোট-_ফুজি 


এই, 





সিক্ষের কোটের পকেটে ডাঁগন ত্বক । ড্রেসিং গাঁউন 
শিক্ষের - আড়াই ডলার ইত্যাদি। আমেরিকার জিনিসও 
সম্তা-_-তবে স্থলভ মূল্যে জাপান সকলকে পরাজিত করেছে । 

পেনাঙ ম্যালাকা ও সিঙ্গাপুর-_খাঁস ইংরাজের 
উপনিবেশ । সহরগুলায় স্বায়ত্বশাসন আছে অর্থাৎ সে 
শাসন গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে অনেক অধিকার পেয়েছে । 
কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে--কমিশনারও পেয়েছে গবর্ণমেণ্টের 
মনোনীত-_ প্রেসিডেন্ট বা চেয়ারম্যান সিভিলিয়ান এবং 
নির্ববাচনের বালাই নাই বলে-_স্বরাজী অরাজী বা যো-ছকুম- 
রাজীর ঝগড়া নাই। 

পেনাঙের ইংরাজি নাম প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ দ্বীপ। 
সমঘ্ত মলয় উপদ্বীপ--মর্থাৎ শ্যামের দক্ষিণ হ'তে-_ 





মলয়ের মসজিদ । 


৫০১৮৮* বর্গ মাইল । এর মোট জনসংখ্যাঁ-"৫১০০১০০০। 
এই প্য়তাল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে-বিশ লক্ষ মলয়-মাদিম 
নিবাসী_ইত্যাঁদি। ১৭ লক্ষ চীনে। যুরোপীয় মাত্র ১৮০০*। 
তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ লোক থাকে সিঙ্গাপুরে । 

সমস্ত মলয় ইংরাজের রক্ষণাধীন-_-তবে শাসন প্রণালীর 
রকম ফের "মাছে ইংরাজের খান উপনিবেশের বাহিরে । 
মলয় বহু রাজ্যে বিভক্ত -যেমন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ইত্ডিয়া 
ব্যতীত অনেক রাঁজত্ব আছে। কতকগুলি রাজ্য মিলে ফেডা- 
রেশন করেছে_-এদের নাম ফেডারেটেড, মলয় ছ্রেটুস। এই 
যুক্তরাষ্ট্রে আছে-_পেরাক, শেলেঙ্গর, নেগ্রী সেম্থিলন এবং 


ভ্ডান্সভ্ভল্ঙ্্ 


স্যাপ্পা সাপ স্বন্তপা স্লিপ চান স্থল বন্যা স্পা “ক্স _্রপ্ছব্জ 


[ ২৪শ বর্ধ ২য় খঙ--£ম সংখ্যা 





পহড.। অযুক্ত প্রদেশ--জহোর কেদাহ, কেলাস্তন 
ত্রিংগন্থ এবং পাঁরলীস। প্রত্যেকের এক একজন স্থলতান 
আছে। পেরাকের স্ুুলতান-_হিজ. হাইনেস্‌ পাঁছৃক 
শ্রীহ্বলতান ইশকন্দর সাহ। এর অনেক উপাধি আছে-_ 
পূর্ব্বে ইনি রাজা বাহাদুর ছিলেন_-সরকারী চাকুরী 
করেছেন। স্থতরাং কর্মদক্ষ। বাহুল্য ভয়ে প্রত্যেক 
নৃপতির নাম দিলাম না। 

পেনাউ দ্বীপ কেদাহৰ সংলগ্ন। স্বলতান বোধহয় 
অন্ুস্থ তাই রিজেন্ট আছে। পারলীসের ভূপতি-_রাঁজা 
__মুলতান নন-_অবশ্ঠ মুসলমান । 

প্রত্যেক রাজ্যে ইংরান মন্ত্রণাদাতা আছে। পুলিস 
সাহেবরাও অধিকাংশ ইংরাজজ। আদালত ও ইংরান্ীতে 
চলে-_জজেরা অধিকাংশ ইংরাজ। ব্যরিষ্টার ইংরাজ, চীনা, 
মলয়বাসী ও ভারতীয়। বাঙ্গালী ব্যাঁবষ্টারদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
এস্‌ গুহ শ্রীযুক্ত ছুর্গানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত 
যুক্ত মেঘনাদ মিত্র প্রত্ভতি আমাদের পরিচিত মিত্র 
আছেন। শ্রীযুক্ত পি মিত্র মহাশয় বেশ ছু'পয়সা উপার্জন 
করে নিয়ে ফিরে এসে এখন কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী 
করছেন। ওদেশের ব্যারিষ্টার মিত্রদের অতিথিসেবা৷ অতি 
মনোরম ও উপভোগ্য । শ্রীধুক্ত গুহের সহধন্িণী শ্রীমতী 
সরযূ গুহের অমায়িকতা আমাদের মুগ্ধ করেছিল সিঙ্গাপুরে । 
সে কথা পরে বলব__-মার তার মন্দিরের কথা। 

মলয়ের আদিম অধিবাসী_-জঙ্গলে থাকে । হিন্দু 
বৌদ্ধ চীন! মোসলেম এবং ইংরাজ সভ্যতা যথাক্রমে মলয়ও 
বৃহত্তর মলয় অর্থাৎ সুমাত্রা যব প্রভৃতি দ্বীপ উপদ্ীপে 
নিজেদের সংগ্কৃতির টুকরো ছড়িয়েছে_কিন্তু আমাদের 
সওতাঁল গারো মুণ্ডা নাগ! প্রভৃতি যেমন যে তিমিরে 
সেই তিমিরে--মাসল আদিম মলয়-নিবাসী সেই রকম। 
মলয়ের অধুনা মুসলমান অধিবাসীও যে বিশেষ নিছন্ব কিছু 
কৃষ্টি উদ্ভব করেছে__তা মনে হয় না । না-হিন্দু নামোস্লেম 
তারা । অন্ত দ্বীপের অধিবাসীর! হিন্দু সংস্কৃতি রেখে__ 
নাচ গান শিল্পকে নিজন্ব করেছে-.তার ওপর ইস্লামের 
উদারত| ও এবেশ্বর-বাদকে বরণ করেছে। একে 
মলয়-ভাষাকে আরবী অক্ষরে কায়দা! করবার যন্ত্রণাও 
পরিশ্রম -তার ওপর রাজ্যের চীনে আর দ্রাবিড় তার নিজ 
নিজ সংস্কৃতি নিয়ে তার দেশে অভিযান করে-_বিজলীর 


বৈশীখ-১৩৪৪ ] 





"আলোয় তার তেলের প্রদীপকে মলিন করেছে। কারণ 
অভিযান করেছে যারা তাদের সম্পর্ক আছে মাতৃভূমির 
সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার ও তাঁর 
পুত্র-কষ্ঠাকে অন প্রাণিত করে-_চীনের শিল্প বিদেশী চীনেকে 
পরিমাজ্জিত করে। কিন্তু মলয় আরবী অক্ষর নিয়েছে 
মাত্রার আরবী নাম। নমাঁজের মন্ত্রের অর্থ সবাই 
বোঝে নাঃ কোরাণের উচ্চ শিক্ষা তার মজ্জাগত হয় না। 
যে শিক্ষিত হয়-__সে ইংরাজের সংস্কৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয়। দেশীয় ভূপতিরা প্রায় সকলেই বিলাতে শিক্ষা 
পেয়েছেন-_-ইংরাজ ওপনিবেশিকদের সঙ্গে সামাজিকভাবে 
মেশেন-_তীদের গৃহসজ্জা একেবারে বিলাতী ধরণের-_ 
বিলাতী পদার্থে ভর্তি । মসজিদগুলিও চিরাচরিত সারাসেন 


০০০০০১০৪০০৪ 





অর 


স্থাপত্য নয়-_ বৌদ্ধ মন্দিয়ের ছত্র-শিরের ডগা! কেটে একটা! 
মাঝামাঝি রকমের । মলয়ের স্ত্রী-কল্ঠার চীনা বা ইংরাজ 
মহিলার স্বাধীন আত্মবোধ নাই--ভারতীয় পর্দণীনসীনের 
সনম ও সৌনরধ্য নাই । মলয় শ্বভাবতঃ পরিশ্রমী এবং কল- 
কারখানার কাজ করে দায়িত্বের সঙ্গে--কাঁরণ তার 
শেখবার ক্ষমতা আছে। 

মলয়ের অধিবাসী অর্থাৎ মলয়-_-আপাততঃ যে 
অবস্থায় আছে--সে অবস্থা তাকে পরিবর্তন কর্ডে হবে। 
অনাগত কাল তাকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাবে--আর কোন 
পথ তার উন্নতির সহায়ক হবে--সে দুশ্চিন্তার সমস্তা 
এ প্রবন্ধে অবাস্তর | 





(ক্রমশঃ) 


মনচোর। 
উম্ুরেশচন্দ্র ঘোষাল 


এক 
“এই খোকা, এই যাঁস্‌ নি- এই এদিকে আয়-.দেখেচো, 
এই-_দেখো একবার” ঝলে মা দুযারের নিকট ছুটিয়া 
আসিতেই খোক। হাসিতে হাসিতে একদৌড়ে একেবারে 
মাঠে নামিয়া ধানের ক্ষেতে ঢুকিয়া পড়ে। মা দুয়ারে 
ধ্লাঁড়িয়ে ডাকেন, “ওরে ও বসন, দেখত মা, দৌড়ে যা ত 
একবার, থোকা ত্র ধানের ক্ষেতে ঢুকল, জাঁলাতন ক'রে 
মেরেছে বাবা” 

বসন দাসী কি একট! কাজ কম্ুছিল, তাড়াতাড়ি ফেলে 
রেখে ক্ষেতের দিকে দৌড়ে যায় । 

শরৎকালের শেষ। মাঠময় নৃতন ধাঁন ফলিয়াছে_ 
তাহারই স্গন্ধে আকাশ বাতাপ ভরপুর, ধানের বনে থোঁকা 
একটা শীষ ছি'ড়িয়া লইয়া আপন মনে চিবাইতে থাকে । 
বসন ছুটিয়৷ আসিয়া! তাহীকে কোলে তুলিয়া লয়। বসনের 
কোঁলে থোক৷ জোরে হাঁত পা ছু'ড়ে-_ আর হিহি ক'রেহাসে। 

বসন বলে, “ছু, ছেলে একা আসে; এখুনি ধরে 
নিয়ে যেত ছেলেধরা--” 

১০৪ 


বসন তাহাকে লইয়৷ পুলের ধারে খানিক বেড়াইতে 
যায়। 


মাঠের ধারে রেল লাইন--ঠিক্‌ তাহার পাশেই-_. 


স্টেশন মাষ্টারের ছোট কোয়ার্টার । 
ধোকা মাষ্টার মহাশয় বিনয়বাবুর ছেলে। বসন তাহারই 
পরিচারিকা _জাতিতে চাঁড়ি। ঢু 


চারি বৎসর পূর্বে খোকার যখন জন্ম হয় তখন আ্রাতুড়ে 
থাকিবার জন্য তাহাকে নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। 

মেই সময় খোকার মা কঠিন রোগাক্রান্ত হুঃয়ে প্রায় 
ছমাস শয্যাগত ছিলেন, বসনই তাহার সেবাশুশ্রধা ও 
খোকার বত্ব করিত। খোকার মা সুস্থ হইলে বিনয়বাবু 
এই অশ্পৃষ্ঠাকে জবাব দিবার কথ! তুলিয়াছিলেন, মাষ্টার- 
গৃহিণী কিন্তু কি ভাবিয়া বল্লেন-থাক্‌ ও, বিদেশে অত 
কেন, জাত তআর ওর গায়ে লেখা নাই_ সেই অবধিই 
বসন রহিয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যার ট্রেদ আমিতে প্রায় 'আধঘণ্ট। দেরী । মাষ্টীর- 
মশাই বাঁসায় চা খান। বসন খোকাকে লইয়! বাসায় 
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ফিরে । খোকা দৌড়ে এসে বাবার গল! জড়িয়ে ধরে। 
গৃহে গৃহে তখন গৃহস্থবধূ শঙ্ঘধবনি করেন। 

খোফা বলে-_-এখান থেকে মান্লাম ধাড়া 

ধাড়া গেল সেই বামুনপাঁড়া ; 

কি হয় বাবা বল দেখি-- 

বিনয়বাবু বলেন- টঙ্চ। 

খোকা বলে--হয় নি, বাঁব! কিচ্ছু জান না, শখ । 

বিনয়বাবু বলেন-_দুর, শখ কে বল্‌লে? টঙ্চই ত। 

খোকা বলে-_-আঁছা শখ, বসনদিদি বলেছে যে। 

বিনয়বাবু বলেন--বসন জানে না। 

খোকা! বলে-_না, জানে না বৈকি? দিদি তোমার 
চেয়ে কত বড় বলে। তুমি ভারি মিথ্যে কথা কইতে 
শিথেছ বাবা । মাষ্টার মহাশয় ও মাষ্টার গৃহিণী উভয়েই 
হাসিতে থাকেন। ্টেশনের বেল বাঁজিয়া উঠে। মাষ্টার 
ম্াশয় ছড়ি লইয়। ষ্টেশনে চলিয়া যান । 

নারিকেল গাছের পাতার ফাক দিয়া শরতের পূর্ণচন্্ 
উকি দিয়া খোকাঁকে দেখিতে থাকে। 

বসন দালানে »সে থোকাঁকে কোলে নিয়ে বলে-_ 
আয় চাদ আয়, ধোকাঁর কপালে এসে টিপ দিয়ে যাঁ_ 

খোকা! হাঁত বাড়িয়ে ডাকে--আঁয় চাদ আয়--খোঁক! 
এদিক ওদিক দেখে বলে-_বারে, দেখ, দিদি, একটি তারা 
মোটে, আর নেই। 

বদন আকাশের দিকে চাহিতেই শে! করিয়া এক 
উদ্ধাপাত হয়। 

কোন ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় বসনের বুকের ভিতরটা 
ছ্যাৎ করিয়! উঠে । মনে মনে ঠাকুর দেবতার নাশোচ্চারণ 
করিয়া লয়। একটি তারা দেখার জন্ত বসন খোকাকে 
কোলে লইয়া সাতটী ফুলের নাম করিতে বলে 

সাতটি প্রতিষ্ঠ। কর! পুকুরের নামও থোকাঁকে করিতে 
হয়। বসন বলিয়া! দেয় খোঁক! শুনিয়া শুনিয়া বলে-_ 
তালপুকুর, ছাঁড়িপুকুর' বড়পুকুর ইত্যাদি । 

তালপুকুরের কথা বসনের প্রথমেই মনে পড়ে । তার 
সাত বছর বয়মের সময় তার বিয়ের দিন সে এখানে 
একবার ডুব দিয়াছিল--এ কথ! তার আজও মনে আছে। 
তালপুকুরের প্রসঙ্গে তার আরও এক কাল-রান্রির কথা 
মনে পড়ে। | 
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তাঁর বিয়ের ঠিক্‌ ছুই বংসর পরে একদিন রাত্রি 
দবিপ্রহরে তারা৷ মায়ে ঝিয়ে শুয়ে ঘুমাচ্ছিল। 

সদরের চৌকীদার রেশীদে বেরিয়ে তাদের ঘরের সামনে 
এসে তাঁর মাকে ডেকে বলেছিল--“ওগো! ও বসনের মা, 
তোর জামাই যে আজ মারা গেছে ।” 

সেদিন বসনের মায়ের সে কি বুকফাটা কাঙ্গা-_-একটা 
কেরোসীনের ডিবা জেলে নিয়ে সে তার মায়ের সঙ্গে আর 
একবার এই তাঁলপুকুরের ঘাটে কাদতে কাদতে এসেছিল । 
এইথানেই সে হাতের নোয়াটী খুলে ফেলে দিয়ে_আর 
একটা ডুব গেলে উঠেছিল । সে আজ বিয়াল্লিশ বৎসরের 
কথা। সেই দ্বিগ্রহর অন্ধকার রাত্রে ছোটলোক অ্পৃশ্যার 
কান্না শুনে একটা প্রতিবেশীও জাগে নাই-_-সে কথ! আজও 
তাঁর মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই রাত্রির কান্না শুনে 
নাঁশবনের ওপাশ থেকে একটা শৃগাল ব্যাপারটা কি 
জানবার জন্ত চিৎকাঁর ক'রে ডেকে উঠেছিল-_ 

ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া । 





দুই 


বিনয়বাবুর বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে; এই প্রথম 
তিনি নিজ গ্রামের ষ্টেশনে স্থানান্তরিত হুইলেন। যাইবার 
দিন স্থির হইয়াছে__মালপত্তর সকলই বীধাষ্ীদ্বা হইতেছে । 
বসনের কদ্দিন থেকেই মুখভার, আড়ালে যাইয়া কেবলই 
কাদে। 

একসময় মাষ্টার গৃহিণীকে একা পাইয়া বসন বলে-_-মা, 
দয়া ক'রে আমায় সঙ্গে নিন, মাইনে চাই লা, চাঁডিড করে 
খেতে দেবেন। 

মা বলেন_-ত! কি হয় বাছা, এখানে বিদেশে যা হয় 
হয়েছে, সেখানে যে আমাদের দেশ বাছা) সেখানে তোকে 
রাখলে যে আমাদের শুদ্ধ, একঘরে হ'তে হবে। সমাজটা 
ত মানা চাই। 

কথাটা শুন! অবধি বসন আর কিছু বলে নাই। 
সারাদিন কাদে, মনে মনে বলে, “ঠাকুর, এত ছোট ঘরে 
জন্ম দিলে কেন? এতই কি পাপ করেছিলাম পূর্ববজন্মে ?” 

যাবার সময় বিছানাপস্তরের বোঝা! ও পৌোটলা-পুণ্টলী 
সমস্তই গাড়ীতে তুলিয়৷ বসন থোকাকে কোলে করিয়া 
গাড়ীতে আনিয়া মায়েয় কোলে বসাইয়! দেয়। 
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আজ সকাল থেকে সে থোকাকে একটীবারও ছাঁড়ে 
নাই; নিজের হাতে ছুধ থাঁওয়াইয়াছে, নিজেই কাঁজল 
পরাইয়া, মুখ মুছাইয়া, জাম! জুতা পরাহিয়! দিয়াছে। 

মা আ্বাচল থেকে এক্টা দশ টাকার নোট লইয়া বসনের 
হাতে দিতে যান। বসন তাড়াতাড়ি বলে-_না৷ মা, থাক্‌ 
টাকাকড়ি দেবেন না কোথায় রাঁথব, শেষে হয়ত চোরেরই 
পেট ভর্বে। 

মা শুনেন না, জোর করিয়া নোটথানি 
হাতে দেন। 

গাড়ীতে বসিয়া খোকাঁর কি আনন্দ! জানালা দিয়া 
মুখ বাহির করিয়া দেয়_হাততালি দিতে থাকে, মুখে গাঁড়ী 
চলার শবানুকরণ করে-__-ঝক্‌, ঝক্‌, ঝক্‌। | 

বসন প্র্যাটুফরমে দীড়াইয়া দেখে। গাড়ী ছাঁড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খোক। কীদিয়। উঠে, চিৎকার করিয়া বলে-_ 
দিদি আয়, দিদি আয়-_ 

গাড়ী চলার প্রচণ্ড শব্দে সে চিতকার ঢাকা পড়িয়া যায়। 

চোখের জল অঞ্চলে মুছিয়া বসন আপনার ঘরে 
ফিরিয়া আসে। 


বি 





তাহার 


তিন 


মাঘ মাসের শেষ__শীতের তীব্রত। বাড়া বই একটুও 
কমে নাই। 

প্রত্যেক দিনই বৈকালের দিকে বসনের জর আসে, 
বসন কিন্তু গ্রাহও করে না। একবেলা চাড্ডি চাল সিদ্ধ 
করে-__তাহা দ্বারা কোনরূপে দিন কাটাইয়৷ দেয | 

বৈকালের দ্রকে যখন জর বেশীহয় তখন আপনার 
শয্যায় ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়া পড়িয়া থাকে। 

সেদিন বৈকালে জরটা একটু কম ছিল। তার এক 
দুরসম্পর্কের বোন্ঝি শীতলা আসিয়াছিল তাহার সহিত 
দেখা করিতে, তাহার কোলে এক কগ্ন থোক1। 

শীতলা কাল শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, আজ তাই 
একবার দেখ! করিতে আসিয়াছে । 

বসন ছেলেটাকে কোলে লয়, তাহার সহিত কত কথ! 


সন্মান 
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কয়, বহুদিনের সঞ্চিত কথা কহিয়! তাঁহার মনটা অনেকটা 
হাক্কা হইয়া যায়। 

বিদায়কালে বসন ঘরের কোণে গিয়ে, গোঁটা ছুই তিন 
াড়ি নামিয়ে একটা নেকড়ার পুর্টলী বাহির করে। 
পু*টলী খুলিয়৷ সেই দশ টাঁকার নোঁটটা বাহির ক'রে 
শীতলাকে বলে--এটা আমার আর কি হবে মা। তোদের 
ছেলেপিলের ঘর-_তুই নে, অনেক কাজ দেখ.বে। 

শীতল! মাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

বসন শীতলার আচলখানি টানিয়া লইয়৷ তাহাতেই 
নোটখানি বীধিয়! দেয়। 

মাসীকে প্রণাম ক'রে শীতল! খোঁকাকে লইয়া বাটা যায়। 
যতক্ষণ দৃহি চলে; বসন ছেলেটার দিকে চাহিয়! থাকে । 

তারপর কৃখন ঘুমাইয়া৷ পড়ে কিছুই জানিতে পারে না! । 
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ওমা, কি সর্বনাশ ! 

ভিস্ট্যাণ্ট, সিগন্তাল পড়িয়া! গিয়াছে, ডাক গাড়ী এই 
এল ঝলে--খোকা এখনও লাইনের উপর বসিয়া! ছড়ি লইয়া 
খেলা করিতেছে । 

বসন ঘুমস্ত আতকে উঠে-ধড়মড়িয়ে বিছানায় বসে 
দেখে সব ফাকা 

সাম্নের শূন্ত মাঠ বিশ্রী এক কদর্য মুষ্তি ধ'রে পড়ে 
আছে। মাস দুই পূর্বের ধান কাঁটা শেষ হইয়াছে, পরিত্যক্ত 
নাঁড়াগুলি শুন্য মাঠে থাকিয়া যেন দীত খিচাইয়া এই 
অস্পৃশ্ঠাকে বিজ্রপ করিতেছে । 

বসনের মাথাটা বিম্‌ ঝিম করিতে থাকে । একট 
হাই তুলিয়া ভাঁবে--আর বাচিয়৷ থাকায় লাভ কি? 

চারটে পঞ্চান্নর ট্রেণ ছইসিল্‌ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

মাষ্টার মহাশয়ের কোয়াটারে নবাগত মাষ্টারের বড় 
কুটুদ্ সিগারেট টানিয়া মনের আনন্দে গল! কাপাইয়। একটি 
টিনের সুট্কেশ চাঁপড়াইয়া কি একটা গান গায়_-তারই 
খানিকটা শুনা যায়_ 

“মন আমার ক'রে চুরি সে নিঠুর কোথায় গেল।” 





পশ্চিমের যাত্রী 
শ্ীন্থনীতিকুমার চট্যোপাধ্যায় 


লগুন 


১৬ই জুলাই ১৯৩৫। আজ পারিস থেকে লগ্ন যাত্রা! । 
0815 ৭110 [,52815 গোর সা লাজা,ফ্‌ অর্থাৎ সেপ্ট- 
লাজারস্-ষ্টেশন থেকে দশটার দিকে গাড়ী ছাড়ল। 
[0159৩ দিয়েপ -5৬178০1) নিউছাভ.ন্-এর পথে যাচ্ছি 
--এই পথ লগ্ুন-পারিস যাতায়াতের সব চেয়ে সোজা পথ। 
আমার পূর্ব-পরিচিত। পারিসে ট্রেনে চড়বার সময় এক 
আমেরিকান দম্পর্তী সহযাত্রী ছিল, কতর্ণটা বিশেষ সৌজস্ত 
দেখিয়ে আমাকে বস্বার জাঁয়গ। দিলে । আমাদের কামরায় 
নিম্শ্রেণীর কতকগুলি ইংরেজ ছিল ; তাঁদের উচ্চারণে 1 এর 
বর্জন, আর 02), ১2১ “ডেষ সেয়» প্রভৃতি শব্ধকে “ডাই, 
সাই'রূপে শুনে কোনও সন্দেহ ছিল না যে এর! শিক্ষিত 
লোক নয়। কি কাজে এরা পারিসে থাকে তা বুঝতে 
পারা গেল ন1--তবে অনুমান ক'রলুম, কোনও ইংরেজ 
দোকানে চাকর দরওয়ান প্রভৃতির কাজ করে। 
আমেরিকান যাত্রী ছুটী প্রায় সারা রেল-পথ 
চুপচাপ রইল। আমিও হয় খবরের কাগজ প+ড়ে না 
হয় জানাল! দিয়ে বাইরের দৃশ্ত দেখে কাটালুম। পুরুষটী 
অতি কাটখোট্ট! নীরস চেহারার, লম্বা একহাঁরা চেহারায় 
কোনও সৌষ্ঠব নেই । দিয়েপ-বন্দরে, রেল ছেড়ে জাহাজে 
চড়বার পরে সে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আবস্ত 
করলে । প্রথমেই সে আবম্ত করলে, অনেক ভারতীয়ের 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে; ভারতবর্ষের লোকেরা ধীশুকে 
ত্রাণকর্তা বলে মান্ছে না কেন? বুঝলুম, লোকটা খ্রীষ্টান 
পাদ্রি। আমি বললুম, ভারতবর্ষের লোকেদের মধ্যে 
খ্ীষ্টান কিছু কিছু থাকলেও, সাধারণ হিন্দু নার মুসলমান 
ভারতীয়, যে হিসাবে খ্রীষ্টানর! যীশুর মতন ভ্রাণকত্ণর 
আবশ্বকতা আছে বলে মনে করে, সে হিসাবে তার! এই 
আবশ্যকতা স্বীকার করে না । ও তখন আমায় জিজ্ঞাসা 
করলে, আমি খ্রীষ্টান নই কেন। আমি ব'ললুজঃ 
ঈশ্বরের কৃপায় হিন্দু হয়ে জন্গেছি, এই ধর্মই 


আমার পক্ষে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহায়ক হবে বলে 
মনে হয়, আশা রাখি আর প্রার্থনা করি যেন হিন্দু 
থেকেই মরি) যীশু একজন নমন্য মহাপুরুষ, কিন্ত 
ত্রাণকত? ছিসাবে খ্রীষ্টান সাম্প্রদায়িক মত-বাদ যে ভাবে 
তাঁকে জগতের সামনে ধরেছে, সে ভাবে তাঁকে মানবার 
কারণ দেখি নাঁ। একটু কথা কয়ে দেখলুম, লোকটা 
অত্যন্ত গৌড়! আর অসহিষু। মতের শ্রীষ্টান। আক্রিকাঁয় 
কোথায় নিগ্রোদের মধ্যে মিশনারির কাঁজ করে। এর 
বিশ্বাস মতন, মানবজাতি ছুটো৷ দলে বিতক্ত-_খরীষ্ঠান, আর 
দেন ;) হীদেন্‌ ধমে কোনও ভাগ জিনিস থাকৃতে 
পারেনা । যদি নিজেকে বাঁচাতে চাও, বীশুকে ঈশ্বরের 
পুত্র ঝলে মাঁনো একথা ভগবান স্বয়ং বাইবেলে বলেছেন । 
আঁমি ব+ললুম, বাইবেলে ভগবানই যে এসব উপদেশ 
দিচ্ছেন, তার প্রমাণ? অন্ত ধর্মের শাস্ত্রে তো বলে যে স্বয়ং 
ভগবাঁনই সেই সব ধর্মের শাস্ত্রের উপদেষ্টা । কাঁর কথা সত্য 
ঝলে মান্বো? জবাব দিলে_-আমি খ্রীষ্টান» আমার 
অন্তরাত্মা সায় দিচ্ছে বা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে বাইবেলই সত্য 
ভগবানের উক্তি, মামি এই বিশ্বাস-মত প্রচার করি। 
আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, হিন্দুহিসাবে যদি আমি বলি যে 
আমারও অন্থরাত্মা সায় যে ভগবদ্গীতাই ঈশ্বরের উ্তিঃ 
আর সেই বিশ্বাসেই যদি 'আামি বলি_তা হ'লে তাঁর বলবার 
কি আছে? তখন সে খুব দৃঢ়ম্বরে বল্লে_- “না, তা 
হ'তে পারে না_একমাত্র খ্রীষ্টান ধর্মই ধর্ম», আর সব হচ্ছে 
“হীদেন্প-__অপধর্স। সব হীদেন ধর্মই 
দুর্নীতিতে পূর্ণ । আপনি রাগ করবেন না, আমি সত্য 
কথাই ঝললুম। “বেশী বাক্যব্যয় অনাবশ্তক বুঝে” আমি 
তখন চোখ বুজে ছুটী হাত জোড় ক'রে শ্রীষ্টানী পূজার 
বাক্যভক্দী অনুকরণ ক'রে, মিশনারি পুঙ্গবের প্রণিধানের 
জন্ত একটা ইংরেজী প্রার্থনা ক'রলুম-_“হে দয়াময় সদাগ্রতু ! 
তোমার অনীম করুণাঃ যে তুমি আমাকে এ জঙ্গে হিন্দু 
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ক'রে পাঠিয়েছ। প্রত, হিন্ুধর্মে হিন্দুর রীতি-নীতিতে হিন্দু 
মনোভাবে সারা জীবন ধরে যেন আমার আস্থা গাঁকে। 
হিন্দুধর্ম ও চিন্তা তোমার সঙ্য স্বরূপকে যে-ভাবে বুঝেছে, 
তোমার সত্তার যে মছনীয় প্রকাশ ক'রেছে, দয়াময়, তুমি 
মানবজাতিকে তা৷ বুঝতে দাও, সত্য-দর্শন সম্বন্ধে তাদের 
চোখ থুলে দাও, ভ্রান্তকে সত্য জ্যোতিতে নিয়ে এস। 
তোমার নাম গৌরবাদ্বিত হোক্‌। আমেন্‌ ( তথাস্ত )।, 
তার অত্যন্ত ভাষায় আমার মনের আস্থা প্রকট করায়, 
লোকটি একটু ধাধায় পড়ে গেল। তখন আর কথাবাত? 
-ক'রলে না-খাঁনিক পরে স'রে গিয়ে জাহাজের অন্ত এক 
ধারে ঝম্ল। পাদরির স্ত্রী আমাদের কথা শুন্ছিল+ কিন্ত 
কোনও কথা কয় নি; মনে হ/চ্ছিল, তার এ তর্ক ভাল 
লাগছিল না, কারণ এই সব তর্কে তাঁদের অভ্যন্ত ধম-বিশ্বীস 
সম্বন্ধে অপ্রিয় প্রশ্ন উঠে থাকে । 

জাহাজে বেশ চমতকারভাবেই পার হওয়া গেল। বেশ 
রোদ্দ,র ছিল, তবে মেঘও অল্প-স্বল্প হ'চ্ছিল। এ জাহাজখানি 
ফরাসীদের । ইংলাণ্ড আর ফ্রান্সের মধ্যে, ইংলাগু আর 
বেলজিয়ম্‌, ইংলাণ্ড মার হলাগ্ডের মধ্যে যে সব জাহাজ 
গতায়াত করে, সেগুলি মনে হয় সমান-সমান সংখ্যায় 
ইংরেজদের আর ফরালী, বেলজিয়ান আর ডচেদের হ'য়ে 
থাকে । নিউহাঁডন্‌ পৌছলে, জাহাজের ফরাসী খালাসীরাই 
আমাদের মাল নামিয়ে ট্রেনে তুলে দিলে । 

জাহাজে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হ*ল। প্রথমটা 
একে দেখে মনে হয়েছিল যে এ ভারতবাসী । আধ-ময়লা 
রঙ, মুখ চোখ ভারতবাসীরই মত। আমার রীতিমত 
হিদ্দস্থানীতেই জিজ্ঞাসা ক'রলুমঃ “ক্যা জী, আপ হিন্দুস্থান 
সে আতে হৈ?” জবাবে ইংরেজীতে ব'ল্লে, 172১8 
079 ই অর্থাৎ কি ক'ন মশায় বুঝি না। তখন ইংরেজীতে 
জিজ্ঞাসা ক'রলুম ১-_ব+ললুম, চেহারায় তাকে 11141) বা 
ভারতবাসী বলে মনে হ/য়েছিল--তাঁই দেশের ভাষায় কথা 
ক/য়েছিলুম। তখন সে একগাল হেসে ঝল্লে--'আমি 
[001817 বটে, কিন্তু 5:95 [11011] নই, তোমাদের মত 
পৃবদেশের ইত্ডিয়ান নই, আমি হ,চ্ছি আমেরিকার ইত্ডিয়ান।+ 
নিজের পরিচয় দিলে । 7311691% 710700125-এ বাড়ী, 
মেক্সিকোদেশের %1০2%9 ঘুকাতান-উপত্ীপের দক্ষিণ-পূর্ব 
অংশে আর (9815179]5 উয়াতেমালা-দেশের লাগোয়া পৃবে 





স্পম্তিত্সে আক্ী 


পক 





এই ইংরেজ অধিকৃত হওুরাস্‌-প্রদেশ। মুকাতান, উয়াতেমালা 
আর হওঁরাস_-এই তিন অঞ্চলে যে আদিম আমেরিকান 
জাতি বাস করে, তার নাম হচ্ছে 81878 মায়া। এই 
মায়! জা'ত এখন বড়ই শোচনীয় অবস্থায় পড়েছে, কিন্ত এক 
সময়ে এই জাতের লোকেরা উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ 
ক'রেছিল। মায়ার ঘুকাতান, উয়াতেমালা আর দক্ষিণ- 
পূর্ব মেক্সিকোতে একটা বিরাট সভ্যতা গ'ড়ে তুলেছিল। 
্বীষ্টজন্মের কাছাকাছি সময় থেকে খ্রীন্টীয় ষোড়শ শতকের 
প্রথমা্ঁ পর্য্স্ত (যখন স্পেনীয় লোকেরা মেক্সিকো। আর 
ঘুকাতান দখল করে), এই মায়ারা তাদের বিস্তর শহর, 
আর এইসব শহরে বিরাট সব পাথরের দেলমন্দির, 
প্রাসাদ, মানমন্দির বানিয়েছিল। এখন এইসব ইমারতের, 
আর মায়া জাতির ভাক্কর্য আর অন্য শিল্পের নিদর্শনের 
আলোচন! হচ্ছে। কলম্বস্‌ কর্তৃক আমেরিক1 আবিষ্কারের 
পূর্বে, লোহার ব্যবহার না! জেনেও, কি ক'রে এই বুদ্ধিমান্‌ 
স্থুসভ্য জাতি এরকম একটা বড় সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলেছিল, তা 
চিন্তা ক'রে আধুনিক সুসভ্য জগৎ বিশ্মিত হচ্ছে । মায়ারা 
জ্যোতিষ বিদ্যায় আর গণিতে অসাধারণ দক্ষ ছিল--এ 
বিষযে তারা পৃথিবীর তাবৎ প্রাচীন স্থুসভা জাতির সমকক্ষ 
বা তাদের চেয়ে আরও প্রবীণ ছিল। এরা একরকম 
চিত্রলিপির উদ্ভাবন! ক'রেছিল-_-এই লিপিতে এদের পু*থি- 
পত্রকিছু কিছু পাওয়া যায়, বহু শিলালেখও এই লিপিতে 
পাওয়া গিয়েছে । কিন্তু স্পেনীয় পাঁদরীর! এদের প্রাচীন 
পু'খিপত্র বত সংগ্রহ করতে পেরেছিল সব শয়তানের 
কারসাজি ব'লে পুড়িয়ে ফেলায়, আর এদের প্রাচীন 
বিদ্যার আলোচন। নির্মম-ভাবে বন্ধ ক'রে দেওয়ায়, এদের 
মধ্যে উদ্ভৃত লিপির জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে এদের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আর সাহিত্য লোপ পায় ;__-আমেরিকা আর ইউরোপের 
পণ্ডিতের এখন অনেক চেষ্টা ক'রেও) এদের দু-চারথানা 
পুঁথি যা বেচে গিয়েছে তার, আর এদের প্রাচীন শিলা 
লিপির কোনও কিনারা করতে পারছে না। প্রীচীন 
মায়া জাতির বংশধরেরা এখন অখ্যাত, অজ্ঞাত; অবজ্ঞাত 
হয়ে রয়েছে-_ প্রাচীন গৌরববোধটুকু তাদের মধ্য থেকে 
লোপ পেয়েছে। ব্রিটিশ হও্রাস থেকে আগত এই মায়া 
জাতীয় লোকটাকে দেখে মনে ভারী জাঁনন্দ হ'ল। কিন্ত 
হায়) লোকটা ইউরোপীয় ভাবাপক্ন১ এর নাম হচ্ছে 
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11518791--আইরীশ নাম, আয়র্লাগ্ড থেকে আগত 
হও্রাসে উপনিবিট কোনও পাদরির কাছ থেকে নামটা 
নেওয়া হ'তে পারে। তবে ইংরেজী জানে; লোকটী 
ব্যবসায়ী; ইংলাগড থেকে হও্রাসে নান! জিনিস আমদানী 
করে, বাইরের জগতের একটু খবর রাখে, তাই ইংরেজী 
আর স্পেনিশ পড়ে নিজের পূর্বপুরুষদের কীতি সম্বন্ধে 
কিছুটা কথা জানে। জাতীয় নাম ছেড়ে বিদেশী নাম 
নিয়েছে কেন জিজ্ঞাসা করায়, একটু লঙ্জিত হ'ল__ব'ল্লে, 
খ্ীষ্টান ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয় নর্থাৎ স্পানিশ আর অন্ঠ 
ইউরোপীয় নাম নেওয়ার রেওয়াজ বহুদিন থেকে তাদের 
মধ্যে চলে এসেছে । সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন 
লোকের মনে? তাঁর নিজের জাতের প্রাচীন সত্য সম্বন্ধে 
এতটা আগ্রহ আর শ্রদ্ধ। দেখে লোৌকটী যেমন আশ্চর্য হ'ল, 
তেমনি খুশীও হল। লগুনে কোথায় তার ঠিকানা, লিখে 
নিলুম ; কিন্তু নানা কাজের তীড়ে লগ্ডনে আর তার সঙ্গে 
দেখা করা সম্ভব হয় নি। 

লগ্ডনে পৌছে, গাওয়ার স্বাটে ওয়াই-এম-সী-এ-র 
ছাত্রাবাসে এসে উঠ! গেল। ছাত্রাবস্থায় এই ওয়াই- 
এম্‌-সী-এ-র ভারতীয় ছাত্রদের ক্লাবে আমার খুব গতায়াত 
ছিল। আমাদের আন্তর্জাতিক ধ্বনিতত্ববিদ্গণের সম্মিলন 
হবার কথা ইউনিভাসিটী-কলেজে, ইউনিভাদিটা-কলেজ এই 
গাওয়ার ্বাটেই অবস্থিত, ওয়াই-এম্‌-সী-এ ভারতীয় 
ছাত্রাবাস আর ইউনিভাপিটা-কলেজই খুব কাছাকাছি-_ 
পাশাপাশি বলাও চলে। এই ওয়াই-এম্‌-সী-এ-তে, বল! 
বাহুল্য, আমাদের কালের পরিচিত কাউকে পাওয়া গেল 
না। তবে জাহাজের সহযাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মী ডাক্তার 
বর্ধনকে দেখলুম, তিনি এই হস্টেলে জমিয়ে নিয়ে বসেছেন, 
এখানে থেকে রোজ ইউনিভাসিটার বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষণা 
করতে যান। ইসলামিয়া কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত তাহির জামিল, আমার কাছে কিছুদিন প'ড়েছিলেন, 
এ হস্টলেই রয়েছেন দেখলুম। হস্টেলে ভীড় বেণী, 
আলাদ! কামর! পাঁওয়! গেল না, ছুই বিছানাওয়ালা একটা 
ঘরে যেতে হ'ল, স্ীবুক্ত জামিলের ঘরে একটা “নীট” খালি 
ছিল, আগ্রহময় আমন্ত্রণে আপাততঃ সেইটেই দখল ক'রলুম। 

এই ওয়াই-এম-সী-এ হুস্টেলটী ছাত্রদের পক্ষে আর 
যারা অল্প খরচে থাকৃতে চান তাদের পক্ষে বড়ই সুবিধার । 
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তের শিলিং ছয় পেনী দিয়ে ছয় মাসের জন্ত সভ্য হওয়া 
গেল, তাতে হুস্টেলে বাস করবার অধিকার লাভ হ'ল। 
হস্টেলের ঘরের ভাড়া! তুলনায় খুবই কম-_ন্গানের ব্যবস্থা 
খুব নুন্দর, সারা দিন রাত যখন ইচ্ছে প্রচুর গরম জল 
পাওয়া যায়; দাঁড়িয়ে ্লান করতে হয়, মাথার উপরে একই 
ঝণাঝরার ভিতর দিয়ে ছুটো৷ নল থেকে গরম জল আর ঠাণ্ডা 
জল পড়ে, হাতের কাছে পেচ-কল ঘুরিয়ে ইচ্ছামত জল বেশী 
গরম বা বেশী ঠাণ্ডা ক'রে নেওয়া যায়। হস্টেলের সঙ্গেই 
ভোজনাগার আছে, সেখানে ছু তিন জন ভারতীয় 
রাধুনী ডাল-ভাত চাপাটা পরটা ভাজী-তরকারী মাছ মাংস 
মিঠাই-পায়স সব বানাচ্ছে, ইংরেজী রাক্সলার খাবারও পাওয়া 
যায়__সব জিনিসই টাটকা! আর খুব শসা | 

সন্ধ্যায় লগ্ডনে পৌছে, ওয়াই-এম্‌-সী এ-তে আড্ডা নিয়ে, 
তার পরের দিন ব্যাঞ্চে গেলুম - দেশের চিঠি-পত্র আন্তে। 
বাড়ীর চিঠিপত্রে ছেলেমেয়েদের অন্ুখের কথা পণড়লুম, আর 
পণ্ড়লুম যে টাকাকড়ির যে বন্দোবস্ত করে এসেছিলুম তার 
একটা গোলমাল হ/য়েছে। তাঁতে মনটা একটু বিচলিত হ'ল। 
সেই দিনই তার ক'রে এতদূর থেকে যা ব্যবস্থা করবার তা! 
ক'রে পাঠালুম | বিচার ক'রে দেখা গেল, যতদ্দিন ইউরোপে 
থাকবো ভেবে এসেছিলুম, ততদিন থাকা আর হ'য়ে উঠবে 
না। যথাসম্ভব শীগ্র ফিরবো স্থির ক'রলুম। লগ্ডনে থাকৃতে- 
থাক্‌তে, প্রথম তিন চার দিনের ভিতরই আন্তর্জাতিক রাজ- 
নৈতিক হাওয়া এমনি ভাবে বইতে লাগল, থে মনে হ'ল 
আবিসিনিয়াকে উপলক্ষ ক'রে ইংরেজদের সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ 
বাধে আর কি। জাহাজের খবর নিয়ে জান্লুম, ইটালিয়ান 
সরকার ইটালী থেকে ভারতবর্ষে যে সব জাহাজ যায়, তার 
ছুখানিকে পর পর ছুই হপ্তা সৈম্ভ বইবার কাজে টেনে 
নিয়েছে, ভারতগামী যাত্রীরা তার ফলে মুস্কিলে প'ড়েছে। 
ইংরেজে ইটালিতে তখন খবরের কাঁগজের মারফত চোখ- 
রাঙানি চ'লেছে, ইটালিয়ান্রা দলে-দলে রোমে ইংরেজ 
রাজদূতের প্রাসাদের সামনে এসে ইংরেজ-বিরোধী হল্া 
করেছে, ইটালিতে ছু চার জায়গায় ইংরেজদের অপমানও 
করেছে । এই সব খবর, আর কাগজে চড়! চড়া লেখ! 
(অবশ্ট ইটালিয়ানদের তরফ থেকেই বেণী ক'রে), আর 
ইটালিয়ান ঘাতী-জাহাজকে যাত্রী নিয়ে যাওয়ার কাজ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে ফৌজ নিয়ে যাবার কাজে লাগিয়ে দেওয়-এ 
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সমস্ত দেখে, আনাড়ী আমাদের অনেকের মনে আশঙ্কা হ'ল, 
একটা যুদ্ধ বাধল আর কি। আর এ যুদ্ধ একবার বাধলে, 
থামতে কয় বছর লাগবে তাকে জানে। স্থৃতরাঁং সময় 
থাকৃতে-থাকৃতে স'রে পড়াই দরকা'র--বিশেষতঃ যখন 
বাড়ীতে আমার উপর কত জিনিস নির্ভর করছে । আমাঁকে 
আবার ইটালিয়ান জাহাঁজেই ফিন্নুতে হবে, অন্যথা আমার 
কিছু লোকসান হবে। সব ভেবে-চিন্তে স্থির কণরলুম, 
লগুনে আমার ধ্বনিতত্বের সম্মিলন শেষ হলেই দেশের জন্য 
যাত্রা কণ্মূবো । এই ভেবে, লগ্নে পৌছে তিন চাঁর দিনের 
মধ্যেই ফেরবার জাহাজের সন্ধান নেওয়া গেল। সে সম্বন্ধে 
যাঁ খবর পেলুম, তাতে উদ্বেগ ক'ম্ল না-_আগামী ছু তিন 
সপ্তাহের সব যাত্রী-জাহাঁজের টিকিট বিক্রী হয়ে গিয়েছে। 
যাক, শেষটা ভেনিস থেকে বোস্বাই যাবার জন্ত ১০ই আগষ্ট 
তারিখে ছাড়বে 0০076 [২০৪০ “কন্তে-রস্সো” জাহাজ, 
তাতেই একটা বার্থ পাওয়া! গেল। 

লগ্নের পুরাতন বা আমার পূর্ব-পরিচিত স্থানগুপি-- 
ব্রিটিশ মিউজিয়মণ স্কুল-অভ-ওরিয়েপ্টাল-ষ্টভীজ, সাঁউথ- 
কেনসিংটন মিউজিয়ম প্রস্তুতি দেখলুম । আমার অধ্যাপক 
লায়োনেল ডী বার্নে ট, অধাণপক ডেনিয়েল জোন্সও স্যর ঈ 
ডেনিসন্‌ রস প্রমুখ অধ্যাপকদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ 
হ'ল। ব্রিটিশ মিউ-জিয়ম গ্রন্থশালায় গিয়ে পড়বার জন্ত 
এক সপ্তাহের মেয়াদের প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ ক'রে নিলুম। 

আমাদের সম্মিলন ছিল ২২শে থেকে ২৬শে জুলাই 
পর্যন্ত । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে প্রায় ২৫০ জন 
প্রতিনিধি এসে সম্মিলিত হ'য়েছিলেন। এ ছাড়া, দর্শক বা 
শ্রোত! কিছু কিছু ছিলেন। এশিয়া-খণ্ড থেকে জাপানের তিন 
জন, চীনের একজন, কোরিয়ার একজন, আর ভারতবর্ষের 
ছুজন প্রতিনিধি ছিলেন ( ক'লকাত! মৃক-বধির বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমলেশচন্ত্র সেন এবং আমি )। প্রথম দিন, 
অর্থাৎ সোমবার ২২শে তারিখে দশটায় সন্মিলনের কাজ 
আরস্ত হ'ল। লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ৬1০৪-01)917061101 
বা উপাধ্যক্ষ, ইউনিভাসসিটা-কলেজের অধ্যক্ষ_ এ'রা শ্বাগত 
ক'রলেন। আস্তর্জাতিক-উচ্চারণতত্ববিৎ-পরিষদের সভাপতি 
বন্তৃত! দিলেন। প্রতিনিধিদের তরফ থেকে পারিসের অধ্যাপক 
67:59 ভী্রিয়েস্, বেলিনের অধ্যাপক [701) হযুন 
কোপেন-হাগনের অধ্যাঁপক ]৩5১15৩1 য়েস্পেযূলেন্ চিলির 


সান্ত-ইয়াগোর অধ্যাপক 1২90152 রামিরেস্ আমেরিকার 
অধ্যাপক 565007) স্টেটসন্‌ এবং ভারতবর্ষ থেকে আমি 
এই কয়জনের উপর বস্তুত! দেবার ভার ছিল। আঁমি 
সংক্ষেপে কিছু লিখে রেখেছিলুম, সেটা পড়ে দিলুম। 
তাতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই প্রকার আন্তর্জাতিক সম্গিলমের 
আবশ্তকতা আর উপকারিতা, আর প্রাচীন শিক্ষা বা 
উচ্চারণ-ততর আবিষ্র্ভা হিসাবে ভারতবর্ষের কৃতিত্ব---এই 
সকল বিষয়ে দুটো! কথ! ছিল। তাঁর পরে উপস্থিত গ্রাতি- 
নিধিদের ছবি তোলা হ'ল-_ইউনিভাসিটা-কলেজের সামনে 
দাড়িয়ে +সে দেড়শ'র উপর এক বিরাট গৃপ-ফোটো। 

১১টা থেকে সন্মিলনের রীতিমত কাজ চ?ল্ল। বিভাগে 
উচ্চারণতত্বের বিভিন্ন নানা দিক অবলম্বন ক'রে প্রায় 
আশীটা প্রবন্ধ । ইংরেজী, ফরাসী, জরমান--তিনটী ভাষার 
যে কোনও ভাষায় বক্তা বলবেন, বিচার চ'্লবে তিনটা 
ভাষার যে কোনওটাতে। সকাল সাড়ে নটা থেকে ১২টা 
প্যযস্ত, আঁর ওদিকে ২টে। থেকে ৪টে পধ্যস্ত বিভিগ্ন শাখায় 
প্রবন্ধ পাঠ আর আলোচনা । এ ছাড়া নান। রকমের 
প্রদর্শনী আছে --সব উচ্চারণতত্ব আর ধ্ৰনিতত্ব অবলম্বন 
করে। বিকাল আর সন্ধ্যায় নানাস্থানে চায়ের মজলিসে 
নিমন্ত্রণ, রাগ্রে ডিনার ব! নাটক দেখা। লগুনের লর্ড মেয়র 
তার বাড়ীতে একদিন আহ্বান ক'রলেন, ব্রিটিশ সরকারের 
তরফ থেকে রাত্রে একদিন পার্টি হ'ল। এর! একদিন 
দুপুরে ছোট জাহান্পে করে, লগ্ুনের বিরাট বন্দর প্রতি- 
নিধিদের দেখিয়ে আনলেন। সম্মিলনের কাঁজের সঙ্গে সঙ্গে 
এই সব অনুষ্ঠান থাকায়, চার পাঁচ দিনে শরীর আর মন 
দুইয়েরই উপর খুব ধকল প*ড়েছিল। 

বুধবার ২৪শে জুলাই ছুট! থেকে চারটে পর্যন্ত ছিল 
[12012 9958101) ব। ভারতীয় শাখার অধিবেশন--বার 
সভাপতিত্ব করবার সম্মান আমাকে দেওয়া হয়েছিল। 
আমার প্রবন্ধ নিয়ে এই অধিবেশনে পাঁচটা প্রবন্ধ পড়! হয়। 
দিল্লীরমুক-বধির বিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রিন্দিপাল শ্রীযুক্ত 
কালিদাস ভটাচাধ্য মহাশয়, পোঁষাপাখীর-যথ . ময়নার, 
টিয়ার-_উচ্চারণ সম্পর্কে তাষ নিজেয়' সমীক্ষা! অবলগনে 
লিখিত একটা খুব সুন্দর বৈজ্ঞানিক আলোচন! পাঁঠিয়ে- 
ছিলেন, অধ্যাপক ডেনিয়েল -জোব্স, ( বহ্ষিলনের মুল 
লন্ভাপতি ) ব্বয়ং সেইটী পাঠ ক্রলেন। কাশ্দীরীর 


৬৮৬০ 


ব্যঞ্জনধ্বনির কতকগুলি উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে অধ্যাপক 
গ্রাহাম বেইলি ব'ললেন। অধাপক 7101) ফ্যর্থ আলোচনা 
করলেন ভারতবর্ষের ভাষাবলীর কতকগুলি সাধারণ 
উচ্চারণ-রীতি নিয়ে । শ্রীযুক্ত অমলেশচন্দ্র সেন আমেরিকায় 
একটা উচ্চারপতত্ব-বিষয়ক লাবরেটরীতে কাজ ক'রেছিলেন, 
তিনি যন্ত্রপাতির সাহায্যে আবিষ্কৃত বাঙল! ভাষার 
অল্পপ্রাণ আর মহাগ্রাণ ধ্বনিগুলির সম্বন্ধে একটা মৃল্যবান্‌ 
নূতন তথ্য আমাদের জানালেন। আমার বক্তৃতার বিষয় 
ছিল, প্রাচ্যথণ্ডে প্রাচীন ভাষা বা ধর্মের ভাষার উচ্চারণ 
বজায় রাখবার জন্ত যে সমন্ত উপায় এই সব ভাষার 
আলোচনা-কালে মবলম্বন করা! হয়, তারই একটা 
বর্ণনা । ভারতবর্ষে বৈদিক সংস্কৃতের উদাতাদি শ্বরধবনি 
ঠিক-মত করবার জন্ত মাথা, হাত বা আঙ,ল নেড়ে যে 
স্বাধ্যায় করা হয়, তার বর্ণনা) চীনদেশে আর জাপানে 
সংস্কতের উচ্চারণ ধরে রাখবার জন্ত যে সব চেষ্টা করা 
হয়েছিল, তার আলোচনা; আর কোরান-পাঠের সময়ে 
আরবীর শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাবার উদ্দেশ্তের তক্গবীদ্‌ ও 
কিরা”আত অর্থাৎ আরবী শিক্ষা-শাস্ত্রের বইয়ে, মুখাভ্যন্তরের 
চিত্রদ্দিয়ে যে ভাবেউচ্চারণের আলোচনা করা হয়,তার একটু 
প্রকাশ ক/রেছিলুম। আমার বক্তৃতা বিশদ করবার জন্য 
আমি. আটাশখানি লাণ্টাফুন্-সাইভ দেখাই । আমার 
বন্তৃতা কালে একজন জাপানী প্রতিনিধি, তার নিজের 
আসনে বসে-ঝসেই পদ্দীর উপরে ফেলা আমার ছবি 
থেকে ছোট পকেট ক্যামেরা দিয়ে আবার ফোটো 
| তুলে নিলেন। 
মোটের উপরে, অল্প কয়টা প্রবন্ধ ছিল, তাঁর কিছু 
আলোচনাও হ'য়েছিল। আমাদের এই ভারতীয় শাখার 
অধিবেশনটা ভালই হ/য়েছিল। 
এইভাবে চাঁর দিনে আমাদের সম্মিলন শেষ হ'ল। 
সম্মিলনের প্রবন্ধাবলী আর বক্তৃতার সারাংশ সম্প্রতি 
কেমব্রিজ-বিশ্ববিষ্যালয় থেকে বার হ/য়েছে। 
উচ্চারণ-বিজ্ঞান নিয়ে নান! মৃল্যবান্‌ প্রবন্ধ পঠিত 
হঃয়েছিল। নাঁন! দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
আর সৌহার্দ্য হল। চীনের প্রতিনিধি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
[08৬ 0179917, সম তাও চ্যুআন যু। ইনি নিজ পরিচয় 
ছ্িলেন। পারিষে বসে গবেষণা ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ 


গাক্পিক্তঞ্জ 


| ২৪শ বর-_২র থ৩ড--৫ঈ সংখ্যা 


যখন চীন-ত্রমণে যান, তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেন গিয়েছিলেন, ইনি ক্ষিতিবাবুর কাছে 
প্রথম সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেন। এখন তিব্বতীও শিখে 
নিয়েছেন। হ্থল্পভাষী চিন্তাশীল যুবক, এ'কে খুব ভাল 
লাগল। ইনি এ'র প্রকাশিত একটা তিব্বতী দলিলের চীনা 
অনুবাদ সমেত সংস্করণ আমায় উপহার দিলেন) আমার 
লেখা প্রবন্ধও আমি দিলুম। শ্রীযুক্ত ১7-21 7010 স্থন্‌গীকিম্‌ 
কোরিয়৷ থেকে আগত। ইনিও পারিসে পড়াশুনা করেন। 
কোরিয়ার ভাষার বিশিষ্ট লিপি ১৪৪৬ সালে কোরিয়ার রাজ! 
31076 সেজোও. কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই রাজা চীনা 
আর কোরিয়ান ভাঁষায় এই লিপি সন্বন্ধে 171111011) 
[০7810 ছিন্মিন জোঙ্গুম” অর্থাৎ “সাধু উচ্চারণ 
নামে একখানি বই রচনা ক'রে তাঁর পৃষ্ঠাগুলি কাঠের 
পাটায় খু'দে ছাপান, শ্রীযুক্ত কিম্‌ সেই বইয়ের এক 
সংস্করণ বার করেছেন তাতে সমগ্র প্রা্টীন বইখানির 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! ছবি দেওয়! হয়েছে, সেই বই আমায় 
একথণ্ড দিলেন। জাপানের অণীতিবর্ষীয় বৈজ্ঞানিক 
ডাক্তার 1:851,8080 তানাঁকাদাতে এসেছিলেন, ইনি 
জাপান দেশে রোমান হরফ চালাবার জন্ত একজন প্রধান 
উদ্যোগী । আরও অনেকের সঙ্গে এই কয়দিনে মেলামেশা 
গেল।  উচ্চারণ-তন্ববিদ্ায় নামী লোক অনেকে এসে- 
ছিলেন, আমার পূর্ব পরিচিত এঁদের মধ্যে কেউ কেউ 
ছিলেন-__সবাইয়ের মার নাম করবো না। 3 [২101910 
1১42? স্তর রিচার্ড প্যাজেট ইংলাগ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
--একদিকে একটা বিম্ময়কর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দেখালেন, 
একটা হাপর, কতকগুলি নল, আর নিজের ছুই 
হাত দিয়ে ফুসফুস, ক্ঠনালী, নাসারঙ্ধ আর মুখবিবর 
তৈরী ক'রে, হাতের ভিতর থেকে গলার আওয়াজ বার 
ক'রে, হাত দিয়ে বা ইংরেজীতে কথ! কইলেন--আইর অন্ত- 
দিকে তিনি কথা না ঝলে কেবল ইঙ্গিত দ্বার ভাব-প্রকাশের 
উপযোগিত। সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে, একটী কেবল ইঙ্গিতময় 
ধ্বনি-নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক ভাষা! গঠনের সস্তাব্যত৷ 
সম্বন্ধে অনুকুল মতগ্রকাশ ক'রে বক্তৃতা দিলেন) একটা 
সভায় তার শ্রোতাদের কতকগুলি ইঙ্গিতের অর্থ 
বুঝিয়ে দিয়ে, কেবল ইঙ্জিতেরই সাহায্যে নাতিদীর্ঘ একটা 
বন্তত! দিলেন, খোতৃবর্গ -কৌতুক ও আশ্চর্য ভাবের সঙ্গে 
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তার ইজিত তরজম! কঃরে-ক'রে তার বক্তব্য বুঝে 
নিলে। 

শেষ দিন লমন্ত গ্রতিনিধিরা একসঙ্গে নৈশ-ভোজন 
সমাধা ক'রে, অনেকক্ষণ ধ'রে নান! বিষয়ে বৃ তা,গান আর 
আবৃত্তি দ্বারা “কাব্যামৃতবন্থান্বাদঃ সঙ্গমঃ সঙ্জনৈঃ সহ” কঃরে 
লঙ্ষিলনটা মধুরের দ্বারা পরিসমাণ্ড ক'রলেন। এই নৈশ- 
ভোজনের মেন্ত বা ভোজ্য তালিকা! ছিল ফরাসীতে, কিন্তু 
আন্তর্জাতিক উচ্চারণতত্ব সমিতির শুদ্ধ ধবনি-গ্যোতক বর্ণ- 
মালায় মুদ্রিত। ভোজনানস্তর আমর! 'একটী সভাগৃছে সমবেত 
হলুম। একজন ফরাসী প্রতিনিধি অধ্যাপক 01810101 
গ্রাম, ফরাসী কবি [.8101708175 লাফতেন রচিত শিয়াল 
আর পনীর-মুখে কাকে র 
গল্প-বিষয়ক কবিতাটা, বিভিন্ন 
রসের অবতারণ! করে, 
পাচটী বিভিন্ন রীতিতে 
আবৃত্তি করলেন; শেষটা 
হ'ল নীরব আবৃত্তি-__কেবল 
মুখের ভাঁব দিয়ে, আর হাত 
নেড়ে। বেলিনের অধ্যাপক 
হরুন্‌ ইংরেজ কবি চসারের 
সময়ের ইংরেজী ভাষায় 
স্বরচিত এক ব্যঙ্গ-কবিতা 
চসারের সময়ের উচ্চারণে 
পড়ে শোনালেন); এই 
কবিতায় সম্মিলনের গ্রতি- 
নিধিদের নিয়ে একটু নির্দোষ 
রসিকতা ছিল। অধ্যাপক 
ডেনিয়েল জোন্স, স্বয়ং চসারের রচিত তিনশ” লাইনের 
এক সুদীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি করলেন, চসাঁরের সময়ের 
ইংরেজীর উচ্চারণ ঠিক-মত বজায় রেখে-তার আবৃত্তি 
অনুধাবন করবার জন্ত আমাদের এ কবিতার একটা 
ছাপানো সংস্করণ দেওয়। হ'ল। অধ্যাপক 1১810)61 


পামার স্বরচিত এক -ব্যঙ্স-কবিতা গেয়ে শোনালেন 


»-এতে নানা ছলে উচ্চারণ-তত্ব আর উচ্চারণ তত্র 

আলোচক কতকগুলি ব্যক্তিকে নিয়ে: একটু গ্রীতি স্নিগ্ধ 

ক্সিকতা ছিল--এই কবিভায় ইংরেজী 502587 শব্দের 
১০১ 


শম্প্ভিতেন্র আাত্রী 


৮৮০০৪ 


সঙ্গে মিল করবার জন্ত আমার নাম ০1780051]/-ও ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । এই প্রকার আমোদে আমাদের শেহ 
দিনটা বেশ কেটে গেল। 

মোটের উপরে, বিচারের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতির দিক 
থেকে, আর বিভিন্ন দেশ থেকে আগত একই বিস্তার 
আলোচনাঁকারীদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোর দিক 
থেকে এই সম্মিলন সার্থক হ,য়েছিল। 

২৫শে জুলাই প্রতিনিধিদের লণ্ডনের ডক বা জাহাজ- 
ঘাটা দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন ৮০৮ ০£ [,077001% 
£80১০06 নামে লগ্ডন-বন্দরের পরিচালক-পরিষৎ। 
আমরা ৩1৪ খানা দোঁতালা বাসে ক'রে ইউনিভার্সিটা 





লগুন ও সেণ্ট কাথারিন ডক-দবয়-_বিমান হইতে গৃহীত চিত্র 


কলেজ থেকে বেরিয়ে, 1০৬৪ 73109 সেতুর কাছে 
এসে লঞ্চে চড়লুম। সমুদ্রের মুখ থেকে লণ্ডন পধ্যস্ত 
ন1180765 টেন্স্‌ নদীর প্রসার প্রায় ৭০ মাইল। এর 
মধ্যে দশটা ডক আছে । ১৯৩৩ সালে প্রায় ৫৬ হাজার 
জাহাজ লগ্ডনের এই সব ডকে এসে মাল-খালাস 
করেছে, মাল নিয়েছে । লগ্নে ধত মালের আমদানী 
রপ্তানী হয়, পৃথিবীর আর কোনও বন্দরে তত হয় না। 
আমাদের লঞ্চখানি 118 (9012 ৬ 10০০৮ আর 
১০১৪] £১15205 09০০৮- এই ছুটোর ভিতরটা আমাদের 


৮০৯, 
৮৯৮7 418 স্কক স্কিন সিনা ফান 


দেখিয়ে আন্লে। যেন জাহাজের অরণ্য । বিরাট বিরাট্‌ 
সব গুদাঁম__রকমারি মাল, পৃথিবীর দুরতম সব দেশ থেকে 
এনে, এই সব বিরাট গুদাম-বাড়ীতে জমা হচ্ছে, আঁবার 
রেলে ক'রে দূরে নীত হচ্ছে। এই সব ডকের মারফৎ 
ইংরেজ জাতির বাণিজ্যগত প্রভাব আর প্রতাঁপ দেখে 
স্তস্তিত হয়ে যেতে হয়। আমাদের পক্ষে এই ডক- 
দর্শন বেশ একটা নোতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। লগ্ন 
বন্দরের কর্তৃপক্ষের আতিথ্য, খালি ডক দেখিয়ে আর 
লঞ্চে বৈকাঁলী চা আর চায়ের অন্ুপাঁন খাইয়েই হয় নি-_ 





রয়াল ভিকৃটোরিয়া ও এলবার্ট এবং রাজা পঞ্চমজর্জ 
ডকসমূহ-_ আকাশ হইতে গৃহীত চিত্র 


এরা আমাদের দর্শনের শ্মারক-শ্বরূপ লণ্ডন ডক সস্বন্ধে 
কতকগুলি সচিত্র পুস্তক-পুস্তিকা আর রডীন মানচিত্রও 
দিলেন। 

লগ্তনের পুরাতন আঁর নূতন ইমারতগুলির মধ্যে, 
ওয়েস্ট মিন্সটর়ের রোমান-কাঁথলিক গির্জাটী আঁমার 
খুব তাল লাঁগত। এবারও এই গির্জা দেখতে ঘাই। 


ভ্ডান্লভক্বঙ্ই - 


[ ২৪শ বর্ষ--২য খ্--৫ম সংখ 


বিজঞান্তীয় বাস্তরীতি অনুসারে গঠিত বিরাট বিশীল এই 
হালের দেবমনিরটা । এখনও এর ভিতরের অলঙ্করণ-_রভীন 
মায়ুবল, মোৌসাইক চিত্র -সব সম্পূর্ণ হয় নি, কিন্তু ধীরে ধীরে 
হ'জ্ছে। মন্দিরের বাইরের রূপের মত, এর ভিতরের সুউচ্চ 
খিলাঁন আর ছাত, আর উপর থেকে ঝুলানো! এক বিশাল 
ধীর চিত্রযুক্ত পিতলের রুশ, মন্দিরের অভ্যন্তরের আলো- 
আধাঁরি, লাল ইটের দেয়ালের নগ্ন নিরাভরণ সুষমা_এসবে 
চিত্বকে অভিভূত করে। এর উপরে, পুজার সময়ে ধৃপধূনার 
বাস আর অর্গান-বস্ত্রের স্বর্গীয় স্বর-সঙ্গতি হ'লে তো৷ কথাই 
নাই। দেশে ফিরে এসে, ইউ- 
রোঁপের অন্ত জিনিসের মধ্যে 
এই রোমান-কা থলি ক দেব- 
মন্দিরের আব্েষ্টনীর স্থৃতি মাঝে 
মাঝে আমায় আকুল ক্রে। 
ইউরোপের লোকেরা যেমন 
লগ্ুনের ভক বানিয়েছে, তেমনি 
শিল্প আর ধর্মভাবের নিকেতন 
এইরূপ মহনীয় দেউলও তুলেছে। 

লগ্ডন বিশ্ববিগ্যালয়ের 
সংস্কতের অধ্যাপক, স্বুল-অভ- 
ওরিয়েপ্টাল-স্টভীঙ্গ-এ যিনি 
পড়ান, আধুনিক ভারতীয় ভাষা- 
তব সম্বন্ধে অন্যতম একপত্রী 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 1২. [.. [017৩1 
রালফ. লিলে টয়ুনারের সঙ্গে, 
পত্রে আর প্রবন্ধ-বিনিময়ের 
দ্বারায় আমার আলাপ ছিল। 
এবার লগ্নে তাঁর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হ'ল। অধ্যাপক টর্‌- 
নার, লণ্তন থেকে কেমব্রিজ 
যাবার লাইনে মাঝামাঝিপথে পড়ে 1351১015 
9০০৮০ নামক ছোট্র একটা শহরে থাকেন, ট্রেনে লগ্নে 
যাঁওয়া-আসা করেন। তিনি তার বাড়ীতে আমায় একদিন 
আমন্ত্রণ ক'রলেন। বিকাঁলে লণ্ডন থেকে বেরিয়ে, ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে 1315105 510100910- পৌছুলুম 1 
অধ্যাপক টয়্নায়ের পদ্ধী তাঁর ছুটী কন্তা নিয়ে লগ্নে 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


এসেছিলেন, আমার সঙ্গে এক ট্রেনেই তিনি ফিরলেন। 
অধ্যাপকের বাড়ীতে সেদিন বাব্রি-বাস ক'রে, তার পরের 
দিন প্রাতরাশ সমাধা ক'রে দশটার দিকে লগ্নে প্রত্যাবর্তন 
হ'ল। এইভাবে একটা-বিকাঁল ও প্রায় অর্ধ রাত্রি আর তার 
পরের দিনের প্রাতঃকাঁল ধ'রে এ'দের সঙ্গলাভ করা গেল। 
সমধর্মীর সঙ্গে আলোচ্য বিদ্যা, নিয়ে অনেক কিছু অন্তরঙ্গ 
আলাপ করা গেল। এই বিষ্তার বছিভূর্ত অন্য নানা 
কথা নিয়েও আলাপ হ'ল-দু'চারটে ঘরোয়া স্বখ- 
ছুঃখ আশা-আঁকাজ্ষার কথাঁও হ'ল। এই জন্য এই 
রকম একই তীর্থের উদ্দেশে 
যাত্রীদের মেলামেশা বড়ই 
স্ন্দর | 

শ্রীঘক্ত কেদারনাথ দাঁশ- 
গুপ্তকে লগ্ুন-প্রবাসী প্রায় 
সব বাঙালী আর বহু অন্ত 
ভারতবাসী চিনবেন। ইনি) 
বহুকাল ধ'রে ওদেশে বসবাস 
ক'রছেন। ছাত্রাবস্থায় এর 
সঙ্গে লগ্ডনে আলাপ হ'যে 
ছিল-ইনি রবীন্দ্রনাথের 
একজন অনুরাগী ভক্ত, কবির 
কাছে খুব আস্তেন। তখন 
ইনি [00710 
870 ৮০৪: নামে একটা 
সমিতি চালাচ্ছিলেন। এবার 
দেখলুম, তিনি 01201 ০ 
[81075 2170 00110155 
কিংবা রকম নামে আর 
একটা সমিতি ক'রেছেন,আমেরিকা আঁর ইংলাঁও ছুই দেশেই 
তার কেন্দ্র হয়েছে। আমায় ইংলাণ্ডে দেখে তিনি আমাকে 
দিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা করলেন । 
দিল্লী রেস্তোরণ ঝলে একটা ভারতীয় দ্বারায় পরিচাঁলিত 
ভোঁজনাগারে (এটি টর্টেন্ছাম কোর্ট রোডে বিষ্মীন) 
আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হ'ল; ৩১শে জুলাই তারিখে । 
জন চল্লিশেক শ্রোতা, তাঁরা এক সঙ্গে চা-কেক্-রুটা 
সেবা করতে লাঁগলেন১ আয় বক্তব্য শুনলেন। স্যর 


01177 


প্পম্ল্িন্দের শ্রাক্ী 


জল০ 


ফ্রান্সিস্‌ ইয়ংহলবাণ্ড$ যিনি বিগত যামে ক'লফাঁতায় 
শ্রীরাম শতবার্ষিকী উপলক্ষে আহত সর্বধর্সমহা- 
সম্মেলনে এসেছিলেন, তিনি হয়েছিলেন সভাপতি । 
আমার বক্তৃতার শেষে ছুই চারিজন ইংরেজ প্রশ্ন ক'রলেন। 
আমার প্রসঙ্গ ছিল হিন্দু সংস্কৃতির বৈশিষ্টাঃ আর 
তার এঁতিহাসিক কারণ । 

লণ্ডনে থাকবার কালে স্যর শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধারুফনও 
ওখানে আসেন। তার হোটেলে গিয়ে কদিন খুব কাছা- 
কাছি ভাবে তাঁর সঙ্গে মেশবার সুযোগ হয়েছিল। পরে 





রাজ! পঞ্চম জর্জ ডকের দৃশ্য 


এই মনীবীর সঙ্গে একই জাহাজে দেশে ফিরি-_-এ'র সঙ্গে 
আমাদের ধর্ম আর সংস্কৃতি নিয়ে আলাপ-আলোচন! আমার 
পক্ষে একটা মস্ত বড় আনন্দ আর লাভের বিষয় হ,য়েছিল। 
্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্বও জুলাই-আগষ্ট মাসে লগ্ুনে 
ছিলেন। তিনি ব্রতচারীর আদর্শ প্রচায়কে জীবনের তত 
ক'রে নিয়েছেন-_লগুনেও এ বিষয় তিনি সকলের গোঁচছে। 
আন্তে উৎসুক ছিলেন--বিশেষতঃ তখন লণ্ডনে এক 7০11. 
[027০5 001281555 হ,য়ে গিয়েছে, ইউরোপের প্রায় সব 


৮০০ 


দেশ ণ্কে তত্তৎ দেশের লোক-নৃত্যের দল লগ্ডনের সন্মিলনে 
গিয়ে নিজেদের নাচ দেখিয়েছে। শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় 
ৰাঙলা দেশের ব্রতচারী আন্দোলন ও ব্রতচারীর প্রতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে লণ্ড. র একটী সভায় বক্তৃতা দেন_-আমি তখন 
লগ্ডন থেকে চ'লে এসেছি । 

কলকাতার গৌড়ীয়মঠের ছুজন সন্ন্যাসী লগ্ডনে গিয়ে- 
[ ছিলেন, আমাদের দেশের গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব-ধর্ম 
প্রচার করতে । এদের মধ্যে একজন, শ্রীযুক্ত ভক্তিহৃদয় 
বন তখন লগ্নে ছিলেন। (ইনি নিজ নামের বন শব 
সংস্কৃত উচ্চারণ ধরে না! লিখে, বাঙলা উচ্চারণ মোতাবেক 





টিলবারি ডক্‌--ধাত্রী নামিবার ঘাঁট 


ইউরোপীয় অক্ষরে 730) লেখেন_ইউরোপের আর 
ভারতের অন্য প্রদেশের সংস্কতবিদ্‌ দুচারজন এই 73০7-টা 
কি শব, তা বুঝতে না পেরে, আমায় এর অর্থ জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । আমার ছাত্রকল্প শ্রীযুক্ত সংবিদানন্দ দাঁস, 
এম-এ পি-“চ২ডি গৌড়ীয়-মঠের লগ্ুনস্থ বাসায় থেকে 
পড়া শুনা ক'রছিলেন, তিনি আমায় ওঁদের কেন্দ্রে আমন্ত্রণ 
কিরেন স্বামী শ্রীমদ্‌ ভক্তিহ্ৃদয় বন মহারাজ দিল্লী রেক্তোরায় 
/ আঁমার বক্তৃতা গুনতে আসেন, তিনি বিশেষ সৌনন্ত ক'রে 
ব্তৃতার পরে সাউথ কেন্সিংটনে গুদের বাসায় আমায় 
নিয়ে যান। সেখানে সদালাপের সঙ্গে, গুদের সহিত একত্র 


স্ডাব্াভন্বশ 


[২৪শ বর্ষ-_২য খণ্ড--৫ম সংখ্যা! 


ভোজন করি। গুদের বাসায় শ্রীবুক্ত কামাখ্যাকান্ত রায় 
মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়--পরে আমরা এক জাহাজেই 
ভেনিস থেকে ফিরি। কামাখ্যাঁবাবু রেলবিভাগের হিসাব 
পরিদর্শক, সদালাপী রনি ব্যক্তি, ই্রীমারে তাকে সহযাত্রী 
পেয়ে বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আসা গিয়েছিল । 

লগ্ুনের রাস্তায় একদিন একটা যুবকের সঙ্গে দেখা-_ 
এর নাম শ্রীযুক্ত ওজিত চৌধুরী --আমায় প্রণাম ক'রে 
পরিচয় দিলেন যে ক'লকাতায় আমার ছাত্র ছিলেন, 
পালিতে এম-এ প'ড়তেন, আমার পালি ভাষাতবের ক্লাসে 
আসতেন। কথায় কথায় তাঁহার পারিবারিক সংবাদ 
কিছু জান্তে পারলুম। 
এদের নিবাস চট্টগ্রামে, 
চট্টগ্রামের বাহ্গাণী বৌদ্ধ 
এরা; তার এক দাদা 
কলেজে-টলেজে পড়েন নি, 
পালিয়ে বিলেতে আসেন, 
অনেক ভাগা-বিপর্য্যয়ের মধ্যে 
দিয়ে ঠিমে, শেষে লগ্ডনে 
স্বাবলম্বী হ'তে পেরেছেন-__ 
লগ্ডনে একটা ভারতীয় 
ভোঁজনাগাব খুলেছেন--তার 
ভাইয়ের এই 11700-1301708 
[২০5৮701011-টী এখন বেশ 
ভাঁলই্ চলছে । আমি শুনে 
সত্য-সত্যই খুব খুশী হ'লুম 
-ছোকরার নাকি ইচ্ছে 
ছিল, ফে. লগ্নে থেকে ব্যারিষ্টারী পণ্ড়বে ; কিন্তু আমি 
ঝ+ললুষ, ব্যারিষ্টারী পড়ে কি হবে? ভাইয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করে, ভাইয়ের প্রদশিত পথে চলুন--তাতেই 
যথেষ্ট অর্থ হবে; এই ভাবে ম্বাদীন ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা 
করতে পারলে, দেশেরও পীচট1 যুবকের পক্ষে আশার 
আলো জ/ল্বে। একদিন তার ভাইয়ের রেস্তোরণীয় গিয়ে 
পোলাও-কান্মী-কোর্মা খেয়ে আন্তে হ'ল। ছাত্রের দাদা 
বিনীত ভাবে আলাপ ক'রলেন। আমার আত্তরিক শুভ 
কামনা! জানিয়ে এলুম। 

লণ্ডনের ওয়াই-এম্-সী-এ ছাত্রাবাসে একটা ভদ্রলোকের 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





সঙ্গে আলাপ হ'ল, নানাদিক থেকে তার যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য 
ছিল, অন্ততঃ আমার চোখে । আমরা দুজনে একটা 
কামরায় ছুতিন দিন ছিলুম- আমার ভূতপূর্ব ছাত্র 
অধ্যাপক তাহির জামিল, আর আমি। জামিল পরে অন্তত্র 
চ*লে গেলেন, ঘরে আমি একাই রষ্টলুম। তারপরে খালি 
সীটে আর একজন এলেন। রাঁত্র ঘরে এসে, পোষাক- 
টোধাক ছেড়ে, নিদ্রা দেবার পূর্বে শুয়ে-শুয়ে একথাঁনা বই 
পণ্ড়ছি, এমন সময়ে ছাতবাসের দরওয়ান স্থ্যটকেস-সমেত 
এক ভদ্রলোককে এনে খালি সীটটীতে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে 
গেল । যে ভদ্র লাক্টী এলেন তিনি যুবক, বয়স ৩০।৩২ হবে, 
শ্যামবর্ণত দোহারা নধর 
চেহারার মানুষ, বড় বড় 
চোথখ। অ-ভারতীয় 
উচ্চারণে, কতকটা জাত, 
ইংরেজীবলিযের ঢঙে, 
ব্যাকরণ-বিষয়ে একটু আধটু 
অশুদ্ধ, কিন্তু খাঁটা ইংবেজী- 
ভাঁষীর ইংরেনতে তিনি 
আত্মপরিচয় দিলে ৰমামি 
হচ্ছি গঙ্গাব্মুন মহাঁতাজঃ 
আমি ত্রিনিদাদ থেকে 
আস্ছি।” এখন তিনিদাদ 
হচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার 
উত্তরেই, কলোদ্ছিয়া দেশের 
উপকূলের কাছে অবস্থিত 
একটী ছোট ছ্বীপ- ব্রিটিশ- 
গায়েন তার কাছেই। এই 
দ্বীপে প্রায় লাখখানেক ভারতবাসী আছে । এর! অথবা 
এদের বাঁপ বা ঠাকুরদাদাঁর1 বেশীর ভাগ আখের ক্ষেতে কাজ 
করবার জন্য কুলী হ'য়ে ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিল। 
১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে গ্রিনিদাদে ভাততীয় কুলী চালান 
যেতে আরস্ত করে, এখন এরূপ কুলী-চালান বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হয়েছে। বেশীর ভাগ কুলী গিষেছিল বিহার 
আর পূর্ব সংযুক্ত-প্রদেশ থেকে । আহীর, কাহার, 
কু, চামার, দোসাধ গুভূতি শ্রমিক জাতির লোকই 
ছিল বেী। দু-দশজন “মহারাজ” বা ত্রাঙ্দণও গিয়েছিল। এই 


প্পস্জিত্ফেল, আভ্জী 





৮০৫, 


ব্রাহ্মণের! কুলীদের কাছে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ত, তাদের 
যজরমানী ক'রূত--সত্যনারার়ণ কথা, শ্রান্ধ-শান্তি, এই সব 
্রাঙ্মণেরাই ক'র্ত। আর স্থবিধামত সুদে টাকা ধার 
দিত। এইরূপ কতকগুলি “মহারাজ” ত্রিনিদাদের হিন্দুদের 
মধ্যে বেশ বন্ধিষুঃ হয়ে দাড়িয়েছে । গঙ্গাবিন্ন মহারাজের 
অর্থাৎ গঙ্গাখিষু ব্রাহ্মণের পিতা! মাতা, তার জন্মের পূর্বে 
ত্রিনিদাদে গিয়ে উপনিবিষ্ট হুন। গঙ্গাবিসৃনের জন্ম 
হয় জিনিদাদে। ইনি মাতা ত্রিনিদাঁদের সান্‌.ফেমুনান্দো 
শহরের ব্যবসায়ী__চাঁ”ল ভাল, ভারতীয় দ্রব্য ঠজস- 
মশলা কাপড়-চোপড়-_-মায় হারমোনিয়ম রুদ্রাক্ষ-কণ্ি- 








ওয়েস্ট্মিন্স্টর রোমান-কাথলিক, গির্জা-_বাহ দৃশ্য 


মালা, ঠাকুর-দেবতাঁর ছবি, হিন্দী বই--সব বিত্রী 
করেন । চাঁ”ল-ডাল আটা-ঘী চিনি-গুড় মশলা প্রভৃতির 
বড় দোঁকান্দার। ইনি লগুন হয়ে, ইউরোপ ঘুরে, 
ভারতবর্ষে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষে তাঁর এই প্রথম যাত!। 
দুটা মুখ্য উদ্দেশ্য নিয়ে যাচ্ছেন। পিতৃভূমি ব'লে ভারতবর্ষ 
দর্শন, আর ভারতবর্ষ থেকে সোঙ। বগ্ানী করবার হত 
ওখানকার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে একটা! ব্যবস্থা! করা__-ভারতবর্ধ 
আর ত্রিনিদাদের ভারতীয়দের মধ্যে বাণিজ্যের হারা ষোগ- 
শুকর দৃঢ়তয় কারে যাওয়া । এ ছাড়া আরও উদ্দেশ্ত ছিল; 


৮০৬ 


কতকগুলি “তীরথ., দেখে যাবেন, থা! কাশীজী, ( কাশীর 
যে আর একটি নাম হু'চ্ছে বনারস তা কখনও আগে 
শোনেন নি ) গয়াজী, মথ রাজী, বিল্লাবনজী, জগন্নাথজী ; 
আর গর়াজীতে তার মৃত পিতার উদ্দেশে “পিণ্তা” চড়িয়ে 
যাবেন); “আরে জিলা”য় তাঁর পিতৃব্য আর পিতৃব্যের 
বংশের কেউ থাকলে তাঁদের দেখে যাবেন। কাশীজীতে 
গঙ্জান্ান ক'রবেন। 

একে পেয়ে ভারী খুশী হ'লুম। এর কাছ থেকে 
এদের দেশে উপনিঝিষ্ট হিন্দু আর অন্য ভারতীয়দের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক কিছু খবর পেলুম । এঁরা! কনোজী ব্রাহ্মণ, 





ওয়েস্ট্মিন্স্টর কাথলিক গির্জার অভ্যন্তর 


কিস্ত এখন ওদেশে সকলে আর উপবীত ধারণ করেন ন!। 
আমি হিন্দীতে আলাপ আরম্ভ ক'রলুম-_দেখলুম, শুদ্ধ 
কেতাবী হিন্দী ইনি ভাল জানেন না, বলতে পারেন না। 
যা বলেন, তা হচ্ছে ভোজপুরিয়া৷ ভাষা; তাও আবার 
ইংরেজী উচ্চারণের ছাঁচে যেন ঢেলে নেওয়1 হ'য়েছে-__“ত 
আর ্ট'এর পার্থক্য গোলমাল ক'রে ফেলেন, ইংরেজীর 
দত্তমূলীয় (-র ধ্বনি এই ছুই ভারতীয় ধ্বনির জায়গায় 
করেন। আর যে ভোজপুরিয়! বলেন, সে ভাষ। আমার 
পরিচিত; ক'লকাতাঁর পথে ঘাটে আর কাশীতে শোন! 


ভাব 
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৮ 


আধুনিক ভোজপুরিয়! নয়, সে হচ্ছে ছু পুরুষ পূর্বেকার 
অতি মিঠে সেকেলে ভাষা একটু 09917 বা অদ্ভূত 
ঠেকলেও বড় মিষ্টি লাগছিল। আমি অবস্থা বুঝে; খাঁটা 
বা শুদ্ধ হিন্দী আর না বলে, এ'র সঙ্গে ভোজপুরিয়ার 
নকল মেশানো হিন্দী বলতে আরম্ভ ক'রলুম, তাইতেই 
দেখলুম, চট্‌ু করে এর সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ হবার যোগম্ুত্র 
বেরিয়ে গেল, আর তার দ্বারা আমার প্রতি এর একটা শ্রদ্ধা 
আরবিশ্বীসও এল। একদিন বেচারী সারাদিন ধরে লগ্ডনের 
রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে_ শ্রান্তদেহে ক্লান্তমনে বাসায় ফিরে 
কাপড় ছেড়ে শোবার ব্যবস্থা করতে-ক'রতে আমায় 
বল্লে--“আরে ভৈয়া, হমার 
দেহিয়া সন দুখাঁওঅত বা, 
তো-সে হম্‌ কা কহী”-_-তার 
এই সেকেলে দেহাঁতী ধরণের 
বুলী আমার বেশ লাগ ত। 
গঙ্গাবিস্থুন মহারাজ ফ্রান্স 
আঁর ইটালিতে একটু ঘুরে, 
ব্রিন্দিসিতে আমাদেরই 
জাহাজ 
ধরবেন ঠিক হ'ল-_-আমরা 
এক জাহাজেই দেশে 
ফিরবো । আমাকে জাহাজের 
সঙ্গী পাবেন জেনে গঙ্গাবিস্বন 
বিশেষ আশ্বস্ত হলেন । আমি 
জাহাজে গঙ্গাবিসুনের 
ভারত-্রমণের জন্চ একটা 
প্রোগ্রাম ছকে দিলুম, 
যাতে বোথ্াইয়ে নেমে রাঁজপুতাঁন! দিল্লী আগর! মথুরা 
লখনৌ প্রয়াগ কাশী গয়া! প্রভৃতি হয়ে কলকাতায় আস্তে 
তাঁর কোনও গোলমাল না হয়। পরে কলকাতায় এসে; 
ভদ্রলোক আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে দিন আট-নয় 
ছথিলেন-_বেশীর ভাগ সময় তাঁর কেটেছিল জিনিসপত্র 
সওদা করতে । আমার তৈরী ভ্রমণের প্রোগ্রামে তার 
কাজ হয়েছিল ঝলে কৃতজতা জানালেন । গয়াতে বাপের 
পিগু দিতে পেরেছিলেন ঝলে খুশী । চাল, ভা”ল, মশলা, 
পিতল-কাসার লোট! আর থালা ধুতি, হারমোনিয়ম, 
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এসব ক'লকাতায় বিস্তর কিনে রেন্গুনে গেলেন। এক 
ইংরেজ আমদানীর ব্যাপারী ত্রিনিদাদে চালের ব্যবসা 
একচেটে ক'রবাঁর চেষ্টায় আছে, গঙ্গাবিস্থুন রেঙ্গুন থেকে 
সোজাস্থৃজি চাল আমদানী করবেন ত্রিনিদাদে-_ইংরেজের 
অভিপ্সিত এই একচেটে ব্যবসার অত্যাচার হ'তে দেবেন 
না। ভদ্রলোক হিন্দুসস্তান, ব্রাহ্মণ-_কিন্ত ত্রিনিদাদ্দে গিষে 
দেশের রীতিনীতি ওরা সহজ ক'রে নিয়েছে, অনেক কিছু 
ভুলে গিয়েছে ; তাই মনে হয়, পিতৃভূমিতে এসে, গৌঁড়াদের 
মহলে থেকে ইনি তেমন স্বস্তি অনুভব ক'রতেন না। 
অভাবে পণড়েঃ ভারতবর্ষের অনেক সাধারণ লোক মনে 
আঁর ব্যবহারে ছোট হয়ে পড়েছে-_ত্রিনিদাদে সোনার 
ভারতের, দেবলোক ভারতের, পুরাণা মুলুক'-এর স্বপ্ন 
দেখতেন; এখানকার নানা ক্ষুদ্রতা একে বহু মনঃকষ্ট 
দিয়েছিল । 
প্রত্যাবর্তন 

ইংলগ্ডের কাজ চুকিয়ে দেশে ফেরার জন্য রওনা হলুম। 
পারিস হ'য়ে সোজা একদৌড়ে ভেনিস । সেই পূর্বপরিচিত 
পথে, সুইটুজরলাও দিয়ে ১1101101 সযাপ্রী স্বর্গ হ'য়ে, 
ফ্রান্স থেকে ইটালি। ট্রেনে একজন বাঙালী সহ্যাত্রী 
পেলুম, শ্রীধুক্ত নীরেক্্ন্দ্র বাঁড়রী। ইনি পাঁরিসে ছিলেন, 
পরে আমেরিকায় যান, দন্ত-চিকিৎসক হযে দেশে 
ফিরছিলেন। ভেনিসে এসে আমরা একই পাসিত্ব তে 
উঠলুম_-আগে থাকতে সান্মার্কো চত্বরের কাছে অবস্থিত 
এই পাঁসিআ্টার নাম একজন আমায় ঝলে দিয়েছিল। 
দু-রাত্রি ভেনিসে কাটিয়ে, ১০ই আগষ্ট জাহাজে চড়লুম। 
এই ছুঃদিন তেনিসের পথে-ঘাঁটে অনেকগুলি ভারতীয় 
পুরুষ আর মেয়ের দর্শন লাভ হ'ল-_-এরা আমাদের মত 
0০7০ 7২০55০ জাহাঁজেরই যাত্রী । একটা দল পাঞ্জাবী 
মেয়ে ছিল-_-এর ইউরোপ ভ্রমণে এসেছিল, পরে জানলুম। 

এবারও জাহাজে বাঙালী সহযাত্রী কতকগুলি পাওয়া 
গেল । শ্রীযুক্ত কামাখ্যাঁকাস্ত রাঁয় মহাশয়ের নাম ক'রেছি। 
আমার ক্যাঁবিনে ছিলেন বড়োদা কলেজের গণিতের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায়, ইনি পারিসে থেকে 5:805005 
বিষয়ে গবেষণা ক'রে দেশে ফিয়ুছেন। . চারজনের বার্থ 
ছিল আমাদের ক্যাবিনে ; অজিতবাবু। আমি, নাগপুরের 


মরিস কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মদনগোপাল, আর নখ, 
বলে একটা পাঞ্জাবী মুসলমান বুবক | অধ্যাপক মদনগোপাল 
গোঁড়া বৈষ্ণব ঘরের ছেলে, কিন্তু খুব বৈজ্ঞানিক? সংস্কার- 
মুক্ত মন এর ) ধর্ম বিষয়ে ইনি মিস্টিক ভাবের বিরোধী, 
পূর্ণূপে জ্ঞানেরই আশ্রয় নিতে চান? এইজন্য দক্ষিণী 
বৌদ্ধধর্ম এ'র প্রিয় ধর্মমত; এ'র সঙ্গে আলাঁপ ক'রে তর্ক ক'রে 
বেশ একটী আধিমানসিক ব্যায়াম হ'ত, এরূপ বুদ্ধিমান 
বিনয়ী সৌজন্তপূর্ণ লোককে এক ক্যাধিনে যাত্রী গেয়ে 
বেশ লেগেছিল। পাঞ্জাবী নখর কথা অদ্ভূত । লাহোরে তার 
জরীর কাজের দোকান, সাড়ী আর কিংখাবের কারবার 
আছে; বংশানুক্রমে জরীকর। নিজের পেশায় উচ্চ 
শিক্ষার জন্য, ছুনিয়াঁয় কিভাবে এই সুকুমার শিল্পটা 
উন্নতিলাভ করছে তা স্বচক্ষে দেখে আসবার জন্যঃ নখ, 
মাস কতকের জন্ত ইউরোপ ঘুরে এল-জরমনি আর 
ফ্রান্স। ইংরেজীও জানে না, ফরাসী জরমান তো দূরের কথা। 
কিন্তু খুব হুশিয়ার । বেলিনে ইতডিয়াহাউসে এর সঙ্গে 
আমার দেখা হ/য়েছিল। কোনও রকমে বেধিনে খিয়ে 
পড়ে ; তারপরে ভারতীয় বন্ধুদের সহায়তায় জরীর কাঁজের 
কারখানায় গিয়ে কাঁজ দেখে, কাজ দেখায় আর নোতুন 
জিনিস শিখে নেয়। এইভাবে পারিসেও যাঁয়। অতি 
ভদ্র, বিনরী, সবেতেই খুশী যুবক, হাসতে আর হাসাতে 
জানে। হিন্দৃস্থানীতে এর সঙ্গে আলাপ হ'ত। নখ, 
একটা যাকে ব'লে “্থাটা মানুষ” । 

আরও জন তিনেক বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন। এর! 
ব্যবসায় আর 51০9৮. উপলক্ষে ইউরোপে গিয়েছিলেন । 
একটা মারাঠী মহিলা ছিলেন, এক মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী। 
ইনি সপ্তাহ তিনেক রুষদেশে ঘুরে এসেছেন , 09000007757 
আর রুষদেশের প্রশংসায় শতমুখ 7 এ'র সঙ্গে দুচার বার 
একটু ইউরোপের আর আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থা 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা হয়েছিল। একটা গুজরাট 
মুসলমান তরুণী ছিলেন-_- ইউরোপে ছবি-আকা শিখতে 
গিয়েছিলেন--যেমন অভিজাত বংশের উপযুক্ত সুন্দ; 
চেহারা» তেমনি ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা শ্বরূপ ব্যবহার-মাধুর্্য 
অ-ভারতীয়দের মধ্যে চীনা কতকগুলিষাচ্ছিলেন, এ'দের মথে] 
মস্তিক্ষের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, জরমানীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত। নানকিও- 
এর এক ডাক্তারকে আমার বড় ভাল লেগেছিল। ডাঁক্তারটার 


৮৩৮ 


পক্ষ ্জিন্ষল টানা 

নামটা ভুলে যাচ্ছি__স্ার কার্ডমানি সবত্নে কোথায় তুলে 
রেখে দিয়েছি__কিন্তু এরপ হৃদয়বান্‌, সদা প্রফুল্ল, বৈজ্ঞানিক- 
মনোভাবযুক্ত অথচ আদর্শবাদী মানুষ খুব কম দেখা যায়। 
চীন আর ভারতের রকমারি সমন্তা নিয়ে, চীন আর ভারতের 
প্রাচীন আদর্শ নিয়ে, সমগ্র বিশ্বের ইউরোপীকরণ নিয়ে, 
ডেকে ঝসে বু ঘণ্ট। ধ'রে তার সঙ্গে কথা কয়েবড় 
আনন্দ পাওয়া গিষেছিল। 

প্রথম শ্রেণীতে যাচ্ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধারুঞ্ণন্‌। 
অনেক সময়ে তার ক্যাবিনে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
এসেছি । এঁর সঙ্গে আলাপ করাটা একটী উচুনরের 
মানসিক রসারন। আধুনিক হিন্দু্গীবনের ধর্স আর 
সমাজ-গত সমস্যা নিয়ে এর সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। ইনি 
বল্লেন, সাধারণ হিদ্দুকে তার ধর্ম আর সংস্কৃতির উচ্চ 
আদর্শগুলিকে খালি বোঝালে চলবেনা, এই ধর্স আর 
সংস্কৃতিকে তার জীবনের সব দিকেই ফুটিয়ে তুলতে 
ইবে। সেজন্ত চাই নূতন *স্বতি'_যাতে ক'রে সংক্ষেপে 
সব হিন্দুর মধ্যে দৈনন্দিন জীবনে আচার-অনুষ্ঠানে তার 
সংস্কৃতির আর তার ইতিহাসের যোগটুকু সে ভুল্তে না 
পারে। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্‌ একখানি বই সঙ্কলন করার 
কথা ঝললেন__তাতে প্রথম থণ্ডে থাকৃবে এমন কতকগুলি 
শান্ত্রীয় বচন, হিন্দুধর্মের প্রতিষ্টা যেসব বচনের উপরে) 
আর দ্বিতীয় থণ্ডে থাকৃবে সংক্ষেপে যুগোপযোগী ক'রে 
নিয়ে কতকশুলি হিন্দু অনুষ্ঠান_যা সকল হিন্দুব পক্ষে 
পালন করা সহজ । অধ্যাপক রাধাকৃষ্ন্‌ চান যে 
হিন্দুমাতরই যেন গায়ত্রী আর তার অনুরূপ অন্য কতকগুলি 
মন্ত্র বা মহাবাক্য অবলম্বন করে তাঁর দৈনন্দিন উপাসন! 
করে, আর এই গায়ত্রী আর অন্য মহাবাক্য আপামর- 
সাধারণ সব হিন্দুর মধ্যে যেন সব চেয়ে ঝড় যোগস্থত্র হয়। 

আমাদের জাহাজে কতকগুপি বাঙালী মুসলমান 
আসছিলেন। এর! সব হুগলী জেলার লোক। আমি 
শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলুম, হুগলী জেলার এই সব অশিক্ষিত 
বা অর্ধশিক্ষিত মুসলমান কেমন আত্তে-মান্তে মধ্য- 
আমেরিকায় আর দক্ষিণ-মামেরিকার একটী বৃহত্তর 
ভারতের প্রতিষ্ঠা করতে সাহাধ্য ক'রছে। হুগলী জেলার 
মুসলমান দরদী আর ফেরিওয়ালা চিকনের কাজ নিয়ে 
আমেরিকার সংখুক্ত-রাষ্ট্রে ঘুরে বেড়ার, আমার তা জানা 


শুডান্পভন্্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২র-খ্ড--৫ন সংখা! 


ছিল। এদের কাছে শুনলুম, পানামাকে কেন ক'রে প্রায় 
১৫০।২*০ বাঙীনী মুসলমান, মধ্য-মামেরিকার় রেশমের 
কাপড়, শাল, চিকনের কাঞ্জ, কাপড়-চোপড় এই সবের 
ব্যবসায়ে লিপ্ত আহে। এর! প্রায় সবই হুগলী আর 
কলকাতার লোৌক। পানাম! থেকে ওদ্দিকে ০০50 [২1০৪ 
কন্তারিকা) [1০817002 নিকারাগুয়া, 11011001295 
হও্ডুরাস+ ১৭1৮৪1০01 সাস্ভাডোর, (08657)91% উআতে- 
মালা, ইন্তক মেঝ্সিকে। পর্যান্ত, মার এদিকে দক্ষিণে কলখ্থিয়া, 
ভেনেজুয়েলা। ইকোয়েডোর, ইন্তক পেরু পর্যন্ত, এদের যাওয়। 
আসা আছে । কলোন, ক্রি-ন্তাবাল, পানামা-_-এই সব 
জায়গায় এদের দোকানপাট-_এদের স্থায়ী বসতি । কাপড়- 
চোপড় ঘাড়ে করে বা বাক্সে করে শিয়ে, দেহাতী-অঞ্চলে 
ঘুরে ঘুরে দূবদেশ পর্যন্থ যাব_-মার লাভও করে বেশ। 
বেণীর ভাগ জাঁপানী রেশম বিক্রা করে। দুই পাচ দশ বছর 
অন্তর দেশে আসে । বাধ্য হ'য়ে সকলেই স্পেনিশ শেখে । 
আমাদেব এই দল পাঁনানা থেকে জেনোঘা আসে, তার পরে 
জেনোঁয়া থেকে ভেনিস পর্ষ)ন্ত রেলে এসে, ভেনিসে দেশের 
জন্য জাহাজ ধরে। 

আমাদের জাহাজে স্বদেশী এই মুসলমান দলটার মধ্যে 
শুকুরমিয়! ঝুলে একটী যুপ্ক ছিল--সেটী একটা যাঁকে 
বলে ০119120107) বয়স হবে ৩০।৩১) দশ বছর পরে বাড়ী 
ফিরছে । কুড়ি বছর ব্যসে বিদেশে ধায়, তার এক মামার 
কাছে, পানামায় । দেশে বিয়ে ক'রে বউ রেখে গিয়েছিল । 
ও-দিকে পানামাতে এব্টা ম্পেনিশ মেয়েকে বিষে ক'রে, 
গত ছ সাত বছর ধরে তাঁর সঙ্গে বসবাস করছিল। “কি 
করি মোসাই-_মুস্লমানের ছেলে হ'লেও, ওদের চয়্চ [গয়ে 
পারির সামনে পাড়িয়ে বিয়ে করতে হ'ল--ওদের-ঘরে 
খরীষ্টানী কবুল না করলে পরে মেয়ের, বে-জলাতে বিয়েই করে 
না” অবন্ঠ শুকুরমিয়ণ তার চর্চ গিয়ে বিয়ে করাটাকে 
বিয়ে বলেই গণ্য করে না। আমি তাকে ব'ললুম, প্মুসল- 
মানের ছেপে এমন ক'রে জাতধর্্ম ভাড়িয়ে বিয়ে না 
করলেই নয় ?”__ জবাব হ'ল-াঁক করি নোশাই, পুরুষ 
মানুষ, অত দিন বিদেশে আছি, তাই 1” দেশে ফিরে আসবার 
সময় মনটা তার স্পেনিশ বউয়ের জন্ত বড়ই ব্যাকুল হয়েছিল, 
তাকে ফেলে 'আস্তে (বোধ হয় চিরতরে ফেলে মাস্তে ) 
মন সরছিল না) কিন্তু তার সাধীর! বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, 
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একরকম জোর ক'রেই তাকে নিয়ে এসেছে। “ক'দিন 
খেতে-দেতে মন সরেনি মোসাই, বসে বসে কেদেওছি-_ 
তবে এখন আপনাদের-ঘরে পেয়ে, বাঁঙলাঁয় কথা বলে 
মনটা একটু হাল্ক! হচ্ছে-_দেশের টানটা বোঝা যাচ্ছে।” 
দশ দিনের মধ্যেই কাপড় কিনে আবার পানামায় ফিরবে, 
ম্পেনিশ স্ত্রীকে এই আশ্বাস দিয়ে, তাকে ফেলে পালিরে 
আস্ছে। এখন সে দেশের স্ত্রীর কথা মনে ক'রে, জেনোয়া 
থেকে তার সাড়ীর জন্ত রেশমের কাপড় ফিনেছে' আমায় 
শোনালে ) যেন কত দরদী স্বামী। দেখা যাচ্ছে, শরৎ- 
বাবুর বণিত সেই আকিয়াঁবের চাটগেঁয়ে হিন্দু ছেলেটা, যে 
তামাক কিন্তে ভারতবর্ষে আস্ছে এই তু্ং দেখিয়ে তাঁর 
বর্মী স্ত্রীকে ছেড়ে, জাহাজে চড়বার সময়ে তাঁর স্ত্রীর হাতের 
দামী চুনীর আড্টাটা পর্যান্ত খুলে নিয়ে, দাদার সঙ্গে পালিয়ে 
আসে--তার জুড়ি অন্ত সমাজেও আছে। শুকুরমিয়?! 
এদিকে বেশ নিষ্ঠাবান্‌ মুসলমান। যে কয়জন বাঁঙালী 
মুসলমান ভেনিসে জাহাজে উঠল, তারা কেউই শুওর-গোরু 
খাঁয় না; তাই তাদের অন্ুরোধ-মতন নিরা মিষাশীদের টেবিলে 
তাদের বসবার ব্যবস্থা আমরা ই,য়ার্ডদের বলে ক'রে দিলুম | 
“ভাত, আলু$ তরকারী, রুটা, তোম্‌, মাখন, আগা, 


এই হলেই মোলাই আমাযের চালবে,. ববামর। (শোর, 
গোরু ওসব অথান্ খাই লা।” বোস্াই গৌঁছুবার দুজন 
আগে শুকুরমিয়া কামাধ্যাবাবুকে বলে, “মোসাই, কাঁর 
রাঁতে লোভে প'ড়ে জাত ধর্ম সব নষ্ট ক'রেছিলুম আর কি! 
খাবার সময়ে দেখি, পাশের টেবিলে খাঁসা গ্োষ্ট-ফাউল 
দিয়েছে; লোভ হ'ল; বয়কে আনতে ঝজতে ঘাঁবো-_কিন্ত 
আমাদের লজের আব,ল গফুর 1ময়া [ ইনি গম্ভীর প্রকূতির 
ব্যক্তি, বেশ বড় দাড়ী, বয়স্থ ব্যক্তি, দলের মধ্যে সম্মানিত ] 
আমায় বললে, কেন আর ছুটো দিনের জন্ জাত-ধর্ম লব 
খোয়াবে__বোস্বাইয়ে নেমে মোসলমাঁন হোটেলে যত পারো 
মুর্গী-পোলাও খে€- জাহাজে খ্রীষ্টানের মারা মুর্গা ওতে! 
আর হালাল নয়। তাই মোসাই একটু লোভ সামলে জাতটা 
বাচিয়েছি।” বোম্বাই পৌছতে-পৌছতে বোধ হয় তার স্পেনিশ 
বউয়ের স্বতি মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল । 

এই ভাবে আমাদের জাহাজের মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র কিন্ত 
অতি বিচিত্র মানব-জগতের লীলা দর্শন কণ্রতে-ক'ব্ুতে 
আমর! ২২শে ১৯৩৫এ আগষ্ট বোছাইয়ে পৌছলুম 
এবারের মত আমার পশ্চিম-ভ্রমণ সমাপ্ত হ'ল। 

(সমাপ্ত) 


মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 


পৃজ্যপাদ ৬ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় মাতুলালয়ে কলিকাতার 
৬*নং বেচু চাটুযোর স্ত্রীটের বাড়ীতে ২৩শে অগ্রহায়ণ 
১২৬৪ সালে ইংরাজী ৭ই ডিসেম্বর ১৮৫৭ থুৃষ্টাৰে সোমবার 
সপ্তমী তিথিতে জন্ম গ্রহণ করেন। 

হুগলী কলেছিয়েট স্কুল হইতে এন্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া তিনি ১৮৭৭ খ্ৃষ্টান্বে হুগলী কলেজে প্রবেশ করেন 
এবং ১৮৭৯ অব্ধে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ন হন। ১ল! 
ফেব্রুয়ারী পরীক্ষার ফল বাহির হুইলে সেইদিনই তিনি 
ছগগী নর্খ্যাল স্কুলে অন্ষশান্ত্রের শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত 
হন। ভৃন্েববাবু বলিয়াছিলেন, অন্কটা তোমার পছন্দনই 
জিনিধ নয়। বেরী যন দাও. নাঃ এই উপলক্ষেই বিবন্নট! ভাল 


্গহ 


করিয়াই আয়ত্ত হইয়া যাইবে-.আর এতদিন ছাত্র ছিলে-_: 
ভরণ-ভার অন্তে লইয়াছে; রুতবিষ্তের অন্টের অর্জিত 
অন্নগ্রহণ সঙ্গত নয়। সে অভ্যাস একবার হইয়। গেলে 
ছাড়া শক্ত হ্য়। পিতার এই উপদেশে প্রথমে সানাক্ত 
চাকরী বলিয়া যেটুকু ক্ষোভ হুইরাছিল তাহা দূর হইয়া 
গেল। ইহার প্রায় দেড় বসর পরে প্রেসিডেক্সি কলেজ 
হইতে এম-এ পরীক্ষা দিয়া ডেপুটি ' ম্যাঞ্জি্রেটপদ প্রাপ্ত 
হইরা নোরাখালি গমন করেন ও ২৭শে অক্টোবর ১৮৮৯ 
তারিখে কার্ষ্যভার গ্রহণ করেন। কাধ্যে যোগ দিবার 
অন্ত বাড়ী হইতে যাত্রার প্রান্কালে তাহার পিতৃদেব মুকুন্ 
দেবকে এইরূপ উপদেশ দিরাছিলেন--“এই বংশ 
অধ্যাপকের রংশ, তুমিও শিক্ষকত! করিতেছিলে। এক্ষণ্ 


৮৯৩ 
তোমায় ফৌজদারীতে যাঁইতে হইল। একটা পেয়ারার 
চাঁকরীতে লোক নির্বাচনই হউক, আর ধূর্নী মৌকদ্দমাই 
হউক-_যেখানে 'তোমাকে” মত স্থির করিতে হইবে, তাহা 
তোমার ও তোমার ঈশ্বরের মধ্যে কথা; সেখানে তৃতীয় 
ব্যক্তির স্থান নাই।” এই উপদেশ তিনি কিরূপ অক্ষরে 
অক্ষরে পাঁলন করিয়া চলিয়াছিলেন তাহা ঠাঁহার সংশ্রবে যে 
কেহ আসিক়াছিলেন তিনিই অবগত আছেন। 

মুকুন্দবাবুর চরিত্রের বিশেষত্বই এই ছিল যে যখনই 
কোন বিষয়ে তাহাকে মত স্থির করিতে হইত তখনই 
সেইরূপ অবস্থায় তাহার পিতৃদেব কি করিতেন বাঁকি 
বলিতেন যেন ধ্যানে সেইটি জানিবাঁর চেষ্ট/ করিতেন। 
একবার একজন অধ্যাপক কোঁন বিষয়ে তাহার স্বাধীন 
মত জানিতে চাওয়ায় মুকুন্দদেব স্বীয় পিতৃদেব বিরচিত 
“বিবিধ প্রবন্ধ” দ্বিতীয় ভাগ হইতে সে সম্বন্ধে পড়িয়া 
শুনাইতে তাহার এক ভ্রাতুপুত্রকে আদেশ করেন। 
অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন “উহা ত আমার পড়া ছিল। 
আপনার স্বাধীন মত আমি জানিতে চাঁই।” তাহার 
উত্তরে মুকুন্দবাবু তীহাকে বলিয়াছিলেন, “স্বাধীন মানে 
তন্ব+অধীন। তা বাবার মত যদি আমার স্ব মত না হয়, 
তবে অপর কাহার মত আমার আপন মত হইবে বলুন? 

নিজ জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়! লইবার কথ উঠিলে তৃদেববাবু 
বলিয়াছিলেন, “আমার পিতৃদেৰ হইতেই আমার সব যদি 
ইহা দেখাইবার জন্ত আমার জীবনী লেখ তবেই তাহা সার্থক 
হইবে । নচেৎ বৃথা হইবে ।” মুকুন্দদেব সন্থন্ধেও এই কথা 
সমভাবে প্রবুজ্্য । ' তিনি তাহার পিতার ছার়াম্বরূপ 
ছিলেন বলিলেঞ অত্যুক্তি কর! হয় না। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তেও 
পিতাকে স্মরণ করিয়! রোগ-স্ত্রণীর মধ্যে বলিয়া ছিলেন, 
প্বাবা, যদি আমার জীবনের কাঁজ শেষ হয়ে থাকে তবে 
তুমি এসে আমাকে তোমার কাছে নিরে যাও । আর যদি 
কাজ বাঁকী থাকে তাহলে একটু কষ্ট করেই থাকি।” 
অল্পবর়সে আরারিয়ায় কার্যে নিধুক্ত থাক! কাঁলে নেপাল 
তরাইএর দুরারোগ্য কাঁলাজরে আক্রান্ত হওয়ায় বহু 
চিকিৎসার পর ডাঁক্তারদদিগের পরামর্শে ভৃেববাবু তীহাঁকে 
লইয়া জাহাজে করিয়া সমুদ্রে কয়েক মাস ধরিয়া পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন । সেই সময় বহু দেশত্রমণের সুযোগ তিনি 
পাঁন। তাঁছার পরেও উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ তারতের 
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বহুলাংশ তিনি ভ্রমণ ও তাহা! হইতে বহুতর তথ্য সংগ্রহ 
করেন। প্রাচীন রীতি-নীতি ধ্রতিহ যেখানেই গিয়াছেন 
জানিয়াছেন বুঝিয়াছেন, চিত্র ও শিল্প সংগ্রহ করিয়াছেন; 
এইরূপে তাহার জীবন সর্বদ্দিক দিয়াই সুগঠিত ও 
অভিজ্ঞতার স্ত্রযোগপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সকল দিক দিয়াই 
তিনি তাই ভূদেব-নন্দনের যোগ্যতা প্রাপ্ত হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

মুকুন্দবাঁবু বরাবরই স্থলেখক ছিলেন। অর্ধ শতাবী 
কাল যাবৎ “এডুকেশন গেজেট” পত্রে তাহার রাশি রাশি 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল । পারিবারিক উক্ত পত্র ভিন্ন 
তিনি অপর কোনখানেই কখনও কিছু লেখেন নাই। 
তণ্তিন্ন অপর সক বিষয়ে যেমন তিনি নিজেকে প্রকাশিত 
করিতে ভালবাসিতেন না সেইরূপ তাহার লেখাগুলিতেও 
তিনি কখনও নিঞ্জ নাম দিয়] বাহির করিতেন না। সে জন্য 
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে তাহার দান যেরূপ সর্বজনপরিচিত 
হওয়া উচিত ছিল তাহা হইতে পারে নাঁই। তাহার লিখিত 
সুচিন্তিত পুস্তকগুলির মধ্যে গারি খণ্ড "সদালাপ”, “নেপালী 
ছত্রি” “ভৃদেব চরিত তিন খণ্ড” “আমার দেখা লোক” এবং 
“অনাথবন্ধু” ( উপন্তাস ) সমধিক উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত 
উপন্যাসটি ১৮৯৫ খুষ্টান্ধে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন 
ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকল সংবাঁদপত্রেই তাহা উচ্চ প্রশংসিত 
হইয়াছিল । এই গ্রন্থে তিনি দেশহিতৈধিতা প্রচারের এবং 
আদর্শ হিন্দু গৃছের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন নিজের 
চিরজীবনের কার্য্যে তাহাই শ্পরিস্কুট করিয়া গিয়াছেন। 
শ্বদেশী প্রচার যে ভাবে হইলে নির্দোষ এবং দেশের মলের 
হেতু হইবে তাশ! তিনি বহুকাল পূর্বে “অনাধবন্ধুপ্তে 
দেশবাসীকে জ(পন করিয়া! গিয়াছেন। তাহার লিখিত 
“সদালাপ” গ্রন্থের চারি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; তস্তিন্ 
আরও কয়েক থণ্ড লিখিত আছে। বহু মুতথ্যপূর্ণ 
পুণ্যকাহিনী ও জীবনী দেশ কাঁল জাতি ধর্ম নির্বিচারে 
এই সংগ্রহে স্থানলাঁভ করিয়াছে । মুখবন্ধে গ্রন্থকার পুস্তক- 
পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন--“দদালাপে সংগৃহীত রদ্বগুলির 


' অধিকাংশই প্রাচীনকাল হইতে মানবের সাধারণ সম্পত্তি 


হইয়া গিয়াছে এবং অল্লাধিক পরিবর্তিত আকারে ভূষগুলের 
গ্রকাধিক ভাষায় মুদ্রিত আছে ) তবে এই সংগ্রহে সফল 
কথাই ধথাসস্তব সংক্ষেপে বলিবায় চেষ্টা কথা! হইয়াছে 1. 
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অগ্নি পরিবারবর্গের বং বগানববের লহিত পড়ার 


খাৰিকটা সময় আনন্দে কাটিতে পারে। প্রবন্ধগুলি ক্ষুত্ 
ক্ষুদ্র ; সেইজন্য ' রেলে, উ্ীমে, লৌকাক্স, এবং ঘোড়ার 
গাড়ীতেও পড়া চলিতে পারে । এই গ্রন্থে সকল জাতির এবং 
সকল ধর্মমাবলহ্বীর প্রতি গ্রীতি-পোষণ করিয়! সর্বপ্রকার 
তাল কথ প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে । 

আমার মনে হয় যে পাঠকগণ প্রথমে একবার সমন্তটা 
তাড়াতাড়ি পড়িবাঁর সময় যেগুলি ভাল না লাগে সেগুলি 
যদ্দি পেন্িলের দাগ দিয়া কাটিয়া দেন এবং ছ্বিত্রীয়বাঁরে 
সেগুলি না পড়েন, তাহ! হইলে এই সংগ্রহ হইতে সকলেরই 
নির্মল আনন্দ লাভ ঘটিতে পারে। যেটা একজন কাটিয়া 
দিবেন সেইটাই হয়ত আঁর একজনের খুব ভাল লাগিবে। 
ফলতঃ এই পুম্তক সঙ্গন্ধে যে ব্যবহার করিতে অনুরোধ 
করিতেছি সমস্ত জীবনে সকলের সহিত ব্যবহাঁরেই সেই 
প্রকার উপায় অবলম্বন করিলে সকলেরই মনে শাস্তি এবং 
আনন্দ অক্ষুপ্ থাকিতে পারে । 

বাস্তবিক “সদালাপের” মত চরিত্রগঠনের সহায়ক 
এবং জাতীয় জীবনীশক্তির সম্ব্ধক পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে 
অতি অল্পই আছে। আবার এই সংগ্রহেও যেমন, কাঁধ্য- 
জগতেও ঠিক সেইমত তাহার ব্যবহার অত্যুদ্দীর ছিল। 
নিষ্ঠার সহিত ন্যায়ের পূর্ণ মিশ্রণ থাকায় ভেদ-বুদ্ধির যে 
হাঁনিকরতা তাহা তাঁহাকে স্পর্শ মাত্র করে নাই। হিন্দুর 
তুলনায় মুসলমান বন্ধু তাহার অধিক ভিন্ন অল্প ছিলনা । 
গৃহে অব্রাক্ণ--এমন কি সমাজচ্যুত দুষ্ট বালকগণ ও পুত্র- 
নির্বিশেষে প্রতিপালিত হইতে পারিয়াছে। স্বপাকে ও 
্রাঙ্ষণে তার কাঁছে প্রতেদ অল্পই ছিল। বাড়ীর চাকরের 
কলেরা রোগে তিনি স্বহস্তে সেবা করিয়াছেন। 
হাঁসপাতালে দেন নাই। 

মুকুন্দদেবের “নেপালী ছত্রি” স্বাধীন হিন্দুরাজ্য 
নেপালের সুন্দর ইতিহাসসংগ্রহ। বহু দু্রাপ্য পুস্তক 
এবং সরকারী কাগজপত্রাদি অবলম্বনে ইহা রচিত। 
প্রীরাম-চরিত্রের আলোচনা” নামে তিনি একটি ক্ষুত্র 
সন্দর্ডও লিখিয়াছিলেন। “আমার দেখা লোক” নামে 
তিনি তাহার সমসাময়িক পরিচিত বহু ব্যক্তি সম্বন্ধে বিবিধ 
বিচিন্ধ তথ্যসমদ্িত এক গ্রন্থ রচনা করিকাছিলেন। এই 
পুস্তধ ভীহায় দেহান্তের পয়ে প্রকাশিত হইয়াছে! মুকুন্দ- 


দেবের বর্ষবপ্রধান কায তিন খণ্ডে রচিত তাহার পিতৃদেবের 
জীবনী. “ভূদেব-চরিত” |: ইহার প্রথম খণ্ড মাত্র তাহার 
জীবদ্দশায় ১৩২৪ সালে প্রকাশিত হুইয়াছিল। একাস্ত 
ভগ্নশরীরে স্থুবিপুল পরিশ্রমের পর এ বইখানির রচনাকার্ধা 
সবেমাত্র সমাধ! করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “আমার 
জীবনের ব্রত আজ সাঙ্গ হইল। আমার পিতৃদেবের জীবনী 
আমার ম্বদেশবাঁপীকে যদি আমি ন! দিয়া বাইতাম তবে 
আমায় তাহাদের নিকট অপরাধী হইয়া যাইতে হুইত।* 
বড়ই পরিতাপের বিষয় গ্রস্থখানির সম্পূর্ণ মুদ্রণ কার্ধ্য তিনি 
দেখিয়৷ যাইতে পারেন নাই। তাহার মোক্ষলাঁভের পর 
অবশিষ্ট-খণ্ুঘয় তাহার পুত্রকন্ত(গণের উদ্যোগে প্রকাশিত 
হইয়াছে। নৃত্যুর পূর্বে দ্বিতীয়! কন্ঠ শ্রীযুক্ত! অন্থ্রূপ| দেবীকে 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ করাঁন যেন এ গ্রন্থত্য় নিশ্চিত ছাপা হয়। 
তিনি প্র বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করিলে মুকুন্দবাবু নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন। 

মুকুন্দদেব ধনীগৃছে জন্সিয়াও কোনদিন বিলাঁসন্থথে মগ্ন 
হন নাই। তিনি চিরদিনই ত্যাগী, সংযমী ও অনাসক্ত 
পুরুষ ছিলেন। যৌবন হইতেই তিনি পিতৃ-প্রদশিত পথে 
স্বদেশী শিল্পের রক্ষণ ও প্রচারে কায়মনোবাঁক্যে ব্রতী 
হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী যে অসহযোগ আন্দোলন, 
ত্বদেশী প্রচার এবং স্বদেশ সেবার উপদেশ দিয়াছেন, বহুকাল 
পূর্বেই দূরৃষ্টিসম্পন্ন মনীষী ভূদেব স্বীয় “পুষ্পাঁঞ্জলি”তে সেই 
কর্মনীতির উপদেশ দিয় গিয়াছেন। মুকুন্দদেবও পিতৃদত্ত 
উপদেশ সমস্ত জীবন ধরিয়াই নীরব লাধনার অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিয়া গিয়াছেন। তীহার স্বদেশী সাধন অক্কত্রিম” 
উদ্দার এবং অচঞ্চল ছিল । বঙ্গবিচ্ছেদের বহুবর্ষ পূর্বে অত্যন্ত 
ক্লেশসাধ্য দুপ্রাপ্য স্বদেশজাত দ্রব্যের ব্যবহার তাহার 
পরিবারমধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত ছিল। ইহার সন্ত 
আত্মীয়-কুটুম্বরা অনেক সময় বিরাগ প্রকাঁশ করিয়াছেন, 
ছুঃখিত হইয়াছেন, পরিজনগণের মধ্য হইতেও অসন্তোষ 
জাগ্রত হুইয়! উঠিয়াছে। কিছুতেই তাহাকে সন্বঙ্পবিচ্যাত 
করিতে সমর্থ হয় নাই। কাপড়ের পাড় উঠিয়া! গিক্াছে, 
ছাতার কালি জলে ধুইয়াছে তবু ছিগুণ চতৃ্ড৭ মূল্যে লেই 
সমস্ত বন্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। কানপুর হইতে ক্লানেলের থান 
বোস্থাই হইতে চাদর আনাইয়, স্বীতি সবার জামা কাঁপ' 
বুনাইয়। এই বৃহৎ পরিবাকে হ্যাবছার করাইকাঁছেন। 'খধ 


৮৮৬২৯, 


পরা তাহার বাড়ীতে আজ নূতন নয়। বখন যেখানে স্বদেশী 
শিল্পের উৎপত্তি বা প্রচার বৃদ্ধির জন্ত বে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছে তাহাতে দ্বিধাহীনভাবে শেয়ার কিনিয়া বা 
প্রয়োজনমত আর্থিক সাহাধ্য প্রানে তিনি কখনও বিরত 
হন নাই। এ্রইরূপ কয়েকটা ব্যাপারে বস আথিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও তিনি পুনরায় নূতন কার্য্য অর্থনিয়োগ 
করিতে কুষ্টিত হুইতেন না) বলিতেন, “দেশের কাজে 
দেশের লোক ক্ষতির ভয় পাইলে কাজ হইবে কিরূপে? 
দশটা গেলেও দুইটা ত টি*কিবে।” 

তিনি নিজে স্বদেশী মোটা স্থৃতার আট হাতি খাটো 
ধুতি পরিয়া ও চটি পায়ে দিয়া সর্বত্র গমন করিতে কখনও 
কুষ্াবোধ করেন নাই। বাড়ীর লোক কেহ আপত্তি করিলে 
বলিতেন, “আমি যদি লম্বা কোচা ঝুলাইয়৷ বেড়াই সে 
কিছুই বিচিত্র নয়। ইহাতেই বরং কেহ কেহ বলে-_আপনি 
ঘ্দি পারেন তবে আমরাই বানা পারিব কেন?” সকল 
সম্প্রদায়ের ইতর অথবা! ভদ্র যে কোন ব্যক্তি তাহার সংশ্রবে 
আসিত সে-ই তাহার নিতাস্ত অমায়িক, সহৃদয় ও সরল 
ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়৷ তৎপ্রতি একাস্ত শ্রদ্ধান্বিত ও ভক্তিমান 
না হইয়া পারিত না। পথে ঘাটে মাথায় মোট তুলিতে 
অসমর্থ মুটে দেখিলে তিনি ন্বহস্তে তাহার মোট তুলিয়া 
দিয়াছেন, অন্ধ ভিখারীকে হাতে ধরিয়া! নিজের লাঠি 
তাহাকে দিয়া ঘরে গৌছাইয়া দিয়াছেন। ইহা তাহার 
পক্ষে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। কাহারও যাক্ষা বা 
অনুরোধ তিনি অবহেল! করিতে পাঁরিতেন না। সেইজন্ত 
কেহই তাহার দ্বারে সাহায্যপ্রার্থীরপে আসিয়া প্রবেশ 
করিতে বাঁধা পায় নাই। ছুঃস্থ ব্যক্তি সাহায্যের জন্ত 
বখনই তীগর নিকট হাত পাঁতিয়াছে তখনই তাহার আশা! 
সম্পূরণ হইয়াছে । বপক্ন আর্তরোগী চিরদিন তাহার নিকট 
হইতে অর্থ, উবধ ও নান! সাহায্য লাভে বঞ্চিত হয় নাই। 
জাতি-ধর্শ নির্বিশেষে আর্তজনের সেবার জঙ্ক তাহার 
ভাণ্ডার সদাই উপুক্ত ছিল। কোথাও কেহ অর্থাতাবে 
লেখাপড়। করিতে পারিতেছে না,যুকুন্মবাঁবু জানিতে পারিলে 
তখনই তাহাকে যথোচিত সাহায্য দান করিয়াছেন । ফলতঃ 
অবস্থার তুলনীয় তাহার দান অপরিমিতই ছিল। তিনি 
ৰরাবরই গুপ্তদানের পক্ষপাতী ছিলেন, নিজেকে প্রকাশ 
তিনি কোনদিক দিয়াই করিতে চাছিতেন না। ৯৯১৯ 


স্ডান্মভজঙ্গ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণড-৫ম সংখ্যা 


ঘৃষ্টাবে তাহার প্রাপাধিক প্রিয় তৃতীয় পৃ সোমযেবের 
অকাল বিয়োগের পর. তিনি তাহার প্রাপ্য অর্থন্থায়! 
*সোমদেব সৎকর্মাতাণ্ডার নামে একটী স্থারী ধন- 
ভাগার স্থাপন করেন। জাতিধর্মনির্ধ্মশেষে দিত, 
বিপন্ন 'ও আর্তের লাহাধ্য এবং অন্তান্ত সর্ববিধ 
সংকার্য্ের যথাসপ্ভব সহায়ত! করায় মুখ্য উদ্দে্তেই & 
দান ভাণ্তারটা স্থাপিত হুইয়াছিল। বিগত বাইশ বৎসর- 
কাল ধরিয়াই এই সমিতি নান! পুণ্যাহষ্ঠানের সহিত সংশ্ষিষ্ 
আছে। তীহার পিতার অক্ষয়কীত্তি “বিশ্বনাথ উরষ্ট ফণ্ডে*্র 
নাম সকলেই জানেন। মুকুন্দদেবের স্ুপরিচালনে এই 
ফণ্ডের প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং ইছার মূলধন 
দেড় লক্ষ টাকা হইতে প্রায় তিন লক্ষ টাকায় পর্যবসিত 
হইয়াছিল। দেশে সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে বিশ্বনাথ উর 
ফণ্ডের কৃত লাহাষ্য দেশবাসী কখনও বিশ্বত হইবে ন1। 
বিশ্বনাথ বৃত্তি বঙ্গবিহার উড়িস্তা ও আসামপ্রদেশ মধ্যে 
সীমাবন্ধ। এজন্য কাশীধামে মুকুন্দদেব নিজ পিতৃদেবের 
নামে কয়েকটা ভৃদেববৃত্তি” স্থাপন করিয়াছিলেন। 
“কান্তকুজ চতুষ্পাঠী* স্থাপন এবং গো-সেবার্থ “গোকুণ্ড 
সমিতি” প্রতিষ্ঠা তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীন্তি। বিহার এবং 
যুক্তপ্রদেশে তিনি পিতার নামে “ভৃদেব ছিন্দি মেডাল” 
দানের ব্যবস্থা করেন। তৃদেববাবুর চেষ্টাতেই বিহারগ্রদেশের 
আদালতসমূহে ফারসীর পরিবর্তে নাগরী অক্ষর ও হিন্দি 
ভাষার প্রচলন সম্ভবপর হইয়াছিল। ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষার্থীবৃন্দের মধ্যে ছিন্দি ভাষায় প্রথম স্থানাধিকারী 
বালককে তৃদেববাবুর কীর্তির ম্থারক এই পদক প্রদত্ত হইয়া 
থাকে । ফলতঃ পিতাঁর কীর্তি রক্ষা এবং বৃদ্ধিই মুকুদদেষের 
জীবনের প্রধানতম কর্তব্য ছিল এবং পিতৃভক্তিই তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপাদান ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, 
ঈদৃশ পিতার পুত্র হইয়া জন্মপরিগ্রহ করিতে পারিয়াছি, 
এ জীবনে ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য । সকল বিষয়ে 
তিনি শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন) এখন তাহার শিক্ষা বদি 
ফলোপদ্ায্লিনী হয় তবেই আমার জীবন সার্থক। 

মুকুজদেব যে তাহার প্রাতঃশ্মরণীয় পিতার প্রাতঃশ্মরণীয় 
পুত্র ছিলেন থে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। তিনি জাত্ম- 
প্রচার কখনও. করেন নাই বটে, কিন্তু নিজ ভ্চায়নিষ্, 
সত্যপূত, দূরদৃষ্িযুক্ত নির্ভাকমত জীবনের সকল: অবহাতেই 


বৈশাঁখ--১৩৪৪ ] 


স্বদেশীয় ও বিদেশীয় সকলকার কাছেই অকুষ্টিতভাবে প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। কর্মজগতে উচ্চপদস্থ অনেক প্রধান 
প্রধান রাজপুরুষ তাঁহার সদ্গুণে আকৃষ্ট হইয়! তাহাকে 
আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধা করিয়। গিয়াছেন। তাহার উদ্ধতন 
রাজকর্মচারী তাহার পরামর্শ ব্যতিরেকে কাজ করিতেন 
না। অধস্তন কর্মচারীবৃন্দ তাহাকে পিতার স্তায় শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিয়াছেন। 

তাহার দানশীলতার মতই তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
সত্যান্থরাগের সীম! ছিল ন|। যাহা! তিনি কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করিতেন কিছুতেই তাহার অনুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত 
হইতেন না। সহশ্র বিদ্ব-বিপত্তি, ভগ্রশরীর, শোকের- 
জালা, কার্ধ্যাধিক্য, কাহারও বিরাগ বা.ভ্রকুটি কোন 
কিছুরই তাহাকে প্রতিরোধ করিবার সাধ্য ছিল না। যাহা 
দুর্ণীতি, যাহা অন্ঠায়, যাহা পাপ বা যাঁহা মিথ্যাচরণ__তাহাঁর 
বিরুদ্ধে তাহার কঠিন শাসনদণ্ড সর্বদা সমুগ্যত থাকিত। 
তাহা তিনি সর্বথ|! পরিহার করিতেন। তাহাতে যদি 
বুকের অস্থিপঞ্জরও চূর্ণ হইয়া যাইত তথাপি সে বেদন! তিনি 
অগ্রাহ্হ করিতেন। বিপদে এমন অচপল ধৈর্য্যও জগতে 
সুদুল্লত ছিল। ফলতঃ তর্দীয় চরিত্রে মহাপুরুষজনো চিত 
কোমলতা ও কাঠিন্যের সমাবেশ দেখা যাইত । উত্তররাম- 
চরিতের ভাষায় বলিতে-_- 

প্বজ্াদপি কঠোরাণি মৃছুনি কুন্ুমাদপি | 

লোকত্তরাণীং চেতাংগি কোস্থ ছি বিজ্ঞাতুর্হতি ॥” 
সুদীর্ঘ ৩৪ বৎসর সরকারী চাকুরী করিবার পর ১৯১৪ 
ঘৃষ্টাবে মুকুন্দদেব কর্মমসীবন হইতে অবসর লন। শেষ 
কয়েক বখসর তিনি ম্যাজিষ্রে-পদে অধিঠিত ছিলেন এবং 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে দিল্লী দরবার উপলক্ষে “রায় বাহাদুর” 
উপাধি পাইয়াছিলেন। চাকরীতে তাহার গুণের ও 
প্রতিভার সম্যক্‌ আদর হইয়াছিল এমন কথা আদে বল! 
চলে না। অবসরগ্রহণের পর মুকুন্দেব অবিমুক্তপুরী 
বারাণসী ধামে অবশিষ্ট জীপনযাঁপন করেন। এতদভিপ্রায়ে 
তিনি পূর্বর হইতেই তথায় অসিঘাটের সন্মিকটে একটা বাটা 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিঞ্চিদিধিক সাত বৎসর কাল 
কাশীধামে বাস করিবার পর ১৯২২ থুষ্টান্বের ৯ই মে 
তারিখে তিনি'হিলুর কাম্য পবিত্র তীর্থধাষে সহ জ্ঞানে 
দেহত্যাগ করিয়। জীবন্ুক্তি লাভ করেন। 


৮৯ 
মুকুদ্ঘদেব জীবনে অনেক শোক ছঃখ তোগ করিয়া- 
ছিলেন। পিতৃবিয়োগ শৌকের আঘাত সহনীগগ হইবার 
পূর্বেই তিনি গ্গেহময় জোষ্টব্রাতা৷ গোবিন্বদেবকে হারান । 
ূহুন্দদেব পিতার প্রতি যেরূপ ভক্তিযাঁন ছিলেন, জো 
ভ্রাতার উপরও সেইরূপ ভক্তি ও শ্রন্ধ! সম্পন্ন ছিলেন। 
তাঁহার অকাল-বিয়োগে কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি খৃদ্তব 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভ্রাতার মৃতদেহের সাক্ষাতে নিজের 
কাছে নিজেই প্রতিজ্ঞ! করেন যে নিজের পুত্রে ও ভ্রাতুশ্ুষে 
তাহার বিন্ুমাত্রও প্রভেদ থাকিবে না । সাংসারিক পকল 
কার্যে সে প্রতিজ্ঞা তিনি চিরজীবন অঙ্ষুপ্ভাবে পালন 
করিয়াছিলেন। অতি বৃহৎ ব! অতি ক্ষুদ্র বিষয়েও কখনও 
তাহার এ প্রতিজ্ঞা বিন্দুমাত্র লঙ্ঘন হয় নাই। জীবনের 
শেষভাগে উপধুপরি কতকগুলি বড় বড় শোকের আঘাতে 
তাহার শরীর মন একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। পেন্সন 
লওয়ার মাঁস কয়েক পরেই জ্যটপুত্র সৌম্যদশন গণদেবের 
ও তৃতীয় বৎসরে পুন্রপ্রতিম ত্রাতুপ্ুত্র ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
রামদেবের আকস্মিক ও অকাল বিয়োগ তাহাকে 
বজ্জাহতপ্রায় করিয়াছিল । সুকুন্দবাবুর পাচ কন্তা ও চারিটী 
পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। ছুইটী পুত্র গণদেব ও সোমদেব 
স্তাহার জীবৎকালে এবং কন্তা ইন্দির! তীহার মৃত্যুর পাঁচ 
মাস মাত্র পরে পরলোকগমন করেন। একটী কন্তার 
অকালবিয়োগ ঘটে। এই সকল পারিবারিক দুর্ঘটনায় 
তাহার বলিষ্ঠ শরীর ও দৃঢ়চিত্ত অত্যন্ত ভ্রুত ভগ্ হইতে 
থাকে । বাহিরের লোকের কাছে তিনি কখনও শরীর বা 
মনের কোন প্রকার দুর্বলতা প্রকাশ করিতেন না, সমন্তই 
নিজের হৃদয়ে চাপিয়। রাখিবার চেষ্টা করিতেন । . ইহার 
ফলে কঠিন হৃদরোগে তিনি আক্রান্ত হইলেন। পৈতৃক 
বাতব্যাধিও কয়েক বৎসর যাৰ বিশেষ ক্রেশকর হইরা 
উঠিয়াছিল। তত্িক্ন অনিদ্রা রোগও শেষ দেড় বংসর 
বিশেষ যন্ত্রণার কারণ হয়। এরূপ অ্বস্থাতেও তীহায় 
দ্বিতীয়! কন্ঠাকে লইয়! ভূদেব-চরিত লেখায় সবিশেষ পরিশ্রম 
করিতেছিলেন। পিতার জীবনচবিত লেখায় ঝ' শোনার 
তাহার সকল কষ্ট বিদুরিত হইত । .কোন বাহিক্বের লোক 
আসিলে তীহার চিরাত্যন্ত সন, ৪ আনসামুষ্ধি দেখি 
তাহার তিত্তরের কষ্ট কিছুই .সুঝিতে, পাঁরিত না। 


 অর্ধবাই . বলিতেন, “লোকেন .মুখে আহা শুনিতে 


৮৮ 


আমার মাথা কাটা ঘায়।” এই সময় তাহার প্রথম! কণ্ঠ 
বিখ্যাত উপন্তাসপেখিকা “ইন্দিরা (স্থুরূপা ) দেবী কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাহার ভগ্রহদয় অধিকতর 
ভাবিয়া! পড়িয়াছিল। 

তাহার মৃত্যুকে ভীম্মদেবের স্ঠায় ইচ্ছামৃত্যু বলা যায়। 
কয়েকদিন পূর্বে তাহার দ্বিতীয়া কন্ঠ। শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 
মজঃফরপুর হইতে আসিলে তাহাকে বলেন “আমার দিন 
ফুরাইয়া আসিয়াছে, আমি তোমার প্রতীক্ষা) করিতে- 
ছিলাম। আর এক মাঁসের মধ্যেই আমার শেষ হইবে। 
আমার বাবার শ্রান্ধের দিন বৈকালে আমি যাঁইতে চাই। 
আমি আমার বাব! ছাড়া আর কিছুই জানি নাই। লোকে 
আমার স্থপুত্র বলিয়। জানিবে।” শারীরিক অসুস্থতার 
জন্ত সে বসর প্রতি বৎসরের মত চু'চুড়ায় যাইতে পারেন 
নাই। ২৪শে বৈশাখ শ্রান্ধের দিন গজান্ান করিয়া আসিয়া 
শ্রান্ধ সমাপনান্তে যথারীতি ব্রাহ্ষণভোজন ও অধ্যাপক- 
বিদায়ের বন্দোবস্ত সমস্তই স্বচক্ষে দর্শন করেন। অপরাহ্ধে 
পরিজনবর্গকে বলেন, “একাদশীতে গেলে বাড়ীর ও বাহিরের 
বিধবাদের বড় কষ্ট হয়; দ্বাদশী তিথি ভাল নয়; সর্ববসিদ্ধা 
ত্রয়োদশী-ত্রয়োদশীই ভাল। যদিও দক্ষিণে বেনী 


জ্ান্সভ্ন্নশ্ব 


[ ২৪শ বধ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কাশীতে দক্ষিণে যাইবার আশঙ্কা ত আর নাই!” 
২৬শে বৈশাখ দিবা দশ ঘটিকার সময় ঠিক সেই শুক্লা 
ত্রয়োদশী তিথিতে অবিমুক্ত বারাণসীক্ষেত্রে গঙ্জাতীরে সেই 
ভীম্মতুল্য সত্যসিদ্ধ মহাপুরুষের নশ্বরদেহ বিশ্বনাথের 
পদপ্রাস্তে বিলীন হইয়। গেল। তাহার কথ! অক্ষরে অক্ষরে 
ফলিল। জীবনে যিনি মিথ্যাচরণ করেন নাই, অন্ঠে 
করিলে কখন সহিতে পারেন নাই, তাহার ইচ্ছাশক্তির 
বল কত বড় দেখিয়! বিন্বয়ে স্তস্তিত হইতে হইল। মৃত্যুর 
পূর্বে গৃহদেবতাকে চু'চুড়ার বাটা হইতে কাঁশীধামে লইয়া 
আসিয়া প্রতিষ্ঠা করা হয় ; সেই উপলক্ষে সমুদয় আত্মজনকে 
পত্র দ্বারা আনয়ন করেন। লিখিতে বলেন, ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা ও পিতৃ-শাদ্ধ এই আম/র শেষ কা্য--তোমরা 
একবার শেষ দেখা দেখিয়া যাইতেও পারিবে। 

তাহার প্রিখিত “সংক্ষিপ্ত ভূদেব জীবনী”্র প্রারস্তে 
উদ্ধত ভগবদ্বাক্য-_ 

পরাজানো যং প্রশংসস্তি যং গ্রশংসস্তি পণ্ডিতাঃ 

সাধবো যং প্রশংসস্তি স পার্থ পুরুষোত্তমঃ।৮ 
তাহার নিজের সম্বন্ধে উল্লেখ করিলেই মুকুন্দদেব সমন্ধে সকল 
কথাই বল! হইয়া যায়। 


কম্মা রবীন্দ্রনাথ 


ডাঃ শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি-এ, এল-এম-এস 


বোলপুর শান্তিনিকেতন দেখিবার ইচ্ছা অন্তরে ছিল অনেক 
কালের। বিশ্রবি্রত এই আশ্রমের কথ৷ বছুভাবে বহুরূপে 
আমাদের কাছে আসিয়াছে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
সাধনক্ষেত্র সেই ত এক মহা আকর্ষণ, তার উপর বিশ্ব- 
ভারতীর কর্মস্থল, সমস্ত জগতের সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট 
কেন্দ্র, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের লোভনীয় শাস্তিনীড় এবং 
সকলের চেয়ে বড় কথ! বাংলা'র বিনষ্টগ্রায় গ্রাম সংস্কার ও 
পল্লী উন্নয়নের প্রথম চেষ্টার মহান বিকাশ ইহারই পক্ষাপ্য়ে 
সুরুল শ্রীনিকেতনে ও তৎপার্খববর্তী গ্রামসমূহে। 
কবি সত্যই বলিয়াছেন-_বাঙ্গালী জাতি সকল বিষয়েই 
শ্রদ্ধাপরায়ণ । নতুব! ঘরের কাছে এমন বিরাট কর্্মকেন্র 


থাক। সব্বেও একবার যাঁইয়। উহা! দেখিবার ও শিক্ষা লাভের 
স্থযোগ লইবার বাঙ্গালীর আগ্রহ কই? যাইবার ইচ্ছা 
করিয়াছি অনেকবার--কিস্তু যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই 
কিছুতেই। তাই কবির আমন্ত্রণে শান্তিনিকেতনে যখন 
রবিবাসরের মিলন সম্ভবপর হুইল তখন নান! বাধাবিপত্তি 
সব্বেও একদিনের জন্ত বাঙ্গালীর এই পুণ্যতীর্থে যাওয়ার ্র্ণ 
স্থযোগ ছাড়িতে পারিলাম না। যদিও পরমায়ু আমাদের 
সামান্ত একদিনের--কবির ভাষায় বল! চলে-_ 
০০855827738 শুধু একবেল। 

পরমায়ুঃ তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 

ভ্রমরগুঞ্জন গীতি বন বনাস্তের 


কী বীনা 





কিন্ত ইহারই মধ্যে দেখিবার ও শিখিবার যথেষ্ট না হইলেই 
ইয়াছে সমন্ত জীবনে তাহার স্বতি অক্ষয় 


প্রধমেই লক্ষ্য হুইল কর্মীদের আন্তরিকতা ও 
আত্মীয়তা । কতক পরিচিত ছিলেন_-কিন্তু অধিকাংশই 
অপরিচিত। ইহাদের সরল সশ্রদ্ধ ব্যবহার মুহুর্তেই পরকে 
আপনার করিয়া লয়। যে কয়েক ঘণ্টা ছিলাম ইহাঁদের 
মধুর অমায়িক আদর আপ্যায়নে মুগ্ধ হইয়াছি। যে 
কোন বিষয় জানিতে গুৎন্ক্য হইয়াছে তনুহর্তেই 
তাহা! সরল ও বিশদভাবে বুঝাইয়া দিতে তাহাদের উৎসাহের 
অন্ত নাই। সঙ্গে করিয়া লইয়া সমস্ত দর্শনীয় স্থান দেখান 
'এবং কোন কাঁজের কি উদ্দেশ্ত, কি ভাঁবে কাঁজ হইতেছে, 
উহার বর্তমান অবস্থা কি, ভবিষ্ভতে কি আশা করা যায়ঃ 
উহাতে দেশের ও দশের কি কল্যাঁণ হইবে-__সমস্তই ধৈর্য্যের 
সহিত আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 

এবারকাঁর রবিবাসরের বৈঠকে কবি কাব্য বা সাহিত্য 
সম্বন্ধে কোন আলোচনা ন! করিয়া দেশের দুঃখছুর্দিশার 
কথাই শুনাইয়াছেন। নদীপথে যাইতে যাইতে একদা 
যৌবনে তাহার সুদুরপ্রসারী দৃষ্টিতে পল্লীবাসীদের দুঃখ দুর্দশা 
ও অসহায় অবস্থার সকরুণ চিত্র প্রতিভাত হইয়াছিল, 
দেশবাসীর সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে তিনি যে গভীর 
বেদনা ও মনঃগীড়া অনুভব করিয়াছিলেন এবং যাহার স্থতি 
কবি আজও ভূলিতে পারেন নাই এবং যাহার প্রতিকারার্থে 
তিনি ধীরে ধীরে এই বিশাল কর্মকেন্দ্র গড়িয়া তুলিয়া- 
ছেন, অল্প কথায়__তাহারই পরিচয় দ্বিলেন। পল্লীই যে 
দেশের প্রাণ ও মেরুদণ্ড তিনি বহু পূর্বের উহা অন্ুভব 
করিয়াছিলেন এবং পল্লী সজীব হইলেই থে দেশ সজীব হইবে 
এ সম্বন্ধে বহু পূর্বেই তিনি নিঃসংশয় হইয়াছিলেন। 
পল্লীকে উপবাঁসী রাখিয়া যে আমাদের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক 
বা শিক্ষাগ্রসার প্রভৃতি কোঁনো প্রচেষ্টাই সফল হইতে 
পারে না--কবির ইহা দৃঢ় বিশ্বাস! তাই তিনি পল্লী 
সংগঠনের কাঁজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 

ইহার প্রকুষ্ট পরিচয় পাঁইলাম শ্রীনিকিতনে। গ্রামের 
উন্নতিকল্পে সেখানে যে সব কাঁজ আরম্ভ হইয়াছে তাহার 
সমন্ত পরিচয় দেওয়। এ ক্ষুদ্র নিবন্ধে অসম্ভব। গ্রামের 
" উন্নতির বিষয়গুলি পরস্পর এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত যে 
একটিকে ছাড়িয়া অন্যটিকে গ্রহণ কর! চলে না, সুতরাং 
সমন্ত বিষয়ের পরিকল্পন! লইয়া কাজে নাঁমিতে হুয়। পল্লীর 
উন্নতির প্রধান অন্তরায় উহাদের স্বাস্থ্যহীনতা । এই 
স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য ব্যপকভাঁবে চেষ্ট! চলিতেছে । কেন্দ্রীয় 
একজন ডাক্তীর, একটি ডিস্পেন্সারী, একটী ল্যাবোরেটারী 
ও একটি পরিচালন সমিতি আছে।. ইছারই অন্তর্গত 
কতকগুলি গ্রামকে এক “ইউনিট” ধরিয়া তথায় স্থানীয় 
পরিচালন! সমিতি বা পঞ্চায়েত গঠন করিয়া উহার অন্ীনে 


অঙ্গুরূপ াক্তারাদি রা মংজ্ববন্ধভাঁবে চি চির 
বর্তমানে এইরূপ ৯টি কেন্দ্র আছে। উহার! ম্যালেরিয়া, 
্রস্তদের বঞ্ধিত ্লীহার তালিকা সংগ্রহ করেন, ভ্রেণ কাটিয়া 
জল নিষ্ষাষণ? ডোবা ভরাট, পুষ্ষরিণী পরিক্ষার, জঙ্গল কাটা, 
ম্যালেরিয়ার সময় কুইনাইন বিতরণ, বর্ষার ডোবা ও 
পুষ্ধরিণীতে কেরোসিন দেওয়া এবং স্বাস্থ্যোরতির অঙ্গার 
সকল উপায়ই অবলম্বন করেন। যাহাতে প্রত্যেক কেন্জ 
আত্মনির্ভরণীল হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে. 
সুতরাং এইভাবে যদি সমগ্র দেশময় কেন্দ্র প্রতিঠিত হইতে 
পারে তবে স্থাস্থ্যোন্নতি হওয়া অবস্স্ভাবী। ই সম্পর্কে 
কলিকাতা এট্টিম্যালেরিয়াল সমিতির প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য; 
কিন্তু কি কাঁরণে উহার! ইছাদের মত সম্যক সাফল্যলাত্ত 
করিতে পাঁরেন নাই তাহা পরে বলিব। অগ্লদিন হইল 
কংগ্রেসের দৃষ্টিও এদিকে পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর 
গ্রাম উদ্যোগ সংজ্ঘ পল্লী উন্নয়ন বিষয়ে চেষ্টা করিতেছ। 
সম্প্রতি ভারত গবর্ণমেপ্টও এদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াছেন। 
গত বৎসর বাঙাল! গবর্ণমেণ্ট ১৬ লক্ষ টাকা এই কাজের 
দরুণ পাইয়াছিলেন, এ বৎসর ১৮ লক্ষ টাকা পাইর়াছেন। 
সমস্ত দেশব্যাগী কাজ করার প্রলোভনে কোন স্থানেই সেরূপ 
সুফল ফলে নাই। কোন একটা বিশেষ কেন্দ্রে বদি একাগ্র 
ও নিবিড়ভাবে কাঁজ করা যায় তবেই সুফল পাইবার 
সম্ভাবনা । মন্ত্রী স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সমিতির 
কাধ্যের সহায়তার জন্ত বিশ্বভারতীর হত্তে ১১০০৯ 
টাকা দিয়াছেন, সেজন্ত তাহাকে আস্তরিক ধন্যবাদ 
দিতেছি । 

শ্রীনিকেতনের অন্তর্গত বাঁধগোড়া সমিতি স্থাস্থ্যোরূতির 
জন্য যে কাধ্য করিয়াছেন নিয়ে তাহ! উল্লেখ করা গেল। 


নৃতন রাস্তা তৈয়ারী ৩৬৪৩ গঞ্জ 
রাস্ত। মেরামত ৮৫৪৪ গজ 
নৃতন ড্রেণ তৈয়ারী ১৭০২ গজ 
ড্রেণ মেরামত ১১৮৬৬ গজ 
ডোঁব৷ ভরাট ২৬টি 

জঙ্গল পরিফার ৪৭ বিঘা 
কুইনাইন বিতরণ ৭৪৬৬৬ গ্রেণ 


এখন অধিকাংশ কেন্ত্রেই স্বাস্থ্যের এত উন্নতি হইয়াছে 
যে বর্ধিত প্রীহা আর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। স্থাস্থ্য- 
বিভাগের ম্যালেরিয়া বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এস্‌ এন্‌ সুর এই সব 
সমিতি পরিদর্শন করিয়া ও স্বাস্থ্যের উন্নতি-নেখিয়। বিশেষ 
সন্ত হইয়াছেন। এই সব কাধ্য সম্ভব হইত, না বগি না 
কবির প্রেরণায় ডাক্তার হারী টিমবার্প শু মিঃ খনন 
প্রথম দিনে এ সন্থন্ধে বিশেষ সহায়ত! না কৰিতেন। 

কেবল স্বাস্থ্যের উন্নতি হইলেই : গ্রামের উনি হইতে 
পারে না-সঙ্ে সনদে উপযুক্ত ভাল খন্ডের বসথান চাই এবং 
খাদ কিনিবার অর্থ থাকা চাই। স্তরাং প্রত্যেকের যাহাতে 


৮৩৬ 


জীবিকা উপায়ের সুব্যবস্থা হয় তাহাই সর্বাগ্রে করা 
মতকার। 
ইহ! না হইলে গ্রামে বাঁস করী সম্ভবপর নছে। ইহারই 
প্রতিকারের জন্ত প্রনিকেতনে নানাবিধ গৃহ শিল্পের অনুষ্ঠান 
হইয়াছে যাহাতে এই সব শিক্ষা করিয়া লোকের! উপার্জন- 
ক্ষম ও আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে । এই সকলের মধ্যে 
তাতের কাজ, চামড়ার কাজ, মৃৎশিল্প গ্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। আবার এই সব কাজের আংশিক যাহাতে গ্রামে 
হইতে পারে তাহার চেষ্টা চলিতেছে এবং উহাতে অনেকটা 
কতকাধ্যও হওয়া গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে এই কৃষিপ্রধান 
দেশের কৃষিরও উন্নতি হুইতেছে। যাহাতে এক ফসলের 
স্থানে দুই ফসল জন্মিতে পারে, যে সব ফল জন্মে না চেষ্টা 
করিলে তাহার মধ্যে কি কি উৎপন্ন হইতে পারে, কেন্দ্রীয় 
রুষিক্ষেত্রে গ্রথমে তাহার পরীক্ষা হয় এবং পরে ধঁ সব 
পরীক্ষা গ্রামে গ্রানে হয় । এই সব দেখিয়া ও উহ! গ্রহণ 
করিয়া কৃষকেরা লাভবান হইতেছে । গ্রামোনতিকরে 
এমনি করিয়াই এখানে নানা বিষয়ের পরীক্ষা হইতেছে । 

শীনিকেতন কেন্দ্রে একটী সমবায় ব্যাঙ্ক আছে। আশা 
করি পরে প্রতি গ্রাম্য-কেন্দ্রে একটী করিয়া ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইবে । ছুগ্ধশাল (ডেয়ারী ) হইতে নির্দোষ খাটি ছুগ্ধ 
যোগান দেওয়া! হয়-_গোজাতির উৎকর্ষের চেষ্টা চলিতেছে 
--পশুথাগ্যের জন্ত নানাবিধ উদ্ভিদ্‌ উৎপাদিত হইতেছে । 
একটি জীবনবীম! কোম্পানীর অভাব অনুভব করিলাম-_ 
উহা যেমন প্রত্যেক পরিবারের ভবিষ্ভৎ সংস্থানের হেতু, 
তেমনি প্র তহবিলের সঞ্চিত টাক! নানাবিধ জনহিতকর 
কাজে লাগান যাইতে পারে । আশা করি কর্মীদের দৃষ্টি 
এদিকে পড়িবে। শ্রীনিকেতনে ও গ্রামিক কেন্দ্রে প্রাথমিক 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে-উচ্চ শিক্ষার স্থান বিশ্ব 
ভারভীতে ৷ প্রত্যেক গ্রামের শশ্যসম্পদ, বৃক্ষসম্পদ ও 
অন্ঠান্ত সম্পদের তালিক! সংগৃহীত হইতেছে । কোথায় 
কত'ভোবা, কোথায় ভরাট নদী ও পুকুর, কোথায় জঙ্গল 
কোথায় কোন শিল্প, কোন স্থান কি কারণে প্রসিদ্ধ 
-_এবছিধ সকল তালিকা! সংগ্রহ হইতেছে । গ্রামের কতজন 
শিক্ষিত- কোন জাতির কত লোক--এইরূপ আবশ্যকীয় 
বহু তথ্য সংগ্রহ হইতেছে-_উহার সকল বিষয়ের আলোচন! 
এখানে সম্ভব নছে। 

এই সব দেখিবার ও জানিবার জন্য প্রত্যেক সমর্থ 
বাঙ্গালীর শ্রীনিকেতন পরিদর্শন করা উচিত এবং বিশ্ব- 
ভারতীর সদশ্ত হইয়া উহ্বাকে সাহায্য কর! সঙ্গত। এই 
সব কার্যে জ্ কবি যে বিপুল আধিক ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, মানসিক কত চিন্তাই বে ইহার পশ্চাতে 
স্হিয়াছে এবং দুদুর-গ্রসারী যে তীক্ষ দুটি লইয়! দীর্ঘকাল 
তাহাকে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ভাহ! কল্পনাতীত। 


শুঞান্রশ্্র্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২য খত--£ম সংখ্যা 


এ বিশাল কর্ক্ষেত্রের পরিচালন! কখনও একার সাধ্যায়ত্ব 
নহে কিন্তু কবি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। আঙ্ বার্ধক্য 
পৌছিয়৷ যদিও দেহ অপটু হইয়াছে মনটি তার এখনও 
চিরতরুণ রহিয়াছে_-ইছার বেগ বহন করিবার শক্তি সত্য 


সত্যই দেহের আর নাই। কবি বিদেশীয়ের নিকট ষে 


সাহাধ্য পাইয়াছেন বাঙ্গালীর নিকট তাহা পান নাই। 
তাহার এই যে বৃহৎ কর্মপ্রচেষ্টা তাহা কি আজও বাঙ্গালীর 
সশ্রন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না? যদিও একদল দরদী 
কম্মীকে তিনি সহায়রূপে পাইরাছেন কিন্তু উহা পর্যাপ্ত 
নছে। আরও কন্মী চাই, অর্থ চাই, দেশের অবস্থা পরিবর্তন 
করিতে হইলে অনেক অর্থের প্রয়োজন । বালালী কি 
চিরদিন মুষ্টিবন্ধ করিয়া একান্ত নিররিপ্তভাবে দ্দিনযাঁপন 
করিবে? বড়ই ক্ষোভের বিষয় যে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথকেও 
তাহার কার্যযকুশলতার প্রমাণন্বরূপ স্যার জন রাসেলের 
প্রশংসাপত্র দাখিল করিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও যখন 
কৰি এই বুদ্ধ বয়সেও অর্থের দরুণ শান্তিনিকেতনের দল 
লইয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাহির হইয়াছিলেন-_ 
বাঙ্গাপার বাহিরের লোকই তাহাকে সে শ্রম ও কষ্ট হইতে 
মুক্তি দিয়াছিল। বাঙ্গালীর বোধ করি লজ্জা! বলিয়া কোন 
বালাই নাই! 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যকে বিশ্বের সভায় সন্মানিত 
আসনে স্থান দিয়াছেন, নিখিল বিশ্বে সার্বজনীন সাম্য 
মৈত্রী সংস্থাপনের মহৎ কল্পনা পরিস্ফুট করিয়াছেন, একটা 
বৃহৎ গ্রন্থাগারের রূপ দিয়াছেন ও একটি বিশিষ্ট চিত্রকলা 
গড়িয়া তুপ্সিয়াছেন। ভারতীয় সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয় 
প্রভৃতিতে তাহার দানের তুলনা নাই। 

দেশের নান! অবস্থায়। বিপদে সম্পদে দেশবাসীকে তিনি 
বহুভাবে প্রেরণ! দিয়াছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির পুনর্গঠনে 
তাহার দাম সহজ নহে। যেকেছ ইহার একটি করিতে 
পারিলেই সন্ধষ্ট-চিত্তে দিনযাপন করিত এবং প্ররুতির লীঙ্লা- 
নিকেতন এই শান্তিপূর্ণ মনোরম আশ্রমে বাকী দিনগুলি 
নীরবে, অশিবাহিত করিত। কিন্তু কবির কর্মম্পৃহা 
অসীম, আদম্য ইহার উৎসাহ, লোককে প্রেরণ। দিতে 
ইনি অপ্রতিত্বন্দী। এমন যে কর্মবীর তাহাকে আমি 
সশ্রন্ধ অভিবাদন করি ও প্রণাম জানাই । হে আমার 
দেশবাসী ভাইবোনগণ, তোমর উহার কার্য্যে সহায় হও, 
দলে দলে যাইয়! লেখানকার কর্মপদ্ধতি দেখিয়া আইগ, 
কর্মী রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার চেষ্টা কর এবং আন্তরিকতার 
সহিত অর্থ দিয় চিন্ত! দিয়? কর্ম দিয়া, প্রেম দিয়া তাহার 
প্রতিঠানকে সাহাধা কর। উহাতে নিজেদেরই সাহাব্য 
ফর! হইবে, দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল হইবে, আত্মশক্তি 
দ্বারা জগতে .আবার নিজের আসন স্থাপন করিতে 
পারিবে। ৯ 


স্ঞগীযোহিধী-, 


ুক্ভল্ন সান ভিজ 

কয়েক বংসর ধরিয়া আলোচনা ও বিবেচনার পর 
মণ্টেগু-চেমস্‌্ফোর্ড শাসনসংস্কার পরিবর্তিত হইয়া গত ১ল! 
এপ্রিল (১৯৩৭) হুইতে ভারতের সর্বত্র নূতন শাসনতন্ত্র 
প্রবর্তিত হুইয়াছে। বর্ঁমান ব্যবস্থা যে ভারতবাসীকে 
স্বায়ত্তশীসনের পথে অন্ততপক্ষে কিয়ৎপরিমাণেও অগ্রসর 
করিয়! দিবে_ইহা অনেকের ধারণ! হইলেও নূতন ব্যবস্থা 
ভারতবাসী কাহারও আশানুরূপ হয় নাই । .এই নূন ব্যবস্থা 
প্রত্যাহার করিয়া লইয়া ইহার স্থলে অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ 
শাসনতন্ত্র প্রদানের জন্ত বুটাশ মন্ত্রিসভাকে ভারতবাসীবৃন্দ 
বার বার অনুরোধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা আগে 
ফলপ্রদ হয় নাই। সে জন্য এই শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 
দিন উহার প্রতিবাদে ভারতের সর্বত্র হরতাল পালিত 
হইয়াছে। 


াজ্গলাল্র ভ্িমতওল- 

নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পূর্ববদিন পর্যন্ত বাঙ্গালা 
দেশে গভর্ণরের শাসন পরিষদের ৪ জন সদস্থ ও মস্ত্রিদগুলের 
তিন জন সন্ত এই ৭ জনের দ্বারাই দেশের শাসন-কার্ধ্য 
নির্বাহছিত হইত। কিন্তু নৃতন শাসনতন্ত্রে মন্ত্রবগুলকে 
তাহাদের কার্যের জন্ ব্যবস্থা! পরিষদের নিকট জবাবদিহি 
করিতে হইবে বলিয়। গভর্ণর ধাহার উপর মস্ত্রিমগুল গঠনের 
ভার প্রদান করিয়াছিলেন, তিনি ১১ জনের কম মন্ত্রী 
লইয়। মন্ত্রিমগুল রচনা করিতে সমর্থ হন নাই। বাঙ্গালা 
দেশে ব্যবস্থাপরিষদে কোন দলের সদস্য সংখ্যাই মোট 
সাশ্তসংখ্যার অর্ধেকের অধিক না হওয়ায় কোন দলের 
নেতাই অপর দলের সদন্তগণের সাহাধ্য ব্যতীত মন্ত্রিংগুল 
গঠন করিতে পারেন না । কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা 
দল হিসাবে প্রথম হুইলেও কংগ্রেস দলের নেতা শ্্রীযুত 
শরৎচন্ত্র বস্থু মন্ত্রিমগুল গঠনে সম্মত হন নাই; সেক্সন্ত 
গভর্ণর সংখ্যাগরিষ্ট দ্বিতীয় দলের নেতা মৌলবী ঞ কে, 
ফজলল হকের উপর মগ্ত্রিষগুল গঠনের ভার দিয়াছিলেন। 


সন্থ্্রীগণের আহ ও ন্ভ ন*- 


অনেক বিচারবিবেচনা ও পরামর্শের পর মৌলবী 
এ, কে, ফজলল হুক কর্তৃক উপস্থাপিত নিম্নলিখিত ১১ জন 
সদস্যকে গভর্ণর মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন-_. 
(১) মৌলবী এ কে, ফজন্লল হক-_ প্রধান মন্ত্রী, মাসিক 
বেতন ৩ হাঁজার টাকা। (২) শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন 
সরকার। (৩) সার খাওজ। নাঞ্জিমুদ্দীন। (৪) 
সার বিজয়প্রসাদ দিংহ রায়। (৫) ঢাকার নবাব 
হবিবুল্লা বাহাছুর। (৬) কাশীমবাজারের মহারাজ! 
শ্রীশচন্্র নন্দী। (৭) মিঃ এচ, এস, সুরা বনদ-__. 
এই ৬ জন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী__ইহাদের প্রত্যেকের 
মাসিক বেতন আড়াই হাজার টাকা। (৮) 
নবাব মশারফ হোসেন। (৯) মৌলবী. নওসের 
আলি। (১০) শ্রীযুত প্রসন্নদেব রায়কত ও (১৯) 
শ্রীযুত মুকুন্দবিহারী মল্লিক-এই ৪ জন তৃতীয় শ্রেণীর 
মনত্রী- ইহাদের প্রত্যেকের মাসিক বেতন ২ হাজার 
টাকা। 


লাম্প্রন্কাভিক বাজেোজাক্রা- 


প্রধান মন্ত্রীকে বাদ দিয়া মন্ত্রিগুলে ৫ জন হিন্দু ও" 
৫ জন মুসলমানকে গ্রহণ করা হুই্নাছে। হিন্দুদের মধ্যে 
আবার শেষোক্ত দুইজন নিম্নজাতীয়। মন্ত্রীরা যাহাতে 
দেশের লোকের বিশ্বাভাঞ্ষন হন, শৌসবী ফজ্লল হক 
সাহেব সে বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই বটে, কিন্ত 
তথাপি এই মন্ত্রিমগুল স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাঁশ থাকিয়া গিয়াছে । শুনা যাঁয়, 
মুসলমান মন্ত্রীরা শ্রীযুত স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশদের 
মত ব্যক্তিকে মন্ত্রিগুলে লইতে অসম্মত হুইয়াছিলেন এবং 
কুমার শ্রীতু্ধ শিবশেখরেবর রায়ের মত তেছম্বী ব্য 
এই ভাবে গঠিত মন্ত্রিপগুলে যোগনান করিতে সম্মত 8 
নাই। গভর্ণর ম্্রীদিগের যে বেতন স্থির করিঘা দিয়াছেন 


৮১৭ 


১৬৩ 


৬৬৬ 





তাহাও স্থায়ী হইবে না। নূতন ব্যবস্থায় গতর্ণরের যাত্র 
প্রথম ৬ মাসের জন্ত বেতন স্থির করিয়া দিবার অধিকার 
আছে। ইতিমধ্যে ব্যবস্থাপরিষদের সদশ্তগণ মন্ত্রীবেতন 
স্থির করিয়া দিবেন। 


ক্কার্্র্য ত্রিজ্ঞাগগ-_ 


বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের বিভিন্ন বিভাগগুলির কার্যভার 
নিয্নলিখিতভাবে মন্ত্রীগণের মধ্যে ভাগ করিয়! দেওয়। 
হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী _শিক্ষা-বিভাগ | নলিনীবাবু_অর্থ- 
বিভাগ, সার বিজয়গ্রসাদ__রাজন্ব-বিভাগ, নাজিমুদ্দীন 
সাহেব-ন্বরাষ্ট্-বিভাগ (আইন ও শৃহ্খলা), ঢাঁকার 
নবাব_কৃষি ও শিল্প বিভাগ, কাশিমবাজারের মহারাজা 
যান বাহন ও পূর্ত-বিভাগ, স্থরাবর্দী সাহেব__বাঁণিজ্য 
ও শ্রম-বিভাগ, নবাব মশারফ হোসেন_-বিচার ও ব্যবস্থা- 
বিভাগ, নওসের আলি-শ্বায়ত্শাসন বিভাঁগঃ রায়কত 
মহশিয়-_-মাবগারী ও বন-বিভাগ এবং মল্লিক মহাশয়__ 
সমবায় ও কৃষিখণ। 


অন্যান শ্দ্্ণ_ 


প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের 
ফলে বাঙ্গালার মত পাঞ্জাবেও কংগ্রেস দল ব্যবস্থাপরিষদে 
সংখ্যাগরিষ্ দল হইতে পারেন নাই। সেজন্ত বাজালার 
মত পাঞ্জাবেও নানা দলের লোক লইয়া পূর্ব্বেই মন্ত্রিমগুল 
গঠিত হয়। পাঞ্জাবে সার সিকান্দার হায়াৎ খ| ( প্রধান 
মন্ত্রী), সার সুন্দর সিং মাজিথিয়া, ছোটুরাম, লালা 
মনোহরলাল, মেজর কিজার হায়াৎ খা ও মি: আবদুল হাই 
এই ৬ জনকে লইয়া মন্ত্রিংগুপ গঠিত হইয়াছে । পাঞ্জাবের 
মন্ত্রিমগুলের অবস্থা ও বাঙ্গালার অন্ুরূপ--এই মন্ত্রিমগ্ুল 
স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। উত্তরপশ্চিমসীমাস্ত- 
প্রদেশ ও আসামগ্রদেশে কংগ্রেস দলের অধিক সদস্ 
নির্বাচনে জয়লাত করিতে পারেন নাই--কাজেই উক্ত দুই 
প্রদেশে গভর্ণমেপ্টকে মন্ত্রিমগুল রচনা করিতে বেগ পাইতে 
হয় নাই। নিষ্মলিখিত সদশ্তগণকে লইয়! উক্ত দুইটি 
দেশে মঞ্্রিভা গঠিত হইয়াছে । আলাম প্র্দেশ_-( ১) 
সার মহমদ সৈয়দ সায়েদউল্লা- প্রধান মন্ত্রী (২) জীতৃত 
রোহিলীকুমার চৌধুরী (৩) রেভাঃ জেঃ জে) এম, 


ব্ন্্ভন্রঞ্ 
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নিকোলান রায় (৪) সাল উলেম! মৌলান! আবুনাসের 
মহম্মদ ওয়াহিদ-_-এই ৪ জন | উত্তর পশ্চিদ সীগান্তগ্রদেশ 
-"(১) নবাব পাহ্বজাদা সার আবছুল কুইয়াম খাঁ_ 
প্রধান মন্ত্রী (২) রায় বাহাছর মেহেরচাদ খানা (৩) 
খ| বাহাদুর সাদাউল্না খা-_-এই ৩ জন। 


মত প্রস শ্রাপ্াতঃক্স স্তন 

মানার বোঙ্বাই, বিবার, যুক্তপ্রদেশ, উড়িস্া ও 
মধ্যগ্রদেশ এই ৬টি প্রদেশের ব্যবস্থাপরিষদে কংগ্রেস দলের 
সদন্ত সংখ্যা মোট সদন্তসংখ্যার অর্ধেকের অধিক 
হইয়াছে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী & সকল 
প্রদেশের কংগ্রেস-নেতাদিগকে কয়েকটি সর্ভে মন্ত্রিমগুল 
গঠন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। গভর্ণর ও সকল 
প্রদেশের কংগ্রেসনেতৃবৃন্দকে সে জন্ত আহ্বান করিলে 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বলেন-_“গভর্ণর যদি তাঁহার বিশেষ 
ক্ষমতা ব্যবহার হইতে বিরত থাকেন, তবেই কংগ্রেস দল 
মঙ্িত্ব শ্বীকার করিবেন ।” ছুঃখের বিষয় কোন প্রদেশেই 
গভর্ণরগণ এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। অথচ বিলাতেও 
সম্রাটের ধ্বূপ বহু বিশেষ ক্ষমতা আছে, কিন্ত 
সম্রাট কথনও সেগুলি বাবার করেন না। এ 
অবস্থায় উক্ত ৬টি প্রদেশে মম ত্রিমগুল রচনা! একরূপ 
অসম্ভবই হইয়াছে। বর্তমান ব্যবস্থায় অধিকাংশ 
সদস্যের ভোটের বলেই মন্রিদিগকে শাসনকাধ্য পরিচালন 
করিতে হইবে; এখন যে সকল লোক মন্ত্রিসভা গঠন 
করিয়াছেন তাহাদের কোনরূপ কার্য করাই অসম্ভব 
হইবে। কিন্তু তথাপি লোকমত অমান্ত করিয়া সকল 
প্রদেশেই মঙ্্িগুল গঠিত হইয়াছে) পরে দেখা যাইবে 
ইহার ফল কি হয়। 


আনান শ্রদ্েশ্পে অজ্্িসক্ডা- 
কংগ্রেস দল মন্ত্রিমগুল গঠন ন! করায় কোন দারিস্ব- 
জানসম্পন্ন সান্তই এ কার্যে অগ্রমর হন নাই। মাভ্রাজে 
মাননীয় প্রীযুক্ত তি, এস, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, বিছ্ায়ে লার 
গণেশ দত্ত সিংহ ( ইনি গত ১৭ বৎসর কাল মত্ত্রী ছিলে ), 
ধুক্তপ্রদেশে কুনোয়ার সার মহারাজ! সিং প্রস্তুতির মত 
গণ্যমান্ত ব্যকিগণ গভর্ণর বর্তৃক আহত হইয়া! মন্ভিগগল 


বৈশাখ--.১৩৪৪ ] 
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গঠনে অনাধর্ধ্য জাপন করিয়াছেন । তাহার পক্ষ নিষ্স- 
লিখিতরূপ মঙত্রিমগুপ গঠিত হইয়াছে £__ 

বিহার প্রদেশ--.(১) মিঃ মহত্মদ ইউনাস (প্রধান মন্ত্রী) 
(২) কুমার অজিতপ্রসাদ সিং দেও (৩) মিঃ গুরুসাহালাল 
ও (৪) নবাব আবছল ওয়াহেদ খা। 

মধ্যপ্রদেশ-_( ১) শ্রীযুত ই, রাঘবেন্্র রাও (প্রধান 
মন্ত্রী) (২) শ্রীবৃুত বি, জি, খাপার্দে (৩) মিঃ 
এস, ডবলিউ, এ, রিজভী ও (৪) থিঃ ধর্রাও 
ভুজঙগরাও। 

বোম্বাই প্রদেশ-_(১) সার ডি, বি, কুপার 
(প্রধান মন্ত্রী) (২) সার এস, টি, কাম্থলি (৩) 
মিঃ হোসেন আলি রহিমকুল্লা (৪) শ্রীযুত যমুনাঁদাস 
মেহটা। 

উ়্িস্তা প্রদেশ-_(১) পারলাকিমিদির মহারাজা 
( প্রধান মন্ত্রী) (২) মিঃ এম, জি, পট্টনায়ক (৩) মৌলবী 
লতিফর রহমন। 

মাত্রাজ প্রদেশ-_( ১) সার কুম্মা ভি, রেড্ভী ( প্রধান 
মন্ত্রী) (২) রাও বাহাদুর এ, টি, পামির সেলবাম (৩) 
কুমার রাজা এম, এ, মুটিয়! চেটিয়ার (৪) বি, এম, পালাট 
(৫) রাও বাহাদুর এম, সি" রাজা ও (৬) খা বাহাদুর 
পি, কামিফুল্লা সাহেব । 

সিদ্ধুপ্রদেশ__( ১) সার গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লা 
(প্রধান মন্ত্রী) (২) তালপুরের সার মীর বন্দে আলি খ! 
ও (৩) মুখী গোবিন্বরাম। 

বুজ্তপ্রদেশ- 

যুক্ত প্রদেশে মস্্রিগুল গঠন করা বিশেষ কঠিন হইয়া- 
ছিল। ছত্রীর নবাবের উপর গভর্ণর কার্যের ভার 
অর্পথ করিয়াছিলেন। ৫1৩ দিন চেষ্টার পর ২র! এপ্রিল 
তথায় নিষ্নলিখিত কয়জনকে লইয়া মন্ত্রিদভ1 গঠিত 
হইয়াছে-_(১) ছত্রীর নবাৰ--গ্রধান মন্ত্রী (২) সার আহম্মদ 
ইউনুক্ষ (৩) সার জে, পি, ্রীবাস্ভব (৪) সালিমপুরের 
সাজা (৫) ভিজিয়ান! গ্রামের মহারাঁজকুমার (৬) তিরওয়ার 
রাজা (৯) রাজ! মহেশ্বর দয়াল শেঠ। সকল 
মনত্রীই মাসিক আড়াই হাজার টাকা করিয়া! বেতন 
পাইবেন। | 


প্সস্ঞাম্মচুতেন্রুল ্া্ামুক্তিত- 


১৯৩২ খৃষ্ঠাৰের জানুয়ারী মাস হইতে সুদীর্ঘ ৫ বৎসর 
কাল ৩নং রেগুলেশনে বন্দী থাকার পর শ্রীদূত নুৃতাষচ্্র 
বন্থ মহাশয় গত ১৭ই মার্চ কলিকাতায় মুক্তিলাঁভ করিয়া- 
ছেন ইহা বাঙ্গাল দেশবাসীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ সন্দেহ 
নাই। কিন্ততিনি দারুণ ক্ষযরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন ? 
কাজেই স্ৃভাফচনদ্রের মুক্তির ও গীড়ার সংবাদ আমাদিগের 
ছরিষে বিষাদ, আনয়ন করিয়াছে। ১৯৩২ খুষ্টান্ধে 
গ্রেপ্তারের পরই সুভাষচন্দ্র স্বাস্থ্হানি হয় এবং চিকিৎসার 
জন্ত সে সময়ে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে ইউরোপে যাইতে অন্কুমতি 
প্রদান করেন। স্মুভাষচন্ত্র ভিয়েনায় যাইয়। বাস করেন 
ও তথায় দীর্ঘকাল চিকিৎসিত হইয়াছিলেন। ১৯৩৪ 
ুষ্টান্বের শেষভাগে পিতার গীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি 
বিমানযোগে কপ্সিকাতায় আসেন, কিন্তু তাহার আগমর্দের 
পূর্বেই তাহার পিতার মৃত্যা হয়। এক মাস কাল পুলিসের 
হেফাজতে থাকিয়া তিনি পিতৃশ্রান্ধ সম্পাদন করেন ও 
পুনরায় ইউরোপে ফিরিয়া যান। কংগ্রেসের লক্ষৌ অধি- 
বেশনে যোগদান করিবার জন্ত তিনি পুনরায় ভারতে 
আগমন করেন) কিন্তু তাহার উপস্থিতি মাই গত ১৯৩৬ 
ুষ্টাবের ৮ই এপ্রিল পুলিস তাহাকে বোস্থায়ে ৩ওনং রেগুলে- 
সনে বন্দী করে। বন্দী অবস্থায় ২০শে মে তাহাকে যারবেদ। 
জেল হইতে কাপিয়ংএ তাহার অগ্রজের বাটাতে স্থানান্তরিত 
করা হয়। গত ১৭ই ডিসেম্বর চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাঁসপাঁতালে আনা হইয়াছিল 
এবং ৩ মাস পরে তাহাকে মুক্তি দেওয়৷ হইয়াছে। 
মুক্তিলাভের পর চিকিৎসকগণের পরীক্ষার ফলে জানা 
গিয়াছে যে স্বভাষচন্দ্র নিদারুণ ক্ষয় রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন। ন্থৃভাষসন্ত্র ধনীর পুক্রযৌবনে আই-সি-এস 
এর চাকরী ত্যাগ করিয়া দেশসেবাব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করেন? 
গত ১৭ বৎসর কাল তাহাকে যে কঠোর জীবন যাঁপন 
করিতে হইয়াছে, তাহারই ফলে তাহার আজ এই অবস্থ।। 
যাহা হউক--এত বিলম্বেও যে গভর্ণমে্ট তাহাকে মুস্তি 
দিয়াছেন, নিরাশার মধ্যে ইহাই একমাত্র আশার ক 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার রোগ মুক্তির অন্ত দেশ 
সকলে নিয়ত শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে। 


৮৮২০: 
ন্বিশ্ব সভ্যতা বাজ্চাতাল্র জ্থান- 


সার ফ্রাম্সিন ইয়ংহাঁসবেও একজন খ্যাতনাম! দার্শনিক 
পণ্ডিত) তিনি বিশ্বধর্মসম্মিলন উপলক্ষে সম্প্রতি 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। কলিকাতা 
ইউনিভাপিটী ইনিষিটিউটে গত ১২ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ 
শতবাধিক উৎসবের একটি সভায় সার ফ্রান্সিন 
বলিবাছিলেন--"জগতবাসী সকলেই জানেন যে বাঙ্গাল! 
দেশ জগতের মধ্যে একটি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সভ্য দেশ 1” 
তিনি বলিয়াছিলেন, এই সংস্কৃতির অর্থ শুধু বিদ্যা বা শিক্ষা 
নহে। সকঙ্গ দিক দিয়াই বাঙ্গালা দেশের গর্ব করিবার 
জিনিষ আছে। বে দেশে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র বন্থ, আচার্য্য প্রসুল্চন্ত্র রায় প্রভৃতির মত লোক 
জন্ম গ্রহণ কবে, সে দেশ সম্বন্ধে লোকের উপরোক্ত ধারণা 
হওয়াই স্বাভাবিক। সার ফ্রান্সিসের কথাগুলি আমাদের 
পক্ষে গৌরবজনক হইলেও একথা আমর! বলিতে বাধ্য যে 
বাঙ্গালা দেশ ক্রমশই সকল বিষয়ে অধঃপতিত হইতেছে । 
বিশ্ববর্ম সম্মিলনের বাণী যদি বাঙ্গালা দেশকে পুনজীবন দান 
করিয়া উদ্ধ,দ্ধ করিতে পারে, তবেই তাহার সার্থকতা । 


কুতিসকাজ্ড1 লাহিভ্য সম্মিলন 


কলিকাতার তালতল! পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে 
গত € বৎসর যাবৎ গুড ফ্রাইডের ছুটাতে তালতলা পল্লীতে 
কলিকাতা! সাহিতা সম্মিসনের অধিবেশন হইতেছে। 
এবারও গত ২৪শে মার্চ হইতে কয়দিন উক্ত সম্মিলনের 
পঞ্চম অধিবেশন হইয়া! গেল। কাশিমবাজারের মহারাঙ্গা 
শীযুক্ত প্রীশচন্ত্র নন্দী মূল সভাপতি এবং ্রীযুত কেশকচ্ত্ 
গুপ্ত সাহিত্যশাখাঁ, শ্রীধুত প্রিয়দাঁরঞ্জন রায় বিজ্ঞানশাখাঃ 
শ্রীযুত দক্ষিণারগ্রন মিত্রমজুমদার শিশুসাহিত্যশাখা ও 
রীবুক্ক। ইন্দিরা দেবী চৌধুবাণী মহিলা শাখায় সভাপতি 
হইয়াছিলেন। এই অনুষ্ঠানটি ক্ষুদ্র যইলেও ইহার উদ্যোক্তার! 
সন্মিলনকে সাফল্লামণ্ডিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন ন!। 
সন্মিলনে বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ পঠিত হইয়া থাকে এবং 
তমশ্মিসনের সঙ্গে সঙ্গীতাদির ব্যবস্থা থাকে। এই ধরণের 
টি দ্বারা একদিকে যেষন সাহিত্যের ও জ্ঞানের 
সার হর, অক্সদিকে তেমনই সাহিত্যিকগণের পরস্পরের 
সহিত পরিচয়ের সুযোগ ঘটে । 


ভ্ঞাব্রভল্রহ্থ 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খণ্ড--€ম সংখ্যা 


হত প্রস সক্ষম্গতপেক্ অতি শ্রুতভিদ্গব্ম--' 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবস্থাপরিষদ ও ব্যবস্থাপক- 
সভাগুলিতে কংগ্রেস পক্ষীয় যে সকল সদস্য নির্ববাচিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে সভায় প্রবেশের পূর্বে একটি 
প্রতিশ্রতি দান করিতে হইবে। সেজন্ত নিখিল ভারত 
কংগ্রেম কমিটার গত অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রতিশ্নুতিটি 
স্থির হইয়াছে__”নিখিল ভারত কংগ্রেসের সবস্থন্বক্ূপ আমি 
শপথ করিতেছি যে আমি ভারতবর্ষের সেবা করিবার 
জন্য এবং ভারতের স্বাধীনতা লাভ ও ভারতীয় জনগণের 
শোষণ নিবারণ ও তাহাদের দারিদ্র্য মোঁচনের উদ্দেশ্যে 
বাবস্থ। পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে কাজ করিবার জন্ 
প্রস্তুত থাকিব। ভারতবর্ষ যাহাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে 
পারে এবং কোটি কোটি ভারতবাসীর অসহা ছুঃখদারিদ্রয 
যাহাতে দূর হইতে পারে, তজ্জন্ত কংগ্রেসের নিয়ম শৃঙ্খল! 
মানিয়! কংগ্রেসের আদর্শ ও উদ্দেশ্ট কার্যে পরিণত করিব 
বলিয়া আমি শপথ গ্রহণ করিতেছি ।” কংগ্রেস সদস্যগণ 
এই প্রতিষ্রুতি রক্ষার জন্ত যদি সাধ্যমত চেষ্টা! করেন, তাহা! 
হইলে ভারতের মুক্তির পথ যে অনেকটা স্থুগম হইবে, 
তাহ! অনায়াসেই বলা যায়। তবে আমরা যেরূপ 
পপ্রতিজ্ঞায় কল্পতরু” তাহাতে অধিক বিশ্বাস করিতে 
আশঙ্কা হয়। 


ক্হত্গ্রস ও মঙ্্িহ্ প্রহপ- 


কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ ঘথন ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস- 
দলের সদস্তদিগকে কয়েকটি সর্তে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার 
অনুমতি দিলেন, তখন দেশের অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসের 
এই কার্যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্বয়ং মহাত্মা 
গান্ধী প্র অনুমতি দানের পক্ষে বক্তৃতা করায় তাহার উপর 
জনগণের শ্রন্ধাও কমিয়া গিয়াছিল। এমন কি পণ্ডিত 
জহরলাল নেহরুর মত লোকও গান্ধীজির প্রস্তাবের 
তাৎপর্যয সম্যক উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া বলিয়াছিলেন 
--আমার বিশ্বাস, মন্িত্ব গ্রহণে কংগ্রেসের অন্শ্থত আদর্শ 
অনেকটা নীচে নামিয়া আসিবে ।” কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
দেখা গেল-_গান্ধীজির এ একটি মাত্র প্রস্তাবে এই শাসন 
সংস্কারের আসল রূপ ধরা পড়িরা গিয়াছে । কংগ্রেন 
নেতারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণের যে সর্ভ দিয়াছিলেন, তাহার গুরুত্ব 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


সামকিক্ষণী 





প্রকৃত পক্ষে কিছুই ছিল না। বরং প্রাদেশিক গভর্ণরগণ 
কংগ্রেসের সর্কে সম্মত হইলে কংগ্রেস নেতাদিগের পক্ষেই 
আত্ম-সম্মান বজায় রাধিয়! মন্ত্রীর কাধ্য করাই দুঃসাধ্য 
হইত। 


বাঙ্গাল মুভন্ন গভ্িল- 


বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগাঁরসনের কাধ্যকাল 
আগামী ২৫শে নভেম্বর তারিখে শেষ হইবে বলিয়া মহামান্ঠ 
সম্রাট লর্ড ত্রাবোর্ণকে বাঙ্গালার গভর্ণরপদে নিযুক্র 
করিয়াছেন; লর্ড ব্রাবোর্ণ বর্তমানে বোগ্ায়ের গভর্ণরপদে 
নিযুক্ত আছেন এবং সার জন এগ্াারসনের কার্য্যকাল শেষ 
হইলে বাঙ্গালায় আগমন করিবেন। আমরা শুতন 
গভর্ণরকে স্বাগত সন্ভ/ষণ জ্ঞাপন করিতেছি । 


ন্নিহ্িল লহ্ষ মিউন্নিসিসা সম্থিয লন 


গত ১২ই মার্চ কলিকাতা টাউন হলে নিখিল বঙ্গ 
মিউনিসিপাল সন্মিলনের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। বাঙ্গালার মিউনিপিপালিটাদমৃহের কমিশনারগণ 
এই সম্মিগনে সমবেত হইয়া মিউনিসিপালিটার কার্য 
পরিচালনার সুবিধা অন্গুবিধার ক্কথা আলোচনা করিয়। 
থাকেন। এবার সার বিজ্গয়গ্রসাদ সিংহ রায় সম্মিলনের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং প্রবীণ এডভোকেট শ্রীযুত 
নরেন্দ্রকুমার বনু সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
সম্মিলনে অদিক সংখ্যক মিউনিসিপালিটার প্রতিনিধি 
যোগদান করেন নাই। সভাপতি মহাশয় তাহার অভি- 
ভাষণে অন্তান্ত সকল সভ্য দেশের মত এ দেশেও গভর্ণমেণ্টকে 
পানীয় স্বায়ত্তশাসনবোর্ড” গঠন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু যাহাদের জন্য এই বোর্ড গঠন করা হইবে 
তাছারাই যদি এ বিষয়ে আবশ্তক উৎসাহ প্রকাশ না করেন, 
তবে এই সম্মিলন আহ্বানের সার্থকতা কোথায়? 


লাঙ্গালান্ল ম্যাল্লেত্রিআ- 


সেদ্দিন বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্টের স্থাস্থা বিভাগের ডিরেক্টর 
কর্ণেল এ সিচট্টোপাধ্যায় এক সভায় বলিয়াছেন-_বাঙ্গালা 
দেশে প্রতি বসর ম্যালেরিয়া রোগে ৪ লক্ষ লোক মারা 
যায়। তিনি এ সভায় ম্যালেক্িয়ার বহু কারণের কথাই 


উল্লেখ করিষাছেন) ফিন্তু আমাদের মনে হয়_বিনি; 
সরকারী স্বাস্থাবি ভাগের কর্তার পদে কার্ধণ করেন, তিনি 
কি ইচ্ছা করিলে ইহার আংশিক প্রতীকারেরও কোঁন 
ব্যবস্থা করিতে পারেন না? গভর্ণমেন্ট বে কিছুদিন পূর্বে 
“প্যারিস গ্রীণেশ্র সাহায্যে মশা কমাইবার কথা বলিয়া: 
ছিলেন, সে বাবদে গভর্ণমেণ্ট কত টাকা ব্যয় করিয়াছেন 
এবং তাহার ফল কি হষঈয়াছে দেশবাসীকে কি তাহা! 
জানান হইয়াছে? চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খাটি বাঙ্গালী-_- 
তিনি এই উচ্চপদ লাভ করিয়া এ বিষয়ে কি করিতেছেন, 
তাহাও সকলেই জানিতে চাছে। | 


৫উন্সিক্ষোন্সেল্র শব্রচ্ু ক্ুমিঙ্-_ 


গত কয় বৎসর যাব ক্রমাগত আন্দোলনের ফলে 
কলিকাতা ইপ্লেকটিক সাপ্লাই কর্পোরেশন তাহাদের চার্জ 
কমাইতে বাধ্য হইয়াছেন, এখন আবার বেঙ্গল টেলিফোন 
কোম্পানীও ১ল! এপ্রিল হইতে তাহাদের চার্জ কমাইয়া- 
ছেন। তবে এ নামমাত্র হাসের ব্যবস্থা ; এ ব্যবস্থায় কেহই 
সন্তষ্ট হইবেন না । নূতন টেলিফোন লইতে হইলে পূর্বে 


এককালীন ৩০ টাকা দিতে হইত, ১৯৩৫ থৃষ্টান্বের ১ল! 


এপ্রি্ন হইতে ২০ টাকা দিতে হয়; এখন তাহা কমাইয়া 

১৫ টাকা কর! হইয়াছে । টেলিফোন রাখার জন্ত যন্ত্রে 

ভাড়াও মাসিক ১ টাক! মাত্র কমাইয়া ১২ ও ১* টাকার 

স্থলে ১১ও ৯ টাকা করা হইয়াছে । কিন্ত টেলিফোন 

“কলে'র দূর আদৌ কমে নাই। আমাদের মনে হয়ঃ 
টেলিফোন খন একচেটিয় ব্যবসা এবং ইঞাতে যখন প্রচুর 

লাভ হয়, তখন টেলিফোন লইবার প্রাথমিক খরচ ১৯ 

টাকা করিয়। যন্ত্রের মাপিক ভাড়া € ও ৬ টাকা! করিলে 

কোম্পানী অধিক লাভবান হইতে পারিবেন । খরচের 

হার যত কমিবে, তত অধিক লোক টেলিফোন লইবেন এবং 

তন্দ্রা! প্রকারান্তরে কোম্পানী অধিক লাভবান হইবেন। 

ইলেক্‌ট্কের বেলায় ত ইহ! স্পইই দেখা যাইতেছে যে 
ইলেকটিকের দাম বত কমিতেছে, ইলেকটিক ব্যবহায়- 
কারীর সংখ্যা ততই বাড়িনা বাইতেছে। ইলেকটি.ক 
মিটারের মাসিক ভাড়া যখন চার আনা, তখন টেলিফোনের 
মাসিক ভাড়া ১*২ টাকা হইতে ৯২ টাকা! করা৷ উপহাস 
ভিন্ন আর কি হইতে পারে। 


৬৮৯২ 


ভ্াাব্পততবঞ্থ 


[২৪শ বর্ধ--২র খও--৫ম সংখ 





ভিস্ এক ভিিক্কিশ্িজ্ড 
অন্কিসাতরের দী__ 


কলিকাতা! কর্পোরেশনের চিফ একডিকিউটিভ অফিসার 
প্রীধূত জে, সি, মুখোপাধ্যায় গত ১৮ বৎসর কাঁল কর্পো- 
রেশনে চাকরী করিতেছেন, কিন্তু তিনি ইহার মধ্যে কখনও 
সুদীর্ঘকাল ছুটা ভোগ করেন নাই। সম্প্রতি তিনি ৬ 
মাসের ছুটা লইয়া (১৫ইমার্চ) বিঙ্লাত যাইতেছেন 3 
তাহার স্থানে প্রথম ডেপুটী একজিকিউটিভ অফিসার শ্রীযুত 
শৈলপতি চট্টোপাধ্যায় চিফের কাজ করিবেন। মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ইউরোপে বিভিন্ন মিউনিসিপালিটার কার্য/ও দেখিয়া 
আসিবেন। কিন্তু তাহা ত্বার৷ কলিকাতার করদাতার! 
ফ্কোঁন গ্রকার লাভবান হইবে কি? 


ম্বাজ্চাতন। ভাজা ও লাগপ্সল 
| ন্বিশ্তিচ্গটালয 
বহুদিন হইতে নানা কাধ্য উপলক্ষে মধ্যপ্রদেশে যাইয়া 
অনেক বাঙ্গালী এখন উক্ত প্রদেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়া 
গ্রিয়াছেন। সেজন্ত নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় বাঙ্গাল! ভাষায় পরীক্ষ! দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। কিন্তু আই-এ বা বি-এ পরীক্ষার্থী বাঙ্গালী 
ছাত্রগণকে বাঙ্গাল! ভা! পড়াইবার কোন ব্যবস্থা না থাকায় 
তাহাদিগকে তথায় দারুণ অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয়। 
তীহা্দিগকে কলেজে উর্দু হিন্দী বা মারাঠী পড়িতে হয়। 
উক্ত প্রদেশে বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা এত অধিক যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু মনোযোগী হইলেই 
ছাত্রগণের এই অন্ুুবিধা দূর করিতে পারেন। মধ্যগ্রদেশ- 
বাসী বাঙ্গালী-গ্রধানদিগের এজন্য চেষ্টা করা উচিত। 


০ম্বস্ছা শ্রমিকের হারা খাকন খন্মন্ন-_ 


দেশে বে গণ-জাগরণ দেখা দিয়াছে, তাহ! দেশবাসীর 
অনেক কাজ দেখিয়াই এখন বুবিতে পারা যায়। সম্প্রতি 
স্কেচ্ছ-শ্রমিকের ঘ্বারা ছুইটি স্থানে ছুইটি খাল কাটার যে 
সংবাদ পাওয়া! গিরাছে, তাহাতে দেশবাসীর সমবেত চেষ্টার 
দৃষ্টান্ত দেখিয়! মুগ্ধ হইতে হয়। (১)জিপুরা জেলার 
চরতৈষবী খাল মজিয়। গিয়াছিল। .সম্প্রতি স্থানীয় 
খাসমহল কর্পচারীর উদ্যোগে সেখানকাত্ম লোকগণখ সাড়ে ৪ 


মাইল দীর্ঘ খালের পক্ষো্কার করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ী মাটি 
দিয়া খালের পাশে পাশে একটি আড়াই মাইল দীর্ঘ পথও 
প্রস্তুত হইয়াছে । শ্রমিক দ্বারা & কাঁজ করাইতে অন্তত 
পক্ষে ১* হাঁজার টাকা খরচ পড়িত, কিন্তু কোদাল প্রভৃতি 
কিনিতে এ কাজের জন্ মাত্র ৪৫* টাক! ব্যয়িত হইয়াছে । 
(২) মৈমনসিংহ সদরেও সমবায় বিভাগের ঢাকা অঞ্চলের 
সহকারী রেজিষ্টার খা সাহেব চৌধুরী আফসার আলির 
উদ্যোগে মসাখালি পল্লী সংস্কার সমিতি কর্তৃক এক মাইল 
দীর্ঘ তালতলা খালটির পক্ষোদ্ধার কর! হইয়াছে। সকল 
শ্রেণীর লোক কোদাল লইয়া গিয়৷ নিজেরাই এ খালের 
মাটি কাটিয়াছিলেন। এই সকল কাজ দেখিয়া! বাজালার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাশ্বিত না হইয়া থাকা যায় না। অথচ 
খুলনা জেলায় মৌথালি নদী মজিয়া যাওয়ায় তাহার 
পক্কোদ্ধারের জন্ত গভর্ণমেণ্ট ও জিলা বোর্ডকে ৪০ হাজার 
টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে । সেখানে কি অন্তান্ স্থানের 
মত স্থানীয় লোকদিগের উৎসাহ ছিল না? 


ল্রড়ুতনাটেল্স হিশ্পেম কান্ড অক্জোঞ- 


চিনির উপর যে স্বদেশী শুক্ক আছে, তাহা! কমাইবার 
জন্ত এবার ব্যবস্থাপরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল । 
&ঁ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হইলে দেশী চিনির মূল্য 
আরও কমিয়া যাইত; তাহা ছাড়া পোষ্টকার্ডের মূল্য 
কমাইয়া ৩ পয়সার স্থলে ২ পয়সা করিবার জন ব্যবস্থা- 
পরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল । বড়লাট তাহার 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়! উভয় প্রন্তাবই নাকচ করিয়া 
দিয়াছেন। 
ন্বচতলক্ষ ও স্ম্র্ভিভীর্থ- 


স্প্রসিন্ধ ম্যার্ত পণ্ডিত কমল স্থতিতীর্থ মহাশয় 
গত ৪ঠা মাচ্চ বৃহস্পতিবার কাশীধামে লোকাম্তরিত 
হইয়াছেন। তিনি বারাণসীস্থ তৃদেব চতুষ্পাঠীর স্বতির 
অধ্যাপক এবং সর্বমন্গলা চতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষ ছিলেন। 
বহুকাল বাব তিনি পূর্ববঙ্গ সারম্থত সমাজের লহিতও 
সংঙ্গি্ ছিলেন। তিনি কাব্য, বেমাস্ত, দর্শন, পাণিনি, 
কলাপ, মীমাংসা প্রভৃতি বিষয়ে অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। 
কাশীধামে তিনি বহু ছাত্রকে জনদান করিতেন। 


বৈশাখ--১৬৪৪ ] 





বানী পণ্ড সজ্জিত ০হতনক্ষ-- 


কলিকাতা বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদের ৪টি বালিকা এবার 


বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েসনের অঙ্ুঠিত সন্ীত- 
প্রতিযোগিতায় রুতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন! আমরা এই সঙ্গে 
উক্ত বালিকাগণের চিত্র ও পরিচয় 
(বামদিক হইতে ) প্রকাশ করিলাম 
--(১) কুমারী লতিকা পাল 
( এফ-এ) আধুনিক সঙ্গীতে তৃতীয় 
স্বান ও খেয়ালে সার্টিফিকেট 
(২) কুমারী কবিতা রায় ( এফ-এ) 
বাউল ও আধুনিক সঙ্গীতে বিশেষ 
প্রথম (৩) কুমারী রেণুকণা সর 
( এফ-বি) আধুনিক সঙ্গীতে তৃতীয় 
(৪) কুমারী মঞ্চুলিকা স্থুর 
€( এফ-এ) কীর্তনে প্রথম, খেয়ালে 
তৃতীয় ও আধুনিক সঙ্গীতে 
তৃতীয়। 

আ্রাগু বলদ ব্যক্তিগণ ম্পিক্কষা চান্স 


পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই প্রাপ্তবয়স্ক অশিক্ষিত কৃষক- 
শ্রমিক প্রভৃতিদিগকে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আছে। এদেশে 
এখন পর্যন্ত বালকবালিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষাই অবৈ- 
তনিক ও বাধ্যতামূলক করা হয় নাই__অন্ঠে পরে কা 
কথা। যাহা হউক সম্প্রতি সমবায় বিভাগের যে সকল 
লাবরেজিষ্টার গ্রামে যাইয়া কাজ করেন, তীহা্দিগকে 
প্রীপ্তবয়দ্কদিগের শিক্ষাদান ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে বলা 
হইয়াছে। গ্রাম্য সাবরেঞি্রারদিগকে নাকি কার্ধযাভাবে 
অনেক দময়ই বসিয়া থাকিতে হয়। তাহার! গ্রামে গ্রামে 
কমিটী নিষুক্ত করিয়া প্রাপ্তবরদ্বদিগকে নিয়্লিখিত কয়টি 
বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন_( ক) কৃষি (খ) 
পশুপালন (গ) স্বাস্থ্যরক্ষ! ও রোগ-নিবাঁরণ ( ঘ) সমবায়- 
সমিতি গঠন (৬) কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় ব্যবস্থা। কিন্ত 
এধ্যবস্থার সত্যই কি কোন ফল হইবে? যাঁছা হউক, 
গতর্ণষেন্ট পক্ষ হইতেই যে এক্সাপ ব্যবস্থা প্রবর্তনের আয়োজন 
হইয়াছে, ইহ অবক্ই আশাগীদ। 


' গামক্ষিকগ 





০ 


হা গা... পয. পা... 


ম্পাতিিন্বিক্ষেভ্ন্নে পব্িন্াসন্- 
গত ৩*শে ফাস্ভন রবিবাপযের 'অধিনায়ক* কবিবর 
81577581585 





বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ 


রবীন্ত্রনা্ধের শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী ও সুরুল পল্লী- 
সংগঠনকেন্দ্র পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সাদশ্তগণকে 
পূর্বদিন তথায় যাইয়া রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছিল এবং 
পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের বাসভবন প্উত্তরায়ণেশ্ই 
রবিবাসরের অধিবেশন হইয়াছিল । সেদিন রবিবাসরের 
সদস্তগণকে লক্ষ্য করিয়া কবি ষে বাণী প্রদান করিয়াছিলেন 
তাহা দেশবাসী সকলেরই বিশেষে প্রণিধানযোগা । আরা 
নিম্বে তাহার কয়েকটি মাত্র কথা উদ্ধৃত করিলাম 
“আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার 
জন্যঃ বোববার অন্ত, যে আমি কিভাবে এখানে দিন 
কাটাই। আমি এখানে কৰি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। 
সাহিত্য নিয়ে এখানে আমি কারবার করি নে। আমার 
এই কার্যক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বানী এখানে. প্রকাশ 
পেয়েছে, যে আলোর ছট! এখানে দীন্তি দিয়েছে, ভার 
ভিতর সমস্ত দেশের তাব ও ভাখনার উত্তর রয়েছে । ৪. ক * 
আনব আপনান। সাকিত্যিকরা সৰ “এসেছেন আপনাদের 
সহজে ছাড়ছি নে--আবপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের 


৮২৪ 


, উঠানভল্খ 


( ২৪শ বধ--২ধ খও ৫ম সংখ্যা 





এই অন্নষ্ঠান। দেখে যেতে হবে এই গ্রাম--দেশের 
উপেক্ষিত বাপ মায়ের তাঁড়ান সন্তানের মত এই গ্রামবাসীদের । 
এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে ছিন্ন বস্ত্রনিয়ে 
অর্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের নিজের চোখে দেখতে 
হবে--কত বড় কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের 
উপর রয়েছে । এদের দাবী পূর্ণ করবার শক্তি নেই-_ 


আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথা আরকি | 


আছে। * & * আমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি 
নাঃ বুঝতে পারি না- এ অভিযোগ যে কত বড় মিথ্যা তা 
আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। & ঞঞ্ আমিধনী নই, 
আমার ঘা! সাধা ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ত 
স্থল ছিল, আমি এই অপমানিতদের জন্য ত1 দিয়েছি। 
একদিন নদী পথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে 
চেহারা! দেখেছি, তা আমি ভুলতে পারি নি--তাই আজ 
এখানে এই মহাত্রতের অনুষ্ঠান করেছি। একাজ একার 
নয়। এ কর বহু লোককে নিয়ে। একে দরদ দিয়ে 
দেখতে হয়, অন্গুভব করতে হয়। আজ আপনারা কবি 
বববীন্্রনাথকে নয়, তাঁর কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুনঃ 
দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন_-কত বড় ছুঃসাধ্য 
কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে ।” 


উচ্5ভল্ল শক্রিজ্জক্চেন্র সতত 
হন্নোনজন্ম_ 
আঁমরা গত মাঁসে বেঙগল লেগ্জিসলেটিভ কাউন্সিলের 
(উচ্চতর পরিষদ ) সাস্কগণের নাম প্রকাশের সময় 
জানাইয়াঞ্ডিলাম যে গভর্ণর উক্ত পরিষদের কয়েকজন সদস্য 
মনোনয়ন করিবেন । সম্প্রতি নিয়লিখিত ৬ জনকে উচ্চতর 
পরিষদের সরস্ত মনোনীত করা হইয়াছে-(১) বেগম 
হামিদা-আবছুল মোমিনের পদ্থী। (২) মিসেস ডি, 
রোজারিও (৩) পীতুত কৃষ্ণন্ত্ রায় চৌধুরী (৪) মৌলবী 
লতাফত হোসেন (৫) ভাক্তার অরবিশ্দ বুয়া ও (৬) 
মিঃ ডি, জে, কোছেন। 


ভাক্তগন্র 0275 ০০০৫ বাগ 


গত ৮ই চৈত্র সোমবার সকালে ফলিফাতাঁর স্থুগ্রসিদ্ধ 
হোমিগপ্যাধিক চিকিৎসক ভাক্তার সুঈলকুমার নাগ 





৫৭ বৎসর বয়সে সন্্যানরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
১৮৮০ খুষ্টান্দে ঢাকা বারদীর স্ুপ্রসিদ্ধ নাগবংশে তাহার 
জন্ম হয়। 


১৯*৩ খৃটাৰে কলিকাতা শিশ্ববিষ্ভালযের 
এল-এম-এস পরীক্ষা পাঁশ করিয়! 
তিনি হোমিওপ্যাথি শিক্ষার 
জন্প আমেরিকায় গমন করেন। 
চিকাগো হইতে এষ-ডি পাশ 
করিয়া আসিয়া তিনি কলি- 
কাভায় চিকিৎস! ব্যবসা আরস্ত 
করেন। তিনি দরিদ্রের এবং 
অসহায়ের বন্ধু ছিলেন। তাচার 
বৃদ্ধা পিতা (৮৬ বৎসর) ও মাতা 
(৭৬ বংসর ) এখনও জীবিত ) তীহার্দিগের এই শোকে 
সাত্বনা দিবার ভাষা নাই। ডাক্তার নাগের প্রথম ছুই 
পুত্র স্থপ্রিয়কুমার ও ্ুর্তকুমীর বিলাতে যথাক্রমে ডাক্তারি 
ও ব্যারিষ্টাপী পড়িনেছেন। 


হ্ামাম্যানাশ ভর্কবা গীম্প_ 

বাঙ্গালার নব্য ন্যায়ের বিশি্ট অধাঁপক মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত কামাধ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় গত ১০ই মার্চ 
প্ধাম নবদীপে ৯৩ বৎসর বয়সে গঙ্গালাভ করিয়াছেন । 
বর্তমান যুগের প্রায় 
সকল শ্রেষ্ঠ প্ডতই 
তাহার নিকট নবান্থায় 
অধ্যয়ন করিয়াছেন। 
তাস্থার ছাভ্রগণের মধ্যে 
পরলোকগত মহামহো- 
পাধ্যায়  ভাগবতকুমার 
শান্্রী ও স্বগত মহা- 
মহোপাধ্যার আশ্চতোষ 
শান্ত্রীর নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তর্কধাশীশ 
মহাশয় বহুদিন কলি- 
কাতার গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও ফলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ছিলেন) তিনি বলীয় ঝাল 
এনিয়াটিক সৌসাইটার সম্মানিত সমপ্য এবং কলিক্ষাত। 





ডাক্তার এস, কে, নাগ 





কামাধ। তর্কবাগীশ 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


পঞ্ডিতসভার সভাপতি ছিলেন। এসিয়াটিক সোসাইটা 
হইতে প্রকাশিত তীহার রচিত কুস্মাঞ্জলি ও তৰচিস্তাঁমশি 
নামক পুস্তকন্ধয় তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
প্রদান করে। 'গবসর গ্রহণ করিয়া তিনি নবদীপে বাস 
করিতেন এবং তথায় স্ায়ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
এত অধিক বয়সেও তাহার বুদ্ধির প্রথরত! 'সম্পূর্ণভাবেই 
বিদ্যমান ছিল তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের যে ক্ষতি 
হইল, তাহা! আর পূর্ণ হইবার নহে। 


্লেজ্ডাক্রেছ9 ভ্বিমজানল্ লআাঞগ_ 

কলিকাতাস্থ ভারতীয় খুষ্টান সম্প্রদায়ের নেতা, 
কপ্পিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিপাঁর রেভারেও্ড বিমলানন্দ 
নাগ সম্প্রতি তাহার কলিকাতা পার্ক সার্কাসের বাঁটীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৯ বৎসর কাল বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং তাহার বক্তৃতা ও তর্ক 
সকলকে মুদ্ধ করিত। তিনি নিখিল ভারত খৃষ্টান 
সন্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার ভারতীয় 
খৃষ্টান সমিতির সভাপতি ছিলেন৷ তিনি ছাত্র সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সুনীতি শিক্ষা দান এবং মাদকনিবারণ ব্যাপারে 








রেভারেও্ড বিমলানন্দ নাগ 


যথেষ্ট সময় ব্যয় করিতেন এবং ছাত্র-সমাঁজ তাঁহার বিশেষ 
প্রিয় ছিল। ১৯৩৪ খৃষ্টাে তিনি বাপ্সিনে জগতের ব্যাঁপ টিষ্ট 
কংগ্রেসে সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও বহুদিন কার্ধ্য করিয়াছিলেন এবং তিনি 
উদ্দারনীতিক দলতুক্ত ছিলেন। তিনি যে যুগে জগ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সেই যুগের কর্ম্ীগণের সকল গুণই তাহাতে 
বিস্ঞমান ছিল এবং সেজন্ত তিনি প্রথম জীবন হুইতেই 
বিশেদ জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। 


১০৪ 


 শাসক্ি্খলি 





সত) 1 


কলিকাতা বড়বাজার ১১নং “গাঙ্গুলী লেন: নিবাসী 
জমিদার অদ্থিকাকুমার গজোপাধ্যার মহাশয় .. সম্প্রতি 


৬১ বৎসর বয়সে তিন 
কন্ঠা ও একমাত্র পুক্র 
রাখিয়া পরলোকগমন 
করিয়াছেন । অস্থিকা- 
বাবু সারা . জীবন 
ধর্মালোচ না ও 
জ্ঞানার্জডনে অতি- 
বাহিত করিয়া 
গিয়াছেন এবং তিনি 
একটি প্রাইভেট 
লাইব্রেরী স্থাপন 
করিয়াঁছিলেন। তাহার 
মত সচ্চরিত্র, সদাচারী 
ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি 
আজকাল অতি অল্পই 
দেখা যাঁয়। আমরা 


তাহার শোকসম্তপ্ড পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদন! 
জ্ঞাপন করিতেছি। ৃ 
শ্রীশ্রশন্বক্ুমাক্র ভভ্রীক্গার্থ্য-: 

শ্রীমান প্রণবকুমার ভট্টাচার্যের বয়স বর্তমানে মাত্র ৩ 
বখসর। বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েসনের গত বাধিক 





- অস্থিকাকুমার গঞ্জোপাধ্যায় 





প্প্রণবকুমার ভট্টাচার্য্য 


৬২৩৬ 


সডাব্ঞ্খঞ্ 


[২৪৭ বধ---২র খ-ংয সংখ্যা 


সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় এই ছুগ্ধপোন্ঠ শিশু স্পেশাল গপে ও অজরনাথ, এক কন্তা ও বৃদ্ধা মাতা বর্তমান। তিমি 


খেয়াল ও তজন গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
তাহার তাল লয় সহ সঙ্গীতের আলাপ সত্যই উপভোগ্য । 
আমরা এই শিশুর দীর্ঘজীবন ও ভবিষ্তত উন্নতি কামনা 
করি। | 
শ্রশ্চাম্শভজক্র লাস 

ফণিকাতা৷ বালীগঞ্জ রাসবিহারী এভিনিউ নিবাসী 
উচু ুর্চঘকিশোর হার মহাশয়ের ত্যে্টপুত্র গ্রকাশচন্তর রায় 
বাতি অকালে দারুণ ক্ষয়রোগে পরলোৌকগত হইয়াছেন 
হিরা আমর! ব্যথিত হুইলাম। তাহারা নদীয়ার মহারাঁজার 
জাভিষংশ ) গ্রকাশচন্দ্র বিলাতে যাইয়! তথায় বি-এ পাশ 
ফরেন) ২ মাসের ছুটীতে তিনি দেশে ফিরিয়াছিলেন। 





কিন্তু দারুখ ব্যাখি তাহাকে আর বিলাত যাইতে 
দেয়, নাই। সৃত্থযকাঁলে তাহার বরস মাত্র ২৫ বৎসর 
হয়াছিল। প্রীতগবান তাহার শোৌকার্ড পরিবার- 
ব্গকে, সান্ধন! প্রন্গান করুন, ইহাই আঁমাদের একমাঅ 
কামনা । . 
েমননত্শিন্মী ব্লাক ০জীঞ্ক্াণী-- 

আমরা জানিয়! ব্যখিত হইলাম সন্তোষের জশীদার 
স্থকবি প্রীঘুত গ্রমখনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্শিনী 
হেমনলিনী রায় চৌধুরাণী গত ৩*শে মার্চ ৫৩ বৎসর বয়সে 
কলিকাতা ৯নং হাজ্জারফোর্ড প্্ীটঙ্থ বাটাতে পরলোকগমন 
করিয়াছেন । হেমনলিনীর ছুই (ব্যারিষ্টার ) পুত্র শটীন্রনাথ 


দানীলা ও পুণ্যবতী ছিলেন। আমরা তাহার 





হেমনলিনী রায় চৌধুরাণী 
শোকসন্তগ্ড পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


জআ্রন্সেন্র ভাক্ক মাত্ঞক্প স্বক্ষে__ 


গত ১লা! এপ্রিল হইতে ব্রন্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক 
হইয়৷ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি উপনিবেশে পরিণত 
হইয়াছে । এখন ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশে পত্র ও পুস্তকাদি 
প্রেরণ করিতে হুঈলে বিলাঁতী ডাক মাগুলের হারে ডাঁক 
মাশুল প্রদান করিতে হইবে। ব্রঙ্গদেশ প্ররুতই ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত একটি প্রদেশ এবং বহু ভারতবাসী ( শুধু বাঙ্গালী 
নহে, মাত্রান্জী, হিন্দস্থানী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী প্রভৃতিও ) 
ব্রহ্ষদেশে বাস করেন। এই ডাক মাশুল বৃদ্ধির ফলে 
ভারতবাসীর! তাহাদের ব্রক্ষবাসী আত্ীয়-ম্বজরনগণের সহিত 
পত্র ব্যবহারে বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিষেন। এ্ীডাক 
মাশুস. বৃদ্ধির জন্ত সকল সংবাদ ও সাময়িক পত্রে এবং 
বিবিধ প্রতিষ্ঠানে বহু প্রতিবাদ হইলেও কোন ফল হয় নাই। 
“ভারতবর্ষেশ্র গ্রাহকগণকেও এই ডাক মাশুল বৃদ্ধির জন্য 
অধিক ব্যয়ে *ভারতবর্ধ, ক্রয় করিতে হইবে । আমর! 
আগামী বর্ধ হইতে ভারতবর্ষের বাধিক মূল্য । ব্রদ্ষবাসীদিগের 
জন্ত ) বাড়াইয়া ৬//* স্থলে ১০২ টাঁক৷ করিতে বাধ্য 
হইলাম। কয়েকজন ব্রহ্মদেশীয় পুস্তক-বিক্রেতা একসঙ্গে 
বিবিধ সাময়িক পত্রা্দি ট্রামারযৌগে লইয়! গিয়া বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা করিতেছেন ? ধাহার! তাহাদের নিকট পুস্তক ও 
পত্রিকাদি ক্রয় করিবেন তাহাদের পক্ষে ধীগুলি কিছু কম 
মূল্যে পাওয়া! সম্ভব হইতে পারে। 


আতর 


স্মরণত্রতী 


. দিলীপরুমার র 
এপপ্রার্থন৷ জাগে দীর্ঘকাল পরে শ্বদেশের কোলে বেলা ভাবে তারে চায় লক্ষ ফেন-কিরীটিনী গীতি) 
ফিরি” আজ. ঃ ছেন ভ্রান্তি যেন মোর উদ্দীপ্ত অন্তরে না বিছায় 

অলাঁক আলেয়া-তালে । রাখি যেন নিয়ত স্মরণে : 

“যত রূপ-রাখী-হাসি-গন্ধরাগ সাধে তোঁমারি অলোক ত্রিলোচনী দৃষ্টিভাতি অন্থদিন 
ঘিরে রাখে মোরে, তার মদদির-চঞ্চল কলদোলে সখার নয়নে জাগে, তব আভা সতীর আননে, 
মনে রাখি যেন প্রিয় : সব আলো! তোমারি প্রসাদে তব ছন্দ কাস্তি মন্ত্রে হয়ে আনন্দের শঙ্ঘবীণ। 
আধার-সৈকতে বাজে। ন্ুদূরের ঢেউ যথা নিতি করি যেন অঙ্গীকার : লি আজ যত মুক্তামশি-_ 
এ-পারে আদর করে অপারের সমীর-দোলায়, সবি তব সিদ্ধুবরে, গানে ঘোষি তারি জয়ধ্বনি ।” 


বর্ষ-বিদায় 


ভ্রীমতী মীরা দেবী 
বর্ষ আজিকে শেব হয়ে এল, শুভ বৈশাখ-প্রথম-দিবসে 
নেমেছে চৈত্র-সন্ধ্যাছায়া। জন্ম লভিল নব বরষ। 
ভেসে আসে এঁ দখিনা পৰনে বৃহিয়া চলিল সাথে লয়ে তার .. 
মালতী রজনীগন্ধা-মায়! . কত ন! বেদনাঃ কত হরষ:!. 
সজল নয়নে দুয়ারে দীড়ায়ে কারো পরাণের আধার-কাকায়'. 
বিদায় মাগিছে বর্ষরাণি। আনিল দীপ্তি নব উধার। 
কী তাহারে দিব বিদায়ের খণে কাঁরো জীবনে এ"বরষ শুধুই 
পাথেয় বলিয়। কী দিব আনি”? বহিয়! আনিল হিম-তুষার । 
কালের নিতল নিদিশা পদ্থে যাহা কিছু ব্যথা? যাহা কিছু স্থুখ, 
যাত্রা তাহার হল যে স্থরু। দ্ানিল সে এই ধরণীমাঝে 
না! জানি সে-কোন্‌ অজানার ভয়ে সবই যেন সাথে লয়ে যেতে চায় 
বুক তার করে-যে দুরু দুরু ! চরণে বিদাঁয়-রাগিণী বাজে। 
তারি সাথে সাথে দূর হঃয়ে যাঁক্‌ 
যা কিছু বেদনা! ক্লাস্তি যত 
নবীন বরষে আহ্বান করি 


এসো বাঁচি আজ শাস্তি-ব্রত। 


৮২৭ 


বাঙ্গালীর নাম "শ্রী'হীন হবে কি না? 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


কলকাতায় এসে শুনপুম-রবিবাসর সভার অধিবেশন 
হয়েছিল এবার পুজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে শাস্তি- 
নিকেতনে গত ৩*শে ফাস্তন রবিবারে। আমি তার সদস্য 
না-হলেও সভ্যদের সৌন্ৃত্ লাভের সুযোগ থেকে কখনো বঞ্চিত 
হই নি এবং এক্ষেত্রেও হয়ত হতাম না যদ্দি তারা জানতেন 
আমি কলকাতায় এসেছি । এ ক্ষেত্রে কবি যে-সকল বিষয় 
সভ্যদের নিকট আলোচন1! করেছেন তাঁদের কাঁছে জেনে 
অনেক শিক্ষালাভ করতে পারলুম। কিন্তু একটি' বিষয় 
যা নিয়ে অনেকদিন থেকেই আমার মনে একটি ছন্দের 
সৃষ্টি করেছে, আঞ্জ সে বিষয় কিছু না-বলে থাকতে পারছি 
না। অবশ্য বাণীর বর-পুত্রের মতামতের উপর কোনো! 
কথা বলা “খোদার উপর থোদকারী” করা ছাড়া আর কিছু 
নয়। তবুও তারই কাছে পুনরায় সন্দেহ দূর করার 
উদ্দেশ্টেই গ্রস্তাবটির অবতারণ! করলুম। 
শুনলাম কবির মতে এপ্ী” নামের গোড়ায় না-লিখলে 
ধরী/হীন বাঙ্গালীর নাম বিশ হয় না__বরং ভালই হয়, কেন 
না! পরী” একমাত্র দেবতার কথাই মনে আনে- মানুষকে 
দেবতা! বানানোর আম্পর্থা একমাত্র বঙ্গদেশেই আছে এবং 
তা না থাকলেও ক্ষতি হত না। আমার মনে পড়ে-যখন 
ছেলেবেলায় মহীশূর থেকে দ্রাবিড়ী বন্ধু ভেঙ্কাটাপ্লা এলেন 
কলকাতায় আমাদের দলে পৃজনীয় গুরু অবনীন্দ্রনাথের 
নিকট ছবি আকা শিখতে--তখন তিনি আমাকে আমার 
নাদের গোড়ায় “দ্র লিখতে দেখে বেঙ্গায় রেগে গিয়ে- 
ছিঠন আমার ধৃষ্টতায়। আমি তখন ঠাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলুম এই ব'লে যে, একমাত্র বাঙ্গালা দেশ মানুষের 
মধ্যে 'ঠাকুরালী' মেনে নিয়েছে । তাই মানুষকে দেবতার 
মতই শ্রী দিয়ে সঙ্জিত করতে সন্কবোচবোধ করেনি। কিন্তু 
আরো! একটু গভীরভাবে দেখলে বোঁঝা যাঁবে যে রী যখন 
নামের গোঁড়ায় দেবার নিয়ম__শেষের দিকে দেবার প্রথা 
নয়, তা থেকে বেশ বোঝা যায় যে মানুষের নাম লেখবার 
বা বলবার সময় 'ভ্রী” শবটি লাগানোর দ্বার! শ্রীতগবানেরই 
নাম স্মরণ ক'রে নেবার নুযোগ পাঁয় বাক্জালীরা। মানুষকে 
১ অহরহ মানুষের নাম আবৃত্তি করতে হুয় বা লিখতে হয় 


এবং সেই কারণে শ্রীও সেই সঙ্গে বলবার অবকাশ পায়। 
আমরা যখন কোনো লোককে নমস্কার বা প্রণাম করি 
তখন সাধারণতঃ তাঁর দেহ মন্দিরের দেবতাই হয় উদ্দেশ্য । 
আমরা তার বেলা প্রত্যেক মাহষের গুণাগুণ বিচার করে 
নমন্য ব্যক্তিটিকে স্থির করি না। তেমনি মানুষের মধ্যে 
শী” কেবল পরমহংস জাতীয় ব্যক্তির নামেই আরোপ 
করি না। তার বেলায় শ্রীর উপর আরে শ্রী যদি যুক্ত করি 
তো চুকে যায়। যথা--্রাষ্ীপরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী। 

এখন আমাদের নামের শ্রীরক্ষা করার পক্ষে আরো! 
একটি যুক্তির অবতারণ| করতে পারি। আমাদের দেশে 
£মিষ্টার? বা “মুশিও”র মত অন্ত কোনো শব নামের গোড়ায় 
বা শেষে না থাকায় আমাদের পক্ষে দেশ-বিদেশে ঘোরা- 
ফেরারও অসুবিধা আছে অনেক । কেনন! ব্যক্তিটি শ্রী 
বা পুরুষ” তা জানবার স্থযোগ বিদেশীয়দের পক্ষে পাঁওয়! 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। সেই জন্ত ইংরাজেরা এমন কি 
তাদের ভিজিটিউ. কার্ডেও “মিষ্টার+, এমসেস' বা "মিস 
লিখতে বাধ্য হন। আমার পুত্র শ্রীমান অতীশ সেদিন 
বাঙ্গালায় লেখা জাপানী একটি গল্পের ইংরাজী তর্জমা করতে 
গিয়ে দিশাহার! হয়ে পড়েছিলেন “তয়োতামা” মেয়ে কি 
পুরুষ-_স্থতরাং তাঁর বেলা ইংরাজীতে 1০ কিনা ১1১ 
লিখবে সে। এই কারণেই আমর! যদি '্রী'টিকে রক্ষা 
করে চলি তো! পুরুষ বোঝাবার পক্ষে সহজ হয় এবং “শ্রীমতী 
লিখি মেয়েদের নামের গোড়ায় তো৷ গণ্ডগোল যায় চুকে। 
তাছাড়া শ্রীযুক্ত” বা *্রীযুত” কথাটা! যুতসই লাগে না 
মোটেই। শ্রীকে নামের গোড়ায় যখন যুক্ত করাই 
হচ্চে তখন আবার “যুক্ত” বলবার বা লেখবার দরকার কি? 
তবে মেয়ের! আজকাল যেমন ভাবে রী লিখছেন নামের 
গোড়ায়_তাতে 'ভ্রীরজনী রায় মেয়ে কি পুরুষ বোঝা হয় 
দায়। তাই বলি সোঁজান্থজি যদি “প্রী'-পুরুষ (27) 
ধ্রীমতী/- স্ত্রী (015) এবং কুমারী (07158) অবিবাহিতার 
নামের গোড়ায় লেখা যায় ত জগতের হাটে কেটে যাবার 
পক্ষে অন্ুবিধাও হবে না এবং বাঙ্গালীর নামের একমাত্র 
সনাতন শ্রী” যা আছে তাও যাবে থেকে। 


৮২৮ 





সেন্ট জন্‌ এঘুলেন্সের মহিলা শুশ্রষাকারিণীগণ মোভায়ন 
ছিলেন। সকল ব্যবস্থা বেশ ভাল হয়েছে। ভিক্টোরিয়া 

মহিলা ইন্টার কলেজ স্পোর্টমের দ্বিতীয় বাঁধিক অনুষ্ঠান ইন্ষ্টাটউশন্‌ ১৪১ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়নসিপ. পেয়েছে $ 
সম্পন্ন হয়েছে। গ্রতোক বিষয়ই প্রত্তিযোগিতামূলক আগুতোষ কলেজ ৮৫ পয়েট করেছে। ভিক্টোরিয়া 


হ্হিলা ইন্টাল্র-ক্পেজ ০স্পোউস & 





মহিলাদের ইণ্টার-কলেজ স্পোর্টসে ভিক্টোরিয় ইনষ্টিটিউশন টীম 


চ্যাম্পিযনসিপ, লাভ করেছেন ছবি-_তাঁরক দাস টু 
হয়েছিল। অধিকাংশ বিচারকই মহিল! ছিলেন এবং তদের ইন্‌ষ্টিটিউশনের কুমারী শৌভনা গুপ্ত! বিভিন্ন বিষয়ে কৃতিত্ব 
সিদ্ধান্ত সস্তোষজনক হয়েছিল। প্রাথমিক গুঞধার অন্ত প্রদর্শন করে) ৩* পয়েন্ট পেয়ে নিজন্ব চ্যাম্পিয়নসিপু 


৮২৯ 


৮৩৩ 


লাভ করেছেন। আতডতোষ কলেছের কুমারী অপিতা 
দাসের কৃতিত্বও এ্রশংসরীয় । 

স্বীলে রেসে (১**১৪ হিটার) 'আগুতোব কলেজ 
প্রথষ হয়েছে। দলে ছিলেন, কুমারী অরুণা নাগ, অপিতা 
দাস, দ্দাইলিন পিককৃ $ মেরী পেরেরা। ভিক্টোরিয়া 
ইন্টিটিউশন দ্বিতীয় হয়েছে। 
সন্হিতাক্েন্ল আ্যাসীস ৪ 

গন বৎসর থেকে কলিকাতা ওয়াই ডবলিউ সি এ 
মহিবা ব্যায়াম শিক্ষা কলেজ প্রতিষ্টা করেছেন। কিছুদিন 





ভারত স্ত্রীশিক্ষা সাধন স্পোর্টসে ৭৫ গন্ধ তিন-পা 
রেস বিজসরনী কুমারী শাস্তি নুখাব্দি ও 
আভ! সেন 
ছবি- কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
থেকে ভারতের নারীগণ স্পোর্টস্‌ ও ব্যায়াম শিক্ষ! বিষয়ে 
বশে উৎসাহ প্রকাশ করছেন। ভারতের বিতিত স্থান 
থেকে যোলটি মহিল! এই কলেজে যোগ দিয়েছেন । দু'জন 


সান্পত 


[২৪শ বর্বর খ-”এর সংখ 


দৈদেশিক মহিলাকে ব্যারাম শিক্ষার ভার দেওয়া হন্েছে। 
মাত্র আট মাসে মহিলার! কতখানি শিক্ষা লাভ কঞ্ধেছেন, 
উহ প্রদর্শন করবার. জন্ত ওয়াই ডব্লিউ লি এর মাঠে 
এই ব্যায়াম অন্্ঠানটি হয়েছিল । 

ভারতীয় মহিলারাও যে উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগ 
পেলে পাশ্চাত্য মহিলাদের সমকক্ষ ব্যারাম কৌশল দেখাতে 
পারেন তা উপলব্ধি হয়েছে । শিশু ও বয়গ্কাদের বিভিন্ন 
ব্যায়াম, পেটের বায়াম, ডিগবাজির নানা কৌশল, তীর 
ধন্থুক ছোঁড়ার কৌশল, পাশ্চাত্য গ্রাম্য নৃত্য প্রভৃতি বেশ 
উপভোগ্য ও দর্শনীয় হয়েছিল। তবে ভারতীয়দের 
ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দেওয়াই উচিত বলে মনে হয়। 
প্রদর্শনী দেখে মনে হয় যে এই প্রতিষ্ঠান ভবিষ্ঠতে আরো! 
সাফল্য ম্ডিত হবে। 
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২৪শে মার্চ অক্সফোর্ড-কেশিংজ বাচ. খেলায় অক্সফোর্ড 
তিন লেংখে ২২ মিনিট ৩৯ সেকেণ্ডে জয়লাভ করেছে। 
১৯২৩ সালে অক্পফোর্ড শেষ জয়ী হয়েছিল। গত তের 
বৎসর উপধুণ্পরী কেন্ি'জ জরী হয়েছে। প্রথমে কোন 
দলই বিশেষ অগ্রগামী হতে পারে না। প্রতিযোগিতা 
ক্রমশই তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে ওঠে । শেষ সীমানার মাত্র 
৩** গজ দূরে অক্সফোর্ড অগ্রগামী হতে আরম্ভ করে 
এবং ধ্ অল্প দূরত্বের মধ্যেই তিন লেংখে জয়ী হুয়। 
গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এবার নিয়ে মাত্র পাঁচবার ২২ 
মিনিটের অধিক সময় লেগেছে এবং এর কয়বারই 
অক্যফোর্ড জয়ী হয়েছে । কেছ্িজ ৫৭ বার এবং অক্সফোর্ড 
৪১ বার জয়ী হয়েছে এবং ১৮৭৭ সালের রেসটি সান 
সমান হয়। মহাযুদ্ধের জন্ত প্রতিযোগিতা! ১৯১৫ থেকে 
১৯১৯ সাল পর্যস্ত হয় নি। 


বিল কুশ্পেতে সাঙ্ছান্দী ঈ্গড়ী £ 
কলিফাতা ইউনিভায়সিটি রোগ়িং ক্লাবের দ্বারকানাথ 
চট্ট্রোপাধ্যায় কিংস কলেজের দাড়ী নির্বাচিত হয়েছেন। 
ইপ্টায়-কলেজ রিগেটায় এই ফলেজ প্রেসিডেন্ট কাঁপ. বিজয়ী 
হয়েছে। ভ্বারকানাথ €নং হয়ে গাড় টেনেছিলেন। 
কয়েক বৎসর . পূর্ষেব এই ইউনিতারসিটির দ্থুর়ত নাগ 
লগ্ন স্কুল অফ..ইকনমিক্মের ক্যাপটেন হয়েছিলেন। 


ৈশাখ--১৩৪৫ 


৫কন্ডী এপার্ট, 
কাপ, ৪ 
মেয়েদের লেডী টেগার্ট 
কাঁপ হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলা তিনবার ড্র 
হবার পরে বল, বার্ডস্‌ দল ১ 
গোলে ওয়াণ্ীরার্স দলকে 
হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছে। 
মিস্‌ নরিন এজরা প্রথমার্দে 
গোলটি করেন । ওয়াণ্ডারার্স 
দলের মিস্‌ বেটি এড ওয়ার্ডস্‌ 
পূর্ব খেলায় আম্পায়ার 
এ জেমসের প্রতি অশিষ্ট 
আচরণ করায় এই দিন 
তাকে খেলতে দেওয়া 





লেডী টেগার্ড কাঁপ বিজয়িনী বু বার্ডস দল। এক গোলে গতবৎসতীয় 


হয় নি। ইহাতে বিজিত 

দলের বিশেষ অন্ুবিধা বিজয়িনী ওয়াপ্ডারার্স দলকে পরািত করেছেন $. 

হয়েছিল। ছবি কৈ লাগাল 
অম্ফআইভউ উনাসেপ্ ৪ ৬১) লদ_এস ছি আর , ৬৫, অষ্টম-_ই আইআর ৭২ 


মেয়েদের জুনিয়র নক্‌-আউট হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলায় ছর্ণেটস “এ ২-* গোলে হর্পণেটস “বি? 
দলকে পরাজিত করেছে। হিস্‌ ই ম্যাগ্রাথ ও মিস্‌ টি ডি কষ্টা 
গোল দিয়েছিল। প্রত্যেক দলেই একজন করে কম 
খেলোয়াড় খেলেছিল। 


ইণ্ডান-বেক্পওকে স্পট ৪ 
ইন্টার-রেবওয়ে এখেলেটিক টুর্ণাঘেপ্টের চ্যাম্পিয়নসিপ, 
এবারও নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলগুয়ে পেয়েছে। এবার নিয়ে 
উপবু্ধপয়ী ন'বার তারা চ্যাম্পিয়ন হলো। প্রথম--এন 
ডব্লিউ আর--৩৬ পরেপ্ট, ছ্বিতীয়-_ই বি আর ৪৫, 


তৃতীয়-.জি আই পি ৪৯ চতুর্ঘ--বি বি. এও সি ব্বাই ১৪, 
পঞ্চম__ঘোধগুর রেলওয়ে ৫৯ হ্--বিকানীয় রেলওয়ে 


নবম--এম এণ্ড এস এম ৮৯ এবং দশম- রেলওয়ে, বার্ড 
১১৪ পয়েপ্ট । 


ভ্াাজীম্ম সু্র-সতেবর আনা 


জাতীয় যুব-সজ্ঘের ম্পোর্টসের উদ্বোধনে লিশ্পিকের | 
অন্থকরণে মশাল দৌড়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। সকাল *:৩২ 
মিনিটে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির থেকে মশীল দৌড় আঁরস্ত . 
হয়। মন্দিরের পুরোছিতের নিকট থেকে উৎরিত 
প্রজলিত মশাল নিয়ে কুমারী পূর্ণ! ঘোষ প্রথম বাতা সুরু 
করে। কিছুদূর গিয়ে অন্ক বালিক! মশাল নিয়ে _দৌড়ায়। 
এইকপে চষ্জিশটি বালিকা বাহিত হয়ে ই মশাল হানে 
্রীয়ার মাঠে পৌঁছুলে সেখানে রক্ষিত: ছি উ বশালের 
অপ্সি ছার! গ্রজলিত কর! ছয় $ 

অনুকরণ স্পৃহা বানের ফিন দিন বর্ধিত র্ 


৬৬, 


; (২শ ব€-২২৬-৫ম সা 


/ উঠি রী রা হট ্ 


স্থান কাল না ভেবেই আমরা অনুরুরণ করে থাকি 
অলিম্পিক অন্থকরণে, কংগ্রেস অনুষ্ঠান থেকে, যেখানে যে 





যুব-সঙ্ঘের মশাল-দৌড়ে কুমারী গীতাপাল 
কুমারী রম! সেনগুপকে মশাল দিচ্ছে 
ছৰি__-তাঁরক দাস 


স্পোর্টস হবে, সেখানেই যদি মশাল দৌড় আরম্ভ হয়, 
জব মশালে যে দেশ ছেয়ে যাঁবে। 
'হুক্ষি লীগ্গ চ্যাম্পিক্সন্ম £ 

১৯৩৭-সালেও কাষ্টদস লীগ চ্যাম্পিয়ন হলো । এবারও 
রেঞ্জার্স রানাসলাপ হয়েছে । উভয়েরই পয়েন্ট সমান 
হয়েছে, কিন্তু গোল এভারেজে কাষ্টমসই গতবারের 
মতন চ্যাম্পিয়নলিপ, পেলে। আরো দু+টি দলের-__পুলিস 
ও জেভেরিয়ান্সের পয়েন্টও সমান ইল এবার 
৪টি দলের একই পয়েন্ট ১৭ হয়েছে। পুলিস মাত্র একটি 


খেলার হেরেছে । বি 'জি প্রেস শের খেলায় আশ্মেনিয়াননের 
সঙ্গে পরাজিত হওয়ায় চ্যামপিরদূ্দিগ লাতে বঞ্চি্ধ হুলো, ' 


৯ নইলে তারাই প্রথম হতে! । ফোহনবাগান অষ্টম স্থানে 


আছে। ডালহৌসী সর্বনিয়ে এবং তাঁরই উপরে ক্যালকাটা : 


স্থান পেয়েছে । এই ছুই দলের আগত বছয়ে দ্বিতীয্ বিভাগে 
খেলবার কথা। কিন্তু ক্যালকাটা-ডালহৌসীর; ব্যাপারে 
সর্বদাই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ে থাকে । এবারও সেইদপ হলে 
আঁময়। আশ্চর্য্য হবে! না। নবাগত গ্রীপ্নার বিশেষ উন্নতি 
দেখাতে পারে নি। তাঁরা শেষ দিক থেকে তৃতীয় হয়েছে । 

দ্বিতীয় ডিভিসনে ইষ্টবেঙ্গল ২৫ পয়েপ্ট (পেয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছে। তারা একটি খেলাতেও হারে নি। মহুমেডান 
স্পোর্টিং ২১ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় হয়েছে । এই দুই দল 
আগামী বৎসর প্রথম বিভাগে খেলবে । 

তৃতীয় ডিভিসনে ওয়াই এম ইউনিয়ন, পাঞ্জাব স্পোর্টন্‌ 
ও বি ই কলেজ প্রত্যেকে ১৮ পয়েপ্ট করেছে; ওয়াই এম 
ইউনিয়ন সম্ভবত গোল এভারেজে চ্যাম্পিন হবে। 

চতুর্থ ডিভিসনে সেপ্ট থমাস্‌ প্রথম হয়েছে ২৫ পয়েন্ট 
করে এবং দ্বিতীয় হিবারনিম়াম্ল ২০। 

দ্বিতীয় ডিভিসন “বিএ রেঞ্জার্স ২৮ পয়েন্টে প্রথম, 
আর্মোনিয়ান্স ২৫ দ্বিতীয় । 


শ্রী নাহ ভিলেন £& 
টিলডেনের বয়স ৪৪ বৎসর, পেরীর মাত্র ২৮ বৎসর; 





হেলেন জ্যাবব ও ফ্রড পেরী 





ইহা পয চায় বায় খেলা হয়েছে, তাঁতে পরী তিন 
ৰাক্ধ টিলডেনকে পরাজিত করেছে। তৃতীয় ০০ 
জিতেছে--৬-২) ৮০১১ ৬-৩ গেমে । 
পেরী জিতেছে--( ১) ৬১) ৬-৩; ৪ ৬১ ৬-০ গেমে ) 
(২) ৪-৬। ৬-৪, ১১-৯ গেমে) (৩) ৩-৬) ৬২১ ৮৬ 
৬.৩ গেমে । অর্থাৎ-পেরী ৮১ গেম ও টিল্ডেন ৬৬ গেম 
জিতেছেন। 
হহশ্মঙ্ত জ্াকুবেল সভ্য £ 
১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালের ভারতীয় অলিম্পিক হকি 
দলের প্রসিদ্ধ থেলোয়াড় সৈয়দ মহম্মদ জাফর সার রাবির 
জলে শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে । জাফর সা ইষ্টারের 
ছুটিতে হাঁস শিকারে গিয়েছিলেন। গুলি-বিদ্ধ হাঁস জলে 
পড়লে, সেখানের জল অল্প মনে করে এগিয়ে যেতে তিনি 
গভীর জলে ডুবে যাঁন। 
অক্্রেনিজান্ ভ্রিনব্কেউ & 
- এম সি লি-২১২ (৯ উইকেট? ডিরেয়ার্ড ) 





উজ 





. -জন্মিলিত ইউনিভারিটি-_২৯৯ (5 উইকেট) 
অস্ট্রেলিয়ার শেষ খেলা মিডেনেতে স্ব হয়েছে বাঝিগত 

ছু'বার খেলা বন্ধ রাখবার কারণ হয়েছিল। হ্যামণু 

সিমস্‌ ৩০, ফিস্লক ২৬। ইউনিভারসিটির : 

চ্যাপমান বেপরোয়া পিটিয়ে ২৭ মিনিটে ৫৭, হটাছ দয় ও 

৭ট| চার, লক্টন ৩৯, ম্যাকমিলন ২১। কি আট 


অনন্ট্রেব্লিক্সাভিম্যাতনন্ ্ 

এম সি সি অস্ট্রেলিয়ায় সর্ধসমেত ২৫টি ম্যাঁচ থেলেছেন। 
সাতটিতে জয়ী, পাচটিতে পরাজিত, এবং তেরটি খেল! 
সমান-দমান হয়েছে। তাদের পক্ষে সর্বোচ্চ স্কোর হয়েছে 
৫২৮ (৮ উইকেট, ডিরেয়ার্ড) কুইন্দল্যাণ্ডের” বিপক্ষে 
ব্রিস্বেনেতে। বিপক্ষে সর্বোচ্চ স্কোর &%৪১..ষ্ট্েকিয়া 
করেছে তৃতীয় টেঞ্টে মেলবোর্ধের মাঠে। সর্বদনিষ-ক্ষোর 
তাদের পক্ষে ৭৩ নিউ সাউথ ওয়েলসের “ক্ষ 
সিরনেতে । বিপক্ষে ৫৮ অষ্ট্রেলিয়! করেছে শদ উউ 
ব্রিসবেনে। 





কুচবিহার কাঁপ বনী এরিয়ান ক্রিকেট লা মধ্যে, 
ব্যারিষ্টার শৈলেন বন্দোপাধ্যায় 


ফুষিহা মহায়াজ। ও: - 
ছইবি_তারক ঘা. 


১০০ 


৮ সদ্য” 


ওয়্যাট ৬৩, সিমস্‌ ৪৩, ভোঁস (নট-আউট )২৪) দ্বিতীয় 


এম লি সি ২০টি সেডু্ী বা; ততোধিক রান করেছেন, 
আঁয় তাঁদের/বিপক্ষে ১৪টি হয়েছে৷ 





হারা! কুচবিহাঁর এরিয়ানের এস বোসের হাতে 
কুগবিহার কাপ প্রদ্দান করছেন 


ছবি--তারক দাস 


ন্বিউজিন্াব্ডে এস সি লি ৪ 


'আষ্ট্রেলিরার অভিযান শেষ করে এম সিসি ১২ই মার্চ 
তারিখে নিউবিল্যাাতিদুখে যাত্রা করেন। সেখানে 





আর ই এস ওয়্যাট 


কয়েকটি ম্যাচ থেলে 
ঘরে ফিরবেন। সন্ষি- 
লিত ক্যাপ্টারবারী ও 
ওটাগো দলের সঙ্গে 
তাদের প্রথম ম্যাঁচ 
খেল! হয় ক্রাইষ্ট চার্চে। 
বৃষ্টির জন্গ শেষদিন 
খেলা বন্ধ থাকার 
খেলাটি অমীমাংসিত 
বলে গণ্য হয়েছে। 
এম সিসি--২১৭ 
ও ২৫০ (৮ উইকেট) 
সম্মিলিত ক্যান্টার, 


“ ধীরী-ওটাশো--১৫৭ 


[ ২৪শ বর্বর ধ্--৫ম সংখা! 





ইনিংসে--ওয়্যাট ১০৯১ওয়ার্দিংটন ৭৯,এইমস ২৫। ক্যান্টার- 


বারী ও ওটাগো-_ 
হাড়লী (রান আউট) 
৪৮ উ লে ২১ 
ওঃব্রায়ন ১৯। 

এম সিন জি 
৪২৭ 

নিউজি লগ 
একাদশ--২৬: ও 
১৬৩ 

তৃতীয় দিনে বৃষ্টির 
জন্ত থেলা ১২-২৫ 





ওয়ান্দিংটন (ডািসায়ার) 


মিনিটে আরম্ভ হয়। নিউজিল্যাগুদের ফলো-অন্‌ করতে 

হয় এবং সাঁমান্তর জন্ত পরাজয় থেকে বীচে। ঘড়ির কাটার 

সঙ্গে রেস দিয়ে এম সি সি পেরে উঠে না। নিউজিপ্যাণ্ 

ছু” ইনিংসে মাত্র ১ রান অগ্রগামী হয়। দু'রান আগে 

তাদের আউট করতে পারলেই এম সি সি জয়ী হতো। 
ওয়্যাট ১৪৪, এইমস ৯৭) এলেন ৮৮। 


ছি 





ইধপাখ-:১৩৪৪ ] . 


' নিউজিল্যাণড-ভিডিয়ান ৮৮, পেজ ₹০; মলোনী (নট 


আউট ৪২) দ্বিতীয় ইনিংসে-_হাঁড়লী ৮২১ মলোনী ১৮ 


টিন্ডিল্‌ ( নট আউট )২৪। 

এম দি দি--২০৫ ও ১০২ (৩ উইকেট) 

অকল্যাগ্ু-ওয়েনসিংটন-_-১৮৩ ও ১২৩ 

এম সি সি ৭ উইকেটে জয়ী হয়েছে। মাত্র ১০২ রাঁন 
করলে জয়ী হবে, 
এম সিসি দ্বিতীয় 
ইনিংস আরস্ত 
করে ওয়াট ও 
হার্ডষ্টাককে দিয়ে। 
তাঁদের বিশেষ তাড়া 
ছিল ৬্টায় মেল 
বোট ধরতে হবে। 
ওয়্যাট ৫৬ হা্ডট্টাফ 
৫১১ ওয়ার্দিংটন 
৩৮7 দ্বিতীয় ইনিংসে 
_লেল্যাণ্ড (নট আউট ) ৩৮, ওয়ার্দিংটন ২৭। অকৃ- 
ল্যাণ্ড ওয়েলিংটন-- হোয়াইটল (নট আউট) ৯৯, সেল 
৩৬। ক্্যান্ফোর্ড (নট আউট) ২৮, পোষ্টগ্স্‌ (রান 
আউট ).২৪। ভেরিটি ২৪ রানে ৫ উইকেট নিয়েছে । 
০ ক্ষোক্সাভ্রাঞ্ষুজলান্্ ভ্রিনক্কেউ ৪ 

রেঙ্গুনে কোরাড্রাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এবার 
প্রথম অনুষ্টিত হয়েছে। প্রতিযোগিতা হয় হিন্দু, মুসলমান, 
ইউরোপীয়ান ও এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান দলের মধ্যে। প্রপম 
খেলা ইউরোপীয় ও মুসলমান দলের মধ্যে হয় এবং মুসলমান 
দূ এক উইকেটে পরাজিত হয়। দ্বিতীয় খেলায় হিন্দুর! 
এযাংলো-ইশ্ডিয়ানদের মঙগে খেলে জয়ী হয়।' হিন্দু--২৩৩ 
ও ১৪৯৬.(.৪ উইকেটে ) এবং গ্যাংলো ০ ৭ ও ১৫৭ 
(« উইকেটে ) করে। 

ফাইনাল থেলা সময্াঁভাবে শেষ হয় না কিন্ত ফি দল 
প্রথম ইনিংসের স্কোরের জোরে বিজরী বলে ঘোষিত হয়। 
হ্ি-২০১ ৬ টাক উল 
১৬৫, 

হিচ্ছুদলের গহিলারক, ডাঃ হংসরাজ ১০৫, এম দাসগপ 





জে হাডষ্টাফ (নটিং) 


( ইষটবেজল ) ২৮) দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথমে হিনমুদের বা - 


ওলা: শুনা পা 


বিশেষ কাহিল হয়। নাজ ২০ -বাঁতন, মিহি 
যায়। কিন্ত হংসরাজ ও এম দাসগুপ্ত,গেলার দাড় মি 
ঘিয়ে ৬৩ ও ৫০ রান করে নট আউট. রইলেন্ মে 
৬৯ রানে ৫, বুসনান ৩3 র!নে ৩ উইকেট নিয়েছেন, রর রর 
ভাত়াতে এেল্লোক্সাড.আসপ্তান্টী 28115 3% 
বিভিন্ন ক্লাব বাঁ্গলার বাহিরের .খেলোয়ূড়.. আনি 
4 নি. পু ০ 
২. কন্গেন; এ এ 
বন্ধ-করবার উদ 
. আই এ+ নিয় 
. করেছেনগি।খফিল 
“কলেক্‌ ওতুব করত 
মৃত ক্লাবকে কুটির 
1 খেলার, সরষের 
পূর্বেই স্চ দৌফে/ 
_ ভেরিটি এফ এক মুগ 
দকের নিকট রেঝে্রী করতে হবে। নাম রেজেইী নাকি গর 
েলোয়াড়কে. কোন দল খেলাতে পারবে না । তবে খেলার 
মরহুমের মাঝেও নূতন খেপোয়াড় খেগাতে পারবে যদি 
গর সম্পাদক:অনুণতি দেন। কিন্তু এই অগ্মতি. পাবার 
চব্বিশ ঘণ্ট।র পরে এ খেবোয়াড় খেলতে পাঁরনে ॥ . খর 
খেলোরাড়কেই প্রতিজ্ঞ-প্ে স্পঃ ভাবায় স্বীকার কতক 
যে সে স্থানীক খেলোরাড়, সে সেই প্রদেশে বাঁস করে, অহা 
চাকুরীর খাতিরে বাস করতে বাধ্য হয়েছে এবং সে স্ধাই 
এফ.-এর সক নিয়ম মেনে চলতে প্রস্তুত আছে। ০ 
১:24 নি! ৮ 
এই নিরম প্রবর্তন বাইরের তাড়া, ক্র, খেল্োয়াছ 
আমদানী একেবারে যে বন্ধ হবে তা আমাদের [মনে হয় সঃ 
তবে নিয়মের কড়াকড়িতে কিছু কম হতে পারে ।- গরস্থষ্রে 
মাঝেও নৃত্ম ধেলোরাড় আমনানী বুগ্মনস/ধবকর অন্যতি 
পেলে হবে "এই শিয়ম ন| করাই উড. ছিল: ইহা 
আরো গৃগুগোলের হট হবে। কছপারিলের রান মারের 


আছে, তারা নুতন খেযোরাড় লঞণ বমরই: সানি 
করবে। 


উস্ডাচেন আসা টান & 
' এম বি সি দলের, ক্ষযাপটেন এলেন কউ ম্যাচের সমর 





০০ 


৮৬৬ ভাবি 


মিদ্ধীরপ সন্ধে বলেছেন, _অষ্ট্রেলিয়ায় টেষ্ট ম্যাঁচে সময় 
মিষ্ধারিত 'না - থাকায় খেল! অনেক সময় একঘেয়ে, ও 
বিরক্জিজনক হয়ে উঠেছে । ' দ্বিতীয় টেষ্টে ইংলগুকে ধীর ও 
মন্থর গতিতে খেলতে হয়েছে। টসে যে দল জয়ী 
হয়, ভারা চেষ্টা করে ষে- উইকেটে তারা! কত বেণীক্ষণ 
থাকতে পারে) কারণ, যত বেশী জীর্ণ উইকেটে বিপক্ষ 
খেলতে পার । ইহাতে নুদীর্ঘকাল কোন পক্ষ উইকেট দখল 
করতে পারে তারই পাল্প। হয়_খেলার স্বাভাবিক সৌনর্য্যের 
অন্তরায় ধটে। যদিও জয়-পরাজয়ের নিশ্চিত একটা মীমাংসা 
হয়; তখাপি তিনি একূপ খেলার পক্ষপাতী নন। 

। * সষ্ট্েলিয়ার পূর্বব অধিনায়ক উড 
ছল: এলেনকে সমর্থন করে . বলেছেন, 
»এষার" অতে টেষ্ট ম্যাচ অষ্ট্রেলিয়ায় 
ছগ্দিন ব্যাপী এবং 'ইংপণ্ডে পাঁচ দিন 
ব্যাপী সীমাবদ্ধ হওয়! উচিত; কারণ, 
ইংলগ্ডে অধিকক্ষণ সময় খেলা হয়। 
এইরপ- নিরম প্রবন্তিত হলে খেলীর . 
উতৎকর্ষত! আরো. বন্ধিত হবে! 
শুক্পোক্সাতদ্ুলল সম্মান ৪ 

*" উইস্ডেনের 'ক্রিকেট তালিকায় 
"এ ধরংসক় ' ভারতীয় খেলোয়াড় বিজয় 
মবার্ছেপ্টের নাম তালিকাভূক্ত হয়েছে। 
মা্টে্ট ব্যতীত স্ওয়ার্দিংটম, কপ.সন্‌, 
।গোভার'ও'বার্দেট্টের নামও এবার এ 
তালিকায়" আছে। প্রতি বৎসর . 
উইস্ডেনের' ক্রিকেট-তালিকায় পাচ জন ' 
“বিশিষ্ট খেলোরাড়ের নাম- প্রকাশিত ' 
'হয়॥ ইতিপূর্বে আলে! চার জন ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের এই সৌভাগালাভ রী ১৮৮৭ সালে 
পিং সিংহের নাম প্রথম প্রকাশিত হয়।' ১৯৩১ সালে 
শ্ঠার ত্রাতুস্ুত্র দলীপ- সিংহজি, '১৯৩২ সালে পতৌদীর 
নবাব এবং ১৯৩৩ সালে সি কে ৪ নাম' দিনার 
“হয়েছির্প । ১ 


ভ্ডান্পতা ্ম [ক্রি্কেউ ০বার্ডের সন্ত £.. 


ঘর 





[২৪শ বর্ষ-_২র ধও--৫দ সস 


দেওয়া! হয়েছে । . বেসতনতৃক্ত খেলোয়াড় প্রবর্তন সন্ধে বহু 
তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হয় যে, যে পয্যস্ত কোন স্থির 
উপায়ের পথ নির্দেশিত না হয় সে পর্যন্ত হঠাৎ কিছু 
সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত নয়। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা 
অর্থাভাবে পরিচালনা সম্ভব হুবে না বলে বহু প্রদেশ মত 
প্রকাশ করেন, তারা উল্লেখ করেন এ প্রতিযোগিতা 
পরিচালনের জন্য তাদের দেনাঁদার হতে হয়েছে। স্থির হয় 
যে, অর্থের জন্ত সমগ্র ভারতে আবেদন প্রকাশিত করা হবে 
এবং সংগৃহিত অর্থ থেকে বিভিন্ন প্রদেশের ঘাটতি পূরণ 
করা হবে। এক বৎসর সেই প্রদেশে বাস করলে তবে 


/ মরা ও, রি 
রঃ প্র পন 


উহ ক, ৮. 


বিজয় মার্জে্ট টি 


তার হয়ে খেলবাঁর অধিকারী হবে। রি তিন গে 
অধিকার জগ্নাতো।। 


সি স্মুহ £ 
, ফোর্ট উইলিয়মের ট্রেডিয়য়ে সাউথ, বলিব বং 
এসোসিয়েশনের সঙ্গে কে ও এস বি দলের টীম চ্যাম্পিন- 


. লিপ, প্রথায় মুষ্টি যুদ্ধ অুষ্টিত হয়। উভয় দলেরই ১% পয়েপ্ট 
এ সকল প্রতিযোগিতা খেলতে মতি হওয়ায় জয়-পরাজম় অমীমাংসিত. হয়েছে |. 


। তি দুর । 
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শেক সত স্লো ৪ 


আমেরিকার বিখ্যাত মেয়ে খেলোয়াড় যিসেস উইল্স্‌ 
মুভি বেতনভুক খেলোয়াড় হবেন বলে জান! গেছে। তিনি 
টেনিস খেলা সম্বন্ধ 
ফক্স ফিলিমের একটি 
ছবিতে অভিনয় 
করবেন। 


ল্িকশাত্ভে 
ইণ্টীল্ল- 
ভাঞ্িকি 
স্ঞ্পোউস্্‌ ৪ 
হোয়াইট সিটিতে 
মিসেস উইল্দ্‌ মু্ডি ইন্টারভা সিটি 
এখ লেটিক্‌ প্রতিযোগিতায় কেছিজ নটি রি এবং 
অক্সফোর্ড দু'টি বিষয়ে জী হয়েছে । ৯১৯০. 
ওয়েট-পুট +-_ইন্ফাঁন (কেছি: জ), ৪৯ ফট ৩৪ 
ইঞ্চি (নৃতন রেকর্ড )- পূর্বের রেকর্ড ৪৫ ফিট ৯২ ইঞ্চি_ 
ইর্ফানিই করেছিল । 
' ৪৪৯ গজ দৌড় :_ ব্রাউন ( কেছিজ ), ৪৮; সেকেও 
(নুতন রেকর্ড )-পূর্বের.. রেকর্ড ব্রাউনই করেছিল 
৪৯ সেকেণ্ডে। 





(িলাততত শ্রাভ্টিচ্চলেল জাল ভীক্স £ 

৮-লি এস নাইডু ও ডি আর পুরী -সাঁরে কাউটিদলের 
সৃত্য হয়েছেন। জাগদল মিডলসেক্স দলে যোগ দিয়েছেন । 
জাল্পভীল্প ভিসম্ধীনা দল ৪ ূ 

 লগ্ুনের ভারতীয় জিষথানা ক্রিকেট দল. এ: বসর 


বিশেষ পুষ্ট ইবে বলে মনে হয়। এবার এরা সিএস 
নাড়ু, এম এম জাগদেল, ভি আর পুরীও বরোদার, প্রিজ্স 


রাও উদয়জিকে পাবেন । টুরাতন থেলোয়াড়__জাহাঙ্গীর . | 
খাঁ, দিলওয়ার হোঁসেন, আব্বাস সালাম, ভারতটাদ খাসা) . 
আালগর আলি, ডাঃ.এ.ডি-ষ্টাউট॥ এফ আর ডি সারীম - .- 


(গৌতম নারায়ণ, রি ও. পল কে -কণ্টির নিয়মিত 
খেলবেন ... ..) 22012 ৮ ৮, ৮8868 


জেলা এজ 


মউবন্প গ্রেলাল জুল &. :0 উপ 

ফুটবল খেলা এবার পৃথিবীর অনিম্পিক এরাতিযোসিতার 
তালিকাভুক্ত হওয়ায় সকল দেশেই 'ফুটখ্গ খেলা হখুগ 
দেখা দিয়াছে । ইংলগ্ডের ফুটবল এসোয়িয়েশনের খৈলার 
যে তালিকা প্রকাঁশিত হয়েছে তাতে বহু দেশ খেকে 
আমন্ত্রণ এসেছে দেখা যায়, যথা-_রুশিয়া, দক্ষিণ আক্থিকা, 
আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, উত্তর আমেত্সিকা, ক্তীনাঁডাঃ 
নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, নিউজিল্যাড ও. হা । 
াইউনন ক্ষাঞ্প, & ও 

বাইটন কাঁপ, গ্রতিযোগিতায় এবার, ৩৮টি চি 
দিয়েছে। ১২ই এপ্রিল থেকে প্রতিযোগিতা আরম্ভ” হথে। 
উপরার্ে পড়েছে, গত ধৎসরের বিজয়ী বোখাই কষ্ট, 
কলিকাতা কাষ্টমস্‌, রেঞাস? ঝণান্লি হিরোঁজ, বি.এন "আগ 
ও মানভাদার | ইহাদের মধ্যে কে যে কহিনালে উঠবে 
বলা ছুরূহ। মনে হয়,ঝশন্সি ও বোগাই কাষ্টমসের খে্পায় বৈ 
জয়ী হবে সেই কাপ-বিজয়ী হবে। নিয়ার্ছে আছে, নিখিল 
ভারত রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ন নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে;-ই আঁই 
আর,তৃপাল ওয়াগ্ারাসরেঙ্গুন কম্বাইগু। এন্‌ ডব.লিউ আব 


ফাইনালে উঠবে বলে মনে হয়। তবে যোগ্য দলই যে সর্বশেষে 


বিজ্রয়ী হবে এবং শেষের খেলাগুলি যে খুব. প্রতিযৌগি্ভা- 
মূলক হবে ইহা! আশী করা বোধ করি অন্ঠায় ছবে না । -. * 
ন্বিচ্েম্ী ত্রিম্পিউ ন্ি ওও ভিক্কেউউ : 
শ্েলোন্সাডদেক ভারতে আগন্জ্ম 8 
আগামী শীত খতুতে কলিকাতা সাউথ ' ক্লাবের উদ্ভোগে 
জার্্দানীর বিশিষ্ট টেনিস 
খেলোয়াড় দল খুব সম্ভবতঃ 
কলিকাতা $আসবেন।১ এ 
- দলে খাঁ কর্বেন, বিখ্বিত 
খেলোয়াড়- ধ্যান জি ন্‌ 
ক্রাম (জার্মানীর স১নং) 
বয়স ২% আইচ 'ছেব্ঞেল 
: ₹২নং) বরস২১, ১াঃ 
-: কিক্রথ' (ক্যাপ টম), 
- ও এক, ভস্কাম 1:17: 
'উজব উপলক্ষে সর্ত.টেনিলনের দলের চ্ারতে আসবার খুব 





৮১৪৮ 


সম্ভাবনা আছে। এ গলে আসতে পার়েদ,_লর্ড টেনিসন 


(ক্যাপ্টেন )১বি এইস দীন,এম লেল্যাশু, এন্‌.ম্যাকৃকর্কের, । 
আর এইচ মুর, পিজি এইচ. ফিউভার, এ ফ্যাগ» এ আর , 


গোভায় জি ও. এন, ভব ধিউ আর হামণ্ড, টি এস 
ওয়ার্দিংটন, ডব্লিউ এল ক্রীজ অথবা! ডবলিউ ভোস, 
হেডলি ভেক্িটি, এ এস এগৃস্ডেগলাস্‌ ও সিজে বার্ণেট। 
প্যাটসী হেস্দ্রেন ও স্রণাঞ্চ উলিও আসতে পারেন। 

আঁধার ক্রণান্ক: টেরাণ্ট ক্রিকেট ক্লাবকে জানিয়েছেন, 
বদি অনুমতি দেওয়া হয়, তবে অষ্টেধিয়া থেকে একটি 
বিশেষ 'আকর্ষণীয় ক্রিকেট দল তিনি আনাতে পারেন। 
সে দলভূক্ত হতে পারেন এই খেলোয়াড়রা__ভি ওয়াই 
রিচার্ডসন, সি ভি গ্রিমেট। ভবলিউ এম উডফুল, এল 
ফ্লিটউড-শ্মিখ, এল ম্যাক্কয়মিক, ই এইচ, ব্রস্লে। বি এ 
বার্ণেট, এ এফ. কিপ্যাক্স, এইচ সি সিল্ভাস” জে এইচ 
ফিঙ্গলটন, এ জি চিপারফিল্ড। এস জে ম্যাকৃক্যাবঃ ডি 
ট্যালোন, সি আর ব্রাউন এবং ও ওয়েগ্ডেলবিল। 

এখন দেখা বাঁক শেষ পর্য্স্ত কোন দল ভারতে সত্যই 
এসে পৌছান। না আচালে বিশ্বাস নেই'। তবে 
ঘাক্ষলার রাজধানী কলিকাঁতার মতন জায়গায় যে দলই 
জানুন, অন্ততঃ ছু'টো খেলা যাঁতে খেলা হয় সেদিকে কর্তৃ 
পক্ষের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। 


ম্শল্লীল জর্ান্স শ্রাম্চালী ৪ 
উমেশচরণ মল্লিক-_ 


, সগলী জেলার অন্তর্গত সেমর! গ্রামের সম্রান্ত মল্লিক 
বংশের রায় সাহেব অভয়চরণ মল্লিক অবসর প্রাপ্ত ডেপুটী 
কণ্ট্ালার অফ. আম্মি ফ্যাক্টরী একাউি্টদ্‌ মহাশয়ের 
শরাতু্ৃত্র ও রেলওয়ের উচ্চপাস্থ কর্ণনচাঁরী শ্রীধুক্ত বাবু 
বিমলাচরণ মল্লিক মহাশয়ের পুত্র 
মান দশ বৎসর বয়সে শীহ্বাটে বসন্ত রোগে আক্রান্ত 
হন এবং ইহার শরীর একেবারে নষ্ট ছয়ে পড়ে । শৈশবকাল 
থেকেই ইনি ব্যায়ামে বিশেষ অঙ্থুয়ক্ত। ১৫ বৎসর বয়সে 
. আসানসোলে ই, আই, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিচালিত 
2১0১156০ 9৮এর সভ্য হয়ে প্রথম ব্যায়াম চর্চা আর্ত 
ফরেন. কলিকাতার লন্বপ্রতিষঠিত ব্যায়ামবীর প্রফেসর 
বিকুচকগ:.ঘোয় 0০০৭ 12791055এর আন্ত ইহার 


[২৪শ বর্ব-২য খাম মগ) 
প্রশংসা করেন এবং তীর পরিচালিত, . 03598 
0০116৪5 0£ 7১175951081] 7:৬০৪০০/এর সভ্য হয়ে 
ব্যায়াম চর্চা করবার উপদেশ দেন। ইনি উর্দ- 





৮ 


উমেশচরণ মল্লিক 
নিক্ষিপ্ত লৌহ গোলকের গতি পেটের মাংসপেণীর 
দ্বার গতিরোধ করতে, লৌহদগ্ড কণনালীর- ছার! বক্র 


করতে, লৌহপেটা হস্তদ্বারা 
০০11 করতে, মাংসপেশী 
সঞ্চালন করতে, গুরুভার 
উত্তোলন করতে এবং 
যুষুৎস্থ কৌশলে ও মুষ্টি- 
যোদ্ধায় পারদর্শী। ইহা 
ব্যতীত ইনি লোহার কড়ি 
ও র্যাফ টার হ্কন্ধের 
সাহায্য বক্র করতে বিশেষ 
সিদ্ধ হস্ত। ইনি সেপ্টপল্স 
কলেঞ্জে অধ্যয়ন করেন। 





শতমান ঘোগেন্রলাল টিটিটসিউিটিল 
মালাকার-. শ্রীমান যৌগেন্্রগাল মালার 
কলিকাতা! ইউনিভার্সিটি ইন্ষ্টিটউটের একজন সত্য 
বাঙলার বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ্‌ রাজেন্ত্রনাথ গুহ ঠাকুরতার 








বৈপাধ--১৩৪৪ ] ূ . হেলা সি 771 ১৮৬ 


জিবি ইনি ব্যায়াম শিক্ষা 
আরম্ভ করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ কৃতিত্থ 


অর্জন ও সুগঠিত পেনীবহল স্বাস্থা, লাভ করেন।- 


ইনি কণ্ঠনালীর দ্বারা লৌহদণ্ড বক্র, হস্ত ও দত্ত দ্বারা 
লৌহপ|টি পাকাইতে, হন্তের পেশীর সাহায্যে লৌহদও বর, 
শরশয্যায় ভার গ্রহণ, পেশী সঞ্চালন ও সঙ্কোচন প্রভৃতিতে 
বিশেষ পারদর্শী। লাঠি খেলা, ছোরা খেলা এবং 
যুুৎস্থ প্রভৃতি খেলাতেও বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 
বয়স বাইশ বৎসর মাত্র । 


শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য__ 


ইনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র। প্রথমে ইহীর শরীর খুব খারাপ ছিল, 
কিন্তু নিজের ীকান্তিক, চেষ্টায় এইরূপ লুন্দর 
শরীর ,গঠনে সমর্থ হয়েছেন।. ইনি. বু কঠিন ক্রীড়ায় 
পারদশী। 





শেষ বেলায় 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদীর ধারে ধ্রাড়িয়ে দেখি নয়ন মেলিয়ে 
লুকানে! কোন্‌ ঝর্ণ। ছুটে পাথর ঠেলিয়ে । 


কাছের পাহাড় সবুজ-রডা, দুরেরগুলি নীল, 
বুনো হাসে উঠে আসে, মেল্ছে পা! চিল )' 


ডাকে দি'দূর মেথের মায়া, জাগছে চূড়া রৌদ্র লেগে 
সাথী-হাঁর! তরুর ছায়-- খেলছে আলো ভাঙা মেঘে, 
শিউরে উঠি আপনাকে মোর হারিয়ে ফেলিয়ে। সাঝ-তারকার ভাক শোনে'গে! এই দরদী দিল। 
. পাহাড়-শিরে মেঘের পাহাড়, তার উপরে কালো বড় বড় গাছের সারি দেখায় সরু, ছোট ১ 
 ফিনারাঁতে কে জালিল পুরানো সেই আলো ? ওরে পথিক পদ্ূ-দেশীয়া, উপর পানে ওঠো 
ভুলিয়ে দিল দুখের জালা, এই ছুনিয়া বদলে যাবে, 
.ছুলিয়ে- দিল মুক্ত মালাঃ নতুন ছবি দেখতে পাবে, 
তেম্ন্তির আগের মত লাগছে আবার ভালে! । রঙের রসে ডুবিয়ে. তুলি এ'কেছে, কোন্‌ পোর্ট 2 
টি, * 4 শুনি গোপন কলধ্বনি নীরবতায় গানে, 
এক-টানা সে বিষ্লী-সুরে চলেছি তায় পানে) 
বনপাখীর নিমন্ত্রণ 
চলেছি আজ কোন্‌ বিজনে ? 


.. কাফণিতে কি আকুি বুঝি নে তায় মানে। , 


্লাহিত্য-মংবাদ 


সন্ব-শ্রক্ষাম্শিভ গুস্তকাবলী 
শ্ীমাণিক: ন্যাপাহ্ায় প্রণীত উপঞ্জস--"প্রাগেতিহাদিক" ১ শ্রীমরবিন্দ হালদার প্রগীত উপদেশ গ্রন্থ--"গুরুবাণী" ৪ 
তব গা সরদ্বতী প্রশীত উপস্তাদ-_“মরুর পথে” ২২ প্রীচরণ দাস প্রণীত উপন্তাস--"আলেম। বা! ভৌতিক রহন্ত" ১ 
ঈ্রবোধকুমার সান্াল প্রীত উপগ্তাস--জগ্নেয় গিরি” ১". আপ্রভাতকিরণ বন্থ প্রণীত উপষ্ঠাদ--"অতনুর তীর" ২৭ 
পিজি প্রণীত উপন্তাম--"পিপাদা”* ২২. শ্রীমাস্ুতোব ভঙ্টরাচার্যয এম-এ প্রশীত-_"পধ উচ্চারণ” ১ 
ধএদৎনারজঞাল প্রণীত সমালোচনা প্রস্থ-- এ "কাব্য মধুমাল।” ১২ 
দিন “শয়ৎ সাহিত্যে নারী” ১ শ্রীনুপেন্স্কুমার বন প্রণীত ডিটেকটিভ উপন্তাস--“শরতালে 
হীনতাহারটাচধা প্রণীত উপস্তাদ-“য্যারিস্টোক্রেনী” ১, আর হুন্দরীতে” 1%* 


নিন্বেদনন 
আগামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষে'র পঞ্চবিংশ বর্ধ আরম্ভ হইবে 


সুদীর্ঘ চতুর্বিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ গ্রাহক, পাঁঠক ও অন্ুগ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার পরিচয় আর নৃতন 
করিয়! দিবার প্রয়োজন আছে ফি? এই চতুধিংশ বর্ধকাঁল *ভারতবর্ষ” যে ভাবে বাঙ্গীলা-সাহিত্যের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, তাহ! সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ, প্রতি বংসরে ২০৯০ পৃষ্ঠ পঠিতব্য বিষয়, 
৬০খানি ব্রিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০* এক বর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত মনীবীবৃন্দের ত্রিবর্ণ- 
রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; .এতন্ডিন্র লব্বপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাজি 
“ভারতবর্ধকে সমৃদ্ধ করিয়াছে ; আগামী বৎসরের প্রথম সংখ্যাকে আমরা ভারতবর্ষের “রজত-উৎসব” সংখ্যারূপে 
প্রকাশ করিবার, আয়োজন করিয়াছি। বঙ্গের .লব্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যি কগণের রচনা সম্ভারে এই সংখ্য! অপরূপ হইবে। 
“ভারতবর্ধ”-এই চতুবিংশ বর্ষকাঁপ যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া আছে, তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাঁধিক ৬:৮০ ভি। পিতে ৬০, ষাগ্মাসিক ৩০০ আনা, ভি, পিতে ৩০ । এই জন্ত 
ভি পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা সপি অন্ডালে মূল্য ্রিল্পল করাই স্ুতিপ্বাজনক | ভি, পির 
টাকা বিলে পাওয়া যাঁয় ; হুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্পে 2জ্যনেল্ল 
ন্থ্যে টীকা না সাশুয্স। গেলে আম্মা সহখ্যা ভিপি ক্ষলা হইন্বে। পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়৷ লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রা 
ন্ন্্প দিবেন।-নৃতন গ্রাহকগণ লুত্ল্ম বলিয়া উল্লেখ করিবেন 3 নতুবা টাকা জম! করিবার বিশেষ অস্থৃবিধা হয়। 

রঙ্গদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।, সেই জঙ্ ব্র্মদেশে আমাদের যে সকল গ্রাহক আছেন, তাহাদের 
ন্বিল্াভি হাল্লে ভান্কমাশ্ঙ৬জ প্কিত্ডে কই ।. টি 
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ষষ্ঠ সংখ্যা 


সংস্কৃত সাহিত্যের দু'জন নারী কৰি 
ডক্টর শ্রীধতীন্দ্রবিমল চৌধুরী পি-এইচ্‌-ডি ( অধ্যাপক, লগ্ন বিশ্ববিদ্ভালয় ) 


খ্ষ্টায় দশম শতাব্দীতে কবিশেখর রাজশেখর তাঁর কাঁব্য- 
মীমাংসা নামক গ্রন্থে (১) উদাত্ত স্বরে বলেছেন-__সংস্কার 
আত্মীর ধর্্ম-সুতরাং কবিত্ব বা পুরুষত্বের ভেদ মেনে 
চলে নাঁ। পুরুষদের মতো! নারীরাও কবি হ'তে পাঁরেন 
শোনাও যায়, দেখাও যায়--বাজকন্তা অমাতাদুহিতা 
প্রভৃতি শাস্ত্রে প্রগাঢবুতপত্তিসম্পন্॥। ও কবিত্বে সুদক্ষ! 
হয়েছেন। একই গ্রন্থে তিনি জটিল অলঙ্কারশান্্ সম্বন্ধে 
ষ্টার পত্রী অবস্তিন্ন্দরীর মতামত তিনবার (২) উল্লেখ 
করেছেন এবং তাহার কর্পুরমঞ্জরী (৩) নামক গ্রন্থে 
দেখা ষায়--পত্বীর আদেশে উক্ত নাটকের প্রথম অভিনয় 
চবে) বল! বাহুল্য, পরীর আনন্দ উদ্বেলতর কর্ববার জন্যই 
মাদর করে রাজশেখর শ্বনীমধন্ঠা পত্বীর নাম গ্রন্থের প্রথমে 





(১) পুরুষবৎ যোধিতোহপি কবীভবেযুঃ, ইত্যাদি । বরোদা 
নদ্বরণ, ৫৩ পৃঃ 

(২) উক্ত ঈংস্বরপ, ২০, ৪৬. ৫৭ পৃঃ। 

(৩) হাতার্ড ওরিয়েন্টাল দিরীজ, গ্রন্থাক্ক ৪, ৬.৭ পৃঃ । 


১৩ 


জুড়ে দিয়েছেন। পাইয়লচ্ছী (প্রারকত-লক্ষমী ) নাঁম-মালা 
(৪) নামক প্রারত গ্রন্থে ধনপাল পরিসমাপ্তি সময়ে 
বলেছেন-_তাহার ভগ্মী সুন্দরীর জন্ত এ গ্রন্থ নির্টিত হয় 
১০২৯ বিক্রুমান্বে অর্থাৎ ৯৭২-৯৭৩ খ্রীষ্টাবে। ম্ুতগাং 
ধনপাঁল ও সুন্দরী যে রাজশেখরের সমসাময়িক সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। অবস্তিস্থন্দরীও কবি। আধাদের বিশ্বীস-_ 
ধনপালের ভ্মী স্ন্দরীই রাজশেখর-পরী অবস্তিনুনয়ী। 
সুতরাং রাজশেখরের পূর্বোক্ত উক্তির “দেখা যায়”--.এ 
কথাটার সার্থকত! পরিদর্শনার্থ আমাদের আর কষ্ট কর্তে 
হয় নাঁ-কবিবরের অন্তঃপুরেই তাঁর উজ্জলতম দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাই। 

কিন্তু “শোনা যায়” এ কথা বারা তিনি কাদের লক্ষ্য 
করেছিলেন? ছু, 


(8) ডাঃ ওয়েবারের জার্্াণ সংস্বরণ, ৭৩ পৃঃ, কবিতা সংখ্যা 
২৭৬-৭৭। এ ূ | 


৮৪১ 


৮৪২, 


জ্ঞান ন্বম্্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২র খণ্-_যঠ সংখ্যা 


ব্যস ব্যাগ পাপ বস. এপ্স প্রস্থ স্প্যান স্যপ্্ন্ক্্গালপ্া্হপপস্থ 


বিজ্ঞা নিশ্চয়ই তাঁদের একজন। 

স্থভাষিতহারাবদী (৫) নামক ডক্টর ভাগারকর 
সংগৃহীত একখানা হম্তলিখিত পু*থিতে একটী কবিতা 
রয়েছে বিজ্জীর নিজেরই । তাতে বলা হচ্ছে-_-আমার 
নাম বিজ্জঞকা, আমার গায়ের রং নীল পন্মের মত শ্বাম-__ 
আমার সম্বন্ধে না জেনেই কবি দণ্তী (৬) বলেছেন-_ 
সরশ্থতী সর্বশ্তরা। এ কবিতায় দণ্তীর নাম বখন তিনি 
উল্লেখ করেছেন, তখন তিনি দৃণ্তীর সমসাময়িক বা পরবর্তী, 
এ বিষয়ে সন্দেহ হ'তে পারে না। ধন্তাসি যা কথয়সি 
(4) প্রস্ৃতি যে কবিতা তাঁর আছে, সেটী মুকুল ভট্রের 
অভিধা-বৃত্বি-মাতৃকা (৮) নামক গ্রন্থে উদ্ধত হু/য়েছে। 
মুকুলভ্ট ভট্টকল্লটের পুত্র। ভট্টকল্পট কাশ্বীররাজ 
অবস্তিবন্ধীর সমসাময়িক ছিলেন। অবস্তিবন্মী খ্রীষটীয় 
৮৫৫--৮৮৩ সাল পধ্যন্ত রাজত্ব করেন। সুতরাং বিজ্ঞ! 
উক্ত সময়ের পূর্বে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
বিজ্জার জীবিতকাল আনুমানিক শ্রী্টীর অষ্টম শতাবীর 
মধ্য-তাগ। (৯) 

স্কভাবিতহারাবলীর বিশিষ্ট কবি-গ্রশংসা নামক অংশে 
(১০) দেখা যায়__রাজশেখর বল্লেন-_-বিজয়াক্ষা সরন্বতীর 
মত ও কর্ণাট দেশবাঁসিনী-_বৈদর্ভ-রীতিতে (১১) 
তার স্থান কালিদাসের মত। খুব সম্ভবতঃ--এই 
বিজয়াঙ্কা ও বিজ্ঞা বা বিজ্জঞকা একই নারী কবি। 

(5) পুমা, ১৮৮৩৮ সাল, ৯২ নং পুথি, ফলিও পৃঃ £৫ (খ । 

(৬) কান্যামর্শের প্রথম গ্লোক দেখুন। 

(৭) শীঙ্গ ধর পদ্ধতি, ৩৭৪৬ নং কবিতা । 

(৮) নির্ণরসাগর দংক্ধরণ, ১২ পৃং। 

, (৯) ধারেস্বর ভোজরাজ তাহার সরন্বতীকঠাভরণ নামক গ্রন্থে 
বিজ্ঞার “উন্নমষ্য সকচগ্রহমান্তং” প্রভৃতি কবিতা ছু'বার ও “বিলাদ- 
মন্থণৌল্পসৎ” প্রভৃতি কবিত| একবার উদ্ধৃত ক'রেছেন। এ গ্রন্থের 
কফাব্য-মাল| (প্রস্থান্ক ১৪) সংস্করণের ৭৪--৫১৭ পৃঃ ভ্ষ্টব্য। তোজরাজ 
শ্রীতীয় ১.১” সালের কাছাকাছি সময়ে সিংহাসনাধিরোহপ করেন ও 
চল্লিশ বছর রাজত্ব করেম। 

(১০) ২ নং কবিত| দেখুন। 

(১১) গৌড়ী ও বৈদর্তাঁ ক্বীতির পার্থক্যের জন্ত কাব্যাদর্শের ১ম 
মর্গ দেখুম। বৈদর্ভা, গৌঁড়ী, পাঞ্চালী ও লারা রীতির জন্ত সাহিত্য- 
দর্গণের নবম অধ্যায় (নির্ণর-সাগর সংক্করণ ৪৬৯ পৃঃ থেকে) 
দেখুন। 


স্থানান্তরে (১২) তীর নাম বিস্তা ও বিভুকাঁও 
পেয়েছি। 

বিজ্জার কবিতাগুলো! তিন শ্রেণীতে ভাগ করা! বায়-. 
মানব-সন্ধন্বীয়। প্রেম-সন্বন্ধীয় ও প্ররৃতি-সন্বন্ধীর। প্রথম 


শ্রেণীর কবিতাগুলো থেকে দেখা বায়, কবির মতে দৈবকে 


আট্কাঁনো চলে না, অতি উচু জনও নিতান্ত দীন ব্যক্তিরূপে 
পরিগণিত হ'য়ে যেতে পারে--কালের গতি অব্যাহত । 
এ যে অদুরস্থ সরোবর, ওখানে এককালে মদমন্ত হস্তীরা 
নান কয়তো, তারা পর্বত প্রমাণ ঢেউ তুল্‌তো, সেগুলো! 
আকাশের কোল ঘেঁষে পুনঃ সরোবরের বুকে ফিরে 
আস্তো ; আর আজ এ সরোবরের এমন দশা-_একটি 
বক চয়ূতে পারে তেমন জলও ওখানে নেই। (১৩) 
অন্তত্র (১৪) তিনি বল্ছেন__নিয়তির চক্রে আমাদের 
সমস্ত চিন্তা জড় হয়ে যায়, বিপদ্‌-রূপ মন্থন-দণ্ড সেগুলো 
গুলিয়ে দেয়_নিয়তি আপন পথে চল্বেই-_মান্থষ কি 
কর্তে পারে? তবে তিনি এও বল্ছেন-_নিয়তি পাশে 
বন্ধ বলে মানুষের শ্বাস-জর্জরিত হওয়ার কোনও কারণ 
নেই- সমুদ্র পর্বত কেউ নিয়তির উল্লজ্ঘনে সমর্থ নয়, তা 
বলে তারা ছোট নয়। (১৫) 

মানুষ যে যেখানে যে রকম ভাবেই থাকুক, সেখানেই 
কোনও রকমে কথঞ্চিৎ শাস্তি পেতে চেষ্টা করে; যেমন 
ধ্র যে চম্পক-তরু-__কুগ্রামে কুজনের বাড়ীর পাঁশের উদ্যানে 
রোপিত হয়েছে, সে স্থান ছেড়ে সে পালাতে পার্ছে না, 
ডাল-পাঁলা ভেঙ্গে গেছে; তবু গাছ নিজের মনকে কথা্চিৎ 
এ বলে সাস্বনা দিচ্ছে -_তবু যা হোক, আমার পাদদেশস্থ 
ঘাসগুলো যে বড় হচ্ছে সেতো আমার এই ভাল-পাঁলা ন! 
থাকার দরুণই। (১৬) 


(১২) বখ!, সছুক্তিকর্ণাম্ৃত, ইঞ্ডিয়। অফিসে সংরক্ষিত আউদ্রেক্ট 
হস্তলিখিত পুথি ৫৭ নং, প্রথম প্রজ্যার ৮ নং শ্লোক ; দ্বিতীয় গুজ্যার 
৫৬ নং, ৬৯ নং ও ১০৪ নং প্লোক। 

(১৬) জহললের হুক্তিমুক্তাবলী, ভাণ্ডারকর সংগৃহীত হস্ত-লিখিত 
পুথি, ৩ নং রিপোট, ৩৭* সংখ্যক পুথি ( পুনা, ১৮৮৪-৮৫ ), ৪৭ পৃঃ। 

(১৪) (খ) হরি কবি কৃত হুভাবিতহারাবলী, পিটাস ন 
সংগৃহীত হস্তলিখিত »২ নং পু-থি, (পুনা ১৮৮৩-৮৪ ) ৬৪ পৃঃ (ক)। 

(১৫) বল্লতদেবের হুভাবিতাবলী, কবিড়ানংখযা৷ ৩১৩৮ । 

(১৬) ভাগারকর সংগৃহীত জখললের হুক্তিমুক্তাবলী, পুশতিয় 
২১পৃঃ(ক)। 


জ্যৈষ্ঠ --১৩৪৪ ] 


সংস্ষ্ষতড সাহ্িক্তেচল ভাক্ন্ন নাজ ক্ন্তি' 


“নত 





আমাদের কবির নিপুণ অঙ্কনে অসভী-চৰিত্র অতি সুন্দর 
ফুটে উঠেছে । মনোবাসনার পরিতৃপ্তি নিমিত্ত অনতী 
নারীর ফন্দির আর অভাব নেই। প্রতিবেশিনী নারীকে 
ডেকে বল্ছে (১৭)-_ভাই! সন্ধ্যা হয়ে এলো, কাজে 
কাজে দিন থাকৃতে জল আনা হলো না । আমার তিনি 
কূপের জল থান না, অথচ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, হয়তঃ 
অন্ধকারে জীর্ণ গাছের ডালে ঘষা লেগে আমার চর্ম 
উপড়িয়ে যাবে, তবু ভাই! যেতেই হবে, জল আন্তেই 
হ'বে। প্রেম-বিহবল শ্বামী বেচারা প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে 
স্ত্রীর গদ-গদ বাণী শুন্বে, ভাববে আমার আহা আহারে ! 
আমার মত এমনটা আর কার আছে-_সন্ধ্য| মানে না, 
অন্ধকার মানে না, চর্ম উপড়ানোটাও মাঁনে না__জলকে 
চল্তেই হবে, বুকে আশ্ুল ঠেকিয়ে বল্লে-_এ আমারি 
জন্ত। হায়রে বেচারা ! 

অনাচারের দিকে যেমন কবি বিজ্জঞকার বিষ-তৃষ্টি 
সত্যিকার প্রেম-বিহ্বলাদের জন্ত তেম্নি তার মায়া-মমতাঁর 
তুলনা নেই। এককালে যে সোণা-মণি একটু মুখ ভার 
কল্পে সোণা-মণি-ধনের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব লোপ পাওয়ার 
উপক্রম হতো, ক্ষুদ্র অশ্র-কণাকে চেরাপুঞ্জির সের-ওজনের 
বড় বড় ফোটা দিয়ে প্রতিরোধ করা হতো, অসময়ে ছল 
করে ও সময়কে সাম্নে যথাসাধ্য এগিয়ে দিয়ে যার 
দেখাশুনা কাঁলিদাসী মন্দাক্রাস্তাকে বাহন করে ঘুরে 
বেড়াতো-_কার অভিশাপে আজ সে সোণা-মণি-ধনের 
সব বদলে গেছে সোণা-মণি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেও সে 
গঠ. গঠ করে চলে যায়, কেঁদে কর্ণফুলী বহিয়ে দিলেও 
তার সাহার! বাম্পটুকুর দর্শন মেলে না, অলক! পুড়ে ছাই 
হয়ে গেলেও ইন্্রব্রাকে পর্যস্ত আশ্রয় করার আর নামটা 
করে না। অথচ সোপ! মণির কিছুই দৌষ নেই, তিলমান্র 
না। নারী-ন্ৃদয় পরিবর্তন জানে না, সোণা-মণি-ধনের কথ! 
কিছুতেই তুল্‌তে পারে না। (১৮) মেঘের গুরু গুরু গর্জ্জনঃ 
কাদঙ্গ-রেণুসমদ্বিত সমীরণঃ চপজা৷ চমক সবি মিলে তার হ্বদয় 


দাবানল আরো দাউ দাউ করে জালিয়ে তোলে । (১৯) বুক 


(১৭) শা ধর পদ্ধতি, ৩৭৬৯ নং কবিতা] । 

(১৮) বল্লতদেবেন্ন হৃভাবিতাবলী, বিয়ছিনী-প্রলাপ-প্রজ্য 

(১৯) জহললের হুক্তি-মুক্তাবলী সংগ্রহ, ভাগ্ডারকর সংগৃহীত হত্ত- 
লিখিত ৩৭+ নং পুথি, ( পুনা, ১৮৮৪-৮৫), ১২৪ (খ)। 


জলে পুড়ে খাক হ'য়ে বাচ্ছে, তবু ভাবছে, দৃশংল 
প্রেমদেবতা কেন তার হদয়-সর্বন্ের কাছে তৃতীর 
বারের বার আবার পরাজয় স্বীকার. কর্ষে--প্রথমবায় 
শিব, দ্বিতীয়ৰার বুদ্ধ তাঁকে তো পরাজয়ের খুলি বর্ববাজে 
মাথিয়ে দিয়েছে; আবার কেন তবে তৃতীয়বার এ্রস্নি 
করে তার প্রিয়তমের পায়ে সাষ্টাঙ্গ লুটিয়ে পড়া ? (২) 

কবি এও ভুলেননি থে রামধঙ্ছর মত যুবতীর হবদয়ও 
চঞ্চল, অনেক-রাগ--(২১) রঞ্জিত, নিগুণ--(২২), বক্র ও 
ছুশ্রাপ্য হ'তে পারে। (২৩) 

কবির মতে যে নারীর হৃদয় আদর-সোহাগের চেয়ে 
বেশী প্রার্থনা করে, স্সেছের বাজারে সে ধবা মুদ্রা--প্রায 
চলার বাইরে | (২৪) ন্নেহশীলার চিত্ব-সংঘম সাধনীয়তম বন্ত। 
সর্ধবিধ জয় তাঁর নিজন্ব হওয়া চাই__চিত্তের উপর, দেছের 
উপর,_নিজের উপর জয় দ্লেহ-সর্বস্ব-বিজয়ে আত্মপ্রকাশ 
কর্তে আকাঁশের অপেক্ষা রাখে না । 

বিজ্জকার প্রকৃতি-বর্ণন অতি নিখুত, পরম হৃদর গ্রাহ্থী। 
প্রভাত-বর্ণনে মধুকরের গুন্‌ গুন্‌ রবের মনোহারিত্ব 
বেড়েছে__মধুপের পল্স-বুকে লীলা-বিহার-প্রসঙ্গে অঙ্গে রেণু 
ভূষণ পরিধাঁন হেতু ; হুর্ঘয-কিরণের গৌরব আকাশ-ভুবন 
ছেয়ে গেছে উদয়াচলের চুম্বন হেতু । (২৫) বসম্ত-বর্গনে 
পলাঁশ-কলির বুকে কেশরের ইন্দ-কলা-বিজয়িনী শোভ! 
মদনের রক্ত-বিভৃষণ-ভূষিত জতু-ু্রিত ধনুর রমণীয়তার 
সঙ্গে তুল্য আসন লাভ করে চমকে ও ঠমকে উভয়ে মিলে 
যে অ-বলা অবলাদের সংহারে উদ্যত হয়েছে, তাতে তুলনায় 
অলঙ্কার চাতুর্য্যের থেকে ভাব-মাধুর্-প্রকট হয়েছে শতগুণ 
বেশী__কাঁব্য-রসিকের মন যুগপৎ শ্রীহ্যদেবের (২৯) ও 





(২১) শ্ীধর দানের সহুক্তিকর্ণামৃত, ইত্ডির়! অফিস্‌ লাইব্রেনীতে 


সংরক্ষিত আউফ্রেক্ট মেনাসূক্রিপ্ট, ৫৭ নং, দ্বিতীয় প্রজ্যা, ৫১২ নং 
কবিত! | 

(২১) রাগ-অনুরাগ। ধনুংপক্ষে রং! 

(২২) ধনুঃপক্ষে- ধনুর ছিলা। 

(২৩) পূর্বোক্ত জহলল-কৃত নুতিমুক্তাবলী-সংগ্রহ, ৯৬ (ধ) পৃঃ । 

(২৪) বরলতদেবের জুতাবিতাবলী, ১১৭৫মং ফবিতা। 

(২৫) রদাস কৃত সহ্কি-কর্ণাসৃত, ইতিয়া অফিসে সংরক্ষিত 
হস্তলিখিত পুথি [4১96500৫ 215. 571, তৃতীয় প্রজ্যার ৪১নং কবিতা! । 

(২৬) রহ্থাবলী, বসন্ত-বর্ণন। রী 


৮০৩ 





বিশ্বনাথ (২৭) কবিরাজের কীর্ডি-ক্রমের পল্লবে পল্লবে 
ঘুরে বেড়ায়। (২৮) 

আমাদের দ্বিতীয় কবি মৌরিক! বিজ্জকার সমগোত্র__ 
অতুল বিষ্যা-বৈভব ও তর্ক'সভায় শত্রু পরাজয়ে অদ্বিতীয় 
বলে তাঁর! কবি ধনদেবের বন্দনাহহ্‌ হয়েছেন। (২৯) 

কবির প্রেম-দুত্তী গো-বেচারা, অবলা সরলা বালা, 
নিতান্ত সাদাসিদে-_বাঁক্যাড়ম্বরে তাঁর বিশ্বাম নেই। এসে 
পড়ো বাছাধন ; শোঁভা পেতে চাঁও বদি, তাকে ছাড়া 
তোমার উপায় নেই যেমন তোমাঁকে ছাড়া তার উপায় 
নেই-_খিল খিল করে হাস্ছে এ চাদ, সে কি শর্বারী 
বিহনে, আর চাদ বিনা রাতেরও বা কি শোভা--এসে 
পড়ো! বাছা আমার--কিবা ফল অভিমানে, মিথ্যা এই 
সময়যাপনে- গো ধরো না, এসে পড়ো, এসে পড়ো, 
জানোই তো--এ বলে হিড় হিড় করে নায়ককে টেনে 
নিয়ে আস্ছে যেন সে। (৩০) ধারেও কাটে, 
ভারেও কাটে-_দূতীর স্বল্প কথা নায়কের হৃদয় ধারেই 
কাটছে; বুকের ক্ষত নিয়ে কে বাড়াবাড়ি কর্তে সাহস 
পায়? 

মোরিকার নায়িকার হৃদয় স্নেহের স্বতঃউচ্ছুরিত 
উৎস--বাঁধা নেই, বিত্ব নেই-_-মাপন বেগে আপনি ভেতর 
থেকে উপচিয়ে পড়ছে। ক্সেছের গোমুখী-ধারা আপন 
গতিতে বয়ে চলেছে, কথার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপল খণ্ড তার 
ঝিষু ঝিয় গতির সম্মুখে মাথা নুইয়ে হুইয়ে দিচ্ছে। এসেছ 
যদি প্রিয়! যেয়ো না; আমার চরম দুর্দশা যদি তোমার 
অভিলাষ, প্রাঙ্গণে পদ্দার্পণ করেই তো তা৷ সেরে রেখেছে 
পেছন ফিরে আমায় শমন-ভবনে পাঠিয়ে তোমার কি 
লাভ? দীন আমি, দরিদ্র আমি, ঘরে সুতোটা পর্যান্ত 
নেই, যা ছিল সব গেছে, শরীরটাও গেল বলে। (৩১) তবু 
প্রিয়! ফিরে যেয়ে! না, আমার অটুট হৃদয়-দলে ছে আমার 








(২৭) সাঁহত্য-দর্পপ, দশম অধ্যায় । 

(৯৮) পূর্বোক্ত ভাণ্ডারকর সংগৃহীত হস্তলিখিত হৃক্তি-মুক্তাবলী, 
১১১ (খ) পৃঃ। 

(২৯) শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ১৬৩নং কবিতা । 

(5) বলভদেবের স্থভাধিতাবলী, ১৩৯৬নং কবিতা । 

(4৭ বল্পতদেবের হুভাবিতাবলী, ১*৫৩নং কবিতা । 


ভ্ডান্পত্ন্বঞ্য 


[২৪শ বর্ষ--ংয় খও-ব্ঠ সখ্য 





জগদ্‌-যোনি ! তুমি বিহার কর, বিখগ্ডিতার অখণ্ড প্রা 
তোমারই তো লীলা-কমল--সত্যি মধুর নায়িকার এই 
ভাঁব-নিবেদন। 

বিরহ-কাল প্রাণের বর্ষা খতু--অশনি সম্পাত, 
সৌদামিনী-চমক, গ্রলয়-বিপ্লাবন- জগৎ বিভীষিকাময় করে 
তোলে । অঝোরে ঝরে বারি-ধারা--ভাষ। এক, ছন্গাঃ 
এক, স্থর-তাল সব এক | কবে এর অবসান? প্রিয়তমের 
হাঁসির রেখা আবার কবে দেখা যাবে? হৃদয় দুলে উঠে__ 
ফিরে এসে! প্রিয়! শ্বতির চিহ্ন যথাস্থানে থাক্‌, মাটির 
দাগ মাটিতেই থাকি হবে আর সংখ্যা-নির্দেশের 
চেষ্টায়__ঘযাঁঘষিতে ক্ষত হয়ত বাড়বে, গোণাগুণিতে দাগ 
হয়ত যাঁবে বেড়ে_ফিরে এসো মারো কতদিন পরে 
তোমার হানি দেখতে পাবো-নাঁয়িকার হৃদয়ে আশঙ্কার 
মেঘ আরো কাল হয়ে ঘনিয়ে আসে--দর দর বিগলিত 
ধারার আর বিরতি নেই । (৩২) 

মোরিকার নায়ক-চরিত্রও অতি মধুর। নায়িকার 
প্রাণ যখন ওযাধরে সোহাগভরে স্থান পরিগ্রহ করে 
নিজকে উজাড় করে নিঙড়িয়ে দিতে চায়, আধ-ফোটা 
নয়নস্পদ্পা যখন মারো মুদে আসে,” তখন তাকে ছেড়ে 
যাওয়ার কথা ভাবাই আশ্চর্য ; তার সমক্ষে কি করে 
বলা যায় আমি তবে আসি, প্রাণ ছেড়ে কে কবে বাঁচতে 
পারে? প্রিয়ার মিনতি-ভর! ছুটে! ছল্‌ ছল্‌ আখি দেখলেই 
প্রাণ স্থির থাকৃতে পাঁরে না, বন্তা-বিগ্রাবিত ধৌতগণ্ততট 
নিরীক্ষণ করেও কেউ এ একমাত্র প্রাণধনের প্রাপ্তি 
ছাড়া অন্ত ধন-প্রাপ্তির আশ! কর্তে পারে_নায়ক এ 
ভাবতেই পারে না । (৩৩) 

মোরিকার যে স্বল্পসংখ্যক কবিতা আমরা পেয়েছি, 
তা সব প্রেমমূলক-__বিজ্জার লেখার মত বিষয়'ভে? 
তাতে পাইনি। 

বিজ্জার ওজোঁগুণ অর্থাৎ সমাস-বাহুল্যের দিকে আসক্তি 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । (৩৪) মোরিকা প্রসাদগুণ বা! 


(৩২) পূর্ববলিখিত পুস্তক, ১**২নং কবিত| । 


(৩৩) বম্ুভদেবের হাভ।ধিতাবলী, ১৭৫*নং কবিতা । 
(৩৪) বখা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৫৯২ ও ১১৩১নং কবিতা ১ ভাঙায়- 
কর সংগৃহীত জহললের দুকতিমুক্তাবলী, ৪" পৃঃ (ক) 


জোষ্ঠ--১৩৪৪ ] 


অন্নুরো 


৬৮৪০ 


০১০০১ 


প্রাঞ্জলতার সপ্পূর্ণ পক্ষপাতী। মাধুর্য গুণে উভয়েই 
সমতৃল। গ্লেষ (৩৫) ও উপমায় (৩৬) বিজ্ঞা বেশ রুতী) 
মোরিকার এ বিষয়ে গ্রচেষ্টা নেই। 

বিজ্ঞা ও মোরিকায় দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক তত্ব- 
সমাধানের কোনও ইঙ্গিত বা চেষ্টা নেই_যে জীবন-দেবতা 
আঁছে তার বাইরে অন্য জীবন-দেবতার, স্সেহ ও মায়া 





(৩৫) যথা, জহললের হুক্তি-মুক্তাবলী, ৯৬ পৃঃ (খ)। (৩৬) উক্ত 
পুথি ৯০ (খ) 


মমতার ধর্ঘ ছাড়া অন্ত ধর্শের ক্বহুসন্ধান বা! আশ্রয়ে তীরা 
প্রয়োজন মনে করেন নি। দিত্য নৈমিত্তিক পূজার ফুল 
তাদের কবিতা-নিচয়, পার্ধণের ঘটাপটার কোনও অপেক্ষা 
রাখে না। সেই হাসি, সেই কান্না-_নিজের জন্ত মোটেই 
নয় যার জলন্ত, যাদের জন্ত বেঁচে থাকা, তাদের জন্ত। 
“মাই-ডিয়ারী” আক্ফাঁলন তাদের উভয়ের কারো! নেই. 
আছে ঘোমটার আড়ালে ঈষৎ হাসি, উভয়ে সর্বত্র সংঘত 
ও উদ্দার। ধরিত্রীর অশেষ কল্যাণ কামন1 ছাড়া তাদের 
আর কোনও আকাজ্ষা নেই। 


অনুরোধ 
ভ্ীগিরিজাকুমার বন্ধ 
হোক্‌ না যতই দামী, আকিঞ্চন চাহিনাকো যশোরাশি, সিংহাস 
নাহিক কাঞ্চনে, চাহিনা রাজার 
নীহারের শোভা লাগি, নাহি লোভ পড়ে থাক্‌ পদতলে, হেলাভরে 
গিরি-বিহারেরঃ সম্পদ, বিভব-_ 
আমি কবি, প্রেম-ছবি বিমোহন আমি কবি, গরবী যে অনুক্ষণ 
আঁকি এ ভুবনে দরদী হিয়ার 
কিছুরি অভাব ভাবি, কোনো ক্ষোভ ভালোবাসা শুধু আশা, ধরা,প 
মানি দাহার | পাক পান আন 
ঙ্ধ ক ক চি ক ও ০ চি 


আর কিছু দিওনাঁকো, ঠোট-ঝর! 
মধু বরিষণে 
অবিরাম কহে কথা যেন প্রিয়। 
আসি অনুরাগে, 
হোলে! মনো-বিনিময়, বুকভরা 
সুখে বার মনে, 
বেঁধো তারি পুষ্পডোরে, প্রবাহিয়া 
সুধা-হৃদি-ভাগে। 


৩ 4৫০ 


বনফুল 


(২৮) 


যখন সকলে চলিয়া গেল তখন চন্ত্রকাস্ত নিতান্ত নিঃসঙ্গ- 
ভাবে একা বলিয়া! রহিলেন। বাণী আজ রাত্রে এখানে 
খাইয়৷ গেলে ক্ষতি ছিল কি! কিন্তু সে থাকিলনা। 
থাকিবেই বা কেন? বাণী তাহার কে? তাহার সহিত 
কতটুকু অস্তরঙ্গতা চন্দ্রকান্তের আছে? কিছুই ত নাই। 
রক্তের সম্পর্ক অবশ্তই আছে-_তাহারা ভাই বোন। কিন্ত 
আত্মার সম্পর্ক ত নাই! একই মাতৃগর্ভে তাহারা জন্মলাভ 
করিয়াছে-_-শৈশবে একসঙ্গে কিছুকাল কাটিয়েছে__কিন্ত 
ওই পর্য্স্ত। বিবাহের পর বাণী বহ্কিকুমারী হইয়৷ গিয়াছে। 
চন্্রকান্তও নিজের খুসীমত নিজের জীবন-যাপন করিয়াছে । 
নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণ করিতে করিতে পরস্পর পরস্পরের 
নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে । বুধের সহিত 
নেপচুনের এখন আর কোন সম্পর্ক নাই-_যেটুকু আছে 
তাহা নিতান্তই বাহিক। অস্তরঙ্গতার লেশমাত্র নাই। 
যাহা আছে তাহা স্বতি--জীবন্ত কিছু নয়। 

গঙ্গাগোবিন্দও ছাড়িয়। চলিল। সকলেই একে একে 
চন্্রকাস্তকৈ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । অথচ সমস্ত 
জীবনটাই ত এখনও বাকী। এখনও যৌবন শেষ হয় 
নাই। এই দীর্ঘ জীবন একাই যাঁপন করিতে হইবে ন! কি! 

থাকিবার মধ্যে আছে এক উগ্রমোহন। বাণীর 
অপেক্ষা উগ্রমোহন চন্ত্রকান্তের বেশী আত্মীয়। এই 
উগ্রমোহনকে কেন্দ্র করিয়াই চন্দ্রকান্তের সমস্ত জীবনটা 
আবপ্তিত হইতেছে। চন্ত্রকান্তের আশা, নিরাশী, সুখ, দুঃখ, 
সমস্তই উগ্রমোহনকে অবলম্বন করিয়া। উগ্রমোহনের সহিত 
অহরহ সংঘর্ষে তাহার বুদ্ধি, শক্তিও অর্থ সার্ঘক হইয়াছে। 
উগ্রমোহন না থাকিলে চন্্রকান্ত করিত কি! উগ্রমোহন 


কয়েকদিন হইল বৃন্দাবন গিয়াছে-_-কবে ফিরিবে কে জানে। 
উগ্রমোহনের বিরহে চন্ত্রকান্ত মনে মনে পীড়িত হইতেছিল। 
তাহার সহিত আবার বসিয় দাবা না খেল! পর্যন্ত সে স্বস্তি 
পাইতেছিল না । কবে ফিরিবে সে! 

একটা কথা সহস। বিছ্যৎ ঝলকের মত চন্ত্রকাস্তের মনে 
ঝলসিয়৷ উঠিল! কমলাক্ষকে ত সে থানায় নালিস 
করিবার হুকুম দিয়া দিল। কিন্তু ইহার ফল যে কতদূর 
শোঁচনীয় হইতে পারে তাহা ত সে ভাবিয়া দেখে নাই। 

গোলক সা যদি সত্যই মরিয়া! গিয়া থাকে এবং যম-ঘরে 
সেই মৃতদেহ যদি পাঁওয়! যায়! তাহা হইলে আইনের চক্ষে 
উগ্রমোহ্ছন খুনী বলিয়! প্রমাণিত হইবে ত! খুনীর শান্তি 
যে ফাসি! উগ্রমোহনের ফাসি হইবে? চন্ত্রকান্তের চক্রান্তে? 
অসম্ভব! কিছুতেই তাহা হইতে পারে না । 

চন্ত্রকান্ত উঠিয়৷ পড়িলেন। ইহার একটা প্রতিবিধান 
এখনি করিয়া ফেলিতে হইবে। মূর্খের মত এ কি করিয়া 
বসিয়াছে সে! তাঁহার জীবনের একমাত্র বন্ধনটি ছিন্ন 
করিবার আয়োজন করিল সে কি বলিয়া! কমলাক্ষ কি 
থানায় গিয়াছে? 

চ্ত্রকান্ত হাকিলেন-_“ভজনা” 

ভজন! আসিল। 

“ম্যানেজারবাবু আছেন কি না দেখ ত !” 

ভজন! চলিয়! গেল। চন্ত্রকাস্ত অস্থিরভাবে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হঠাৎ তাহার মুখের ভাব 
বদলাইয়া গেল । গভীর আধারে একটু যেন আলোর রেখা 
দেখা দিল। তাহার জীবনের একমাঁ্র অবলম্বন উগ্রমোহন 
সিংহকে যেমন করিয়া হউক বাঁচাইতে হইবে। 

উগ্রমোহন-বিহীন চত্ত্রকান্তের অস্ডি্থ একাস্ত শুন্ত ও 
একান্ত নিরর্থক | 


৮৪৬ 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৪ ] ইক লিপ, 
' একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিয়! নমস্কার করিলেন। সেইদিন রাঁরেই কোন রহস্যময় উপারে কমলাক্ষের নাদিশের 
“আমাকে ডেকেছেন আপনি ?” মর্্টিও অধোরবাবুর কর্ণগোচয হইল। নালিশের মর্ম এই 


প্্যা! খানায় খবর দিয়েছ নাঁকি ?” 

স্ঠ্যা এইমাত্র ত দিয়ে এলাম__” 

চত্্রকান্ত বলিলেন_-“তাহলে এখুনি একবার থানায় 
যাও আবার । যম-জঙ্গল খোঁজবার আর দরকার নেই ! 
গোলক সা এখনি এসেছিল আমার কাছে। এইমাত্র গেল! 
উগ্রমোহন তাকে মার-ধোঁর করে ছেড়ে দিয়েছিল । তোমার 
মাণিক মণ্ডলের খবর তুল !” 

সমস্ত পৃথিবীটা! উল্টাইয়া গেলেও বোধ করি কমলাক্ষ 
সরকার এত আশ্চর্য্য হইত না। সে নির্বাক বিস্ময়ে প্রভুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন-_প্যাও তাহলে-_আর দেরী 
কোরো না!” 

কমলাক্ষ চলিয়৷ গেল। 

চন্ত্রকাস্ত একাকী দীর্ঘ বারাগাটার এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
লাগিলেন ! 


একটু পরে কমলাক্ষ আসিয়া! বগিল-_“দারোগাবাবু 
বল্লেন যে গোলক সা যেন তার সঙ্গে দেখা করেযায় 
একবার। কেসটা তিনি ডায়েরিতে টুকে ফেলেছেন 
কি না” 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন__“আচ্ছ।! কটা বেজেছে বল ত!» 

কমলাঁক্ষ বলিলেন__“্ত৷ প্রায় এগারট| হবে ।” 

“এখুনি হাতী কসতে বল। কোলকাতা! যাৰ আজ 
রাত্রে। ট্রেগ ত রাত দেড়টায়?” 

বিশ্মিত কমলাঁক্ষ শুধু বলিল__“আজে। হী__” বলিয়া 
বাহির হইয়। গেল। গোলক সার যমঞ্জ ভাই এর সন্ধানে 
কমলাক্ষ সেইদিন কলিকাতা রওনা হুইলেন। তাহার 
ঠিকানা! তিনি জানিতেন। 


(২৯) 
সেইদিনই রাত্রে অধোরবাবুও খবর পাইলেন যে 
চন্ত্রকাস্তবাবুর ম্যানেঞ্জীর ছুই ছুইবার থানায় গিয়াছেন এবং 
দ্বারোগাবাবুর সহিত গোপনে কি সব পরামর্শ করিয়ান্ছেন। 


যে জমিদার উগ্রমোহন সিংহ তাহাদের আশ্রিত প্রজ! 
গোলক চন্্র সাহাকে বলপূর্ববক হরণ করিয়া! লইয়! গিয়াছেন 
এবং যম-জঙ্গলের যম-ঘরে আটকাইয়৷ রাখিয়াছেন। পুলিশ 
অবিলম্বে সাহায্য না করিলে গোলক সাহার মৃত্যু হওয়াও 
অসম্ভব নহে। পরদিন যম-জঙ্গল ঘেরাও করিয়া বম-ঘর 
থানাতল্লামী করা! হইবে_-এ খবরও অঘোরবাবু পাঁইলেন। 
কিন্তু কমলাক্ষবাবু দ্বিতীয়বার থানায় গমন করিয়া ষে 
খানাতল্লাসী বন্ধ করিয়া আসিয়াছেন এ খবরটুকু অধোঁর- 
বাবু পাইলেন না। ম্ৃতরাং তিনি যথারীতি সাঁবধাঁন 
হইলেন। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কালীপৃজার 
পর দশদিন কাটিয়া গিয়াছে-_হ্থতরাং পুলিশ যম-ঘরে গিয়া 
বিশেষ কিছু স্থুবিধা করিতে পারিবেন না। যম'জঙ্গল 
কাছারিতে ভিধন তেওয়ারি আছে। পুলিশ গিয়া তাহার 
উপর অত্যাচার করিতে পারে এবং পুলিশের চাপে ভিখন 
তেওয়ারি হয়ত ভিতরের কথা প্রকাশ করিয়াও দিতে 
পারে। ভিথন তেওয়ারি লোকটির উপর অধোরবাবুর 
তাদৃশ আস্থা নাই। কিন্তু যেহেতু দে লোঁকটি কুস্তি 
করিতে পারে মালিকের সেজন্ত তাহার উপর অসীম 
অন্ুগ্রহ। ও 

পুলিশ যখন সেখানে যাইবে তখন ভিখন তেওয়াঁরির 
সেখানে থাঁকিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে? 

তাহাকে বম-জঙ্গল হইতে সরাইয়! দেওয়া ভাল বিবেচন! 
করিয়া! অঘোরবাবু একটি সিপাহী পাঠাইয়! দিলেন যে, 
ভিখন তেওয়ারি যম-জঙ্গল কাছারিতে তাল! লাগাইর়। 
দিয়! অবিলম্বে যেন সদরে চলিয়া আসে। যম-জঙ্গলে 
কাহারও থাকিবার প্রয়োজন নাই। এই ব্যবস্থা করিয়! 
অধোরবাবু ভাবিতে লাগিলেন যে এখন তাহার থানার 
দ্বারোগার সহিত দেখা কর! সমীচীন হুইবে কি না। 
ভাবিতেছিলেন এমন সময় হাবেলির জমাদার ব্াসির়া 
সেলাম করিয়া নিবেদন করিল যে প্রাণীজি 29 
কথা কছিতে চান 1” 

প্রাণীজি ?” 

শা, ছুর 

শ্ৰ্ল গিয়ে---আস্ছি এখনি |” 


ভি 


অধোরবাবু বিশ্মিত হুইয়। গেলেন! রাণীজি সহসা 
তাহার সহিত কি কথা বলিবেন এত রাত্রে। 


পরদার অন্তরাল হইতে বহ্কিকুমারী প্রশ্ন করিলেন, 
“যম-'জঙ্গলের যম-ঘর সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন?” - 

অঘোরবাবুর পাথরের মত মুখ আরও শক্ত হুইয়া গেল। 
তিনি অবিকম্পিত স্বরে মিথ্যা কথ! বলিলেন__“না” ! 

"সেখানে গোলক স! বলে কাউকে কি আট্‌কে রাখা 
হয়েছে 1?” 

“না জানিনা |” 

প্চারিদিকে তাহলে যে রব উঠেছে _-» 

অঘোরবাবু বলিলেন_-“মিথ্যে গুজব !” 

নারীজাতির নিকট--ত| হউন না তিনি রাণী 
বহ্ছিকুমারী--এসব গুহ ব্যাপার প্রকাশ করার কোন অর্থ 
হয় না_অঘোর চক্রবর্তী তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিতেন 
বলিয়াই বোধ হয় অসঙ্কোচে মিথ্যা কথাগুলি বলিয়৷ গেলেন। 
বহ্ধিকুমারী আবার প্রশ্ন করিলেন__“বম-জঙ্গলে কে আছে 
এখন 1?” 

“এখন কেউ নেই সেখানে । ভিখন তেওয়ারি ছিল-_ 
তাকেও ডেকে পাঠিয়েছি।” 

“কেন ?” 

“কাল সেখানে পুলিশ যাওয়ার সম্ভাবনা আছে ।* 

বহ্ছিকুমারী নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন “আচ্ছা আপনি যেতে পারেন এখন। নানা রকম 
গুজব আমার কাপে এসেছিল বলে আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম।” 

অধোরবাবু বিদায় লইলেন। 

বহ্নিকুমারী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাহা হইলে 
তিনি যাহ! শুনিয়াছেন সব সত্য! তাহাদের ম্যানেজারও 
পুলিশের আগমনবার্ডা শুনিয়াছেন এবং সতর্কত! অবলম্থন 
করিয়াছেন! নির্দোষ হইলে সতর্কত| অবলম্বনের প্রয়োজন 
হইত না। অধোরবাবু মিথ্যা-কথা বলিয়াও বহ্ছিকুমারীকে 
ঠকাইতে পারেন নাই। গোলক সা! নিশ্চয়ই তা! হইলে 
মরে বন্দী আছে। এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ত্বহিল না। পুলিশের আগমনবার্তা পাইয়া অধোরবাবু 


গুঢান্পতল্রহ্থ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড--বঠ সংখ্যা 


হয়ত গোলক সাকে ছাড়িয়াও দিয়াছেন কিনা! মালিকের 
হুকুম ব্যতীত হয়ত তিনি তাহাও পারিতেছেন ন!। 
বহ্ছিকুমারী মনে মনে স্থির করিলেন__"আমি নিজে গিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া দিব। উগ্রমোহন সিংহের পত্বী আমি 1” 
কাল সকালে পুলিশ গিয়া দেখিবে-_-কেছ নাই। কমলাঁক্ষ 
ম্যানেজারের সমম্ত কৌশল পণ্ড হুইয়া যাইবে । কথাটা 
যখন আমার কাণে আসিযাছে তখন স্বামীর অপমান আমি 
কিছুতে হইতে দিব না! তাহ! ছাড়া স্বামীর ক্রোধে পড়িয়া 
একটি নিরীহ লোক অনর্থক কষ্ট পাইতেছে-_তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়াই ত উচিত। গোলক সাকে যদি যম-ঘরে 
পুলিশেরা পায়__তাহা হইলে উগ্রমোহনের শুধু যে পরাজয় 
তাহা নয়__ঘোরতর অদম্মান! শক্র মিত্র সকলে হাসিবে। 
তাহা সহা করা বন্ছিকুমারীর পক্ষে অসস্তব। নাঃ:-_নিজ 
হন্তে বন্ধিকুমারী ইহার প্রতিকার আজই করিবেন। 
বহ্ছিকুমারী ডাকিলেন-_“কুনুম-_” 

কুন্ম আদিলে তিনি বলিলেন-_“বিহঙ্গিনীকে ডেকে 
দে ত!” বিহঙ্গিনী বহ্িকুমারীর সহচরী-প্রধানা । তাহার 
তীক্ষু বুদ্ধির জন্য বহ্ছিকুমারী তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
বিহঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাতলা ছিপ.ছিপে 
গড়নের শ্তামবর্ণা একটি যুবতী। চক্ষু ছুটি বেশ বড় বড় 
হাসিতে ও বুদ্ধিতে সমুদ্ভাসিত। বহ্ছিকুমারী বলিলেন-__ 
“বিহঙ্গ একটা কাজ করতে হবে তোমাকে !” 

“কি? বলুন।” 

“আজ রাত্রে সবাই যখন ঘুমুবে তখন পাল্কি করে 
তুমি ও আমি একবার বেরুতে চাই। যম-জঙ্গলে যাব। 
লুকিয়ে যাব এবং লুকিয়ে ফিরে আসব। বাগানের দিকের 
খিড়কি দরজাটা খুলে রেখো । পাল্‌্কি-বেয়ারা খিড়কি 
দরজার সাঁমনে যে জামগাছটা আছে_-তারই তলায় যেন 
আমার অপেক্ষা করে। বাগানের ভেতর দিয়ে গাছের 
ছায়ায় ছায়াঁয় বেরিয়ে যেতে চাই। কথাটা গোপনীয়। 
বেয়ারাদের সে কথা বলে দি9।” বলিয়৷ বাঝ খুলিয়া 
কিছু অর্থ তিনি বিহজ্জিনীকে দিলেন । বলিলেন-_-“তোমার 
অনেক দিন থেকে পাসি সাড়ির সখ। ওতেই হবে বোধ 
হয়। আর এই কট! টাকা বেয়ারাঁদের দিও !” 

বিহজিনী একটু হাসিয়! চলিয়া গেল। রাণীজির এই 
অদ্ভুত খেয়ালে মনে মনে একটু যে বিশ্মিত হুইল না! তাহা 
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নয়। রাণীজির নানারূপ ঘিচিত্র খেয়ালের সহিত অবশ্ত 
তাহার পরিচয় আছে । কিন্তু অগ্যকার এই নৈশ-অভিষানটা 
একটু বেণী রকম থাপছাড়া বলিয়া তাহার ঠেকিল। 
বিন্ময়কে সে অবশ্ঠ মাত্র! ছাড়াইতে দিল না, কারণ হাতে 
অনেকগুলা টাকা পাওয়! গিয়াছে এবং বাণীজির খেয়ালটা 
চরিতার্থ করিতে পারিলে আর একথান! বেনারসী সাড়ি 
বখশিস্‌ পাওয়াও অসম্ভব নয়। সুতরাং মনের বিস্ময় 
মনেই চাপিয়া বহ্িকুমারীর নির্দেশ অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতে 
সে তৎপর হইয়া উঠিল। 





বন্িকুমারীর শয়নকক্ষে উগ্রমোহনের একটি তৈলচিত্র 
টাঙান ছিল। নিনিমেষনেত্রে বহ্ছিকুমারী তাহার দিকে 
চাহিয়াছিলেন। গর্বিবিত উগ্রমোহন কোষ-নিবন্ধ তরবারিতে 
হস্তার্পণ করিয়া দ্াড়াইয়া আছেন! অদম্য পুরুষ সিংহ ! 
বহ্ছিকুমারী ঘীরে ধীরে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন! 

পূর্ব নির্দেশ অনুসারে বাগানের খিড়কিদ্বারে পাল্কি- 
ব্য়োরা ও বিহঙ্গিনী অপেক্ষা করিতেছিল। বহ্ছিকুমারী 
সম্তপণে গিয়া পাল্কিতে উঠিলেন। তাহার সর্ববাঙ্গ 
একথানি কালো শালে আপাদ-মস্তক ঢাকা । 

পাল্কি নিঃশব্দে যম-জঙ্গল অভিমুখে বাঁত্রা করিল। 
শুরা একাদণীর জ্যোতন্নায় চতুদ্দিক উদ্ভাসিত । 


ঘম-জঙ্গল কাঁছারীতে যথন বহ্নিকুমারীর পাল্কি 
পৌছিল তথন সেখানে কেহ নাই। শুক্লা একাঁদশীর চন্দ্র 
পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। দুইটি “চোঁখ গেল” পাখী 
পাল্লা দিয়া স্থুর চড়াইয়! ডাকিতেছে। বহ্ছিকুমারী পাল্কি 
হইতে অবতরণ করিলেন। বিহঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন--পতোঁমরা এখানে থাকে! আমি এখনি ফিরে 
আসছি। ঘটিটা আমাকে দাও।” 

“একা যেতে ভয় করবে না আপনার ? আমি না হয় 
আপনার সঙ্গে যাই।” 

“কিছু দরকার হবে না। আমার মানত হচ্ছে যে একা 
রাত্রে বাহিনীর জল নিয়ে সিংহবাহিনীর পুজে! দেব” 
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পাল্কিতে আসিতে আলিতে বৃহ্রিকুমারী বিহজিনীকে 
একটি গল্প বানাইয়া বলিয়াছিলেন। গল্পটি এই যে তিনি 
সন্তান-কামনায় সিংহবাহিনীর একদিন পূজা! দিয়াছিলেন। 
তাহার পর স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে সিংহবাহিনী যেন তাহাকে 
বলিতেছেন--“একা রাত্রে বাহিনী নদীর জল যম-জঙ্গল 
থেকে এনে যদি আমার পুজে! করতে পারিস্‌ তাহলে তোর 
কামনা সিদ্ধ হবে।” 

সুতরাং বিহঙ্গিনী আর কিছু বলিল না। বহ্রিকুমারী 
একাকিনী বন-পথে চলিয়া! গেলেন । 

কিছুদূর গিয়! সত্যই কিন্ত তাহার ভয় করিতে লাগিল । 
যদ্দিও বনের মধ্যে পথ আছে এবং জ্যোত্ন্নায় পথ দেখিতে 
কোন অন্ুবিধা নাই, কিন্তু বনের বিরাট গাস্ভীধ্য 
বহ্ছিকুমারীর মনে ভীতির সঞ্চার করিতে লাগিল । 

পাশের একট ঝোপের মধ্যে সর মর করিয়া কি ষেন 
সরিয়া গেল। বহ্রিকুমারীর গাটা ছম্‌ ছম্‌ করিয়! উঠিল । 

কিছুদূর গিয়া! তিনি দেখিলেন অল্প দূরে একটা ফাকা 
জায়গায় কতকগুলি শৃগাল কোলাহল করিতেছে । তিনি 
সেদিকে না গিয়৷ অন্তদিকে অগ্রসর হইলেন। যম-ঘরটা 
যেঠিক কোথায় অবস্থিত তাহার সম্বন্ধে তাহার ধারণাও 
খুব স্পষ্ট নয়। কতদিন আগে দিবালোকে একবার যম- 
ঘরটা তিনি দেখিয়াছিলেন। দেখিলে তিনি চিনিতে 
পারিবেন, কিন্তু এই বিস্তীর্ণ বনভূমির মধ্যে কোথায় যে 
ঘরটা আছে তাহা খুজিয়া বাহির কর! শক্ত ! কিন্তু বাহির 
তিনি করিবেনই-_তাহাকে করিতেই হুইবে। যম-ঘরের 
চাবিটা তিনি শক্ত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া” 
আরও খানিকটা দূর অগ্রসর হুইলেন। হঠাৎ আবার 
তাহাকে থামিয়৷ যাইতে হইল । কাহার যেন ক্রন্দন ভাসিয়া 
আসিতেছে ! শিশুর ক্রন্দন! বহ্ছিকুমারীর বুকের ভিতরটা 
সহসা কীপিয়া উঠিল। একটু স্থির হইয়া তিনি লক্ষ্য 
করিলেন যে শব্দটা সম্মুখবর্তী বৃহৎ দেবদাক বৃক্ষ হইতে 
আসিতেছে । তখন তাহার মনে পড়িল কোথায় যেন 
পড়িয়াছিলেন শকুনি-শীবকরা ওইনূপ শব্ধ করে বটে। ' 

আবার তিনি কিছুদূর অগ্রসর হুইলেন। সাম্নের 
একট। ঝোপ পার হইয়া তিনি দেখিলেন যে তিনি বাহিনী 
নদীর তীরে আসিয়া পড়িয়াছেন। বাহিনীর দিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ তিনি গীড়াইয়! রছিলেন। বাহিনী নদী আকিয়! 
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বাকিয়া বিসপিত-গতিতে যম-জঙ্গলের ভিতর দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে । তাহার একটা বাঁকের মুখে একটা! গাছ হেলিয়া! 
নদীর উপর ঝু*কিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে অসংখ্য থন্ভোত 
জলিতেছে | যেন নক্ষত্রথচিত একটুকরা! অমাবস্যার আঁকাশ 
কেহ জ্যোৎঙ্গার মধ্যে টাঙাইয়। দিয়াছে। বহিকুমারী 
তাহার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়। রহিলেন। 

&টি টি হি-_টি টি হি-_টি টি হি--” 

একটি. টিটিত পক্ষী ডাকিয়া উঠিল। বহিকুমারী 
চমকাইয়! উঠিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল যম-ঘর ত 
বাহিনীর তীরে নয়_ঘমঘর জঙ্গলের মধ্যে। বুঝিলেন 
তিনি পথতুল করিয়াছেন। বাহিনীর তীর ত্যাগ করিয়া 
তিনি আবার বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যম-ঘরে 
তীহাকে যাইতেই হইবে । গোঁলক সা যদি সেখানে থাকে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। গঙ্গা-গোবিন্দকে কিছুতে 
বুঝিতে দেওয়া হইবে না যে উগ্রমোহন সিংহ একটা 
নরঘাতক দন্থ্যু | 

বনের মধ্যে একাঁকিনী বহ্ছিকুমারী চলিয়াছেন। চরণ 
ক্ষতবিক্ষত হইয়! গিয়াছে সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। 
ভয়ও তাহার আর করিতেছে না। যষঘরের চাঁবিটা 
দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়! নির্ভীক চিত্তে তিনি চলিয়াছেন। 





মণিকপিকার ঘাট। 

চিতা জলিতেছে। গঙ্জ। গোবিন্দ স্তব্ধ হইয়! তাহার 
দিকে চাহিয়! আছেন। চিতার লেলিহান শিখা কাহাঁর 
নশ্বর, দেহটাকে ঘিরিয়! নৃত্য করিতেছে । কুগুলীকৃত 
ধূমজালে আকাশ সমাচ্ছন্ন। 

গঙ্গা-গোবিন্দ ভাবিতেছেন “একি সত্য ? বাণী আর 
বীচিয়া নাই? চন্্রকান্তের পত্রথানা আর একবার বাহির 
করিয়া তিনি দেখিলেন। সত্যই ত! ম্বপ্র নয়। যম- 
ঘরের রহমত উদ্ঘাটিত হইয়াছে । যমঘরের মধ্যে ছুইটি 
ভীষণ ময়াল সাপ ছিল। বাণী ও গোলকসাকে তাহার! 
গ্রাস করিয়াছে । তেজন্মিনী রাণী বহ্িকুমারী অজগরের 
করাল আলিঙ্গনে নিম্পিষ্ট হইয়! মরিয়াছে। হহা স্বপ্ন নহে 


সারা ভঞ্র 


[২৪শ বর্ঘ-_২য় খণ্-_-ধঠ সংখ্যা 


-নিদারুণ সত্য-_ বজ্রপাতের মত সত্য। চন্্রকান্ত 
লিখিয়াছে-_“্অস্তরলোকে আমি চিরকালই সঙ্গীহীন। 
ভাবিয়াছিলাম উগ্রমোহনকে কেন্ত্র করিয়া আমার বাহিরের 
জীবনটা অন্ততঃ আনন্দে কাটিয়া যাইবে । কিন্তু উগ্রমোহনও 
আর সে উগ্রমোহন নাই--তাঁহার মেরুদণ্ড ভাঙগিয়! 
গিয়াছে । তীরবেগে আমিতে আসিতে আকনশ্মিক 
ঝঞ্ধাবাতে একটা বিরাট বজরা যেন ভগ্রহাল ছিন্পপাল 
হইয়া বিশাল একটা বালুচরে আটকাইয়। গিয়াছে। 

গরঙ্গাগোবিন্দ উগ্রমোহনকে কোনদিনই মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আজ যেন ত্তাছার মনে 
হইঠ্ডেছে বহ্ছি-বিরহিত ছুঃখী উগ্রমোহন তাহার মনের 
নিভৃততম প্রদেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। সমুদ্রের 
মধ্যে ভরা-ডুবি হইয়া তীহার! দুইজনে যেন একটি ক্ষুদ্র 
দ্বীপে উঠিয়। দীড়াইয়াছেন। 

বহ্নিকুমারী মরিয়াছে? বহ্ছি কি কখনও নেভে ? 

গঙ্গা-গোবিন্দ একৃষ্টে জলন্ত চিতাটার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। 


দাঁবা খেল! বন্ধ হয় নাই। 

চন্দ্রকাস্ত ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। একটা বড়ে 
আগাইয়! দিয়া তিনি বলিলেন-_ “মন্ত্রী সামলাও-__” 

অন্তম্নস্ক উগ্রমোহন একটা ঘোড়া আগাইয়া দিতেই 
চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন__“ওতেও তোমার গজ মারা 
যায় !” 

উগ্রমোহন আবার দাবার ছকে মন দিলেন । ত্রকুঞ্চিত 
করিয়া একট| নৌকা! সরাইতেই চন্ত্রকাস্ত আবার বলিলেন 
_ আহা, ওকি করছ তুমি। নৌকো সরালেই যে 
কিন্তি 1” 

উগ্রমোহনের খেলায় মন নাই। চন্ত্রকান্তও কিন্ত 
ছাড়িবেন না। তিনি আবার বলিলেন--“মন্ত্রী সামলাও 
আগে।” 
: উগ্রমোহন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


শেষ 


টি ০০০০০ 


ইউরোপের চিঠি 


অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ দরকার এম-এ, পি এচ-ডি 


রোমে যেদিন পৌছিলাম, সেদিনই সন্ধ্যায় অধ্যাপক 
0৩7015এর সহিত দেখ! হবে ঠিক হল। অধ্যাপক রায় 
প্রথম দিন আঁমার যাতে কোন অস্থবিধা না হয় তার জন্ত 
তিন চার বার আমাকে দেখতে এলেন। 

অধ্যাপক রায়ের সাহায্যে ও সহৃদয়তায় রোমে আমার 
কোন কষ্ট হয় নি। ইনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে এম-এ 
পাশ করে দিনকয়েক কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে ইতালীয় 
ভাষার অধ্যাঁপন! করে রোমে এসেছেন-_-এখানকাঁর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হ'তে 79276তএর উপর নিবন্ধ লিখে ডক্টরেট 
পাবার অন্ত । লোকটা শাস্তঃ সরল, বিনয়ী; অল্প অল্প 
হাসি মুখে লেগেই থাঁকৃত। পাইপ ছাড়া বড় থাকৃতেন 
না; কখনও বা পাইপটা বিরাঁজ করত মুখে, কখনও ঝা! 
হাতে। রায় মহাশয়কে পেয়ে আমার অনেক স্ুবিধ| 
হয়েছিল__ আমাকে ওদেশের আদবকায়দায় শিক্ষা দিতেন 
এবং যখনই আবশ্যক হত তিনি হতেন ইনটাঁরপ্রেটার 
(17091071560). আমাকে পেয়ে রায় মহাশয় একটু 
দেশের কথা বলে দেশের বিষয় আলোচনা করে অনেক 
সময় হাফ ছেড়ে বাচতেন--কারণ তিনি ছিলেন সমস্ত রোম 
সহরে প্রায় নিসঙ্গ । আর দুটী বাঙ্গালী ছাত্র ধারা ছিলেন, 
তাদের সহিত তাঁর বড় একটা পরিচয় হয় নি। তার বন্ধু 
ছিলেন অধ্যাপক 11100 ও ০০:০৪ (ধিনি এক সময়ে 
ভারতে 001790] ছিলেন )। রায় মহাশয় আমাকে খুটি- 
নাটি ব্যাপারেও উপদেশ দিতেন। কাহার সহিত কিরূপ 
ব্যবহার করতে হবে, কে কি ধরণের লোক-_সব তিনি 
আমাকে বলিয়। দিতেন। লোকটার ভেতর একটা স্বদেশ- 
প্রীতি ছিল এবং অনেক দিন ইউরোপে থাকলেও ভারতের 
উপর মমতাশূন্ঠ হন নি। বরং পারিপার্বিক অবস্থা দেখে 
ভারতের সভ্যতার বিশেষত্ব ও মর্ধ্যাদা যাহাতে বিশেষভাবে 
প্রচলিত হয় তাহার জন্ঠ তিনি ছিলেন চোষ্টিত। ভারতের 
সংস্কৃতি, সমাজ ব্যবস্থা! ও ধর্শীনুতুতির সম্বন্ধে ইউরোপ এত 
অজ্ঞ, তাহাতে রায় মহাশয় মনে কত্তেন যে ইউরোপে গিয়ে 
ভারতীয়দের প্রায়শই নানা বিষয় বন্ধৃত৷ দেবার প্রয়োজন 


আছে। তিনি বলেন, ইউরোপে একট! ভারতীয় সংঘ 
গঠিত হওয়! উচিত-_সে সংঘ ছবে বিশেষতঃ ভারতীয় শিক্ষা- 
দীক্ষা প্রচারের জন্ত। রামকৃষ্ণ মিশন আমেরিকায় অনেক 
কাজ করলেও ইউরোপে এখনও বিশেষ কিছুই করেন 
নাই-_তীদের দৃষ্টি ইউরোপের দিকে আকষ্ট হলে ভাল 
হয়। কারণ ইউরোপ এখনও সভ্যতার শিখরে স্থাপিত । 

মানুষের দেশ মানুষের কত প্রিয়, তাহা রায় মহাশয়ের 
আচরণে প্রকাশ পেত। দেশের স্বতিকণাটুকু স্পর্শে বিদেশে 
যেন নবীন জীবন পাওয়া যায়। রায় মহাশয় এসে খোঁজ 
করলেন-__দেশ থেকে বি নিয়ে এসেছি কিনা । বিশেষতঃ 
কোন থাওয়ার জিনিষ আছে কিনা । আঁমি যখন বিদেশে 
যাবার জঙ্ প্রস্তুত হই, তখন তাঁহারা! আমাকে দিয়েছিল 
-এআমসত্ব ও মুড়ি_এ ছুটি জিনিষই আমার খুব প্রিয় 
বলে। দেশে ইহার কোন মৃগ্য নেই--কিন্ত বিদেশে ইহা 
হুইল অমূল্য । রায় মহাশয় এই ছুটী জিনিসকে পেয়ে কি না 
আনন্দ করে ইহাদের সত্বাবহাঁর করলেন এবং তাহার 
হাসি ও আনন্দ দেখে মনে হল তিনি অমৃত থেয়েছেন। 
মানুষের দেশ-মাতৃকার প্রভাব মানুষের হৃদয়ে কত বড়, 
দেশের প্রত্যেক জিনিষটার ভিতর আছে যে কত বড় শক্তি, 
তাহা বিদেশে বোঝবার খুব সুযোগ আলে। 

কোন পদার্থেরই কোন স্থির মুল্য নাই__জিনিষটা কিছু , 
নয়, কিন্তু তাহার সহিত হয় যখন স্বদয়ের সম্ন্ধ, তখনি 
তাহা হয় অমূল্য । মানুষ সব জিনিষের ভিতর খোঁজে 
আপনাকে-এই তাহার চিরাভ্যন্ত ক্বভাঁব। আপনার 
সহিত সম্বন্ধ করেই সে বস্তর মর্যাদা অনুভব করে। এই 
সবটা দেয় বন্তকে এক অপরূপ রূপ। নিজের বাগানে 
যে ফুলটা ফোটে, সেটা রাস্তার লোকের হাতের ফুলটার চেয়ে 
দেয় বেশী আনন্দ । কারণ, প্রথমটার ভেতয় আনে আমিক্স 
স্পর্শ, দ্বিতীয়টার ভিতর সেটা নেই। মানুষের জীবন এই 
আমির কেন্ত্রেই প্রতিষ্ঠিত, সেই জন্ত আমার দেশ তাহার 
স্থৃতির ভিতর দিয়ে সৃষ্টি করে কত আনন্দের স্বপ্ন, জাগাইয়া 
তোলে তাহার কত উচ্ছ্বসিত প্রবাহ। জীবনের উচ্চতর 


৮৫৬. 


চক, 


শক্তি যাহাই হউক না কেন, জীবনকে কিন্তু আমর! উপভোগ 
করি এই বেদনা দিয়ে, এই মমত্ব বুদ্ধি দিয়ে । এই মমত্ব- 
বুদ্ধি আছে বলেই বোধ হয় সৃষ্টি শৃঙ্খল] নিয়ে চলছে _নতুবা 
বোঁধ হয় সমস্ত স্থষ্টিটা একটা এলোমেলে! ব্যাপার হয়ে যেত। 
এই মমত্থ বুদ্ধি স্বথও দেয়, ছুংখও দেয়_-কিন্ত যতই আমরা 
চেষ্টা করি না কেন এদের এড়াইতে, এই স্থখ ছুঃখ করেছে 
জীবনকে এত সমৃদ্ধ। 

যাহা হউক, আমাদের ঠিক হ'ল বিকাঁলবেলা! যতটা সম্ভব 
সহুরটাতে বেড়াইয়া আস! যাবে । অধ্যাঁপক রায় * বেলা 
৪টার সময় এলেন; আমরা! সহর দেখ.তে বেরিয়ে পড়লেম। 

আমি যখন রোমে আসি, তখন একদিন বাংলার 
45000810181 9017078] [তন ব970এর সহিত আলাপ 
হয় কোন কারণে। তিনি ছিলেন দর্শনশন্ত্রে ব্যুৎপন্ন 
এবং অধ্যাত্মবিদ্ায় আকৃষ্ট । তিনি যথন শুনলেন, আমি 
শীদ্রই রোমে যাচ্ছি তখন আমাঁকে বল্লেন “অধ্যাপক, 
তুমি সমস্ত বিশ্বে আমার প্রিয়তম স্থানে যাচ্ছ আমি 
পৃথিবীর বহুস্থান দেখেছি-_-রোম ও নেপলসের মত স্থান 
দেখি নাই__রোম আমার অত্যন্ত প্রিয়”__বস্ততঃ আমার 
মনে হয়, তিনি অতি সত্য কথা বলেছেন । রোম সন্থরটা 
[.017001) বা 7ন15এর মত বড় না হলেও দেখতে অতি 
সুন্দর । পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রান্তাগুলির উপর বাড়ীগুলি 
দেখতে অতি মনোরম, যেন এক একটা ছবি। রোম 
সহরটা ছোট ছোট পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে সৌন্দর্য 
আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ভাস্করের কীর্তির নিদর্শন সর্বত্র 
দেখতে পাওয়া! যায়। 

, রোমে প্রাীনকালের স্বতি এখনও অনেক আছে। 
মুসোলিনী প্রাচীন স্বতিকে সর্বত্র রক্ষা করিতেছেন। তিনি 
রোমের অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া নূতন সহরও 
সথষ্টি করছেন। মধ্যে মধ্যে সহরে ভগ্ন প্রাচীর ও স্তপ দেখতে 
পাওয়া যায়। রোমে দেখবার যত শিল্প--তাহার মধ্যে 
আমাকে আকৃষ্ট করেছিল 5. 1১৪৮5175, 5 1১401 50. 
56১895047 চার্চগুলি। ৪০৪1) বোধ হয় পৃথিবীর 
মধ্যে একটা বিশেষ করে দেখবার মত স্থান। রোমে 


*. ইনি এখন ইতালী হতে 0০০০০: ০1105151076 হয়ে দেশে 
গিয়েছেন এবং ঝ।রাণসী হিন্দু বিশববিভ্ভালয়ে অধ্যাপনার কাজ কর্ছেন। 


স্ডান্সভল্ধ 
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ভ্রমণকালে সব দেশের মনম্বীরা ধার্টিকেরা আশ্রয় নিতেন 
-__কাঁরণ পৃথিবীর ইতিহাসে রোম ও রোম্যানজাতির একটা! 
বড় স্থান আছে। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান কেন্ত্র ছিল 
রোম। প্রত্যেক বড় সভ্যতার একটা মূর্তি আছে) তাহা 
আমাদের মানস গ্রত্যক্ষের বিষয় হয়। রোমে পৌছিয়াই 
আমি তাহার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করবার চেষ্টা 
করেছিলাম । রোমের সভ্যতায় একটা বান্তবীয় মৃ্তি 
আছে এবং এই বাস্তবতার ভেতর দিয়ে একটা আদর্শও 
পরিস্ফুট হয়। সমস্ত সহরটী ও তাহার সব কর্াকেন্্র 
দেখে এই সত্যট! যেন অবধারিতরূপে আমার চিত্বকে আশ্রয় 
করিল। 

রোম প্রাচীন সভ্যতার সহিত খুষ্ট-সভ্যতার মিলন- 
কেন্দ্র), কিন্তু খুষ্টধন্দ্শীবলগ্বন করলেও জাতির প্রাণ ও 
শক্তি এই বাস্তবতাকে নিয়ে নানাবিধ রূপ নিচ্ছে । বিশেষতঃ 
মুসৌলিনী এই বাস্তবতাকে দিচ্ছেন মূর্তি নানাবিধ রূপে । 
এ জাতি শক্তির উপাঁসক-_-এই জন্তই এদের সভ্যতার 
বিকাঁশ পেয়েছে শক্তির নানাবিধ বিকাঁশে। নবীন রোমে 
আজ সর্বত্র নিজেদের গঠন করবার জন্ত দেখতে পাওয়া 
যায় যে চেষ্টা, তাহ! এমন কিছু নৃতন নহে। এটা সুধু 
প্রাচীনেরই একটা বিশেষ বিকাশ ও উদ্বোধন । মুসোলিনী 
রোম্যানজাতির মনস্তব্ বেশ করেই জানেন বলে, তিনি 
দেশের কাছ থেকে পেয়েছেন একটা বড় অধিকার । নবীন 
রোম-সাম্রাজ্য সৃষ্টি করবার জন্য তিনি উদ্ঘদ্ধ করেছেন 
সমস্ত দেশটাকে । রোম্যান সভ্যতার গৌরবে তিনি আকুষ্ট 
হয়ে দেশের অন্তরকেও আকৃষ্ট করছেন। 

0০০0০ গিয়ে রোমে যে বাড়ীতে বাস করতেন 
তাহাকে অতি যত্বে রক্ষা করা হয়েছে । এ্বাড়ীটার নাম 
009০01)০ 1)07156 | 1995 ও 51)011)র দেহাবশেষ রোমই 
বক্ষে ধারণ করে আছে। ৬1০০7 17060র একটা সুন্দর 
মর্মরমুত্তি আজিও তাহার রোম্যান সভ্যতার প্রীতির 
নিদর্শনদূপে রোমে বিরাজ করছে। চ২০?)৩এর বিশ্ব- 
বিচ্যালয় বাড়ীঘর এমন কিছু আকর্ষণের নয়। বিশ্ববিদ্যালয় 
বিস্তৃত ও নবীন ভাঁবে গঠন করবার জন্ত্ মুসোলিনী গ্রস্তত 
হইতেছেন। কিন্তু [121121) 4১০৪০77টি দেখতে অত্যন্ত 
সুন্দর । এখানে রোম্যান জাতির স্বাভাবিক স্ুন্দরবোধ 
প্রকাশ পেয়েছে । দেওয়ালে নানাবিধ চিত্রাবলী যেমন 
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সুন্দর, বাড়ীটি তেমনি সুন্দর । চতুর্দিকে উদ্ভানগুলিও 
জন্দর। কিন্তু রোমে ৬৪০৪7)এর মত সুন্দর আর 
কিছু নেই। ড৪০)এর সংহগ্ 9 ৩০7১, 
৪৮০%এর : [4015155 ৬৪৮০০/এর চিত্রশালা, 
৬৪0০৪1এর সংগৃহীত ভাম্বর্ধা। ৬৪০০7এর .উদ্যান- 
বর্তিকা ইত্যাদি দেখবার জন্য নানা দেশ হতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
মনস্বীরা এসে থাঁকেন। এ সব কথ রায়ের মুখে শুন্লেম ) 
কিন্ত এদিন আর আঁমাদের ৬৪1০81;এ যাওয়া হইল ন1। 
রোম সহরটা একদিনে কেন, বহুদিনে সব দেখা হয় না। 
ক্রমশই সব লিখব। আঁজ এসব ক্ষিছু বড় দেখা হল ন। 
4১০৪9612)9 ও [01715018155 দেখলাম । আর সহরটীতে 
বেড়িয়ে এলেম। 

বেড়িয়ে আমরা পথে অধ্যাপক জেনিটেনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলাম । 

তখন ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে । ঘরে ঢুকে যখন আমর! 
০৬1-০০৪ খুল্ছি, তখন অধ্যাপক [0০০1 সাহেব প্রবেশ 
করলেন তাঁর এক বন্ধুর সহিত। 
তাঁহার বন্ধু মিলে-_-অবশ্ মুসোলিনীর অভিপ্রায় অন্থসারে__ 
একটা নবীন সংঘ প্রস্তত করেছেন। ইহার নাম 1500) 
[51179 3 ইহার উদ্দেশ্য 0110015 ও 1787 1525এর 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা, প্রধানতঃ সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে । 
ইহার জন্ এবার এশিয়ার, আারেবিয়ার, বিশেষতঃ ভারতীয় 
ছাত্রদের খরচ দিয়া রোমে ও নানাস্থানে শিক্ষার স্ুন্দোবস্ত 
করে দেন। এততভিন্ন এই প্রতিষ্ঠানে ভারত ও 
এশিয়ার প্রধান প্রধান স্থান হতে অধ্যাপকদ্িগকে আমন্ত্রিত 
করে আন! হয়_-গ্রত্যেক দেশের সংস্কৃতির উপর বক্তৃতা 
করতে। 

আমার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হবার জন্য একই সময়ে 
এবার একত্রিত হয়েছিলেন । অধ্যাপক (61016 রোম- 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে [166911/505এর অধ্যাপক । ইনি 
এক সময়ে 111015051০1 15090০80107 ছিলেন। তিনি 
রোমের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করেছেন। লোকটার 
বয়স হবে ৬* (ষাট) বৎসরের উপর। ইতালীর 
127070101989019 প্রস্তত হইতেছে । 0০15 তাহা 
৩৫; করছেন। ইনি একজন প্রধান দার্শনিক সমস্ত 
পৃথিবীর ভিতরে। ইতালীতে আর একজন দার্শনিক 


0591)0019১ 09০01 ও 


আছেন। তাহার নাম 0:০০5। দু'জনে খুব বিশিষ্ট বন্ধ 
ছিলেন। এখানে এসে শুন্ছি-সেই বন্ধত্ব শিথিল 
হয়েছে। :050015 মুসোলিনীর প্রিয় ০:০০৪ 
মুসোলিনীর সহিত বছবিষয়ে এক মত নন। তাই বর্তমান 
রাষ্ট্রে তাহার কোন স্থান নেই। তিনি ধনী লোক, 
পুস্তক লেখক, নেপল্সে নিজের বাড়ীতেই বাস করেন। 
007015 অনেক পুম্তক লিখেছেন; সব পুম্তকের 
ইংরাজীতে অন্থবাদ এখনও হয় নি। বিশ্বয়ের বিষয় তিনি 
ইংরাজী জানেন না। নিজের ভাষাকে তিনি নাঁনারূপে 
সমৃদ্ধ করেছেন। আমাদের দেশে ধাঁরা ইংরাজী ভাঁষা 
ব্যবহার ন! হলে চলবে না মনে করেন, তার! 
এদেশের বড় মনম্বীদের কথা জানেন না। তারা বিদেশী 
ভাষা শেখেন না__অবশ্ট [757]টা প্রায় সকলেই 
জানেন। কারণ বোধহয় ধারা চিস্তাণীল তাঁরা ভাষা 
শেখবার অবসরও পাঁন কম এবং ও জিনিষটা একট! 
ঈশ্বর প্রদত্ত ক্ষমতা । অধ্াঁপক 7০০ কিন্তু অনেক 
ভাঁষ৷ জানেন-_বিশেষতঃ সংস্কত আর তিব্বতী। তিনি 
তাঁষাবিৎ। এত ভাষ জেনেও তিনি 0৩০7615এর 
ন্যায় অতটা চিন্তাশীল হতে পারেন নি। 7০০কে 
দেখতে অতি স্ুন্বর। ইনি প্রথর বুদ্ধিমান, চোখ 
মুখের ভেতর দিয়ে যেন তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ 
পাইতেছে। ইহার সহিত আমার কলিকাতায় পরিচয় 
হয়েছিল। 

আমরা 99170110এর সঙ্গে দেখা করলাম 1115016015এর 
০8০৪এ। আমাদের 21701৩এর কাছে নিয়ে যাওয়া 
হল। 9970015 আমাদের হাসিমুখে গ্রহণ করে সামনের 
ছ'খাঁনি চেয়ারে বস্তে বললেন । তিনি আমাকে “ম্বাগতম” 
জানাইলেন এবং আমায় পাঁচটা বক্তৃতা কমূতে হবে বল্লেন । 
তিনটা প্রাচীন ভারতের সাঁধনার ও সৃষ্টির দিক দিয়ে; আর 
দুটা ভারতের-_বিশেষতঃ বাংলার-_হিন্দুধর্মের বর্তমান 
আচার্যদের শিক্ষার উপর। অবশ্ত (1701৩ আমাকে 
যে আহ্বান-পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতে এই কথ ছিল। 
আমি বল্লাম, আমি প্রন্তত।” তিনি বললেন, “আপনি 
প্রস্তুত হলেও আমাদের প্রস্তুত হতে প্রায় পনর দিন সময় 


লাগবে । আমাদের নিমন্ত্রর লিপি মুদ্রিত করতে হবে 


এবং মাঝখানে ছুটী আছে। একমাস পরেই 7:8501এর 
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ছুটা আরম্ত -হবে। এর পূর্বে ব্তৃতাগুলি শেষ করতে 
হবে।” . ও 

এই বন্তৃতাক্র তার! চাইলেন প্রাচীন ভারতের দর্শন ও 
ধর্মের একটা স্ুচিস্তিত স্থষ্টি-_বিশেষত;ঃ যে চিস্তারাশি ও 
ষে প্রেরণা ভারতীয় জীবনের প্রকাশকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, 
তারই একটা জীবন্ত মুর্তি। বাধ্য হয়ে আমাকে দর্শনের 
নুক্ম বাদান্বাদ বাদ দিতে হবে এবং আমাকে প্রধানরূপে 
গ্রহণ করতে হবে উপনিষদ, গীতা ও তন্ত্রকে। এদের 
ভিতর দিয়ে ভারত এখনও উদ্জীবিত। উপনিষদের 
গভীর প্রজ্ঞা, গীতার অস্নীন শ্রদ্ধা ও বুদ্ধি এবং তন্ত্র 
শক্তিপ্রতিষ্ঠা ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে এত মহিমা্িত। 
কিন্ত এই সব জীবন্ত শ্রুতির রূপ ও শিক্ষা কিরূপে 
ভারতের জীবনে এখনও প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে, তাহা 
দেখাইবার জন্য গ্রহণ করলেম_-ভারতের যোগমগ্র ও 
জান-প্রতিষ্ঠ জীবনের তিনটা জীবন্ত দীপ-শিখা - রামকৃষ্ণ) 
বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ। 

051015কে এ বিষয় জ্ঞাপন করলে তিনি সন্তোষ 
প্রকাশ করলেন। বিশেষতঃ তিনি বল্লেন “বর্তমান 
ভারতের অধ্যাত্ম-ৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাণী শুন্তে আমরা 





প্রকৃত অন্ধ 


জ্রীগৌরদাস কাব্যব্যাকরণভক্তিতীর্ঘ 


ষন্ধ দুঃখ ক'রে বলে-_এ জগতে ভাই, 
আমা হতে ছুঃখী আর প্রাণী কেহ নাই। 
কবি বলে, “তোমা হ'তে আছে দীন-হীন, 
চক্ষু আছে, সব আছে-_ জ্ঞানে মাত্র হীন» 
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স্ডান্সত্ডরঞ্ঘ 


[২৪শ বর্য--২র খও--যঠ সংখ্যা! 





সকলেই উদ্‌প্রীব।” 0517015এর সহিত আরও কথাবার্তা 
হল- বর্তমান ইতালীকে নিয়ে। প্রায় একঘণ্টা কথাবার্ত 
বলবার পর আমরা বিদায় নিলেম, কারণ তখন 0101751 
617০ প্রায় হয়েছিল। অধ্যাপক [0০০ ওঠলেন 
এবং তারপর দিন আমাকে ও অধ্যাপক রায়কে তাঁর 
বাড়ীতে সান্ধ্যভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। 

097015এর সহিত আলাপ করে বুঝলাম, তীর 
ভেতর একটা শাস্ততাব আছে। অথচ তিনি খুব সজাগ 
জীবনের সব ব্যাপারের প্রতি। খুব গম্ভীর লোক, 
অল্পভাধী। এ বিষয়ে 10০০ 097015এর ঠিক 
বিপরীত । খুব খোলা প্রাণ, খোলা শ্বভাব। একটা 
কথা বল্তে না বলতে দশটা কথ! বলেন। বেশ সরল 
এবং সোজাস্থজি ভাবে কথ! বলেন। বর্তমান ইতালীতে 
ইহারা ছুই জনই বড় লোক। ৭0০০র ভবিষ্তৎং আরও 
উজ্জল--তিনি সকলের প্রিয় । কিন্তু রোমে 11015501171র 
প্রিয় না হলে ঝড় একটা কিছু হয় না। শুনেছি [0০০ 
তাহারও প্রিয়। 

আজ এই পর্যাস্ত। 

১১ই মার্চ। রোম। 


_বিপর্ধ্যয় 


তীসবরেন্্রমোহন ভাচা্য্য 


কুহু কুহু গাইত যদি নিখিল পাখী, 
'গাইত যদি শীতে শ্রীন্সে বারো মাষে। 
উত্তমাধম প্রভেদ তবে হইত ফাকি, 
দুঃখ কষ্ট শোক যাইত বনবাসে। 





্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


দশ 


পরদিন হইতে সুরু হইল মঞ্জুলীর চিকিৎসা । বড় ডাক্তার 
দেখান হইল। দিন পনেরর মধ্যেই তাহারা পুরী রওয়ানা 
হুইবে। কলিকাতায় শেষ চেষ্টা দেখিয়া যাঁওয়া চাই। 
যত টাকা লাগে, তপেশ মঞ্জুলীকে বীচাইয়৷ রাঁখিবে। 

আর যদি সে না বীচে, শেষের ক'টা দিন তপেশ তাহার 
সমস্ত শক্তি দিয়া মঞ্জুলীকে প্রেমে সেবায় আনন্দে টাকিয়া 
দিবে। ওষধ-পথ্য, বিধিনিষেধ-_চিকিৎসকগণের সর্বব- 
প্রকার নির্দেশের কোনটাই বাদ পড়িতেছে না। 

আবার একটা! এন্াজ ও হারমোনিয়ম ঘরে আসিয়াছে। 
গ্রামোফন কেনা হইল। রেডিও বসান হইল। মঞ্জুলীকে 
ভুলিতে হুইবে, সে মরিতে চলিয়াছে। যক্ষা তাহার না 
সারুক, বাচিবার আশ! যেন সে শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত না 
হারায়। 

ঠাকুর আছে, চাকর আছে। প্রয়োঞ্জন হইলে আর 
একটা ঝি আসিবে । কিছুকাল মঞ্জুলীই তপেশের সমস্ত 
চিন্তা জুড়িয়া থাকুক | ছুনিয়ায় কে মরে, কে বীচে; কে 
বাঁচিয়াও মরিয়। থাকে-_ আপাততঃ সে-সব খবরে তপেশের 
প্রয়োজন নাই। পরের কথা লইয়া মাথা ঘামান দু'দিন 
বন্ধ থাক।। তপেশ তেতলার এই ছোট ফ্ল্যাটটির চারিধারে 
একখানি যবনিক! টানিয়' বাহিরের জীবন হইতে কিছুকাল 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকিতে চায়। 

রোজ সকালে তপেশ মঞ্জুলীকে গানের পর গান 
শোনায়। এক এক দিন ছুপুর বেলাই সার! পাড়াটাকে 
বিরক্ত করিয়া গ্রামোফনে চলে রেকর্ডের পর রেকর্ড। 
কখনে৷ শোনে রেডিওতে এবিষুশর্শার, বতৃতা। | 

সন্ধ্যাবেল! ময়দান। কোন কোন দিন গঙ্গার ধার। 
এক এক দিন লেক, কি সিনেম! বা ইডেন গার্ডেন। 
রান্রি বেল! শুইবার আগে তপেশ বাজায় এল্াজের সুরে 
সুরে মঞ্জুলীয় ডাগর চোখের ঘুমের আবাহন। ভোর বেল! 
চোখ মেলিয়া মঞ্জলী শোনে, স্বামী তাহার আগেভাগেই 


৮৫৫ 


জাগিয়! বসিয়া তারে তারে আলাপ তুলিয়াছে-_তৈরবী কি 
আশোয়ারী, না হয় জৌনপুরী । 

অতীতকে আবার তাহারা দুজন বর্তমানে ফিরাইয়! 
আনিতে চায়। মগ্ত্ুীও সাড়া দিতে চায় সেদিনের ছলে 
স্থরে। কিন্ত নিদাঘের শোষণশুদ্ধ লতায়-পাতার আজ 
ফাল্তুনের সেই সবুজ-বিলাঁস জাগি-জাগি করিয়াও জাগিতে . 
চায়না! | 

কোন কোন দিন স্বামীর প্রভাতী পালার মাঁঝর্থীনে 
এন্সাজটা টানিয়া নিয়া মঞজুলী সথর-সাধনা বন্ধ করে। হাতে 
ফাঁউণ্টেন পেন গু“জিয়! দিয়া বলে, “এবার লেখ! নিয়ে বস 
দিকিনি__এ বইটা হবে তোমার মাষ্টার পিস্। আমি যে 
টেবিল ক্লথথানা ধরেছি না?_-ওর সঙ্গে তোমায় পাল্লা 
দিয়ে লিখতে হবে। তোমার এ বইযের শেষ অধ্যায় লিখবে 
আমার এই টেবিল ক্লথের উপর । সাঁত আঁট দিন-_-দেখি 
কার আগে শেষ হয়।” 

তপেশ লিখিতে বসে। খানিকক্ষণ হাত কাঁপে, 
খানিকটা আন্মনা হয়। পরে অজানিতেই কখন তরতর 
করিয়া লিখিয়া চলিয়াছে। এই উপন্তাসের নাম দিবে সে 
“দেখা-অদেখা+--তাহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। এত অনায়াস- 
তন্ময়তা তার জীবনে কখনো! ঘটে নাই। আন্দাজ শ'ছই 
পৃষ্ঠার এই বইখানিতে থাকিবে দুঃখ-কষ্ট, সংশয়, নৈরাশ্ত-_ 
তবু এ জীবন কু! নয়__এ-সকলকে অতিক্রম করিয়া সুখের 
বেদনা, আনন্দের মধুক্রন্দন।. অধ্যায়ে অধ্যায়ে থাকিবে 
বেনামী তপেশ ও পরস্্রী মঞ্ুলী | মঞ্জুলী যদি মরেও, বাঁচি্না 
থাকিবে সে তপেশের স্থষ্টিতে চিরকালের অন্ত । 

ছুপুর রাতে একদিন মঞ্চুলীর ঘুম ভাঙে । ঢাহিয়। 
দেখে, ও-চৌকিতে বিছানার উপর স্বামী অন্ধকারে বসিয়া 
আছে। জানালার বাছিরে নিশ্রভ আকাঁশের দিকে 
নিশ্পলক দৃষ্টি। ভীষণভাবে কি একটা তাবিতেছে। 
মিনিটের পর মিনিট যায়, 'তপেশ ঠাঁয় তেমনি বসিয়া 
আছে। 
" হঞ্জুদী বেড দুইচটা টিপিয়! দিয়া উঠি! “বসে । তপেশ 


৮৮৬ 
চু 


গাক্ভল্রহ 





[ ২৪শ বই--২র খত ফ্ঠ সংখ্যা 


“সস “স্টপ” স্ব 





জাতকাইয়া উঠে। ও বিছানায় যাইয়া মী হুধা, "এত এই মহাকালের মত ও উপমার সত্যটাও চিরনিত্য 


ঝাত্ধে জেগে বসে বসে কি ভাবছ ?” 

“তুমিও বা! এত রাত্রে জেগে শুয়ে-শুয়ে কি করছ ?” 

“ভাবছি--তোমার কিসের এত ভাবনা ?” 

তপেশ চুপ করিয়া থাঁকে। মঞ্জুলী তাহার একখানি 
হাঁত তুলিয়া নেয়, “তোমায় অমন করে ভাবতে দেখলে 
আমার কেমন ভয় করে। ছাইভম্ম মাথামুও কি সব 
ভাবে তুমি ?” 

“কি ভাবি--শুনবে? অতি সাধারণ, বড় সহজ-_ 
অথচ কি অসীম রহস্ত। চিরকালের পুরাতন কথা। 
এই যে আকাশ, এর শেষ আছে ভাবতে পারছি না» 
আর অশেষ কথাটা ভাঁবতেও মাঁথ| ঘোঁরে__মনে হয় 


পাগল হছুব।” 

“তোমার পাগল হ'তে বাকী আছে নাকি?” মঞ্জুলী 
হাসিয়া ওঠে । 

তপেশ তাহাকে কাছে টানিতে চায়। মঞ্ুলী সাড়া 
দিয়াও ধরা দেয় না। কাঠ্ঠ হাসি হাসে। 


“আর ভাবি, মগ পী যে ঘড়িটায় এখন তিনটে বাজে _ 
এই তিনটে বাঁজার মুহূর্তই তে মহাকাল । এই ক্ষণিকের 
মহাকালকে ধরে রাখতে চাই-_মদি-অন্তহীনের মনের 
কথা বুঝতে চাই-_এই সন্য মুহ্র্তের দুর্বল অনুভূতি দিয়ে । 
কেন পারি নে মঞ্জু?” 

“তুমি একেবারে পাগল-_” 

“এই মুহুর্তেই না-_অন্ততঃ এই হাতের কাছে মহানগরী 
কলকাতার নিশ্চিন্ত বুকে ঘুমিয়ে আছে প্রাসাদ, ঘুমিয়ে 
আছে বস্তি, নীরব এখন ফুটপাতে ফুটপাতে গৃহহীনদের 
আস্তানা । কত সখ, কত শাস্তি। ভোর হতেই আবার 
কোঁলাহল-_আবার হলাহল। একেবারে বিষ হ'লে হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচতুম মঞ্জু! কিন্তু এর মধ্যে মধুও যে বড় কম 
নয়, সে-ই তো বিপদ! এ বিষের প্রয়োজন কি অনিবাধ্য ? 
-এ হলাহুল বুঝি অমরত্ব নিয়ে এসেছে ?--বসে বসে তো 
সে রহস্ও ভাবছি !” 

“তোমার ও ধেয়াটে কথার মানে বুঝি নে” 

*-_অতি সাদা কথা মঞ্জু। ওরা বলে, প্রদীপের আলো 
পেতে হ'লে গাকিপ্তাঁর নিচের অন্ধকাঁরকে অস্বীকার 
করলে চলে না। তাঁই তে! তাবছি, এই আফাশ- আর 


কিনা ।” 

“ঢের লেকচার হয়েছে । এবার ঘুমাও ।” 

তপেশ সহসা প্রশ্ন করে, পস্থমতিরা সেদিন আমাদের 
এখানে এসে গেল, ওদের বাসায় কবে যাবে?” 

“চল না কালই যাই।” 

“বেশ তো।-__আচ্ছা মঞ্জু, ওদের জন্য তোমার কষ্ট 
হয় না?” 

হপ 

“সে কষ্ট নয় ।” 

ণতবে আবার কোন কষ্ট ?” 

“ওরা কেন সেই স'যাৎসে'তে নরকে পড়ে রইল, আর 
আমরা উঠে এলাম এই তেতলায় |” 

মঞ্জুলী চুপ করিয়া থাকে । তাহাদের বাসা পরিবর্তন 
অন্তায় কিছু নয়_-তবু কেমন যেন থটুক! লাগে মনে) অথচ 
কি হইলে সব দিক বজায় থাকে তা-ও স্পষ্ট নয়। 

“আচ্ছা, মঞ্জু, ধর তোমার যদি আজ অনেক টাঁকা থাকে 
ওদের কিছু দাও নাকি?” 

তপেশের ছেলেমান্ুষি প্রশ্নের জবাবে মঞ্চুলীও মৃদু 
হাসিয়া! জানায়, “সে আর বলতে !” 

“আরো বেশী বদি টাকা থাকে ?” 

মঞ্জুলীও হাসি চাপিয়া গম্ভীর হইতে চেষ্টা করে। 

“বলো-যদি- * 

“আমাদের আগেকার বাসার গলি থেকে বেরুতে 
খোলার বাড়ীগুলো৷ আছে না?-_রাঁতদিন ছেলেপেলেগুলো 

শ্। ট্যা করে ?-_ওদের দিয়ে দিই 1৮ 

“ওদের চেয়ে ঢের বেণী ছঃখে আছে হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ-__যাদের তুমি গ্যাথ নি-_” 

“তাদেরও দেই”-_মগ্তুপী হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

“অত টাকা পাবে কোথায় ?” 

"্ধরই না, যদি পাই” 

, প্অত পেয়ে যদি তোমার শেষে দেবার মনটা ন! 


, থাকে ?” 


“কেন থাকবে না ?” . 
“সেখানেই .না যত গলদ !--মাচ্ছা, মনে কর মঞ্চু এ 
ছুনিয়ার সমস্ত টাকা পয়সা কেবল তোঁষার--.আর কারু 
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নয় কেবল তোষার। ত! হ'লে তো কারু কোন দুঃখ 
থাকে না।” 

নিশ্চয় ।৮ 

“মে কথাই তে! লিখছি আমার বইখানিতে। তোমার 
মতই একজন_-তবে সে বিশেষ একজন মানুষ নয়-_না, 
তারা ব্যক্তি হয়েও নৈর্ব্যক্তিক ।-_সবার জন্য সবার হয়ে 
সমদশশী সহযোগিতা-_তাঁরই প্রতীক যা--তার নামই হবে 
রাষ্ট্র ।” 

মঞ্চুদী এবার উঠিয়৷ গিয়া আলো নিভায়। *অমন 
বাত জাগলে, তোমাকেও শেষটায় বিছানা নিতে 
হবে। কেবল কাব্যিয়ানা। রবি ঠাকুর তোমার মাথা 
থেয়েছে ।” * 

“এর মধ্যে আবার রবি ঠাকুর কোথায় পেলে গো ?” 

“থাক--আর বলতে হবে না-_-এঁ শোন কানীপুরের 
চটকলের বাণী বাজে। রাঁতকি আর আছে! তুমি বন্ধ 
পাগল ।” * 

'এমনি করিয়া মাঝেমাঝে তপেশের মনের কোণের জমাঁট- 
বাধা গুরুভার হালকা কথায় একে একে ছাড় পায়। 
মঞ্জুলীর অসংলগ্ন কথাবার্ভীর মধ্যেও তাহার কত জিজ্ঞাসার 
সুষ্পষ্ট জবাব মেলে । স্ুক্প বুদ্ধির চুলচেরা বিচারে যে-কথা 
থাকে অস্পষ্ট, সহজ দৃষ্টির শুদ্ধ আলোকে তাহা পরিস্কার 
হইয়া ওঠে । যা গভীর, তা হয় ব্যাপক । অহঙ্কার নামিয়া 
আসে অনুভূতির কোলে। 

কোন দিন বা! তপেশ হাসিতে হাসিতে বিছানা! হইতে 
মঞ্ুপীকে কোলে তুলিয়া আনিয়া টেবিলের উপর পা 
নাষাইয়৷ বসাইয়া দেয়। কাছেই একটা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়া তপেশ বলে, “ভা-রী তুমি বোঝালে সেপ্দিন। ভাত 
কাপড়ের কষ্টই বুঝি কষ্ট? তা দূর হলেই বুঝিহল? 
সে তো অতি সহজ্জ। কিন্তু মঞ$১ আমাদের রমানাথ 
কবিরাজ লেনের তেতলার বিভৃতিবাবুর ছেলেটা জন্ম থেকেই 
অন্ধ, তার দুঃখদূর করবেকি দিয়ে?__-কাল আমাদের 
বাসার দোরে যে খোড়াটা এসেছিল তার কি ব্যবস্থা 
করবে? শ্ঠামবাজারের বাসার বৈষ্যনাথবাবুর কুক্ী কালে! 
মেয়েটার সার! মুখে বসন্তের দাগ_-জঅমন ভালে! মেয়ে 
কত ছেলে এসে দেখে গেল, তবু তার বিয়ে.হুয় না। তার 
মনের কোন দাওয়াই আছে তোমার ?” 

৯৮ 
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“অমন করে টেনে-ছি'চড়ে বুঝি আনতে হয়। ন্আমায় 
এখনো বুক ধক্ধক্‌ করছে ।” 

“আঃ । আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও ।+ 

"কিসের জবাব ? 

পরী যে বললাম ।” 

মঞজুলী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বর্তৃতা সুরু করে। কাল 
ছুপুরে তপেশ মঞ্জুলীর কাছে এক ঘণ্টা অনর্গল এই প্রশ্নের 
জবাব বকিয়াছে। আজ এখন বক্তা হইয়াছে শ্রোতা । 
মঞ্তুলীও শেখানে! বুলির মর্মার্থ কৃতিত্বের সহিত বলিয়া 
যায়। 

“বলো-__ওদের ছুঃখ-কষ্টের কোন উপায়-_” 

“সে তো মানুষের হাতে নয়-_বিধাতার হাতে। 
মানুষের ভাত-কাপড়ের দুঃখ দূর করার ভার যে মাঘের 
নিজেরই হছাতে-. ” 

প17582 10681 ! তপেশ 
অট্রহাম্ত করে। কালকের গৃহকোণের বাক্যবর্ষণ শু 
উলুবনে ছড়ান হয় নাই। মঞ্জুলী বলিয়! চলে, “বিধাত। তো 
নিজে এসে বলে গ্যান নিযে "” 

পবিধাতা-ফিধাতা রেখে দাও । ওর সমাধানও মানুষই 
বির 

“তা কি হয়।” 

“তা-ও হয়। শোন তবে” 

কেমন করিয়া সমাধান হইতে পারে তাহা বলিবার 
প্রারস্তেই নারায়ণ আসিয়! হাজির । অতএব আলোচনা 
সেদিনের মত মুলতবী থাকে। * 

মঞ্চুদী কখন আসিয়। তপেশের হাতে কলম গু'জিয়া 
দেয় । বলে, "আর কত বাকী ?” তপেশ ও নুধায়। “তোমার 
কতদূর ?” 

পাশাপাশি প্রতিযোগিতা । তপেশ চেয়ার-টে বিলে, 
মঞ্জুলী চৌকির উপর। ফাউণ্টেন পেন বড় মনোযোগী । 
কুশিকাটা! কিন্তু বিমনা। 

মঞ্জুলী ভাবে অনেক কথা৷ বোঝে সে সবই। তাহাকে 
খুনী রাখিবার জন্য স্বামীর প্রাণাস্ত চেষ্টা ভালই লাগে। 
তাহার এই সদাহাম্ত আনন্গের মধ্যে অভিনয়ও আছে 
কিছু কিছু। থাকুক। তবু বড় হুক্ষর। কি মারা-মধুর 
নৌক। ছাড়িয়া! 'দিলে ভীরকে বেষন ভাপ লাগে--ক্েমে- 
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৬৮৬৬ 
আটা ছবির মত গাছের সারি যতই যায় দুরে, কাছের মায়া 
চোখ হইতে বুকে আসিয়া জমে । মঞ্জুলী ভাবিতে বড় ভয় 
পায়, ব্যবধানের বৈতরিণীর তীর ছাড়িয়া তাহার ভর! তরী- 
থানিও অলক্ষে ধীরে ধীরে যাত্রা! সুরু করিয়াছে অজানা 
ওপারে। 

তপেশ এক সময় লেখা হইতে মুখ তুলিয়! দেখে? মঞ্জুলী 
জোড়া হাটুর উপর মুখ রাখিয়া! অন্তমন! ৷ দেখিয়া উঠিয়া 
আসে কাছে। 

শকি এত তাব্‌ছ মঞ্জু?” 

মঞ্ুলী তাহার মাথা হইতে স্বামীর হাতথানি ঠেলিয়া 
দিয়া খিটখিট করিয়া ওঠে, “তোমার জন্ত কি আমি একটু 
নিরালা থাকতেও পাব না?” . 

তপেশ হাসে, “বাবা ! এতেই ফৌস করে উঠলে ?”-- 

স্থ্যা গো হ্যা!_আমি গোঁথরো। রাতদিন তাই 
ছোবলের ভয় কর। আমিকি সে-সব বুঝি নে? কচি 
খুকী ?” এক নিশ্বীসে কথা শেষ করিয়া মঞ্জুলীর মুখচোখ 
লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

আর ন! ঘণটাইয়া তপেশ শ্বস্থানে ফিরিয়া আসে। 
বোঝে সব। উপায় কি। সেতো! মঞ্জুলীকে বিগত জীবন 
ফিরাইয়া! দিতে চায়। মঞ্জুলীও সাঁড়া দিতে আসে সেদিনের 
মন লইয়াই। কিন্তু বাণীতে আজ ঘুণ ধরিয়াছে ) সঙ্গীত 
বড় বেন্গুর। সে যে বাঁচিবে না একথ! তপেশ বুঝিয়াছে। 
তপেশের চোঁখে আসে জল । শুধু দুঃখের অশ্রু নয়--দুঃখ 
বলিতে লোকে যা বোঝে। মঞ্জুলী একদিন থাকিবে ন! 
--এই অসহ্‌ ভাবনার তলে তলে কেমন যেন একটু আনন্দের 
রেশ। এ অনুভূতি কাহাকেও বোঝান যাঁয় না। স্থ- 
ছুঃখের একাকাঁর--জীবনের এই বিশেষ মুহূর্তগুলি এত 
নিজন্ব, এতই গোপন যে তাহাদের বাহিরের অক্ষম রূপ 
ভার্কিকের বধ কিদ্রূপে মর্যাদা! ছারায়। মঞ্জুলী মরিবে। 
বাঃ! তপেশ বুকতার্গা এক দীর্ঘনিংশ্বাস টানিয়া অমনি 
টেবিলে ঝুণকিয়া পড়ে, তাহার দুর্বোধ্য সুখের রহস্যকে 

“দেখা-অদেখা+র পাতায় খানিকটাও ধরা যাঁয় কিনা । 

খানিক পরে. তপেশ উঠিয়া পড়ে ।- মঞ্ধুদী রাগিতে 
পারে, তাহার চুপ থাঁকা চলিবে কেন। এখনই মঞ্জুলীর 
অভিমান জল হুইয়! যাইবে। 

তপেশ এন্াজ লইয়া বসে। এ-সুর, সে-স্থুর, নানা 


স্ডান্সভন্বহ্থ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্--ব্ঠ সংখ্যা 


সুর বাজায়। তবু মঞ্চুলী ঠায় তেমনি বসিয়। আছে। 
তপেশ ভাবে অভিমান কাটিয়াছে এখন কথা কয় না সে 
মানের দায়ে। এবার তপেশ তাহার লজ্জা ভাঙাইবাঁর 
পাশুপত অস্ত্র ছাড়ে--তাহার চির-প্রিয় সেই গানটি। 
তপেশ বাজায়: আজি কি সবইফাঁকি? সেকথাকি 


মঞ্ুলী এবার মুখ তুলিয়াছে। ম্বামীর দিকে একবার 
তাকাইয়! বিছানায় শুইয়৷ পড়ে । তপেশ মনে মনে হাসে । 
দৃষ্টির অর্থ কাছে যাইয়া একবার শুধু সাধা। তপেশ 
উঠিয়া যায়। আদর করিয়া স্ত্রীর গায় হাত দিতেই তপেশের 
মনটা ছাক্‌ করিয়৷ ওঠে । জর আসিয়াছে । কাল একটুও গা 
গরম হয় নাই। তপেশ ভাবিয়াছিল, আর বুঝি হইবে না৷ ! 

এমনি করিয়া দিনগুলি চলিতেছে । তবু তপেশ লিখে! 
এই ছোট্র অধ্যায়টিকে সে স্বন্দর করিয়া দেখাইবে তাহার 
“দেখা-অদেখায় । বাণী তার দুঃখের নয় আনন্দের । 
মুখের অধিকারে. দাবীর আশা। লিখিবে সে_- 
প্রাণপণে লিখিবে। তবু সে মাঝে মাঝে একদৃষ্টে 
মঞ্জুলীর দিকে তাঁকাইয়া৷ থাকে। সম্মুখের এ মঞ্জুলীর 
মধ্যে ভীড় করিয়! দীড়ায় চোঁখের আড়ালের কত 
কে! ক্ষীয়মান মঞ্জুলী যেন কত ক্ষয়িষু। জীবনের শারীর 
উপমা--কত বঞ্চিত মনের বাহিরের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। 
তপেশ দেখে, হাসে, ভাবে। মঞ্জুলীর আসক্স মৃত্যু তাহার 
নিকট কি জটিল অর্থভরা ! মঞ্জুলীর মৃত্যু তপেশের 
সংশয়েরই ণৃত্যু। মঞ্জুলীর ক্রমিক নিঃসরণ তপেশ স্তরে 
স্তরে শেষ অবধি খু'টাইয়া বিচার করিয়া দেখিবে। সে যেন 
কত বড় এক নিষ্ঠুর সত্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ! তাই তপেশ 
লেখে, কেবলি লেখে, অশ্রান্ত লেখে। 

মঞ্ুলীও মাঝে মাঁঝে উঠিয়া গিয়! নারায়ণকে ডাকে । 
কখনো তপেশকে চা দিতে বলে, কখনো পান। তপেশ 
কি-কি খাইতে ভালবাসে নারায়ণের সে-সব মুখস্ত হইয়া 
গেছে--কারণ তাহাকে রোজ বাজারে যাইতে হয়। কোন 
দ্রব্য কতখানি দিলে কতটুকু পাঁতে পড়িয়া! থাকে, উড়ে- 
ঠাকুরও তাহা সবিশেষ শিখিয়! ফেলিয়াছে। তবু মঞ্জুলী 
তপেশের খাইবার সময় সেলাইয়ের কাজ হাতে লইয়া অদূরে 
মেঝের উপর বলে। কখনে! ঠাকুরকে করে খিচখিচ, 
কখনে! নারায়ণকে করে গিজগিজ | সব দিকে সব ঠিক। 
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তবুও কোথায় যেন কি একটা বেঠিক আছে, অথবা কোন 
কিছুর ক্রটি থাকাটা এখন নিতাস্তই অত্যাবস্তক। 

কোন দিন তপেশের খাওয়া শেষ না হইতেই মঞ্ুণী 
গা-ভািয়া উঠিয়া দঁড়ায়। চোখ ছল-ছল। হাই তোলে। 
জর আসিতেছে। খুক্-খুক কাশি। স্বাচলে মুখ ঢাকিয়া 
মঞ্জুলী শোবার ঘরে যায়। 


দেখিতে দেখিতে পনের দিনের কাঁছে এক মাঁস চলিয়া 
গেল। আজ তপেশরা পুরী যাইবে। কলিকাতার প্রয়োজন 
শেষ। 

আজ তপেশ তোর হইতেই সুরু করিয়াছে খুশীর 
উৎসব। মঞ্ুলীকে জোর করিয়া সামনে বদাইয়৷ কেবলি 
গানের পর গান-_-কথনেো! এন্রাজে, কখনো! হাঁরমোনিয়মে, 
কথনো খালি গলায়। কোন গানই পূরাপূরি গাওয়া হইয়া 
ওঠে না। কোনটা অদ্দেক, কোনটা এক লাইন, কখনো! 
শুধু গুনগুন করিয়া অনির্দিষ্ট একটা সুর ভাজে। মঞ্জুলী 
নারায়ণকে দিয়া বাঝ্স বিছানা জিনিষ-পত্বর গোছাইতে 
ব্যস্ত। তপেশ থাকিয়া থাকিয়া স্ত্রীর কাজে বাধা জন্াইয়! 
তাহাকে বিরক্ত করিয়া সারাক্ষণ কেবলি খুশী রাখিল। 

আজ কলিকাতা ছাড়িবে। কলিকাতা! ভবানীপুর, 
শ্টামবাজার, রমানাঁথ কবিরাজ লেন, আমহার্ট স্ীট ।:** 

বিকালে তপেশ ও মঞ্জুলী মুখোমুৰী বলিয়া আছে। 
টেবিলের উপর “সঞ্চয়িতা” ৷ মঞ্জুলীর হাতে টেবিল-ক্ুথ_ 
শেষ হইতে কিছু বাকী। 

“তোমার “সংসার সমুদ্রের ছবি তোলার কাঞ্জ নাকি 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ?” 

“তাই তো শুন্ছি ৮ 

“আমরা পুরী থেকে ফিরে এলে ছবি দেখান আর্ত 
হবে, না?” 

“রিলিজড. হ'তে আরো মাঁস ছুই সময় নেবে ।” 

“ফাষ্ট শো-তে তুমি একখানি বক্স পাঁবে তো ?” 

“নিশ্চয় ।” 

তপেশ তাহার একথানি হাত তুলিয়৷ লইল। তারপর, 
'একটুথানি টান। মঞ্জুলী কিন্ত স্বামীর হাতে হাত রাখিয়া 
কাছে থাকিয়াও দূরে আছে। তপেশ তাক্ষার়। উভয়ে 


বা 
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হয় চোধাগেখি। মঞ্জুগী অমনি মুখ নাঁমাইয়া কছিল, 
"্সুমতি, মনোরমাদি, লব্গদি ওদের সবাইকে সঙ্গে নেওয়া 
যাবে?” 

“সে ব্যবস্থা করব ।” 

“তা হলে কমলাক্ষবাবুকেও বলবে।” 

"আজ্ছা।” 

তপেশ টেবিলের উপর একটু ঝু*কিয়া পড়িয়াছে। 
মঞ্জুলী চেয়ারটা একটু সরাইয়া নিয়! সতর্ক দুরত্ব রাখিয়া! 
বসিল। মন ভরিল খুশীতে । এতদিনের প্ররৃতিগ্থ আব- 
হাওয়ায় আজ ঝড়ের পূর্ববলক্ষণ। কিন্তু ত্র আসন্ন 
ঝঞ্ধীকে সেকোঁন মতেই আসিতে দিবে না! । নুচনাতেই 
তাহার আবিষাবের ফললাভ। 

সুতরাং মঞ্জুলীর সহস! কাব্য-প্রীতি জাগিল। 

**সমুদ্রের প্রতি” কবিতাটা পড়বে বলেছিলে, তা-ই পড় 
এখন। চোঁথে দেখার আগে একবার কাঁব্যে দেখে নিই ।” 

পবুঝবে তো ?” 

পথুব। আজকাল আমি কবিতা বুঝি গো । তোমাদের 
বোঝা আর আমার বোঝা এক না হ'তে পারে ।-_তুমি 
স্থুর করে যখন পড়, তখন যেন আরো! বেশী করে বুঝতে 
পারি ।” 

“তুমি যে আজকাল হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের তক্ত হয়ে উঠলে 
গো। তার উপর তোমার রাগ কেটেছে তা হলে ?” 

“মোটেই নয়।--পুরী থেকে ফিরে এসে চল একবার 
শান্তিনিকেতনে যাই। তোমার রবীন্দ্রনাথকে আচ্ছা 
বকুনি দিয়ে আঁসব।” * 

“অপরাধ ?” 

“__-তোমার কবিকে বলব তোমার কবিতার মালিক 
তুমি নও-_আমরা। তুমি জন্ম দিয়েই খালাশ, লালন- 
পালনের ভার আমাদের হাতে । তোমার কি অধিকার 
আছে অপরের সম্পত্তির উপর এমন জুলুম চালাতে ?” 

“কি করেছেন তিনি?” তপেশ হাসিতে থাকে । 

“পতিতা” প্রকাশ” “বৈষব কবিতা”_আর ত্রী কি 
নাম ?--গগতীর স্থুরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে+__ 
এগুলি বাদ দিতে তাকে কে অধিকার দিয়েছে? নিজের 
কবিতার সে বোঝে কিছু ।-_মাথা ঘামাতে হয়, পরের লেখা 
নিয়েঘামাঁক। 'গবার ভা দিয়ে আমর! ঠকেছি-_আর কশ্মিন- 
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কালেও নিজের কবিতা সিলেক্ট করার ভার তার উপর 
দেব না| ।-_গ্যাখ, নির্বরের স্বপ্নভঙ্গকে' কেটেকুটে কি করে 
দিয়েছে।” মঞ্জুলি সঞ্চয়িতার পাতাগুলি উপ্টাইতে লাগিল। 
তপেশ হাসিয়া কহিল, “প্রথম বয়সের কীচা লেখার 
উপর তিনি কীচি চালাচ্ছেন ।” 
“কবিতা সে বোঝে ছাই-_লিখতে জানলেই হল, ন! ?” 
উভয়ের মিলিত অষ্টহাসি থামিলে মঞ্চুপী কহিল, 
"এবার পড় ।* 
আবৃত্তি আরম্ত হইল। মঞ্জুদী উৎকর্ণ হইয় প্রতিটি 
লাইন শুনিয়া গেল। তপেশ পড়িতে পড়িতে আন্মন! 
হইয়া পড়ে। মনে জাগে, কয়েকখাঁনি কাথার অষ্ঠেপৃষ্ঠ 
লাল-নীল-কাঁলো তাঁর ঘর-আকা ফোড়। ঘরের বিষগ্ন 
স্তৰতায় ভাসে যেন এক শব্দহীন সাম্বনা-_কেঁদোনা, আবার 
হবে। 
আদি-জননী সিদ্ধুর প্রথম সন্তানের জন্মকথা শেষ হইল । 
মঞ্জুলী হাসে। নীরস হাসি। তপেশও নীরব। 
থানিক বাদে মঞ্জুলী উঠিয়া দাড়াইল। 
“আজ যাবার আগে একবার সুমতিদের বাসায় 
নিয়ে যাবে?” 
“আজ আর সময় কোথায় ?__কাঁল বলোনি কেন?” 
“কেন সময় হবে না। আমি এখনি তৈরী হয়ে 
নিচ্ছি।-_ওদের সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াটা কি ভাল 
স্যাথায় ?” 
“সাতটার মধ্যে কিন্তু বাসায় ফের! চাই-_লাড়ে নটার 
আগেই ষ্টেসনে পৌছতে হবে।” 
“সে হঝেখন। তুমি নারায়ণকে একটা গাড়ি ডাকতে 
ব্ল।” 
মঞ্জুলী উঠিয়া গেল আয়নার কাঁছে। অনেকদিন পরে 
আজ সে একটু ঘটা করিয়৷ চুল বাধিতে বদিল। আজ 
বিদায়ের দিন। তপেশ এন্াজটা কাধে টানিয়া নিল। 
কি সুর বাজাইবে ভাবিয়! পায় না। এমন একটা স্থুর 
যাঁর সঙ্গে মঞ্জুলীর এই প্রসাধনের একটি সুন্দর মিল থাকিবে 
একটা দু ফতি। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এত স্থুর 
খাঁকিতে তপেশ ধরিল “পিলুঃ । 
মঞ্চুদী লুদীর্ঘ বিননী রচিয়! সবস্কে খোঁপা বাধিল। তার 
পর সিখিমূলে আকিয়া.দিল এয়োতিয় গর্বচিহ্ঘ। কপালে 


স্ডান্রভন্রশ্র 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ী--যষঠ সংখ্যা, 


সি"্ছুরের ফোটাটি আজ বেশ সুগোল। হাতের নোয়ার 
আবার একটু পিঁছুরও ছোয়াইল। আঁচলে মুখ মুদ্িয! 
আবার ভাল করিয়া দেখিয়! লইল পাুর মুখখানি । 

মুর্শিদাবাদী সিক্কের নীল শাড়িখানার সারা গায় শিশু- 
ব্লাকার ভীড়। কোমল ন্ষীণাক্ষে জরির আঁচ-দেওয়া 
ঝআচলখানি যেন কথা কহিয়া উঠিল। আলতা পরিতে 
পরিতে কাণের ছুলজোড়া৷ নাঁচিতেছে বেশ! গলার সরু 
চেন কষ্াস্থির কাছে একটু খাঁজ খাইয়া লাল টকটকে 
ব্লাউদ্রে উপর দিয়া বুকের শাড়ির ভাজে গিয়া লুকাইয়াছে। 
হাতের চুড়ি ক'গাছ! থাকিয়া থাকিয়৷ স্থুর তোলে। 
তপেশ তখন “পিলু' ছাড়িয়া “দাহানা, ধরিয়াছে। 
তাহাদের কত দিনের কত রাতের নানান রঙের ফুলগুলি 
আজ যেন একলঙ্গে মালা হুইয়! হঠাৎ এই ক্ষণকালের গলায় 
আসিয়৷ ছুলিতেছে। 

মঞ্ুলীর নাকের ডগাটি একটু ঘামিয়া উঠিয়াছে। 
কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম। প্র ফ্যাকাসে মুখেও কি 
অপূর্ব আভা! মগ্জুলীর প্রসাধনের সৌরভে সারা ঘর 
খৈথৈ করে। তপেশের এল্াজ এখন 'সাহানা” ছাড়িয়া 
রেকর্ডের এক সম্তা গজল বাজাইতেছে। তারে তারে বিমুগ্ধ 
ছড়িটা মগ্জুপীর ত উষ্ণ শ্রীকে বিশ্লেষণ করিয়া চলিয়াছে 
হাল্কা স্বরে। 

এবার মঞ্ুলী পরিল ভেলভেটের "স্লিপার ভ্বোড়া। 
তারপর মুখে চোখে এক ঝলক হাসি ফুটাইয়া কহিল, 
“আমার তো হয়ে গেছে__শুন্ছ, নারায়ণকে এবার একটা 
গাড়ি ডাকতে বল।” 

তপেশ বিহ্বল আখি ছুটি পাতিয়া ধরিয়াছে। এতদিনের 
নিষেধের পাতল! আবরণে তপেশের ক্ষণে ক্ষণের রেণুর কুস্কুম 
সপ্ত মুহূর্তের গায় আঘাত খাইয়া রাডিয়া ফাটিয়া পড়িল 
ছড়াইয়া। মঞ্ুলী স্বামীর এ চির-চেন! মুখের ভাষ! জানে। 
তাই সে শক্ষিত হইয়া উঠিল তপেশ আগাইয়৷ আদিল 
এদিকে । মঞ্জুলী সরিয়া গেল চৌকির ওপারে। 

“ও কি মু?” 

“না” 

“না কেন?” 

মধচুলী নীরব। শুধু সে সম্ন্তা হরিণীর ভার স্বামীর 
দিকে চাহিয়া আছে। . 


জো্--১৩৪৪ ] 





অক্যযেক্ি ৬৬৬ 
তপেশ খুরিয়া গেল চৌকির ওপাঁরে1 মঞ্চুলী অমনি রর 
ফিরিল এদিকে | রন 
“ছি মন্তু! অবাধ্য হয়ো না।” পুরী এক্সপ্রেস্‌ ফু'সিয়া রুষিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। 


পওগো ! না-না-না।--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি'**” 

তপেশ ধা! করিয়া চৌকির উপর আড়াআড়ি ভাবে 
উপুড় হইয়া মঞ্জুলীর হাত ধরিয়া ফেলিয়াছে। 

স্বামীর বলিষ্ঠ বাহবন্ধনে মঞ্জুলী ছাঁড়া পাইবার জন্ত 
ছটফট করিল। নিক্ষ্ন চেষ্টা। 

পতুমি কি আজ পাগল হয়েছ 1.৮ নিরুপায় মঞ্তুলী 
হাতের মুঠিতে ঠোঁট ছুটি শক্ত করিয়া! টাকিয়া রাখিল। 
তপেশ তাহার ললাটে দিল পুলক স্পর্শ। দুটি আখির 
পাতায় আলগোচে রাঁখিল শিথিল চুম্বন। ' মঞ্জুলীর সারা 
দেহ রিম্বিম করে। কতদিন পরে আজ সেই উত্তপ্ত 
আম্বাদ। অসহ আবেশে মুখ হইতে তাঁহার শিথিল 
হাতের মুঠি আপনি নামিয়! পড়িল। এবার তপেশ মঞ্জুলীর 
কম্পিত অধরে আকিয়! দিল চুম্বনের পর চুম্বন । নিদাঘের 
দীর্ঘ উপবাসের উপর আজ যেন আষাটের অশ্রান্ত পাঁরণ 
নামিয়াছে। 

মঞ্জুলী বাধা দিল না। ক্ষীণ ছুটি বাহুলতা দিয়! স্বামীর 
কঠলগ্ন হইয়া আছে। শিরশির করে তার সর্বাঙ্গ। 
আচ্ছন্নের মত তপেশের কীধে মাথা এলাইয়! দিয়! লাগিয়া! 
আছে । ্ 

পরক্ষণেই মঞ্জুলীর মন কিসের শঙ্কায় শিহরিয়। 
উঠিল। প্র স্বপুষ্ট মণিবন্ধ, এই প্রশস্ত বক্ষ__স্ুডৌল বলিষ্ঠ 
বাহ। সেএকি করিল! একি করিল! 

তপেশ তাহার আনত মুখখানি তুলিয়া ধরিল। মঞ্জু্ীর 
ডাগর চোখের কোণে টলমল করে দু ফোটা চোখের জল। 
যে-অশ্রু জন্ম নিল আনন্দে--তা৷ এখন বিষণ ধারায় কপোল- 
তলে গড়াইয়া নামিয়াছে। 

তপেশ তাহাকে সাত্বন! দিবে কি দিয়া? আর আছে 
কি তাহার? সব কিছু দিলেও যে আজ মঞ্থুলীর শুন্যতা 
ভকিয়! উঠিতে চায় না! 

অসহায় তপেশ নিজের অধরোষ্ঠ দিয়া মঞ্চুলীর নয়নাশ্র 
শুধিয়। নিতে লাগিল £ যেন সে অগন্তের মত এ জল 
ধারার 'অ-দেখা উৎস মুখ অবধি টানিয়া লইতে চায় 
এক গণ্ডুষে। 


ইন্টার ্লাস। জানালার দিকের একটা বেঞ্চের অর্ধেক 
লইয়া মঞ্জুলী ঘুমাইয়া আছে। পাশে বসিয়া তপেশ। 
গাড়ীতে আজ ভিড় নাই। তপেশরা বাদে আর জন 
সাতেক সহযাত্রী । 

মঞ্জুলীর কাছের জানালাটার কাচ তোলা । তপেশ 
তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়! দিয়া আবার নিজের আসনে 
আসিয়া বসিল। খোল! জানালার বাছিরে তাকাইয়া 
বুঝিল, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

তপেশ বাহিরে চাহিয়া আছে। ভাবনার তাহার 
অস্ত নাঈ। 

বাহিরে এখনো অন্ধকারের ভাগ-ই বেশী। প্রকৃতি 
সবে তাহার বোরকাখানি খুলিয়া ফেলিয়াছে। ঘোমটা 
খুলিতে এখনে! একটু বাকী। পৃবের ওড়নাখানি ক্রমেই 
পান্সে হইয়৷ আসিতেছে । 

হুস্‌হুস্‌ শবে ছুটিয়! চলিয়াছে পুরী এক্সপ্রেস্‌। 

তপেশ চাহিয়া আছে। দিগন্ত-ছোয়! প্রসারিত মাঠের 
পারে আলো-আীধারের গলাগলি। গাছপালা, বাড়ীতর, 
নাঁলা-ভোবা, তৃণগুলস, রাস্তা-ঘাট দু'চোখ ভরিয়া দেখিতেছে 
তপেশ। ছুঃচোখ ভরিয়া! দেখিতেছে এ মায়াময়ী মৃত্তিকার - 
বিচিত্র ূপ। 

কে চায় এই সুন্দরী পৃথ্থীর কোমল-কঠিন কোঁলথানি 
ছাড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে ! ্বর্গ তো কবির কল্পনায়ঃ 
খধির ধ্যানালোকে, দার্শনিকের মগ্ন-অনুভূতির মধ্যে, 
বিশ্বাসের নিরুদিপ্নতায়। চিরদিন চলিয়াছে, আজও 
চলিতে থাকুক, ওপারের রহস্য লইয়! এপারে নিরন্তর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা। তপেশ আপত্তি জানাইবে না। না বুঝুক 
বিশ্বীসের জোরে মানিয়া লইতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু 
চোখের সন্মুথে এই জীবন্ত পরিবেশ, এই পরি দৃশ্যমান জড়ের 
জগৎ ইহাই তাহার কাছে সব চেয়েবড় সত্য। এই 
বাচিয়া৷ থাকিবার আনন্দ, সকল ছুঃখ কষ্টে পতনে-দীড়নে 


.একমাত্র অনুভূতি “আমি আছি'ইহাই তপেশের 


জীবন-গীতা। এই পরিমিত নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, প্রাণান্ত 
প্রাত্যহিকত1, অবিচারিতব ' মনের কত রকমের বিক্ষোভ- 


৬৮৬২, 


ব্ প্ি স্থু বড স্থিত স্প্প স্পা স্হান স্পা 


বেদনা_-তবু এই কুদ্রাক্ষ মালার মাঝে মাঝে আছে স্ুখ- 
শাস্তি-পরিতৃপ্তির পান্নামোতি। ঠিক রমানাথ কবিরাঁজ 
লেনে স্তাৎসে'তে একতলা ঘরে মাঝে মাঝে মঞ্জুলীর অঙ্লান 
হাসিটুকুর মতই । আর এই মালা গীথিয়া চলিয়াছে কে? 
-এক অন্তগূ্চ আনন্দের অনৃষ্ঠ সুত্রে সব লইয়া এই সহজ 
প্রবাহ! কিবিচিত্র! কিবিরাট! এই তো জীবন!... 

তপেশের মনে হইল, এতকাল সে শুধু জীবনের আনাঁচ- 
কানাচ পথ-ঘাট চিনিতেই কাটাইয়াছে। বুঝি বুঝিয়াছে 
জীবনের সব-ই-_শুধু বোঝে নাই এই জীবনকেই! নানা 
তর্ক, নানা সমস্তায় আসল কথ! ছিল চাঁপা । আঙ্জ সে 
ষেন জীবনের নিগৃঢ় মন্্থলের সন্ধান পাইয়াছে। 

জীবন-যাত্রা! নিত্য-বহমান অস্তিত্বের ধারা। সে 
তো অশ্রু হাসিরই খেলা । পাইতে পাইতে আর না-পাইতে 
না-পাইতে অবারিত পথ চলা । 'জানিত সম্মুখ ! সকাল. 
সন্ধ্যা প্রাণের রদ্ধে রন্ধে কামনার কানাকানি। কতক 
তাহার বন্ধ্যাঃ কতক ওঠে সাফল্যে রাডিয়া। সব পাওয়ার 
সুখ সে যেমহাদুঃখ! সেষে অতি-তৃপ্থির অপরিতৃপ্তি! 
সেযেবিরতি! অনন্ত বিশ্রাম! ..... 

তাহার নিজেকে জানিতে আজও কতবাকী। সব 
“যে জানা যায় না। যতটুকু জানে তাহা-ও যে ছাই মাথা 
খুঁড়িয়া ভাষা খুজিয়৷ পায় না। আবার মসীর আথরে 
যতটুকু ঝরে তার চেয়ে কত বেশী চেতনার তলে অপমানে 
মিলাহয়া যায় 1..***" 

জীবন তো নয়, যেন বিষাঁমৃত ! 

তাই না প্রিয়ার অধরে আবেশ-মরণেও তৃষ্ণা মিটে না। 
দিনে.দিনে চিনিয়াও তাহাকে আরো! জানিতে চাঁয়। সব 
যে জানা যায়না! আধেক কথা তাহার আখিতে জাগে, 
আধেকই থাকে অন্তরালে । লুকোনো হাসির বাকানো 
রেখায় একদিনে সবটুকু ধরা পড়িলে প্রিয়ার সঙ্গে যে 
বোঝাপড়া শেষ হইয়া ধায়। আরম্ভ হয় বিচ্ছেদ।-.. 
মঞ্জলীকে তপেশ আজ-ও যে ভাল করিয়া চিনিয়া উঠিতে 
পারিল না। ' এই তো ভাল। এইতো আনন্দ! এই 
আলো আঁধারের ওতঃপ্রোত মিতাঁলি 1:.-... 

ঘরে-বাহিরে নিকটে-দুরে এই পাওয়া-না-পাওয়। দেখা- 
অদেখার অব্যাহত ধারাই যে জীবন। এই মেঘ-ও-রৌন্র 
বর্তমান! কোটি কোটি স্পদমান সন্ভ মুহুর্তের সমবায়ে 


ভ্ঞাব্লতন্বশ্র 





| ২৪শ বর্ষ-_-২র খণ্ড সংখ্যা 


গঠিত এই পরিমিত জীবন! ইহার-ও অতীত বদি কিছু 
থাকে থাক্‌-যর্দি কোন সত্য থাঁকে, মিথ্যা নয় সে। 
কিন্তু তপেশের কাছে তাহ নিতান্ত গৌশ। তাহার কাছে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সত্য এই শত লক্ষ ঘটনার আলোছায়া- 
মায়াময় সংসার-সমুদ্র! ইহাকে ছাড়িয়া কে চায় চলিয়া 
যাইতে বধির যবনিকার অন্তরালে অজান। হ্বর্গে ! 

তপেশ বাহিরে চাহিয়া আছে। মাতা মৃত্তিকা মিনিটে 
মিনিটে নৃতন রূপ লইয়া দেখা দিতেছে । এ গাছপাল৷ 
হইতে আরম্ভ করিয়া অণুপরমাঁণু পর্য্যন্ত সবই সত্য ।- 
একমাত্র সত্য । জীবন্ত আনন্দ !...মঞ্জুলী! মঞ্জুলী! শেষ 
সময় এই মমতাময়ী পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়! যাইবার প্রাক্কালে 
যদি বোঝ-__সব ফাকি, সব-ই ফাকা, তবু--তবু তুমি এই 
ধূলিধাত্রী বন্গন্ধরাকে অভিসম্পাত করিয়ো না, বড় সুন্দর 
দে-অভিযোগ জ্ানাইয়ো না, নিরুপায় সে। তুলিয়ো 
না তাহার অবিরল স্নেহ, শুঙ্দযা, আশীর্বধাদ । শুধু একটু 
করুণ! করিয়ো, তাঁহাকে অশ্রু জলের আশিষ দিয়া যাইয়ো। 
বড় স্থথী সে, বড় দুঃখী! 

মঞ্জুলীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। উঠিয়া বসিয়া কাচের মধ্য 
দিয়া ভোরের আলোয় বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 
মঞ্জুলীর সি'থিমূলের আধেক-মুছে-যাঁওয়া সি“দুরের মত পৃবের 
দিগন্ত রেখায় অস্পষ্ট রক্তাভ]। 

কিছুক্ষণ বাদে সে তপেশকে কাচের শার্সাটা নামাইয়! 
দিতে কহিল। তপেশ তাহার পাশে খোল! জানালার 
কাছে বসিয়া পড়িল। বাতানে মঞ্জুলীর সামনের চুলগুলি 
উড়িয়া উড়িয়া নাচিতেছে। তপেশ ওগুলি লইয়া বেশ 
সুন্দর খেল! পাইল। হাত ও বাতাসে যেন কৌদল 
বাধিয়াঁছে 1... 

কি সুন্দর পৃথিবী । কি আনন্দ “বাচিয়া-আছি+বোধ। 
আছে মঞ্জুলী। আছে সে। আছে এ আকাশ-আলো- 
বাতাস। এই গাড়ী। গাড়ীর এ ঝাকুনি ! 

মঞ্জুলী হ্বামীর একখানা হাত কোলের উপর টানিয়া 
নিয়া কিল, “একটা! গান গাঁও না।” 

“তোমার প্রিয় সেই গানখান! ?” 

“না গো, রবীন্দ্রনাথের একট! ভোরবেলাকার গান ।” 

তপেশ খানিক ইতস্তত করিল। তারপর ঘুমস্ত 
যাত্রীদের দিকে একবার চাহিয়া গান ধরিল-_ 








জ্যষ্ঠ--১৩৪৪ ] আহেভি ৬কক 
্স্ ্চ_্গবসলহচ, স্থাবর 
প্রাত্রি এসে যেথায় মিশে বাল প্রাতের উদাস পাখী ' 
দিনের পারাবায়ে উঠে ডাকি কি 
তোমায় আমায় দেখা হ'ল বনের গোপন শাখে শাখে। 
সেই মোহনার ধারে ।» পিছু ডাকে 
মঞ্জুলী বাধা দিয়া থামাইল, "না-না, এ গাঁন নয়।» পিছু ডাকে” 


“তবে কোন গান? “আলোকের এই ঝরণ! ধাঁরাঁয় 
ধুইয়ে দাও, 1” 

প্না-না |” 

“তবে কি গাইব তুমি-ই বল না” 

মঞ্জুলী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিযা কহিল, "্তী 
গানটা গাঁও-_যাবার বেলায় পিছু ডাকে+ 1” 

তপেশ তাহার মুখের দিকে তীক্ষভাবে তাকাইয়া 


রহিল। এ গান মঞ্চুলী এখনই শুনিতে চাষ 
কেন! 

প্গাঁও |” 

“ওরা সব ঘুমুচ্ছে। নিরক্ত হ'বে। কি মনে 
করবে।” 


“এই যে গাইলে_-তখন বুঝি আপত্তি করেছ ?” 

“খেয়াল ছিল না-তুমি পাঁগল না ক্ষ্যাপা ?__গাড়ী 
ভঙ্তি লোক-_” 

“গাঁও গো গাও, আর তো আমি শুন্তে আসব না!” 
মঞ্জলীর কণ্ঠন্বরে ব্যাকুল মিনতি । 

. তপেশ শিহরিয়া উঠিল। 

পগাঁও। শুনলেই ঝা ওরা, হলই বা বিরক্ত--তাতে 
আমাদের কি?” 

তপেশ একটা দীর্ঘনশ্বাস চাপিয়া গিয়া 
ধরিল-_ 

“আমায় যাবার বেলায় পিছু ডাকে । 

ভোরের আলে। মেঘের ফাকে ফাকে, 
পিছু ডাকে, পিছু ডাঁকে”-_ 


ট্রে গজ্জিয়া ছুটিয়াছে-বঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ। মঞ্চুলী 
গাড়ীর জানালায় মাথ! রাখিয়৷ উদয়াচলের পানে দৃষ্টি 
মেলিয়৷ গান শুনিতেছে। ভৈরবীর করুণ স্বরে আজ 
যেন নিখিলবিশ্বের পু্ীভূত বেদনাভার নিমেষে কীদিয়া 
উঠিযাছে। 


গান 


মঞ্জুলী তাহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিখানি এবার গুটাইয়া 
ভিতরে আনিল। বর্ষণোন্খ চোখ ছুটি তাহার আড়াল 
চায়। 

মঞ্জুলীর দুচোখ বহিয়। নিঃশব জলধারা জানালা 
গড়াইয়! বাহিরে পড়িতে লাগিল। 


আমার প্রাণের মাঝে সে কে 
থেকে থেকে 


তপেশ সহসা! গান থামাইয়া উচ্ছুসিত বেগ মঞ্জুলীর 
নিকট হইতে গোঁপন করিবার উদ্দেশ্টে ওদিকের জানালার 
কাছে গেল। 

মঞ্জুলী কাদিতেছে। তাহাকে শতসহন্র হাতছানি 
দিয়া আজ পিছু ডাকিতেছে মাতা বন্ধুন্ধরা । দু'চোখ 
বহিয়৷ নামিয়াছে তাহার বিদায়-অশ্রু। 

গাড়ী বাশী ফু'কিল। চম্কাইয়া উঠিল তপেশ। 

তবে কি গস্তব্যস্থলে পৌছিল! নাঁ-না_-এখনে৷ কতকটা 
বাকী। সিগনাল ডাউন না পাইয়া ট্রেণ খানিকক্ষণের 
জন্ঠ দাড়াইয়াছে মাত্র। 

তপেশ ফিরিয়া গেল মঞ্জুলীর কাছে। 

মঞ্জুলী এতক্ষণে প্ররুতিষ্থ হইয়াছে। স্বামীর কোলে 
মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়িল। তপেশ তাহার নী 
হাঁত বুলাইয় দিতেছে । 

মঞ্জুলী কহিল, ”আঁমাঁর বড় সাধ ছিল তুমি-আমি 
কোনও দুরদেশে বেড়াতে যাব। ভেবেছিলাম সে বুঝি 
আর হুবে না। কিন্তু আজ আমরা সুদিনের মুখ দেখেছি। 
আমার সে আশ! আজ পূর্ণ হ'ল ।» 

তপেশ নীরব । নিব্বিকার তাহার মুখের ভাঁব। 

মঞ্জুলী কহিল, “চুপ করে উহা 

“এমনি ।” 


৮৬ 


াসিকিথ 


[২৪শ বর্-_২য় খও-উ সংগা! 





একটু পরে মঞ্জুলী জিজ্ঞাসা করিল, প্রাত্রে ঠাকুর ও 
নারায়ণের কোন খবর নিয়েছিলে ?” 

"নিয়েছি । দিব্বি আরামে ঘুযুচ্ছে ওর! ।” 

মঞ্জুলী ত্বামীর একখানি হাত বুকের উপর টানিয়া 
নিয়া কহিল_-“ঠাকুরটার এলোপাতাড়ি কাজ। তবু বড় 
ভাল গো সে। নারায়ণ তে৷ আমার খাস! ছেলে । ওদের 
যেন কোনদিন বিদায় করে দিয়ে! না।” 

“একথা কেন মঞ্জু?” 

“এমনি |” মঞ্জুলী স্বামীর হাতের আঙ লগুলি এক এক 
করিয়া মট্‌ুকাইতে লাগিল । 

ওদিকের বেঞ্চের বর্ধীয়সী মহিলাটা তাহাদের দিকে এক 
বিরক্কিভরা দৃষ্টি হানিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

মঞ্জুলী হাসিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কহিল, “উনি কি 
ভাবছেন শুন্বে? মনে মনে রেগে উঠ ছেন--কি বেহায়া 
মা-গো ! আমাদেরও একদিন বয়স ছিল । কিন্তু রাস্তাঘাটে 
এমনধারা ঢলাঢলি জানিনি কখনে1।” 

আন্মন! তপেশের এ-কথায় কাণ নাই। সে ভাবিতেছে, 
গাড়ী যেন আর থামে না-দিনের পর দিন যেন এমনি 
চলে ।...এমন কেন হয় নাঃ যুগের পর যুগ গাড়ী একটানা 
ছুটিয়া চলিয়াছে ; মগ্জুলী শুইয়া আছে ন্বামীর কোলে । 
মাঠ গেল, ঘাট গেল, গ্রাম গেল, নদী গেলঃ তবু পথ 
ফুরায় না, গাড়ী তাই থামে না-_ভীবন-মরণের মোহানায় 
মঞ্জুলী এমন করিয়া স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া শুধুই কথা 
বলিয়া! চলিয়াছে অনর্গল । বাঃ! 

“আঃ কথা কও না। মুখভার করে থেকে৷ না। 
আমি যে তা সইতে পারি না।৮ মঞ্জুলী স্বামীর হাত ধরিয়া 
ঘৃছু বকুনি দিল। 

“কি বল্ছ ?” 

"তুমি একটু হাস। আমি একবার দেখব।” 

তপেশ জানালার দিকে বাহিরে মুখ ফিরাইয়া 
রহিল। 

পুরী এক্সপ্রেস আবার কুষিয়া ফু'সিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

বার 
তিনমাস পর। 
হাওড়! স্েসন্। একটা সেকেও ক্লাস ঘোড়ার 


গাড়ীর ছাদে ঠাকুর ও নারায়ণ মালপত্তয় তুলিয়া দলিতেছে। 
তপেশ গাড়ীতে উঠিল। 

বড়বাজারের প্রবহমান যানবাহনের মাঝে ছ্যাক্র! গাড়ী 
পথ করিয়া চলিয়াছে। ভপেশ চাহিয়। আছে বাহিরে |." 

শরতের কাচা রোদে রাস্তাঘাট আব হাসিতেছে। 
আর সেদিন তপেশ সারারাত এত করিয়া বিধাতার 
কাছে মিনতি জানাইল+ ভগবান! কাল যেন আমার 
মঞ্জুলীর বিদায় অভিনন্দন লেখা হয় তুবন-ছাওয়া 
সোনালী আলোয় । সে প্রার্থনা শোনে নাই কেহ। পরদিন 
সার! সকাল আকাশ মেঘে ঢাঁকাই রছিল! দুপুরে শ্বশানেও 
এককণা কৃপা বধিল না নির্দয় "আলোর দেবতা । আর 
আজ সোনালী রোদের অকপণ ছড়াছড়ি! আলোয় 
আলোয় খিলখিল করিয়৷ হাসে ইটপাথরের কলিকাতা ও ! 

মঞ্জুদী চোখের জলে বিদায় নিয়াছে। সেকি 
অভিযোগ, না অভিশাপ, না করুণা__-তপেশ তাহা বিশ্লেষণ 
করিবে না। শুধু সে এইটুকু জানিয়াছে, মঞ্জুলী মরিতে 
চাহে নাই। 'একদা বৈধবাকে-ও যে কামন/ করিতে 
ডরায় নাই, এত শীঘ্র সে যে বিদায় লইতে পারে না! এই 
মাটি, এই আলো, এ আকাশ! বিদায় সে লয় নাই। 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে ! 

রান্তায় রাত্তায় ওয়াল-পোট্টার--নব নাট্টায়তন'*.... 
আগামী ১৩ই আশ্বিন শুভ উদ্বোধন...অপরাজেয় কথা- 
সাহিত্যিক তপেশ লাহিড়ীর অমর লেখনী-প্রস্থুত উপন্যাস 
"্াধারে আলোর” নাট্রূপ “জীবন-বেদী/ | দেয়ালে দেয়ালে 
--“সংসার সমুদ্রে আসিতেছে কবে? ' কোথায় 1." 

নিরেট ব্য! 

তপেশ মুখ ফিরায়। গত পরশু তারিখের “বিশ্ব-বাণীর” 
একটা! “শিট” মেলিয় পড়িতে বসে । সাধ্াহিক রজজগৎ ! 
“সংসার সমুদ্রের আগমনী গাহিয়া প্রায় এক “কলাম্‌। 
নিদর্শনন্বরূপ হুটিংএর তিনটা দৃশ্ত ছাপা হইয়াছে। 
ছুইটা নায়ক-নায়িকার প্রণয়ালাপের উত্তপ্ত সান্নিধ্য । 
তৃতীয়টা মৃত্যুশয্যায় নায়িকার শিয়রে নায়ক। 

তপেশ মনে মনে হিসাব করিল। এই ৃশ্ত তিনটা ব্লক 
করিতে ও ছাপাইতে কম পক্ষেও গোটা পাচেক টাকা খরচ 
পড়িয়াছে নিশ্চয়ই । এক বোতল ভাইব্রোনার দাঁম 1." 

গাড়ী চলিতেছে । . আবার সেই কলিকাতা |. কোনও 
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পরিবর্তন ঘটে নাই। তেমনি কর্মচঞ্চল প্রশস্ত রাজপথ । 
রমানাথ কবিরাজ লেনও নিশ্চয়ই তেমনি আকিয়া বাকিয়া 
নেবুতলায় আসিয়া পড়িয়াছে। আজ তপেশ একটাবার 
সেখানে যাইতে চায় ।-_সেই দক্ষিণ-বন্ধ স্যাৎসে'তে ঘরটায়। 
সেখানে আছে তাহার মঞ্জুলীর বন্ধু স্থমতি। সেই ছুঃখ- 
দৈষ্ে অনমনীয়! স্বামী-সোহাগীর স্বতি-তীর্ঘ। সে আর 
হয় না! সেখানে আজ অপর একটা ছোট্ট ভাড়াটে 
পরিবার। বোধ করি কোন নবাস্পতি নৃতন করিয়া 
সংসার পাতিয়াছে অথবা এক পরিণত প্রেম পুরাতনের 
জের টানিয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা থাকিলেও সেখানে আজ 
যাওয়া যায় না আর।"* -" 

এই যে আমহার্ট স্ীট । পরী যেদূরে বাস! দেখা যায়। 
আজ নৃতন জীবনের প্রথম দিনে একাই সে গৃহপ্রবেশ 
করিবে। ছুঃখ কি তাহাতে! একাই মে এজগতে 
আসিয়াছিল। মঞ্জুলীও তো একাই চলিয়া গেল। হঠাৎ 
তপেশ এক জ্ঞান-নুস্থির দার্শনিক সাজিয়৷ বসিল। 


তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই বেতের আরাম কেদারাটায় হেলান 
দিয়া পড়িল। পাশেই তাহার লিখিবার সেই ছোট 
টেবিলটা। 

তপেশ সিগারেট ধরাইল। সিগারেট খাইতে সে নৃতন 
শিখিয়াছে । দিনে ছুই প্যাকেটের কম হয় ন|।.. 

ধেশায়ার কুগুলী উর্ধে উঠিয়া মেঘায়িত হইয়! জানাল! 
দিয়া বাহির হইয়া যাঁইতেছে। স্বতির ধেয়াও একদিন 
অমনি করিয়া ফিক! হইয়া বিস্বৃতি-বিন্তারে মিশাইয়! যাঁইবে। 
তাই ন! মানুষ বাঁচে! তাই তে জীবন সুন্দর। 

কিন্ত বড় ন্বন্দর আজিকাঁর এই সহিতে না-পারা ! 
সন ক্ষতির এই অসহ্থ শোক! আরো নুন্দর, ব্যথারও 
মৃত্যু আছে মঞ্জুলীরই মত। ক্ষতির ক্ষতও শুকায়! দাগও 
যে মিলায়!,.. 

আজিকার এই ভুলিতে না চাওয়ার এতটুকুও কি তপেশ 
কোন মতে কোন ছলে চি্দিনের জন্ত ধরিয়া! রাখিতে পারে 
না ?--এমন একটা কিছু, অন্ততঃ এমন একটা ব্যক্তিগত 
অপচয় বা অপরাধ বা অভিমাঁন-যাহাঁতে জীবনের সুদীর্ঘ 
পথ টলায় সে-কর্থা যেন ভুলিয়া থাকায় নিশ্চিন্ত গোলাপ 
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ছি 
গুছ মাঝে মাঝে কাটা হইয়া ফুটিয়া ওঠে - বেন শ্মরণের 


ভারি 


আনন্দকে দেয় এক নিমেষে ব্যথায় রাঙিয়া-_-হ'ক না! সেই 
মনে-করা ক্ষণিকের কণিকা, হইল-ই বা! তা সহজ বিশ্বাতির 
বুক ছেঁড়া একটুখানি দয়ার অনাদর ! .. 

কি সে করিতে পারে? আছে তার কি... 

আছে এ ঘরের কোণে ম্পিরিটের বোতলটা। আর 
খাড়া আছে পাশেই এ ষ্টোভটা। 

দেয়ালে টাঙানো এ স্থামী-্ত্রীর “পেয়ার/ফটো। 
থাসা ব্যাক-গ্রাউগ্ড। পিছনে সমুদ্রের বুকে পশ্চিমের 
সোনার থালাখানি ডুবুডুবু। উপকূলে শিলাতলে বসিয়! 
আছে তপেশ, মঞ্জলী স্বামীর কোলে একখানি হাত রাখিয়া! 
দেহভার এলাইয়। দিয়াছে । শিখিল পাছুখানি পিছনে 
গুটানো৷ ঈষৎ তিধ্যক ভঙ্গীতে--ঠিক যেমনি করিয়া কোন 
তম্বী বসে পা-ভাঙ্গিয়৷ চুল ছাড়িয়া এম্রাজে স্থুর তুলিতে । 
ষটডিয়োতে তোলা স্বামী-স্ত্রীর সেই ছবিখাঁনি। তপেশ 
একবার চাহিয়াই চোখ নামাইয়। নিল। ও যেন নান্তিকের 
তীক্ষ বিদ্রপ! নিষ্ুর, উলঙ্গ, অকপট ! .. 

লেটার-বন্স খুলিয়া নারায়ণ একতাড়া চিঠিপত্র আনিয়া 
তপেশের কাছে টেবিলের উপর রাখিল। চিঠিগুলির 
শিরোনামায় চোখ বুলাইয়া সে একখানি এন্ভেলপ বাদে 
আর সবগুলি ফেলিয়া রাখিল। 

কমলাঁক্ষের চিঠি। পাঁটন! হইতে লিখিয়াছে__ 
প্রিয় তপেশঃ 

বিহার ভূমিকম্পের সেবাকার্যে তলাটিয়ার হয়ে এসেছি 
এখানে । আসার দিন সন্ধ্যার পর তোর বাসায় গিয়ে-, 
ছিলাম। দেখাহ'ল না। শুনলাম তোরা ছু'জনে পুরী 
গেছিস্‌। এদ্দিনে নিশ্চয় ফিরে এসেছিস । আশা করি, 
মিসেস্‌ লাহিড়ী ভাল হ'য়ে উঠেছেন। 

তোকে একটা সুসংবাদ দিচ্ছি। আজ এই ছু'মাস 
হ'ল মা আমার মরেছে। বেঁচেছে সে, বীচলুম আমি। 
মাঘ অমর নয়। ছুঃখও জীবনে কাম্য নয়। সুতরাং 
সো গার চেয়ে মরা ভাল । বেঁচে গেল মা। 

“তার” পেয়ে বাড়ী যাই। কয়েক খণ্টার জন্ত ছেলের 
মুখ দেখে যেতে পাঁরে নি। মৃত্যুকালে বিধাতার নাম না 
নিয়ে সে জপমাল1 করেছিল ছেলের নাম। 
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দিলেন__তুমি একমাত্র পুত্র, বোনের়াও তো কেউ সামনে 
নেই, “ষোড়শ” করতে হবে। “ষোড়শ' জানিস তো? 
আঁমি বল্লাঁম, “আমার ক'লকাতা ফিরবার টাকা ছাড়া 
একটী পয়সাও নেই ।” শুনে খানিকক্ষণ সবাই রইল চুপ 
করে। তারপর কেউ বললে, টাকার দরকার হয় আমর! 
ব্যবস্থা করছি, সমাজের সমস্ত ব্রাহ্মণদের না খাওয়ালে মায়ের 
প্রতি তোমার কর্তব্যের ত্রুটি হবে। মুখুজ্যে খুড়ো টাকা 
দিতে চাইলে, দেড় শ, ছু'শ, যত চাই--অবশ্ত আমায় বাড়ী 
বন্ধক রাখতে হবে। আমি গররাঁজী। অগত্যা তাহারা 
যেন-তেন-প্রকারেণ দ্বাদশজন ব্রাঙ্গণ-ভোজনে নেমে এল। 
আমি তাতেও নারাজ । শুনে সবাই চোক তুল্ল কপালে । 

তপেশ, আমি মায়ের শ্রান্ধ করি নি। মাথাটাও ন্যাড়া 
করি নি। এজন্ত আমার অন্ুতম অনুশোচনা নেই। 
রোগ-শধ্যায় ধার ডাক্তার ডাঁকতে ছুট টাকা জোটে নি 
মৃত্যুর পরে তাঁর শ্রাদ্ধের লৌকিক অন্্ঠানে নিতান্ত কম 
করেও কুড়ি-পঁচিশ টাকাই বা কেন খরচ করতে যাঁব? 
আজও গ্রামের লোক সকাল-সন্ধ্যা আমার মুণ্ডপাঁত করছে। 
করুক। দুদ্দিনেই জিভ তাদের বাথ হয়ে ষাবে। সারা 
ছুনিরা আজ কোটকঠ্ে ছি-ছি বলে ধিকাঁর দিলেও মা 
আমার ওপার থেকে ছেলেকে তার আশীর্বাদই করবে। 
মায়ের মৃত্যুর জন্ত শোক করি নাঁ_-আমি মানুষ । কিন্তু 
তপেশ, মা আমার বেঁচে থেকেও বড় কষ্ট পেয়ে গেছে । 

ঘরখানি বিক্রি করে দিলাম। এ সম্ভার বাজারেও 
আড়াই শ টাক! পেয়েছি । বাবার আমলের ঘর । 

এখন কিছুদিন নিশ্চিন্ত! মা মরে গিয়ে আমাকে 
আদ্ভাই শ টাক! দিয়ে গেছে । একটা ছোটখাট দোকান 
খুল্বার ক্যাপিটাল। 

আপাততঃ বিষ্বার ভূমিকম্পে। এর পর কোথাও 

ছুতিক্ষ, মহামারী হ'লে আবার কিছুদিন নিশ্চিন্তে 
কাটান যাবে। হাতে আছে আড়াই শ !! 

ভাল আছি। কেমন আছিস? তোর বৌকে 
আমার নমস্কার জানাস্‌_ আর বলিস্‌ সেবার শুধু চা খেয়ে 


এসেছি বলে তিনি দুঃখ করেছেন, এবার কলকাতা গিয়ে. 


তোদের ওখানে উঠব--অবস্ঠ দু'চারদিনের জন্কু। ইত 
পুঝোগুরি আছে । | 
 ইতি-_তোঁষাদের প্রা কমলাক্ষ 


পান 





ী, ২৪শ বর্ধ_২য় খও--বঠ সংখা 


চিঠি শেষ করি তপেশ' আদ্র ' একটা: লগা 
ধরাইল। 

নায়ায়ণ ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বাবু, মুখ-ছাঁত ধোঁবেন 
না?-- খাবার তৈরী হয়েছে।” 

খাঁকখন। তুই আগে এ বিছানাটা চৌকির উপর 
পেতে দে।” 

পওটা ও যে--” 

তপেশ রুক্ষত্বরে কহিল, "পেতে দে। ভাপ 
থেকে কলকাতা এনেছি বুঝি একজিবিসানে পাঠাতে 1” 

নারায়ণ বিছানা পাতিয়। দিয়া চলিয়া গেল। 

তপেশ ঘড়ি দেখিল। আট্টা পনের । আর পনের 
মিনিট । আজ সোমবার । গেল সোমবার সাড়ে আটটায় 
মঞ্জুলী এই পৃথিবীর বুকে তাহার শেষ নিঃশ্বাসটুকু বাখিয়! 
গেছে। 

তপেশ উঠিয়া হু্কেস্‌ খুলিল। বাহির করিল তাহার 
অসমাপ্ত “দেখা-অদ্দেখা”__বাহিয় করিল মঞ্জুলীর শেষ-না- 
হওয়া টেবিল-রুথ। 

কোণ হুইতে ম্পিরিটের বোতলটা লইয়া আসিল। তার 
পর মেঝেতে মঞ্জুলীর টেবিল-ক্লথ পাঁতিয়া৷ তাহার উপর 
“দেখা-অদেখার” পাতাগুলি ছি'ড়িয়া ছড়াইয়া দিল। 
তাহার শেষ অধ্যায় লেখা যে এখনে! বাকী! 

একি করিতেছে তপেশ! তাহার মাথায় চাপিয়াছে 
খুনীর নিষ্ঠুর উশ্বাদনা, আত্মহত্যাকারীর সজ্ান 
নির্ব,ন্ধিতা । 

মঞ্জুরী তো মরে নাই! তপেশকে এখন বুঝাইবে কে? 
সে নিজেই তো জানে, মঞ্ুলীর নশ্বর যা সে ত্ম হইকসা 
গেছে.পুরীর সমুদ্র-সৈকতে, আর তাহার শাস্বতক্ষে তপেশ 
ধরিয়া রাখিয়াছে এ “দেখা-অদেখা”র পাতায় পাভায়_- 
অক্ষয় অক্ষয়ে চিরকালের জন্ত। তপেশ দিনে গিনে রাপ 
দিয়াছে তাহার অনশ্বরী প্রেরসীর। মঞ্জুলীর আখাল- 
পাখাল ভ্বখির পাথারে কতদিনই না কৰি তপেশ ডুবুরী 
হইয়া ভূব গিয়াছে রহম্ত সন্ধানে । তুলিয়া আনিয়াছে কত 
নামুক্তা, গাখিয়াছে সে বাদীর ধেদীর এক একটি “অঙ্লান 
মীঁলিকা। “দেখা-অদেখাস্র' গায়ে 'মাখাঁন মর্ধলীর তু 
কুধার অকুলেপন। আছে তার গছিন মনের গোপন ক্ষুরের 
অঙ্জয়ণন | -বর্জগী 'ফি'ঘরে 1” ৬-সরের ধেসসাঁধি নী | 





ধা ১৩৬$ ] . আনহয রি ফাস 
হেল 
পাশের -ফাদার বৌ-টি রোজ -এ-সময গাঁন গার । : -খাখিক পরে নারায়ণ আসিল 
সন্থুখের ' জানাল! হইতে সুর উঠুক আজ “ওর! কি চায়?” 
আজি কি সবই ফাকি? এ | 
সে কথা কি গেছ তুলে? ক 
যা ৃ “চাল দিলেও নেয়।” 
ভোলে নাই। তপেশ-ও পাণন্টা জবাবে গাহিয় "বলে দে--এখানে কিছু মিলবে না। হতচছাড়ার! 
উঠিবে £ কেঁদে কেঁদে চাঁয় কেন? দাঁধী করতে জানে না? চীৎকার 


মোর সুন্দর কারাগারে বন্দী, 
তাই বাণী মোর হল বিষরন্ী। 


গাছিবে সে। চীৎকার করিয়া গাহছিবে। এমন ভয়াল 
ভীষণ সঙ্গীত যেন সামনে একটা মাইক্রোফোন 
থাকিলে মে চীৎকারে সারা দুনিয়ার কাণে তালা 
লাগে। 

অভিমানী আজ নিজের উপর প্রতিশোধ লইতে 
চলিয়াছে। কুটাল হিংন্র অভিযোগ । আজ বুঝিয়াছে, 
চোখে-দেখা বাহিরকে অতিক্রম করিয়া! ষে অতৃপ্ত মন ইহার 
অন্তর্ণান জ্রের সন্ধানী, তাহার পথ আটকাইিয়া থাকে 
কঠিন বন্তর স্তংপ | সত্যকে ধরিতে সময় দেয় না । স্ুন্দরকে 
ডাঁকিতে যোগ হয় না। শিব তাই আৰ উন্মাদ । ধূর্জটির 
মত অকালমৃত্যু আজ সতীদেহ স্বন্ধে লইয়াছে। বিষ্ণুর মত 
তপেশ-ও মঞ্জুলীকে থান খান করিয়া কাটিয়৷ কাটিয়া 
ফেলিয়! দিবে গ্রামে, নগরে, কুটীরে কুটারে। ছড়াইয়া 
দিবে লক্ষ কোটি পীঠস্থানে-_সিমল! গ্রীটের খোলার ঘরে, 
বস্তিতে বস্তিতে, বিশু মাতৃত্তন্তে,। ফুটপাতের ক্ষুষিত 
আসন্তানাগুলির রোরুণ্ভমান শিশুদের মুখে । আর নিজেকে 
তপেশ এ্ঁ-_ 

রাম রাম, নারায়ণ) রাম, রা--ম। না 

তপেশদের তেতল! বাড়ীটার সম্মুখের প্রশত্ত রাস্তায় 
গুটিকয়েক অ-বাঙ্গালী বিকলাঙ্গ সমন্থরে ভিক্ষা-গীতি গাহিয়৷ 
চনিয়াছে। তগেশ বারান্দায় ক্ছাধিয়! দাড়াইল। দ্বিতল 
ও জিকলের দিকে 'চাহায়! কাতর দৃঠি মেলিয়! হন 'ঘন 
হাঁভুশীতিতেছে। 'অন্ডিনয়ে তাহারা পাকাপোছ। -র্ণর- 


৩৬৫৪৪৪ 


দেরগুঅন্নধারা ফাখ্য সি দেখিয়া নাত 
স্ীজর২-. 


দিন পয, | 


করতে ?- াকিয়ে দে।” 

নারায়ণ চুপ করিয়া চলিয়৷ গেল। ভিখারীদের কসর 
ধীরে ধীরে যিলাইতেছে--রাম-_রাম-_নারায়ণ | 

দেখা-অদেখাঃর পাতাগুলি আর একবার ইতত্ততঃ 
ছড়াইয়। তপেশ বোতল হইতে ঢালিল আর একটু 
শ্পিশ্লিট। তারপর বিছানায় আসিয়া সিগারেট টানিতে 
লাগিল। 

কবি তপেশ মরিতেছে ! 

আঁজ হইতে তপেশ বীপ! ফেলিয়! হাতে লইবে দরবীণ । 
সুদুর অতীত হইতে অদূর ভবিষ্তৎ পর্যন্ত দৃষ্টির তীব্র 
আলোপাঁত করিবে। বর্তমানের বুকে লাগাইবে অন্তবীক্ষগ। 
এত সাধের সাজান সংসারের নাড়ী-নক্ষত্র তর তয় করিয়া 
বুঝিবে। বদি জানে, এই কায়েমী সর্ত এক অলঙ্ঘয বত্যঃ . 
তবে সে নিজেরই বাম্পবেগে বেলুনের মত উর্ধে উঠিয়া 
ফাটিয়া লুটিয়া মাটিতে পড়িবে। তবু সে মানিয়! লইবে না, 
_আপোষ করিবে না। শেষ পর্যন্তও বলিয়া যাইবে, এ 
জগৎ তার যোগ্য নয়। সে ইহার চেয়ে অনেক স্থন্দর-_ 
অনেক! 

বিদায়! কবি তপেশ লাহিড়ীর বিদায়। উদয় আজ 
আর এক তপেশের। কমলাক্ষর সঙ্গে ঝগড়া ক্রিতে 
যাইয়া একদিন মনের কোণে যে একটু চিড় ধরিয়াছিল 
আজ তাহা ফাটিয়। ছু'ভাগ হইয়া থেছে। ওপারের 
অন্ত্যেষ্টি করিবে আজ “দেখা-অদেখা'র শেষ 29 


'শাহিতোর. জন্তই সাহিত্যিক ভপেতর . দৃক! . 
পুরার্ম।. লিখিবে সে আবার লিখিবে, আর 


কিন্ত আম ফমনের গান নয়, পথিমাটিয় ০, 
জার কালে রে সের ৯০ 


বস রা ছাদে কমর নে, মঞুলীর। 


৮৬ 


৬ -স্যচ ব্রস্্ন্ -স্ডাস্- স্ব” 


মৃত্যু কি সুন্দর । সে যে এখন বিশ্বগ্রাসী ! অভিশীপ আজ 


আট্টা কুড়ি! আর দশ মিনিট! সকাঁল সাড়ে 
আটটায় মঞ্জুলীর গ্রাণত্যাগ হইয়াছে ।.. সেদিনের প্রভাত- 
খানি যদি এমনি আলোয় আলোয় হাসিয়৷ উঠিত দিক- 
দিগন্তে। মঞ্চুলী ছু চোখ ভরিয়া শেষ দেখ! দেখিয়! লইত, 
মাত মৃত্তিকার এঁ হান্তোজ্জল মূ্তিধানি। জল, কত জলই 
না সেদিন আকাশ ভাঙিয়৷ ঝরিয়৷ ঝরিয়৷ পড়িল সারা 
সকালটা। 

সিগারেট ফেলিয়া দিয়! তপেশ পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 
মঞ্জুলীর বালিশ !.. এ যে মাঝখানে তাহার মাথার দাগ 
এখনো স্পট ! তপেশ বাপিশটায় খানিকক্ষণ মুখ গু'জিয়া 

1 রহিল।"**তাহার চুলের এতটুকু গন্ধও কি থাঁকিতে 
নাই! 

তপেশ বিছানা! ছাড়িয়। উঠিয়া দীড়াইল। চোঁখে 
পড়িল, আলনার উপর মঞ্জুলীর একটা! ছেঁড়া পুরানো! ব্লাউস্। 
“পুরী যাইবার সময় ভূল করিয়! সে ফেলিয়া গেছে, অথবা 
হয়তো ছেঁড়া বলিয়াই রাখিয়া দিয়াছে। 

তপেশ ব্লাউসটায় মুখ মুছিল। আঃ ! দেহের একটুখানি 
স্বাদ-ও যে অবশিষ্ট নাই !-"" 


ভ্ান্পম্ম্র্ 


[২৪শ বর্ঘ--২র খণ্--ফ্ঠ সংখ্যা 





না- না, ও-সব আর না। সংসারত্যাীর মত সে-ও 
হইবে নির্পম হুন্দর! পিছনের কোন চিহ্ম সঙ্গে 
লইবে না। 

ঘড়ি দেখিল তপেশ। সাড়ে আটটা বাঁজিতে কয়েক 
সেকেও বাকী আছে। তাহার গ্রন্থের শেষ অধ্যায় লেখাও 
বাকী! 

টেবিলের উপর হইতে দেশলাই লইয়া তপেশ ঘড়ির 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।-' 

সাড়ে আট্টা !! 

দপ, করিয়া পাতাগুলি জলিয়া উঠিল! 

তপেশ চেয়ারটা একটু দূরে টানিয়া নিল। বসিয়া 
পড়িয়া নিষ্পলক চোখে লেলিহান অগ্নি-শিধার দিকে 
তাঁকাইয়া আছে। তৃষ্টি তাহার চলিয়৷ গেছে ৩১৪ 
মাইল দূরে পুরীর সমুদ্র-সৈকতে।.' বালুতটে শ্রী যে 
একথানি চিতা জবলিয়৷ উঠিয়াছে।"* লক্লকৃ করে 
দংশন-লোলুপ অগ্নি-নাগিনীরা !...শেষকালে মঞ্জুলীর 
ধী সবভোলানো চোঁখ-ছুটীতেও যে আগুন ধরিয়া 
গেল !! 


আশ্রয় ও আশ্রিত 
শ্রীস্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


হুুগে নাচন বানের জল, 
দু'দিনের পরে হারায় বল। 


হাতী ভেসে যায় বানের জলে, 
পুঁঠি চিরকাল উজান চলে। 





নমস্কার 
রায় বাহাছুর শীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


আমার নমস্কার জানাতে চাই আপনাদের। সেটা শুধু 
একটি কথ! বল্লেই অবশ্ঠ হ'তে পারে । কিন্ত আমাদের 
বাঙ্গালীর স্বভাব একটু বেশী কথা কওয়া। আপনারা 
সভা সমিতিতেও হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে অনেক 
সময় বক্তৃতার সুত্র দ্ৌপদীর বস্ত্রের মত অফুরম্ত মনে হয়। 

এইটুকু ভূমিকা করেই আপনাদের নিষ্কৃতি দেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু শুধু যদি বলি নমস্কার, তা হলেই কি 
আপনারা খুসী হবেন? কারণ__বাক্যের সঙ্গে কার্ধের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকলে আপনারাই আমাকে হয়ত বাক্য- 
বাগীশ বলে মনে করবেন। যদি বলেন যে শুধু কথা কেন? 
__ছু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে দিন, লেঠা চুকে 
যাক। কিন্তু আমি একটু আধটু বৈষ্ণব ভাবাপন্ন, আমার 
মনে হয় হাঁত কপাঁলে ঠেকানোতে ঠিক “নমস্কার হয় না। 
মাথা নোয়ানো৷ যদি না হলো, তবে নমস্কারের নমনীয়তা গেল 
দূরে, রইল একটা! বৃথা কাঁধের ঘটা । এই কারবারের মধ্যে 
কিছু কারিগরি থাকলেও থাকতে পারে। কিন্ত তেমন 
কারিগর হওয়া চাই। এর মধ্যে কারও যদি আবার 
কারসাজি থাকে, ত নমস্কারের অর্থ একেবারেই পরিষ্কাঁর হয় 
না। বৈষুবের মতে দেহ কেন, সমম্ত শরীরকে অবনত করে 
গ্রণাম করতে হয়। তার নাম দগ্ডবৎ। দণ্ডবৎ শব্দের 
মূলগত অর্থ ষষ্টির মত। ম্বতরাং আমি বদি এখন 
আপনাদের সামনে “পপাত ধরণীতলে” হই, তাহলে আপনারা 
মুখে আমার “বিনয়তা'র প্রশংসা করলেও মনে মনে আমার 
স্থনীতি বাঁ 58010/র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারবেন না। 
কেউ কেউ হয়ত ভাবচেন যে আমি নমস্কার ও প্রণামের 
মধ্যে অনর্থক গোলযোগ পাকিয়ে জলযোগে বিলম্ব ঘটাচ্ছি। 
কিন্ত মোটেই তা নয়। 

প্রণাম বলতে প্ররুষ্টভাবে নমস্কার__সেটা আমার মাথায় 


প্রবেশ করতে দ্বিধা করচে না । কিন্তু নমস্কার বলতে যে. 
আমর! প্রণামের একটা 11160 বুঝি, তা নয়। অং. 
শাস্ত্র প্রমাণ অনুসারে নমজিয়াফেই 1000161 00088. 


বলে মনে কর! যেতে পারে। কেন না সংস্কতে আমর! 
নমো নমঃ কথাই ব্যবহার করি। 'নমন্তত্তৈ নমস্তন্তৈ 
নমন্তক্তৈ নমো নমঃ1 “নমো নমভ্তেতত্ত সহশ্কৃত্ব:-_ 
আপনাদের কাছে চণ্ডী এবং গীতা পাঠ করে আমি প্রমাঁগ 
করতে চাই যে প্রণাম অপেক্ষা নমস্কার কোনও অংশে কুল- 
মর্যাদায় হীন নহে । কিন্তু ব্যবহারে অবশ্ত অন্যরূপ ; আমরা 
গুরুদেবকে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করি--আর অন্ত সকলকে 
শুধু নমস্কার করে বিদায় করি। কেউ কেউ যখন তাতেও 
না সন্তষ্ট হয়ে মুক্ত দরজার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে 
প্রস্তুত হন, তখন মুখে না বললেও অন্তরে অন্তরে অর্থচজ্ের 
চিত্র চিন্তা করি। একবার বল্লাম নমস্কার, আবার বললাম 
নমস্কার, তাতেও যদি কেউ গমন করতে পরাধুখ হন, 
তাহলে অর্ধচন্ত্র ব্যতীত আর কি কল্পনা! করা যায়? 

তাহলে দীড়াচ্চে এই যে পাস্থ অ.পদস্থ উভয়পক্ষেই 
নমস্কার প্রযুক্ত হতে পারে। কাঁজেই নমস্কার ব্যাপারটি 
একটি জটিল রহন্ত হয়ে দাড়াচ্চে। সুতরাং চট করে এর 
একটা ব্যবস্থাপত্র দিয়ে দেওয়! চলে না। কেউ নমস্কার 
বললেই হ'ল না, একবার একটু তাকিয়ে দেখা দরকার, 
একটু চক্ষুকর্ণ খুলে সমঝে বুঝে চলা আবশ্তক__কি ভাঁবে 
কে নমস্কার করে ফেলচে সেইটে জিজ্ঞান্ত হয়ে দীড়ায়। 

আমাদের বন্ধুর হয়ত বলবেন বাপু; ওসব হাঙ্গামা কেন 
করো। একবার হাতখান! বাড়িয়ে দেও, মর্দন করে চলে 
যাই। ইংরেজদের আমরা অনুকরণ করেই মানুষ হয়েচি সত্য, 
স্থতরাং এ শুভ প্রস্তাবে আমার কোনই আপত্তি থাকতে 
পারে মা। কিন্ত তরী মর্দন কথাটা একটু আশঙ্কাজনক । 
হত্তে বদি ওটা বরাবর নিবন্ধ থাকে, ত ভাবনায় কারণ 
নেই। কিন্তু একটু উপরে উঠলেই যে বিপদ্‌__কর্ণবুগল 
বাঁচানো বে কত কঠিন, সেকথা ত সংসারে অস্বীকার কর! 
বার না। আর ভেবে দেখুর, ইংরেজি কথাটা 17970 
8189৩ কি করে মর্দনের,..আঁমদানী হলো, সেইটেই 


স্আশচত্েত বিযয় ২. বিশেধহঃ ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের 


৮৬৯ 


৮৮৭০ 


জআন্মস্ডন্ 


[ ২৪শ বর্ব-_২য় খও--বঠ্ঠ সংখ্যা 





যেরূপ ঘনিষ্ঠ শ্রীতির সম্পর্ক তাতে আনে! &ঁ জশঙ্কাটা 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে । ॥ 

কর-মর্দনে যে কোনও পরোয়। নেই, আপনারা তা 
মনে করবেন না। স্সেছের আধিক্যের অনুপাতে মার্দিনের 
দুঢ়ত৷ বাড়ে। আমাদের মত হাত যাদের তত দুঢ় নয়, 
তাদের করমর্দন থেকে শত হ্ত দুরে থাক! ভাল। কারণ 
দেখেছি কখনও এই মর্দন ব্বীতিমত পীড়নে পরিণত হয়__ 
বল! বাহুল্য পাণি-পীড়ন বলতে যে স্নেহের সম্পর্ক বুঝায়, 
তার সঙ্গে কর-পীড়নের কোনও সুদূর কুটুদ্িতাও নাই। 
তারপর ওদের মধ্যেও নত হওয়ার প্রথা বড় কম নয়। 
ওরা অবশ্য তাকে নমস্কার বলে নাঃ বলে 43০” করা । 730%/ 
কর! ইচ্ছা মাত্রেই হয় না। এর মধ্যে যথেষ্ট ৪" আছে 
এবং শিক্ষা করতে রীতিমত বেগ পেতে হয়। শরীর হয়ত 
নোয়ানো গেল, কিন্তু মাথা যত 05516০ হেলানো উচিত, 
তা হয়ত ছলো না। একটু বেশী যদি নুয়ে যায়, তাহলে 
লোকে বল্বে আপনার মেরুদণ্ড নেই। আপনি 139০]. 
1501751555 17%6150125 জীব ? এরূপ স্ুষশ কেউ প্রার্থন! 
করেন না নিশ্চয়ই। কবি বোধ হয় সেই লজ্জায় বলে 
ফেলেছেন__আমার মাথা নত করে দাও ইত্যাদি। নিজের 
চেষ্টায় ত হলে! না, এখন আর কারও শরণ গ্রহণ করে যদি 
মাথাটা একটু নীচু হয়। 7০" করাটা! সাধারণতঃ রমণীর 
কাছেই হয়ে থাকে__সেখানে মাথা! ঠেট করতে কারও 
কোনও আপত্তি হতে পারে না। 

ইটালীর প্রথাটি আমার মন্দ লাগে না__-তার! ডান 
হাতটি তুলে সম্ রম দেখায়। এ হুলে! তাঁদের নমস্কার। 
ফাসি আমলে হাতথানাকে বোধহয় কিছুটা নামিয়ে 
এনেছে । আমাদের দেশে হাত উর্ধে তুলে আশীর্বধাদ 
করা হয়। এমন কি কাদ্বরীতে শুকপাথী ডান পা-টা 
তুলে রাজ্জা শুদ্রককে আশীর্বাদ করেছিল নেকথ৷ বোধহয় 
আপনাদের স্মরণ আছে। বেচারীর হাত নেই বলে পা 
তুলেছিল-_আমরা সে রকম করলে দণ্ডবিধির অধিকারে 
পড়বো । যা হোক ইটানীর নযস্কারের ধারাটা জার্ম্মাণীও 


অনুকরণ করেছে। তারাও দেখি হাঁত তোলে। ইটালী 


. আর জান্দীণী সকলকেই হাত তোলে--অর্থাৎ এই মারে 


ত এই মারে! আমাদের দেশে হাত তোলাটা! বড় ভাল 
না। আদ্র জামরাঁও সে বিষয়ে সতর্ক-_চট্‌ করে কারও 
গায়ে হাত তুলি নে। বরঞ্চ আবশ্তক হলে পা দুটে! 
তাড়াতাড়ি তুলে চম্পট দিতে পারাই সারনীতি বলে 
মনে করি। তবে একটি কথ! এই--ওদেশে হাত তোরাটা 
এত রপ্ত হয়ে গেছে যে এজন ওদের আর ভাবতে হয় না। 
ইটালী হাত তুলতে তুলতে মারলে ছোঁ_মার আবিসিনিয়া 
মুছে গেল পৃথিবীর ম্যাপ থেকে । জার্মীণীও অমনিতরো! 
একটা দীও খুঁজছে । সেই জন্ত হাত তোলার কুচ- 
কাওয়াজটা জোর চলছে। জার্মানীতে আর একটু নতুনত্ব 
এই যে তারা ছাইল হিটলার বলে হাত তোলে। এটা 
অবশ্ত ছিটলারের প্রতি সম্মানের জন্তই । আমরাও ওরকম 
করে থাঁকি-বলি মহাত্মা! গান্ধীজিকি জয়, স্থৃভাঁষজিকি 
জয়। কিন্ত তফাৎ এই-_গান্ধীজি অথবা! সুভাষজি কখনও 
বলবেন না যে মহাত্মা! গান্ধীজিকি জয়, কি স্ুভাষজিকি 
জয়। হিটলার নিজে বলেন “হাইল হিটলার । এই 
হচ্চে ওদেশের বাহাছুরি। একে নমস্কারই বলুন-_-আর 
বন্দনাই বলুন, আমাদের অতি তত্তির সন্দেহশস্কুল পন্থা 
থেকে অনেক ভাল । আর ওজ্দর একটা স্থবিধে এই যে 
আমাদের যেমন সম্ভাষণের সারিগাম! সাধতে হয়, ওদের 
তেমন কিছু নেই। এই ধরুন না আমর! ছোটকে করি 
আশীর্বাদ, সমানকে করি নমঙ্কার-_আর বড়কে করি 
প্রণাম। এ সারিগম ওদের মধ্যে নেই। ওরা 
সকলকেই এক টিলে সাবাড় করে দেয়। বিলেতে 
কারও সঙ্গে দেখা হলে তেড়েমেড়ে হাতটা কসে ধরলেই হ'য়ে 
গেল। আমাদের মতো পৈতে ধরে আনীর্বাদও নেই? 
মাথায় হাত দিয়ে রক্ষামন্ত্র পড়াও নেই। কথনও কখনও 
ওদের দেশে ললটি চুঙ্ধনের যে আয়োজন দেখা যায়, সে 
আমাদের আলিজনের মত। ন্লেহের একটু মাত! বুঝায় 


মাত। 


1 





ৃষ্টিহীনতার প্রাকীতিক চিকিৎসা 


শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


কিছুদিন পূর্বে চণদ! এ দেশের ছেলেদের একট। অলঙ্কার হইয়া 
দড়াইয়াছিল। বর্তমাদে অলঙ্কার হিসাবে চশমার ব্যবহার প্রায় উঠিয়া 
গিরাছে। কিন্তু দৃষ্টিহীনতার অপরিহার্ধ। প্রতিকার হিসাবে চশমার 
ব্যবার এখনও সর্ধ্ন্জ সমান প্রচলিত রহিয়াছে। আমরা অনেক 
সময় দেখি, ধোল বছরের ছেলে-মেয়ের! চশম! ব)বহার করে। কথন 
কধন তাহা অপেক্ষাও কম বরসের ছেলে-মেয়েদের চোখে চশমা 
দেখ! যায়। 

বাহীরা চশম। ব্যবহার করে. চশমার বাবহ্থারের জগ্ত তাহাদের 
দষ্টি যে জন্ষুঙ্গ থাকে, ত! নয়। অনেক সময়েই আমর! দেখি কিছু 
দিন চশমা ব্যবহীর করার পর সেই শক্তির কাচে আর নে ভাল দেখিতে 
পায় না। তখন মে আবার চশম! বিক্রেতার কাছে যায়। তিনি 
তাহাকে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন কাচ পরাইয়া দেন। ক্রমশঃ এই ভাবে 
বেশী শক্তির কাচ আবশ্যক হয়। শেষে কোন কোন সময় এমন অবস্থা 
হয় যে কোন শক্তিসম্পন্ন কাচখণ্ডেই রোগী আর দেখিতে পায় ন। 

প্রকৃতপক্ষে বছ ডাক্তারের ইহাই নুদুঢ় অভিমত যে চশমার স্বার! 
ৃষ্টিশক্তির স্থায়ী উন্নতি হয় না । চশমার সাহায্যে লোক কিছুদিনের 
জন্ত হয়তে! অপেক্ষাকৃত ভাল দেখিতে পায়, কিন্ত পরিণামে ইহার দ্বার] 
বিশেষ ক্ষতি হয়। 

এই জন্থ চশমা ব্যতীত দৃষ্টিপক্তির উন্নতি সম্ভব কিন!, দে সম্বন্ধে 
পৃথিবীর বিভিন্নস্থানে বহু .লোক অনেক দিন পর্য্স্ত যথেষ্ট গবেষণ! 
করিয়াছেন। তাহাদের দীর্ঘদিনের গবেবণার ফলে দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি 
করিবার বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ত্র সকল গদ্ধতি 
অনুনরণ করিয়। বহলোক দৃর্রিহীনত ও চক্ষুরোগ হইতে মুক্তিলাত 
করিয়!ছেন। 

আমেরিকার একজন অভিজ্ঞ ডাক্কার এই নূতন পদ্ধতিতে সহশ্র সহশ্র 
লোকের দৃষ্টিহীনতা আরোগ্য করিয়াছেন। ধাহারা বৎসরের পর 
বৎসর চপমা ব্যবহার করিয়াছেন এবং বাহাদের বদ্ধমূল ধারণ! হইয়া 
শিল়্াছিল যে চশমা ব্যতীত জীবনে তাহারা আর কখনো দেখিবেন না', 
ডাহায়াও এর পদ্ধতি অল্প কয়েকদিন মাত্র অনুসরণ করিয়া চশম! 
ব্যতিরেকে অতি সুক্ক অক্ষর পড়িতে সমর্থ হইয়াছেন। 

এই পদ্ধতিগুলির ভিতর চক্ুর বিশেষ কয়েক প্রকার ব্যায়াম 
অন্যতম । 'যেষন দেহের অন্তান্ত অঙ্গের জঙ্ঠ বায়াম আবন্থক এবং 
দেছের বিভিন্ন অঙ্গ ব্যায়ামের দ্বার সবল হয়, তেমনি চক্ষুরও ব্যায়ামের 
আবন্তকত| আছে এবং যখন নিয়মিত বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে চক্ষু 
হ্যায়াম করা খায়, তখন চকুও যথেষ্ট বল ০ 
দুরিহীন! আগনি অন্ত হিত.হইয়! যায়। . ৃ টির 


এই সকল ব্যায়াম সকালে ও সন্ধ্যায় এবং সম্ভব হইলে মধ্যাহেও 
নিতে হয়। ইহাতে বিশেষ সময়ের আবগ্ক হয় না এ্রযং পরিজ্রামও 
কিছুই মাই। ফীড়াইয়। ব| বসিয়া এই ব্যায়াম গ্রহ্শ করিতে হয়? 
ঘরের দেয়ালের দজে পিঠ লাগাইয়! ইন বগা হন 
নেওয়া যাইতে পায়ে । 

মাথা না নড়ে এই ভাবে বসিয়া বা টিউন তির 
কতকদুর বামদিকে প্রসারিত করিয়া আবার ডান দিকে প্রসারিত করিতে 
হয়। এই ভাবে ১২ বার দ্রুত বায়াম করা আবগ্ক | 

ইনার পর যতদুর উদ্ধে ও নিষ্ধে সম্ভব, মাথা স্থির রাখল! ১২ বার 
দৃষ্টি চালিত করিতে হয়। 

তৎপর চক্ষুকে উদ্ধে তুলিয়া বামদিকে তি্যক্ভাষে চালিত করিক! 
দৃষ্টি নাগাইপা আনিয়া! আবার ডানদিগের নিষ্নকোণে প্রসারিত করিতে 
হইবে । ইহা ১২ বার করিয়া! আবার ঠিক বিপরীত তাবে দেয়ালের 
দক্ষিণ কোণ হইতে বাম কোণে ১২ বার দৃষ্টি পরিচালিত করিতে হয়। 

ইহার পর ১২ বার টিলার রবি 
হইবে। 

কিছুদিন এই ব্যায়াম করার নিত রি 
দেখিয়া! বিশ্মিত হইতে হয়। এই ব্যায়াম কিছুদিন করিলেই চক্ষুর 
বিভিন্ন অংশ যথেষ্ট সবল হইবে এবং প্রাণষ্ দৃষ্টিশক্তি ফিরিকা। জাসিবে | - 

যাহাদের বয়স আটভ্রিশ অতিক্রম করিয়াছে, তাহাদের প্রতিন্মির 
এই ব্যারাম করা উচিত। যাহাদের দৃষ্টিশক্তি খারাপ, তাহারাও অব্তই 
প্রতিদিন 'এই ব্যায়াম গ্রহণ করিবেন। তাহা হইলে তাহান্জিগকে জার 
কখনও চশমা ব্যবহার করিতে হইবে ন|। 

কিন্তু যাহাদের দৃষ্টিশক্তি সত্য সত্য খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
তাহাদের রীতিমত চিকিৎস! করা! প্রয়োজন । প্রণষ্ট দৃষ্টিশক্তি কিরাইয়া 
আনিতে উবধ ব্যবহায়ের আবগ্তক হয় ন। চক্ষুরোগের কতকগুলি গবধ 
চক্ষুর বায়ু ও মাংসপেশীগুলিকে কিছু সময়ের জন্ত উত্তেজিত করিয়া! 
অতি অল্প সময়ের অন্ত দৃষ্টিশক্িকে তাল করিতে পান্সে, কিন্তু তাহার 
পরই উহ্থাদের ভিতর অবসাদ মামির! আসে এবং রোগীর দৃষ্টিশক্ষি 
অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়| বায়। 

ৃটশক্তি ফিরাইগ আনিবার পক্ষে সর্ববাপেক্ষ! স্বাভাবিক উপার্‌, 
হুর্যকর চিকিৎসা । প্রতিদিন সকাল বেল! যখন হুর্য্যের তেজ কম 
থাকে, তথন চক্ষু বন্ধ করিয়! হূর্্যকর যাহাতে চোখের উপর -গোজাহজি 
তাষে পড়ে, এই ভাবে বসিতে হয়। এই বাবে বশ জিবিট হইতে ত্রিশ 
ঝিনিট বস! চলে। কসিষায় গুর্র-আাখাটা একবার ধুইয় লইতে হয়। 
দপ দিছিটের জতিরিক্ত মস খাকিলে মপ দিলিটের পল মাথায় একস 


৮৭৯. , 
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ভিজা গামছা! জড়াইয়া লওয়া উচিত। তাছা৷ হইলে সুরধ্যকরে কোনস্প 
অনিষ্ট হর না। কিন্তু হুর্ধ্যকর গ্রহণ করিবার সময় বদি কোনরাপ কষ্ট 
বোধ হয়, তাহা হইলে সেই দিনের জন্ত তাপ বন্ধ করিয়! দিতে হয় 
এবং পরের দিন হইতে অপেক্ষাকৃত কম সময় তাপ লইয়া ক্রমশঃ সময় 
বর্ধিত করিতে হয়। 

ইহার পরই চক্ষু ধোঁত করা আবগ্তক। চক্ষু মেলিয়! রাখিয়! হাতে 
জল লইয়া বার বার চক্ষু ধোয়া যাইতে পারে ; কিন্তু চক্ষু-ধোতি 
সর্বাপেক্ষা ভাল হয় জাই-কাপ (7.0) দ্বার] । মকল ভাক্তার- 
খানাতেই ইহ! পাওয়া যায় এবং যুল্যও আট দশ পরস! মাত্র। আই. 
কাপে শীতল জল ভরিয়া চক্ষুর সঙ্গে লাগাইয়! কুড়ি হইতে ত্রিশ সেকেও 
পর্যন্ত বার বার তাহার ভিতর চক্ষু খুলিতে ও বন্ধ করিতে হয়। হৃধ্যকর 
গ্রহণ করিবার পর সর্বদাই শীতল জলে এইরূপে চক্ষু ধৌত করা কর্তৃব্য। 

যখন হুরধ্যকর নিমীলিত চক্ষুর উপর পতিত হয়, তখন চক্ষর রক্তবাহী 
শিরাগুলি প্রসারিত হয--তখন এর ছুর্বল শিরাগুলির ভিতর রক্ত ছুটিযা 
আসে । রন যেখানে যার, সেখানেই দেহ গঠনের মশল! লইয়া যায়। 
তাহার পরই ষখন চোখে শীতল জল প্রয়োগ করা! হয়, তখন এ রকবাহী 
শিরাগুলি সঙ্কুচিত হয়। কারণ উত্তাপ প্রসারিত করে এবং শৈত্য 
মক্কোচিত করে। যখন &ঁ শিরাগুলি সন্কুচিত হয়, তখন রক্ত চক্ষু- 
গোলকের ভিতর হইতে অনেক দূষিত পদার্থ বহন করিল লইয়া! যায়। 
এই জন্তই এই পদ্ধতিতে অল্প দিনেই চক্ষু আবার চিরস্থারীভাবে সতেজ 
হুইয়! উঠে। 

চক্ষু ধৌত করিবার পর, ছুই মিনিট হইতে পাচ মিনিট পর্যন্ত 
হাতের তালুর দ্বারা চক্ষু-গোলক ছুইটি ঢাকিয়৷ রাখিতে হয় । এমনভাবে 
টাকা আবশ্থক যেন চক্ষুতে কোদয়প বাধা না লাগে এবং কোনরূপ 
আলো! না দ্বেখ! যায়। হাতের জাওজ দিয়া চক্ষু ঢাকিলে চক্ষুতে 
বেদনা লাগিবে। কিন্তু হাতের তালু দ্বারা চক্ষু আবৃত করিলে চক্ষুতে 
কোনরূপ বেদলা বোধ হয় না। আমাদের যখন চোখে কোনরূপ 
অন্বস্তি বোধ হয়, তখন স্বভাবতই আমর! হাত দ্বারা চক্ষু আবৃত করি। 
ইহা করিলে চক্ষু একটু বিশ্রাম পায় এবং তখনই আমর! আরাম 
বোধ করি। এই প্রক্রিয়া কিছুদিন করিলে দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট উন্নতি 
লাভ কয়ে! 

চোখ বন্ধ কিয়! পাচ মিনিট বসিয়া! থাকিতে যদি কেহ অন্ুবিধ! 
বোধ করেন, তবে একটা টেবিলের উপর একট! বালিশ রাখির! চু 
হাতের তালুর দ্বারা চাপিয়! তাহার উপর মাথা রাখিতে পারেন। এই 
সময় রোগী মনকে সম্পূর্ণ চিন্তাশৃন্ত করির .যদি কোন গাড় কৃষবর্ণ 
পদার্থ চিন্তা করিতে পারেন তবে খুব ভাল হয়। 

ধাহাদের দৃষ্টিপক্তি নষ্ট হইরা গিয়াছে, ঠাহার! প্রতিদিন এই সফল 


প্রক্তিরা করিয়া কতকক্ষণ পর্যন্ত দৃ্টিশক্ির পরীক্ষা করিষেদ। চোখে 


দেখিতে বার বার চেষ্টা কক্গির়াই রোগী দৃষ্টিশতি কিয়িরা 
পাইবেন। ধাহাদের খর্বদৃষ্টি ( 21)0119 ) তাহার! দশ পদের ফিট 
চুরের জিনিস দেখিতে চেষ্টা করিযেন এবং ধাহাদের দূরদৃষ্টি (17925 


ভা ব্রজ্ঞন্মম্ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্--ষঠ সংখ্যা 


105(1018 ) তাহারা পৃন্বক্ষের অক্ষর স্বাতাবিক ভাবে পড়িতে চেষ্টা 
করিবেন । 

এই প্রক্রিয়ার ক্ষীণ দৃষ্টি, আংশিক দৃষ্টি, দুর দৃষ্টি বয়োবৃদ্ধি-জনিত 
দৃ্টিদোব, বর্ধনষ্টি,দ্িদৃষ্টি এবং দিনকাপা ও রাতকাণ|! রোগও শতকরা 
»*টি ক্ষেত্রেই সাত আট দিনে আরোগ্য হইতে পারে। যাহাদের 
দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এমন বহলোকও এই চিকিৎসায় 
দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন। 

কিন্ত রোগ আরোগ্য অপেক্ষা রোগ বাসাতে না হইতে পারে, তাহা 
করাই অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা । চক্ষুর স্বাস্থ্যনীতি মানিয়! চলিলে বছু 
প্রকার চক্ষুরোগ হইতে মুক্ত ধাকা যাইতে পারে। 

নিজ্রাত্যাগের পর প্রতিণ্দন চক্ষে যে ময়ল| সঞ্চিত হয়, নিপ্রাত্যাগ 
করিয়া প্রথমেই তাহা লীতল জলে ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলা উচিত। 

গুভিবার মল ত্যাগের পর এবং দীর্ঘ সময় লিখিয়৷ ও পড়িয়া চক্ষু 
ধুইয়। ফেল| উচিত। তাহাতে চক্ষুর উপর চাপ পড়িবার জন্ত কোন 
অনিষ্ট হইতে পারে না । 

কখনো হঠাৎ তীব্র আলোর দিকে তাকাইতে নাই। উহাতে দৃষ্টি- 
শক্তি অত্যন্ত থারাপ হয় । 

অতি তীব্র যৈহাতিক আলোকে অথব! রৌজ্রের ভিতর পুস্তক রাখিয়। 
পড়াও অবিধি। গাড়ীতে চলিবার সময়, হাটিবার দময় অথবা শারিত 
অবস্থাতেও পুস্তক পড়া অনুচিত । পড়িঝার সময় কখনও চক্ষুর উপর 
অতিরিক্ত চাপ দিতে নাই। এজগ্য অতি ক্ষুত্র অক্ষরে ছাপা! পুস্তক 
সর্বাদা বর্জন করা উচিত। যেমন অতিরিক্ত তীব্র আলে! পাঠের পক্ষে 
অবিধেয়, তেমনি মিট.মিটে আলোও সর্বদা বর্জনীয় । 

সিনেমা প্রন্ৃতি দেখিবার সময় আমরা সাধারণতঃ চক্ষু তুলিয়া 
দেখি; কিন্ত সিনেমা দেখিবার সব্ধাপেক্ষ! নিয়াপদ উপায়, চক্ষু না 
তুলিয়া! মাথাটাই তুলিয়! দেখা । তাহাতে চক্ষু খারাপ হইতে পারে না । 

যেধন পরিশ্রম করিয়া আমরা সব্ধদাই বিশ্রাম করি এবং ভাহাতে 
শরীর তাল থাকে, তেমনি চক্ষুকে পাটাইলেও মধ মধো তাহীকে 
বিশ্রাম ম্নেওয়া উচিত । হাতের তালুর দ্বারা চগ্ুচ্ঘয় মিনিট ছুই চাপিয়! 
রাখিলেই সর্বাপেক্ষা তাল ভাবে চক্ষুকে বিশ্রাম দেওয়| হয়। 

চক্ষুতে বাহাতে ধূল! ও বালি প্রবেশ করিতে না পারে এবং ধূম না 
লাগে তাহার জঙ্ত যখাসপ্ভব সতর্ক থাক1 উচিত৷ 

ক্ষিন্ত চক্ষুরোগকে বিশেষ একটি অঙ্গের রোগ বলিয়া মনে কর! 
একান্ত ভ্রম । চঙ্গু দেছের একটা অংশ বিশেষ । আমাদের যে কোন 
অন্থথই হউক তাহা দেহে বিজাতীয় ও বিষাক্ত পদার্থের সঞ্চয় দ্বায়াই 
উৎপন্ন হয়। দেছের রক্ত যখন বিবাক্ত হইয়! উঠে, তখন আমানের যে 
ফোন অঙ্গই অনবস্থ হইতে পারে। এই জন্ত চক্ষু রোগ হইলেও প্রার্কৃতিফ 
উপায়ে টিকবাধ প্রসৃতিয় স্বায়া দেহের সমন্ত বিজাতীয় পদার্থ দেহ হইতে 
ঝাটাইয়! বাহ কির দেওয়া ধর্তবয । যখন দেহ ও দেহের রকত-প্রোত 
দোষ-শৃপ্ত হয়, তখন চঙু-য়োগ কেম, সমপ্ত যোগই অতি সহজে আায়োগ্য 
লাভ কর়্র। ্ 


শা 





ব্যোমকেশ ও বরদ। 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


(৫) 

বাড়ীর নিকটস্থ তইয়া দেখিলাম, জানালা দিয়া কৈলাশবাঁবু 
মুখ বাড়াইয়া আছেন। শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ__প্রাতঃকাল ন! 
হইয়া রাত্রি হইলে তাহাকে সহসা প্রজানালার সম্মুখে দেখিয়া 
প্রেত বলিয়া বিশ্বাস করিতে কাহারো! সংশয় হইত না। 

তিনি আমাদের উপরে আহ্বান করিলেন । ব্যোমকেশ 
একবার নীচের মাটির উপর ক্ষিপ্রৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 
সবুজ ঘাসের পুরু গালিচা বাড়ীর দেয়াল পর্যন্ত গিয়া 
ঠেকিয়াছে ; তাহার উপর কোনে! প্রকার চিহ্ন নাই। 

উপরে কৈলাসবাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম-__ 
চায়ের সরঞ্জাম প্রস্তুত । চা হ্দিও আমাদের একদফা হইয়া 
গিয়াছিল, তবু দ্বিতীয়বার সেবন করিতে আপত্তি 
হইল না। 

চায়ের সহিত নানাবিধ আলোচনা চলিতে লাগিল । 
স্থানীয় জক্হাওয়ার ক্রমিক অধঃপতন, ভাঁক্তারদের চিকিৎসা- 
প্রণালীর ক্রমিক উর্দগতি, টোটকা ওষধের গুণ, মারণ 
উচাটন, ভূতের রোজা ইত্যাদি কোনো প্রসঙ্গই বাদ পড়িল 
না। ব্যোমকেশ তাহার মাঝখানে একবার জিজ্ঞাসা 
করিল-__রাত্রে আপনি জানাল! বন্ধ করে শুচ্ছেন ত?? 

কৈলাসবাবু বলিলেন_্্া_তিনি দেখ! দিতে আরম্ত 
করে অবধি জানালা দরজা! বন্ধ করেই শুতে হচ্ছে__যদিও 
সেটা ডাক্তারের বারণ। ডাক্তার চান আমি অপধ্যাপ্ত 
বাঁঘু সেবন করি-_কিন্তু আমার যে হয়েছে উভয় সঙ্কট। 
কি করি বঙগুন? 

“জানাল! বন্ধ করে কৌন ফল পেয়েছেন কি ? 

ড় বেশী নয়। ভবে দর্শনটা পাওয়া যায় না, এই 
পর্যস্ত। নিশুতি রাত্রে যখন তিনি আসেন, জানালায় 
সঙ্জোরে ধাশকানি দিয়ে যান।--একল! গুতে পারি না; 
বাজে একজন চাকর ঘরের মেষেয় বিছানা! পেতে শোয় 1+ 


চা সমাপনান্তে ব্যোমকেশ উঠিয়া বলিল-_£এইবার 
আমি ঘরটা ভাল করে দেখব। শশাঙ্ক, কিছু মনে কোরো! 
না) তোমাদের-__অর্থাৎ পুলিশের- কর্মদক্ষতা সন্থন্ধে আমি 
কটাক্ষ করছি না। কিন্তু মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ | যদি 
তোমাদের কিছু বাদ পড়ে থাকে তাই আর একবার 
দেখে নিচ্ছি।” 

শশাক্ষবাবু একটু বীঁকা-স্থরে বলিলেন__-তা বেশ-- 
নাও। কিন্তু এতদিন পরে যদি বৈকুঠবাবুর হত্যাকারীর 
কোনো চিহ্ন বার করতে পার, তাহলে বুঝব তুমি 
যাদুকর । 

ব্যোমকেশ হাসিল--তাই বুঝো। কিন্তু সে যাক। 
বৈকু্বাবুর মৃত্যুর দিন এ ঘরে কোন আস্বাঁবই ছিল না ? 

ধিলেছি ত, মাটিতে-পাতা৷ বিছানা, জলের ঘড়া আর 
পানের বাটা ছাড়া আর কিছু ছিল ন1।--্থ্যা, একটা 
তামার কাণধৃস্কিও পাওয়া! গিয়েছিল ।” | 

“বেশ ।--মাপনারা তাহলে গল্প করুন টৈলাঁসবাবুং 
আমি আপনাদের কোনে! বিশ্ব করবনা । কেবল ঘরময় 
ঘুরে বেড়াব মাত্র ।” 

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে পরিক্রমণ করিতে 
আরম্ভ করিল। কথন উর্ধমুখে ছাদের দিকে তাকাইয়া, 
কখনো হেটমুণ্ডে মেঝের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চিন্তাক্রাস্ত 
মুখে নিংশবে ঘুরিতে লাগিল । একবার জানালার সম্মুখে 
ধাড়াইর়া জানালার কাঠ শাসি গ্রভৃতি তাল করিয়া পরীক্ষা 
করিল) দরজার হুড়কা ও ছিটুকিনি লাগাইয়া গাড়াইয়া 
ধাড়াইয়। দেখিল। তারপর আবার পরিক্রদণ সুরু কৰিল। 

কৈলাশ ও শশান্কবাবু স-কৌতুহলে ভাছার গতিবিধি 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। আমি তখন জোর কক্গিয়া 
কথাবার্তা আরম 'করিলাদ। কাঁকগ ক্যেদকেশের মম 
যতই বহিদিরপেক্ষ হোক। [তন জোড়া কুডুহলী চক্ষু 'অনুক্ষণ 
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তাহার অনুসরণ করিতে থাকিলে সে যে বিক্ষিপ্তচিত্ত ও 
আত্মসচেতন হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই, 
যাহোক একটা কথা আরম্ভ করিয়া দিয়! ইহাদের দুইজনের 
মনোষোঁগ আকর্ষণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম । তবু, 
নানা অসংলগ্ন চচ্চার মধ্যেও আমাদের মন ও চক্ষু তাহার 
দিকেই পড়িয়া রহিল। 

পনেরো! মিনিট এইভাবে কাটিল। তারপর শশাঙ্কবাবুর 
একটা পুলিশ-ঘটিত কাহিনী শুনিতে শুনিতে অলক্ষিতে 
অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িয়াঁছিলাম, ব্যোমকেশের দিকে নজর 
ছিল না) হঠাৎ ছোট্ট একটি হাসির শব্দে সচকিতে ঘাড় 
ফিরাইলাম। দেখিলাম ব্যোমকেশ দক্ষিণ দিকের দেয়ালের 
খুব কাছে দীড়াইয়! দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছে ও 
মৃছু মৃছু হাসিতেছে। 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন-_“কি হল আবার! হাঁসছ যে? 

ব্যোমকেশ বলিল--যাঁছ। দেখে যাঁও। এটা 
নিশ্চয় তোমরা আগে ঘ্যাখ নি।” বলিয়া দেয়ালের দিকে 
অঙ্কুলি নির্দেশ করিল। 

আমরা আগ্রহে উঠিয়৷ গেলাম। প্রথমটা চুণকাম 
করা দেওয়ালের গায়ে কিছুই দৃষ্টিগোঁচর হইল না। তারপর 
ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, মেঝে হইতে আন্দাজ 
পচ ফুট উচ্চে শাঁদা চুণের উপর পরিষ্ার অস্ুষ্ঠের ছাপ 
অঙ্কিত রহিয়াছে । যেন কীচা চুণের উপর আঙুল টিপিয়া 
কেহ চিন্টি রাখিয়! গিয়াছে । 

শশাঙ্কবাবু ভ্রকুটি সহকারে চিহৃটি দেখিয়া! বলিলেন__ 

“একটা বুড়ো-আঙ লের ছাপ দেখছি। এর অর্থ কি?” 
ব্যোমকেশ বলিল--“অর্থ_মুনিনাঞ্চ মভিত্রমঃ | 
হত্যাকারীর এই পরিচয় চিন্ধটি তোমর! দেখতে পাওনি।” 
বিন্ময়ে ত্র তুলিয়া শশাঙ্কবাবু বলিলেন--ছত্যাকারীর ! 
এ আঙুলের দাগ যে হত্যাকারীর তা তুমি কি করে 
বুঝলে ? 

“আমরা আগে ওটা লক্ষ্য করিনি বটে কিন্তু তাই বলে 
ওটা হত্যাকারীর আঁঙ,লের দাগ যে কেন হবে-_তাঁও ত 
বুঝতে পারছি না। যে রাজমিস্ত্রি ঘর চুপকাম করেছিল 
তার হতে পারে) অন্ত যে-কোনে! লোকের হতে পারে । 

“একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কথ হচ্টে, রাঁজমিন্ি 
দেয়ালে নিজের আঙ লের টিপ রেখে াবে কেন ?+ 


“তা যদি বল, হত্যাঁকারীই বা রেখে যাবে কেন ? 

ব্যোমকেশ তীক্ষৃষ্টিতে একবার শশান্কবাবুর দিকে 
তাকাইল) তারপর বলিল--'তাও ত বটে। তাহলে 
তোমার মতে ওটা কিছু নয় ? 

“আমি বলতে চাই, ওটা যে খুব জরুরী তার কোন 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বলিল-_-“তোমার 
যুক্তি অকাট্য । প্রমাণের অভাবে কোন জিনিষকেই 
জরুরী বলে স্বীকার কর! যেতে পারে না ।-_পকেটে ছুরি 
আছে? কিন্বা কাণথুস্কি ? 

ছুরি আছে। কেন? 

অপ্রসন্ন মুখে শশাঙ্কবাবু ছুরি বাহির করিয়! দিলেন । 
ব্যোমকেশের আবিষ্কারে তিনি সুখী হইতে পারেন নাই, 
তাই বোধ হয় সেটাকে তুচ্ছ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্ত তবু তাঁহার মনোভাব নেহাৎ অযৌক্তিক বলিয়৷ বোধ 
হইল না। দেয়ালের গায়ে একটা আঙ,লের চিহ্ছ-_কবে 
কাহার দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছে কিছুই জানা নাই__ 
হত্যাকাণ্ডের রহস্ত-সমাঁধানে ইহার মূল্য কি এবং যদি 
উহা! হত্যাকারীরই হয় তাঁহা হইলেই ঝা! লাভ কি হইবে? 
কে হত্যাকারী তাহাই ধখন জানা নাই তখন এই আঙ,লের 
টিপ. কোন কাধে লাগিবে তাহা আমিও বুঝিতে 
পারিলাম না। 

ব্যোমকেশ কিন্তু ছুরি দিয় চিহ্ছটির চারিধারে দাগ 
কাটিতে আরম্ভ করিল। অতি সন্তর্পণে চুণ-বাঁলি আল্গ! 
করিয়া ছুরির নখ দিয় একটু চাড় দিতেই টিপ-চিহ্ন সমেত 
খানিকটা প্র্াষ্টার বাহির হইয়। আসিল । ব্যোমকেশ সেটি 
সফত্বে রুমালে জড়াইয়া পকেটে রাখিয়া কৈলাসবাবুকে 
বলিল__ “আপনার ঘরের দেয়াল কুপ্ী করে দিলুম। দয়া 
করে একটু চুণ দিয়ে গর্তটা ভরাট করিয়ে নেবেন ।, তারপর 
শশাঙ্কবাবুকে বলিল--চল শশাঙ্ক, এখানকার কাজ 
আপাততঃ আমাদের শেষ হয়েছে। এদিকে দেখছি 
ন/টা বাজে) কৈলাসবাবুকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত 
নয়। 

--ভাল কথা; কৈলাসবাবুঃ আপনি বাড়ী থেকে 
নিয়মিত চিঠিপত্র পাঁন ত1?” 

কৈলাশবাঁবু বলিলেন--“আমাকে চিঠি দেবে? এক 
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এ ছেলে--তার গুণের কথা ত শুনেছেন। চিঠি দেবার 
আত্মীয় আমার কেউ নেই।” 

প্রফুল্ম্বরে ব্যোমকেশ বলিল--“বড়ই দুঃখের বিষয়। 
আচ্ছা আজ তাহলে চললুষ ; মাঝে মাঝে আপনাকে বিরক্ত 
করতে আসব।--আর দেখুন, এটার কথা কাউকে বলে 
দরকার নেই।” বলিয়৷ দেয়ালের ছিদ্রের দিকে নির্দেশ 
করিল। 

কৈলাসবাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। 

রাস্তায় বাহির হুইয়৷ পড়িলাম। রৌদ্র তখন কড়া 
হইতে আরস্ত করিয়াছে । দ্রতপদে বাসার দ্দিকে চলিলাম। 

হঠাৎ শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__“ব্যোমকেশ, ওই 
আঙলের দাগটা সম্বন্ধে তোমার সত্যিকার ধারণ। কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল-_“আমার ধারণা ত বলেছি, ওটা 
হত্যাকারীর আঙ,লের দাগ ।+ 

অধীরভাবে শশাঙ্কবাবু বলিলেন__কিন্ত এ যে তোমার 
জবরদন্তি। হত্যাকারী কে তার নামগন্ধও জান! নেই-_ 
অথচ তুমি বলে বসলে ওটা হত্যাকারীর । একটা! সঙ্গত 
কারণ দেখান চাই ত।” 

“কি রকম সঙ্গত কারণ তুমি দেখতে চাও । 

শশাঙ্কবাবুর কণ্ঠের বিরক্তি আর চাঁপা রহিল না, তিনি 
বলিয়া উঠিলেন--“আমি কিছুই দেখতে চাই না। আমার 
মনে হয় তুমি নিছক ছেলেমান্ধী করছ। অবশ্ত তোমার 
দৌষ নেই? তুমি ভাবছ বাঙলা দেশে যে-প্রথায় অনুসন্ধান 
চলে এদেশেও বুঝি তাই চলবে । সেটা! তোমার তুল। ও 
ধরণের ডিটেক্টিবগিরিতে এখানে কোন কাজ হবে না 

ব্যোমকেশ বলিল-_“ভাই, আমার ডিটেক্টিব বিদ্কে 
কাজে লাগাবার জন্ত ত আমি তোমার কাছে আসিনি, 
বরং ওটাকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্যই এসেছি। তুমি 
যি মনে কর এ ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করবার দরকার 
নেই তাহলে ত আমি নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে যাই” 

শশাঙ্কবাবু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন--না, আমি 
তা বলছি না। আমার বলার উদ্দেশ্ঠ, ওপথে চললে 
কম্মিন কালেও কিছু করতে পারবে না-_-এ ব্যাপার অত 
সহজ নয়।, 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি।” 

“ছমাস ধরে আমর! বে-ব্যাপারের একটা হদিস বার 


করতে পায়দুম লা, তুমি একটা. আঙুলের টিপ দেখেই 
বর্দি মনে কর তার সমাধান করে ফেলেছ, তাহলে বুঝতে 
হবে এ কেসের গুরুত্ব তুমি এখনে! ঠিক ধরতে পার নি। 
আঙ্খলের দাগ কিনব! আস্তাকুড়ে কুড়িয়ে পাওয়া ছেঁড়া 
কাগজে ছুটো হাতের অক্ষর-_এসব দিয়ে লোমহর্ষণ 
উপন্তাস লেখ! চলে, পুলিশের কাজ চলে না। তাই 
বলছি, ওসব আঙলের টিপ-ফিপ, ছেড়ে» 

“থামে 12 

পাশ দিয়! একখান! ফীটন গাড়ী যাইতেছিল, তাহার 
আরোহী আমাদের দেখিয়! গাড়ী থামাইলেন ) গলা বাড়াইয়া 
দিজ্ঞাসা করিলেন__“কি ব্যোমকেশবাবুঃ কদর ?” 

তারাশক্করবাবু গঙ্গাক্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন $ 
কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, গায়ে নামাবলী, মুখে একটু 
ব্যগ-হাস্য। 

ব্যোমকেশ তাহার প্রশ্নে ভালমানুষের মত প্রতিগ্রশ্ন 
করিল__কিসের ? 

“কিসের আবার-_বৈকুঠ্ঠের খুনের । কিছু পেলেন? 

ব্যোমকেশ বলিল__“এ বিষয়ে আমকে প্রশ্ন করেছেন 
কেন? আমার ত কিছু জানবার কথা নয়। বরং 
শশীঙ্ককে জিজ্ঞাস! করুন” 

তারাশক্ষরবাবু বাম ত্র ঈষৎ তুলিয়। বলিলেন-__কিন্ত 
শুনেছিলুম যেন, আপনিই নূতন করে এ কেসের ত্ান্ত 
করবার ভার পেয়েছেন !-তা সে যা হোক, শশাক্কবাবু 
খবর কি? নূতন কিছু আবিষ্কার হল?” 

শশাঙ্কবাবু নীরসক্ঠে বলিলেন__“আবিষ্কার হলেও, 
পুলিশের গোপন কথা সাধারণে প্রকাশ করবার আমার 
অধিকার নেই। আর, ওটা আপনি তুল শুনেছেন-_ 
ব্যোমকেশ আমার বন্ধু, মুঙ্গেরে বেড়াতে এসেছে ? তদন্তের 
সজে তার কোঁন সংশ্রব নেই 

পুলিশের সহিত উকিলের প্রণয় এ জগতে বড়ই ছুূর্লভ। 
দেখিলাম, তারাশক্করবাবু ও শশাহ্ববাঁবুর মধ্যে ভালবাস! 
নাই। তারাশঙ্কর কণত্বরে অনেকখানি মধু ঢালিয়! দিয়া 
বলিলেন_-“বেশ বেশ। তাহলে কিছুই পারেন নি। 
আপনাদের দ্বারা যে এর বেদী হবে না তা জাগেই আন্দাজ 
করেছিলুম ।--াঁকো | * 

তারাশক্করবাবুর ফীটন বাহির হইয়া গেল। 


৯৮৭৩৬ 


কা 


শশাঙ্কবাবু কট্মট্‌ চক্ষে সেইদিকে তাকাইয়৷ থাকিয়! 
অশ্ষুটম্বরে যাহ! বলিলেন তাহা প্রিয়-সম্ভাষণ নয়। ভিতরে 
ভিতরে সকলেরই মেজাজ রুক্ষ হুইয়া উঠিয়াছিল। পথে 
আর কোন কথা হইল না, নীরবে তিনজনে বাসায় গিয়া 
পৌছিলাম। 





তু 


দুপুর বেলাট! ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। 
একবার ছেঁড়া কাগজখানা ও আঙলের টিপ, বাহির 
করিয়া অবহেলাভরে দেখিল) আবার সরাইয়া রাখিয়! 
দিল। তাহার মনের ক্রিয়া ঠিক বুঝিলাম না; কিন্তু বোধ 
হইল, এই হত্যার ব্যাপারে এতাবংকাল সে যেটুকু আকর্ষণ 
অনুভব করিতেছিল তাহাও যেন নিবিয়৷ গিয়াছে । 

অপরাহ্থে বরদাবাবু আসিলেন। বলিলেন, “এখানে 
আমাদের বাঙালীদের একটা ক্লাব আছে, চলুন আজ 
আপনাদের সেখানে নিয়ে যাই।” 

গলুন 5 

ছুইদিন এখানে আসিয়াছি কিন্ত এখনো স্থানীয় দ্রষ্টব্য 
বন্ত কিছুই দেখি নাই) তাই বরদাবাবু আমাদের কষ্ট- 
হারিণীর ঘাট, পীর-শানফার কবর ইত্যাদি কয়েকটা স্থান 
ঘুরাইয়া দেখাইলেন। তারপর হ্ৃর্য্যাত্ত হইলে তাহাদের 
ক্লাবে লইয়। চলিলেন। 

কেল্লার বাহিরে ক্লাব। পথে যাইতে দেখিলাম--একটা 
মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড তাবু পড়িয়াছে) তাহার 
চারিদিকে মান্ুষের ভিড়-ত্াবুর ভিতর হইতে উজ্জল 
আলে! এবং ইংরাজী বাগ্যস্ত্রের আওয়াজ আসিতেছে। 
* জিজ্ঞাসা করিলাম-_ওটা1 কি? 

“একটা সার্কাস-পার্টি এসেছে 1 

ব্যোমকেশ বলিল-_-“এখানে সার্কাস পার্টিও আসে 
নাকি? 

বরদাবাবু বলিলেন-__-“আসে বৈকি । বিলক্ষণ দু”পয়সা 
রোজগার করে নিয়ে যায়।__-এই ত গত বছর একদল 
এসেছিল--ন! গত বছর নয়, তার আগের বছর ।” 

“এর! কতদিন ছল এসেছে ? 

“কাল শনিবার ছিল, কাল থেকে এর! খেলা দেখাতে 
জু করেছে। 


ভ্ান্রভশশ্ব 


[২৪শ বর্ধ--২র খও্--বঠ সংখ্যা 





প্রসঙ্গত সহরের আমোদ-প্রমোদের অভাব মন্বন্ধে 
বরদাবাবু অভিযোগ করিলেন সুষ্টিমেয় বাঙালীর মধ্যে 
চিরস্তন দলাদলি, তাই থিয়েটারের একটা সখের দল থাকা 
সব্বেও অভিনয় বড় একটা ঘটিয়া ওঠে না) বাহির হইতে 
এক আধট! সার্কাস কাণিভালের দল যাহা! আসে তাহাই 
ভরসা । শুনিয়া খুব বেশী বিশ্মিত হইলাম না। বাঙালীর 
বাস্তব জীবনে যে জীকজমক ও বৈচিত্রোর অসম্তাব, তাহা 
সে থিষেটারের রাজা বা সেনাপতি সাজিয়া মিটাইয়া 
লইতে চায়। তাই যেখানে ছুইজন বাঙালী আছে সেই- 
খানেই থিয়েটার ক্লাব থাকিতে বাধ্য এবং যেখানে 
থিয়েটার ক্লাব আছে সেখানে দলাদলি অবশ্থান্ভাবী । আমোদ 
প্রমোদের জন্য চালানি মালের উপর নির্ভর করিতে হইবে 
ইহা আর বিচিত্র কি? 

শুনিতে শুনিতে ক্লাবে আসিয়া পৌছিলাম। 

ক্লাবের প্রবেশ পথটি সঙ্কীর্ণ হইলেও ভিতরে বেশ 
স্বপ্রনর। খানিকটা খোল৷ যাযগার উপর কয়েকখানি 
ঘর। আমরা প্রবেশ করিয়৷ দেখিলাঁম, একটি ঘরে ফরাস 
পাতা, তাহার উপর বসিয়া কয়েকজন সভ্য বুজ খেলিতে- 
ছেন) প্রতি হাত খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
সমালোচনায় মুখর হইয়। উঠিতেছেন, আবার খেলা আরন্ত 
হইবামাত্র সকলে গম্ভীর ও স্বল্পবাক হুইয়া পড়িতেছেন। 
ক্রীড়াচক্রের বাহিরে তাহাদের চিত্ত কোন অবস্থাতেই 
সধশারিত হইতেছে না) আমরা দুইজন আগন্তক আসিলাম 
তাহা কেহ লক্ষ্যই করিলেন না। ঘরের এক কোণে দুইটি 
সভ্য দাবার ছক মধ্যস্থলে লইয়া তুরীয় সমাধির অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সুতরাং বাজি শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত 
তাহাদের কঠোর তপস্যা অগ্পরার বক আসিয়াও ভাঙিতে 
পারিবে না। 

পাশের ঘর হইতে কয়েকজন উত্তেজিত সভ্যেরর গলার 
আওয়াজ আসিতেছিল। বরদাবাবু আমাদের সেই ঘরে 
লইয়। গেলেন। দেখিলাম, একটি টেবিল ঝেষ্টন করিয়1 
কয়েকজন যুবক বমিয়৷ আছেন-_ তন্মধ্যে আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত শৈলেনবাবুও বর্তমান। তাহাকে বাকি সকলে 
সগ্তরথীর মত ঘিরিয়া ফেলিয়াছেন এবং ভূতযোনি সম্বন্ধে 
নানাবিধ ন্বৃতীক্ ও সন্দেহমূলক বাক্জালে বিদ্ধ করিয়া 
প্রায় ধরাশায়ী করিবার উপক্রম করিয়াছেন। 


জৈষ্ঠ-_-১৩৪৪ ] 


বরদাবাবুকে দেখিয়া শৈলেনবাবুর চোখে পরিত্রাণের 
আঁশা ফুটিয় উঠিল, তিনি ছাঁত বাঁড়াইয়া বলিলেন__ 
“আন্গুন বরদাবাবুঃ এরা আমাকে একেবারে ১--এই যে, 
ব্যোমকেশবাবুঠ আপনারাও এসেছেন। আসতে আজ্ঞা 
হোক ।- 

নবাগত দুইজনকে দেখিয়া তর্ক বন্ধ হইল। বরদাঁবাবু 
আমাদের পরিচয় পিয়া, আমরা উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“তোমর! এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে কেন? 
কি হয়েছে ?” 

শৈলেনবাঁবু বলিলেন--গুর! আমার ভূত দেখার কথা 
বিশ্বাস করছেন না, বলছেন ওটা আমারই মন্তিষ্ষপ্রশ্থত 
একট! বায়বীয় মুস্তি।” 

পৃথ্থীশবাবু নামক একটি ভদ্রলোক বলিলেন-_“আমরা 
বলতে চাই, বরদার আধাঁট়ে গল্প শুনে শুনে গুর মনের অবস্থ! 
এমন হয়েছে যে উনি ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখছেন। বস্তুত 
যেটাকে উনি ভূত মনে করছেন সেটা হয়ত একটা বাছুড় 
কিশ্বা জাতীয় কিছু ।” 

শৈলেনবাবু বগিলেন_-“আমি স্বীকার করছি যে আমি 
স্পষ্টভাবে কিছু দেখি নি। তবু বাছুড় যে নয় একথা আমি 
হলফ. নিয়ে বলতে পারি। আর বরদাবাবুর গল্প শুনে 
আমি চোখের দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছি এ অপবাদ যদি 
দেন_+ 

বরদাবাবু আমাদের দিকে নির্দেশ করিয়া গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন__“এ'রা ছুজন কাঁল সকালে এথানে এসেছেন। 
এ'দেরও আমি গল্প শুনিয়ে বীভূত করে ফেলেছি বলে 
সন্দেহ হয় কি? 

একজন প্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেন_“না, তা হয় না। 
সময় পেলে _+ 

বরদাবাবু বলিলেন_-গুর! কাল রাত্রে দেখেছেন ।” 

সকলে কিছুক্ষণ নিম্যন্ধ হইয়া গেলেন। তার পর 
পৃ্বীশবাবু ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“সত্যি 
দেখেছেন ? 

ব্যোমকেশ স্বীকার করিল-_্ঠ্যা |? 

পকি দেখেছেন ?” 

“একটা মুখ ।” 

গ্রতিঘন্ীপক্ষ পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিলেন। 





তবে 


ক্যোকসতেকি্শ ও আ্ববদ্তা 


৬৭৭ 


া 





তখন ব্যোমকেশ যে অবস্থায় এ মুখ দেখিয়াঁছিল তাহা বর্ণনা 
করিয়! বলিল। শুনিয়া সকলে নীরব হইয়৷ রহিলেন। 
বরদাবাবু ও শৈলেনবাবুর মুখে বিশ্বয়ীর গর্ব্বোঙ্লাস ফুটিযা 
উঠিল। 

অমূঙ্যবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়াছিলেন, তর্কে 
যোগ দেন নাই। তাহার মুখমণ্ডলে অনিচ্ছা পীড়িত প্রত্যয় 
এবং অবরুদ্ধ অবিশ্বাসের ঘবন্ঘ চলিতেছিল। যাহ! বিশ্বাস 
করিতে চাি না তাহাই অনন্তোপায় হয়! বিশ্বাস করিতে 
হইলে মানষের মনের অবস্থা যেরূপ হয় তাহার মনের অবস্থাও 
সেইরূপ--কোন প্রকারে এই অনী্সিত বিশ্বাসের মুল 
ছেদন করিতে পারলে তিনি বাচেন। এইবার তিনি কথা 
কহিলেন, বিরুদ্ধতার ক্লেষ ক হইতে যথাসম্ভব অপসারিত 
করিয়। বলিলেন__“তা যেন হল, অনেকেই যখন দেখেছেন 
বলছেন_-তখন না হয় ঘটনাট! সত্যি বলেই মেনে নেওয়া 
গেল। কিন্ত কেন? বৈকুঠঠ জহুরী যদি ভূত্তই হয়ে থাকে 
তাহলে কৈলাসবাবুকে বিরক্ত করে তার কি লাভ হচ্চে? 
এই কথাটা আমায় কেউ বুঝিয়ে দিতে পার ?+ 

বরদাবাবু বলিলেন-__প্রতযোনির উদ্দেশ্ত সব সময় 
বোঝা যায় না। তবে আমার মনে হয় বৈকুঞঠবাবু কিছু 
ব্লতে চান ।? 

অমুঙ্যবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন-_-“বলতে চান ত বলছেন 
নাকেন? 

শ্থুযোগ পাচ্ছেন না। তাকে দেখেই আমরা এত সন্ত 
হয়ে উঠছি যে তাঁকে চলে যেতে হচ্চে। তাছাড়া, প্রেতাত্মার 
ৃর্তি-পরিগ্রহ করবার ক্ষমতা থাকলেও কথা কইবার ক্ষমন্ত! 
সর্বত্র থাকে না। এক্টোপ্রাজম্‌ নামক যে-বস্তট1 মূর্তি- 
গ্রহণের উপাদান-__, 

“পাগ্ডিত্য ফলিও না বরদা। 50100811910 এর বই- 
গুলো যে ঝাড়া মুখস্থ করে রেখেছ তা আমরা জানি। 
কিন্ত তোমার বৈকুঞ্ঠবাবু যদি কথাই না বলতে পারবেন তবে 
নিরীহ একটি ভদ্রলোককে নাহক জালাতন করছেন 
কেন? 

“মুখে কথা বলতে না পারলেও তাকে কথা বলাবার 
উপায় আছে।” 

“কি উপায় ? 

প্ল্যাঞ্চেট 


চান 


" *ও-_সেই তেপায়া টেবিল? সে তজুচ্চ,রি।” 

“কি করে জানলে? কখনো পরীক্ষা করে দেখেছ ?” 

অমৃল্যবাবুকে নীরব হইতে হইল। তখন বরদাবাবু 
আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “দেখুন, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস বৈকুষ্ঠবাবুর কিছু বক্তব্য আছে ) হয় ত তিনি হত্যা- 
কারীর নাম বলতে চান। আমাদের উচিত তাঁকে সাহায্য 
করা। প্ল্যাঞ্চেটে তাকে ডাকলে তিনি তাঁর বক্তব্য প্রকাশ 
করতে পারেন ।২-করবেন প্র্যাঞ্চেট ? 

ভূত নামানো কখনও দেখি নাই? ভারি আগ্রহ 
হইল। বলিলাম__-বেশ ত, করুন না। এখনি 
করবেন ?” 

বরদাঁবাবু বলিলেন_-দোষ কি? এইথানেই করা 
যাক_-কি বল তোমরা? ভূত যদি নামে, তোমাদের 
সকলেরই সন্দেহ ভঞ্জন হবে।” 

সকলেই সোৎসাহে রাজি হইলেন । 

একটা! ছোট টিপাই তৎক্ষণাৎ আনানো হইল । বরদা- 
বাবু বলিলেন বেশী লোক থাকিলে চক্র ভাল হইবে না, তাই 
পাঁচজনকে বাছিয়া লওয়া হইল । বরদাবাবু, ব্যোমকেশ, 
শৈলেনবাবুঃ অমূল্যবাবু ও আমি রহিলাম। বাকি সকলে 
পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। 

আলো কমাইয়া দিয়া আমরা পাঁচজন টিপাইয়ের 
চারিদিকে চেয়ার টানিয়। বসিলাম। কি করিতে হইবে 
বরদাবাবু সংক্ষেপে বুঝাইয় দিলেন । তখন টিপাইয়ের উপর 
আল্গোছে হাত রাখিয়া পরম্পর আউ,লে আঙল ঠেকা ইয়া 
মুদিত চক্ষে বৈকুঠবাবুর ধ্যান সুরু করিয়া দিলাম । ঘরের 
মধ্যে আবছায়৷ অন্রকার ও অথণ্ড নীরবতা বিরাঁজ করিতে 
লাঁগিল। 

পাচ মিনিট এইভাবে কাটিল। ভূতের দেখা নাই। 
মনে আব্ল-তাবল চিন্তা আসিতে লাগিল; জোর করিয়া 
মনকে বৈকুষ্বাবুর ধ্যানে জুড়িয়! দিতে লাগিলাম। এইরূপ 
টানাটানিতে বেশ অধীর হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময় মনে 
হইল টিপাইটা যেন একটু নড়িল। হঠাৎ দেহে কাট! দিয়া 
উঠিল। স্থির হইয়৷ বসিয়া রহিলাম, আঙুলের জায়ুগুলা 
নিরতিশয় সচেতন হইয়া রহিল। 

আবার টিপাই একটু নড়িল, যেন ধীরে ধীরে আমার 
হাতের নীচে খুরিয়া বাইতেছে। 


ভ্ডাব্পত্ডষ্ঘ 


[২৪শ বর্ষ-_-২য খও্--যঠ সংখ্যা 


বরদাবাবুর গম্ভীর স্বর গুনিলাম__“বৈকুঠ্বাবু এসেছেন 
কি? যদি এসে থাকেন একবার টোক। দিন।” 

কিছুক্ষণ কোন সাড়া নাই। তারপর টিপাইয়ের 
একটা পায়া ধীরে ধীরে শুন্ে উঠিয়া ঠক্‌ করিয়া মাটিতে 
পড়িল। 

বরদাবাবু গভীর অথচ অনুচ্চ হয়ে কহিলেন 
“আবিরাব হয়েছে ।” 

সামুর উত্তেজনা আরো! বাড়িয়া গেল; কাণ ঝা ঝা 
করিতে লাগিল । চক্ষু মেলিয়৷ কিন্তু একট! বিল্ময়ের ধাক্কা 
অনুভব করিলাম। কি দেখিব আশ! করিয়াছিলাম জানি 
না, কিন্ত দেখিলাম যেমন পাঁচ জনে আধা-অন্ধকাঁরে বসিয়া- 
ছিলাম তেমনি বসিয় আছি, কোথাও কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। ইতিমধ্যে যে একটা গুরুতর রকম অবস্থাস্তর 
ঘটিয়াছে_-এই ঘরে আমাদেরই আশেপাশে কোথাও এক 
অশরীরী আত্মা আসিয়! ধাড়াইয়াছে-_তাহা বুঝিবার উপায় 
নাই। 

বরদাবাবু নিম্ন্থরে আমাদের বলিলেন_-'আমিই প্রশ্ন 
করি__কি বলেন ? 

আমরা শিরঃসঞ্চালনে সম্মতি জানাইলাম। তখন 
তিনি ধীর গন্তীরকঠে প্রেতযোনিকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ 
করিলেন__ 

“আপনি কি চান ? 

কোনো উত্তর নাই। টিপাই অচল হইয়া রহিল। 

“আপনি বারবার দেখা দিচ্ছেন কেন ?” 

মনে হইল টিপাই একটু নড়িল। কিন্তু অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা! করিয়াও স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারা গেল না। 

“আপনার কি কিছু বক্তব্য আছে ? 

এবার টিপাইয়ের পায়! স্পষ্টতঃ উঠিতে লাগিল। 
কয়েকবার ধক ধকৃ শব হইল-_অর্থ কিছু বোধগম্য 
হইল না। 

বরদাবাবু কহিলেন-_-ষদি হ্যা বলতে চান একবার 
টোক। দিন, যদি ন1 বলতে চান দুবার টোক। দিন।? 

একবার টোকা পড়িল। 

দেখিলাম, পরলোকের সহিত ভাব বিনিময়ের প্রণালী 
খুব সরল নয়। “ঠা” বা না” কোনোক্রমে বোঝানো! যায়? 
কিন্তু বিস্তারিতভাবে ষনের কথ! প্রকাশ করা অশরীরীর 


জ্যৈ্ট--১৩৪৪ ] 


পক্ষে বড় কঠিন। কিন্তু তবু মাঁচষের বুদ্ধি দ্বারা সে বাঁধাও 
কিয়ংপরিমাণে উল্লজ্বিত হইয়াছে-__সংখ্যার দ্বারা অক্ষর 
বুঝাইবার রীতি আছে। বরদাবাবু সেই রীতি অবলঙ্থন 
করিলেন; প্রেতযোনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আঁপনি 
যা বলতে চান, অক্ষর গুণে গুণে টোকা দিন, তাহলে 
আমরা! বুঝতে পারব ।” 

তখন টেলিগ্রাফে কথা আরম্ভ হইল। টিপাইয়ের পায়া 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কয়েকবার নড়ে, আবার স্তব্ধ হয়; আবার 
নড়ে--আবার স্তব্ধ হয়। এইভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়! যে 
কথাগুলি অতি কষ্টে বাহির হইয়া আসিল তাহা এই-_ 

বাড়ী-_ছেড়ে-_যাঁও-_নচেৎ-_অমঙগল-_ 

টিপাইয়ের শেষ শব থামিয়া যাইবার 'পর আমর! 
কিছুক্ষণ ভয়-স্তত্ভিতবৎ বসিয়া রছিলাম। তারপর বরদাবাবু 
গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন__“আপনার 
বাড়ী যাতে ছেড়ে দেওয়া হয় আমরা তাঁর চেষ্টা করব। 
আর কিছু বলতে চান কি? 

টিপাই স্থির। 

আমার হঠাৎ একট! কথ মনে হইল, বরদাবাবুকে চুপি 
চুপি বলিলীম--হত্যাকারী কে জিজ্ঞাস! করুন” 

বরদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। খানিকক্ষণ কোন 
উত্তর আসিল না; তাঁরপর পায়! উঠিতে আরম্ভ করিল। 

তা-রা--তা রা--তা-রা 

হঠাৎ টিপাই কয়েকবার সজোরে নড়িয়! উঠিয়া থামিয়া 
গেল। বরদাবাবু কম্পিতস্বরে প্রশ্ন করিলেন_কি 
বললেন বুঝতে পারলুম না। “তারা”_-কি? কারুর নাম?” 

টিপাইয়ে সাড়া নাই। 

আবার প্রশ্ন করিলেন-__“আপনি কি আছেন ?” 

কোনে! উত্তর আসিল নাঃ টিপাই আবার জড় বস্ততে 
পরিণত হুইয়াছে। 

তখন বরদাবাবু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন_-চলে 
গেছেন ।, 





ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়৷ আলোটা উজ্জল করিয়া দিল) 
তারপর সকলের হাতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
নেহাঁৎ অরসিকের মত বলিল--“মাফ. করবেন, এখন কেউ 


শ্যোসক্ষেস্প শু বখক্সদ্তা 





. তা আমাদের মনেই থাক । 


০, 





টিপাই থেকে হাত তূলবেন না। আপনাদের হাত আমি 
পরীক্ষা করে দেখতে চাই ।” 

বরদাবাবু ঈষৎ হাসিলেন_-“মামরা কেউ হাতে 
আঠা লাগিয়ে রেখেছি কিনা দেখতে চান? বেশ-- 
দেখুন |” 

ব্যোমকেশের ব্যবহারে আমি বড় লজ্জিত হইয়া 
পড়িলাম। এমন খোলাখুলিভাবে এতগুলি ভদ্রলোককে 
গ্রবঞ্কক মনে করা নিতান্তই শিষ্টতাবিগছিত। তাহার 
মনে একটা প্রবল সংশয় জাগিয়াছে সত্য--কিন্তু তাই 
বলিয়া এমন কঠোরভাবে সত্য পরীক্ষা করিবার তাহার 
কোন অধিকার নাই। সকলেই হয়ত মনে মনে ক্ষণ 
হইলেন; কিন্তু বোমকেশ নির্পজ্জভাবে প্রতোকের হাত 
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এমন কি, আমাকেও 
বাদ দিল না । 

কিন্তু কাহারো হাতেই কিছু পাওয়া! গেল না। 
ব্যোমকেশ তখন দুই করতলে গণ্ড রাখিয়া টিপাইয়ের 
উপর কনুই স্থাপন পূর্বক শৃন্তদৃষ্টিতি আলোর দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। 

বরদাবাবু খোঁচা দিয়া বলিলেন-_“কিছু পেলেন ন1 ?, 

ব্যোমকেশ বলিল--“আশ্চর্ধ্য | এ যেন কল্পনা করাও 
যায়না ।? 

বরদাবাবু প্রসন্নন্বরে বলিলেন-_-€[1)610 ৪1০ 172016 
61)1125 + 

অমূল্যবাবুর বিরুদ্ধতা একেবারে পুত হুইয়৷ গিয়াছিল, 
তিনি অসংযতকণ্ে প্রশ্ন করিলেন-_কিন্ত-_তার! তারা 
কথার মানে কেউ বুঝতে পারলে? 

সকলে মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিলেন। আমার মাথায় 
হঠাৎ বিছ্যুতের মত খেলিয়৷ গেল-_তারাশঙ্কর । আমি, 
রী নামটাই উচ্চারণ করিতে যাইতেছিলাম, ব্যোমকেশ 
আমার মুখে থাবা দিয়া বলিল_-“ও আলোচন। না 
হওয়াই ভাল ।” 

বরদাবাবু বলিলেন_্ঠ্যা, আমরা যা জানতে পেরেছি 
সকলে তাহার কথায় গম্ভীর 
উদ্দিশনমুখে সায় দিলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল--“আজকের অভিজ্ঞতা বড় অদ্ভূত-_ 
এখনো যেন বিশ্বীস করতে পারছি না। কিন্তু না করেও 


৬৮৬৮৬ 


উপায় নেই। বব্দাবাবু এজন্ত আপনাকে ধন্তবাদ।, 
বলিয়! ব্যোমকেশ উঠিয়া ধাড়াইল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে বরদাবাবুর সহিত শৈলেনবাবু এবং 
অমূলযবাবু আমাদের সাঘী হইলেন। তাহাদের৪ বাসা 
কেল্লার মধ্যে । 

আমাদের বাসা নিকটবর্তী হইলে শৈলেনবাবু বলিলেন 
--এিকলা বাসায় থাকি, আজ রাত্রে দেখছি ভাল 
ঘুম হবে না।” 

বরদাবাবু বলিলেন-_“আপনার আর ভয় কি? ভয় 
শৈলেনবাবুর ।--াচ্ছা, শুক বাড়ী ছাড়াবার কি কর! 
যায় বলুন ত?” 

বৌমকেশ বলিল-_-“ওঁকে ও-বাড়ী ছাড়াতেই হবে। 
আপনারা ত চেষ্টা করছেনই, আমিও করব । কৈলাসবাবু 
অবুঝ লোক, তবুগুর ভালর জন্তই আমাদের চেষ্টা করতে 
হবে ।__কিন্ত বাড়ী পৌছে যাওয়া গেছে, আর আপনার! 
কষ্ট করবেন না। নমস্কার ।”-- 

তিনজনে শুভনিশি জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। 
অমূল্যবাবুব কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম__“শৈলেনবাবু, আপনি 
বরং আজকের রাতটা আমার বাসাতেই থাকবেন চলুন। 
আপনিও একলা! থাকেন, আমার বাসাতেও উপস্থিত আমি 
ছাড়া আর কেউ নেই__+ 

বুবিলাম, প্ল্যাঞ্চেটের ব্যাপার সকলের মনের উপরেই 
আতঙ্কের ছায়! ফেলিয়াছে। 

(৭) 

শশাঙ্কবাবু বোধহয় মনে মনে ব্যোমকেশ সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ) তাই সেদিন কৈলাসবাবুর বাড়ী 
হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে হত্যার প্রসঙ্গ আর 
ব্যোমকেশের সম্মুথে উত্থাপিত করেন নাই। তাছাড়া 
হঠাৎ তাহার অফিসে কাঞ্জের চাঁপ পড়িয়াছিল, পূজার 
ছুটির প্রান্কালে অবকাশেরও অভাব ঘটিয়াছিল। 

অতঃপর ছুই তিনদিন আমরা সহরে ও সচগরের ৰাহিরে 
যত্র তত্র পরিভ্রমণ করিয়া! কাটাইয়! দিলাম । স্থানটা অতি 
প্রাচীন, জরাসন্ধের আমল হুইতে ক্লাইভের সময় পরাস্ত, 
বহু কিন্বদস্তী ও ইতিবৃত্ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়া জমা 
হুইয়াছে। পুরাবৃত্তের দিকে ধাহাদের ঝোঁক আছে 
তাহাদের কাছে স্থানটি পরম লোভনীয় । 


গাব্সভন্বহ 


(২৪শ বধ-_২র খণ্ড বঠ সংখ্যা 


এই সব দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ যেন হত্যাকাণ্ডের 
কথা তুলিয়াই গিয়াছিল। শুধু প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে সে 
কৈলাসবাবুর বাসায় গিয়া জুটিত এবং নানাভাবে তাহাকে 
বাড়ী ছাড়িবার জন্য প্ররোচিত করিত। তাহার 
সুকৌশল বাকা-বিস্তাসের ফলও ফলিয়াছিল, কৈলাঁসবাবু 
নিমরাজি হইয়া আসিয়াছিলেন। 

শেষে হপ্তাথানেক পরে তিনি সম্মত হইয়া গেলেন। 
কেল্লার বাহিরে একথানা ভাল বাড়ী পাওয়া গিয়াছিল, 
আগামী রবিবারে তিনি সেখানে উঠিয়া যাইবেন 
স্থির হইল। 

রবিবার প্রভাতে চা খাইতে খাইতে ব্যোমকেশ বলিল 
--শিশান্কঃ এবার আমাদের তল্পি তুলতে হবে। অনেক- 
দিন হয়ে গেল । 

শশাঙ্কবাবু বপিলেন-_-“এরি মধ্যে! আর দুদিন 
থেকে যাও না। কলকাতায় তোমার কোনো জরুরী কাজ 
নেই ত। তাহার কথাগুলি শিষ্টতাসন্মত হইলেও কঠম্বর 
নিরুতস্ুক হইয়া! রছিল। পু 

ব্যোমকেশ উত্তরে বলিল--তা হয়ত নেই। কিন্তু 
তবু কাজের প্রত্যাশায় দোকান সাজিয়ে বসে থাকতে 
হবে ত।? 

“তা বটে। কবে যাবে মনে করছ?” 

“আজই ।- তোমার এখানে কদিন ভারি আনন্দে 
কাট্ল_-অনেকদিন মনে থাকবে ।, 

“আজই” তা-তোমাদের যাতে সুবিধা হয়; শশাঙ্ক 
বাবু কিয়ৎকাল বাহিরের দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন, তারপর 
একটু বিরস স্বরে কহিলেন__“সে ব্যাপারটার কিছুই হল 
না। জটিগ ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই) তবু ভেবে- 
ছিলুম, তোমার যে রকম নাম-ডাক, হয়ত কিছু করতে 
পারবে ।? 

“কোন্‌ ব্াপারের কথা বলছ ? 

“বৈকুঠ্ঠবাবুর খুনের ব্যাপার । কথাট! তুলেই গেলে 
নাকি? 

5ও-_না ভূপিনি। কিন্ত তাতে জানবার ত কিছু নেই 

“কিছু নেই! তার মানে? তুমি সব জেনে ফেলেছ 
নাকি? 

“তা--একরকম জেনেছে বৈকি! 
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“সেকি! তোমার কথা ত ঠিক বুঝতে পারছি না” 
শশাক্ষবাবু ঘুরিয়া বসিলেন। 

ব্যোমকেশ ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল-__কেন-_. 
বৈকুষ্ঠবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে যা-কিছু জানবার ছিল তাত 
অনেকদিন আগেই জানতে পেরেছি__ত! নিয়ে এখন মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন কি? 

শশাঙ্ববাবু স্তস্ভিতভাবে তাকাইয়৷ রহিলেন-_কিস্ত-_ 
অনেকদিন. আগেই জানতে পেরেছ__কি বলছ তুমি? 
বৈকুষ্ঠবাবুর হত্যাকারী কে তা জানতে পেরেছ ?” 

“সে ত গত রবিবারেই জান! গেছে 1 

“তবে-_-তবে--এতঙ্গিন আমায় বল নি কেন? 

ব্যোমকেশ একটু হামিল-_“ভাই, তোমার ভাবগতিক 
দেখে আমার মনে হয়েছিল যে পুলিস আমার সাহায্য নিতে 
চায় না; বাংলাদেশে আমরা যে-গ্রথায় কাঁজ করি সে-গ্রথা 
তোমান্দের কাছে একেবারে হাশ্যকর, আঙলের টিপ এবং 
ছেঁড়া কাগজের প্রতি তোমাদের অশ্রদ্ধার অন্ত নেই। তাই 
আর আমি উপযাচক হয়ে কিছু বলতে চাই নি। লোমহর্ষণ 
উপন্তাস মনে করে তোমরা সমন্ত পুলিস-সম্প্রদায় যদি 
একসঙ্গে অট্টহান্ত সুরু করে দাও-_তাহলে আমার পক্ষে 
সেটা কিরকম সাংঘাতিক হয়ে উঠবে একবার ভেবে 
্যাখো।” 

শশাঙ্কবাবু ঢোক গিলিলেন--“কিন্ত--আমাকে ত 
ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারতে । আমি ত তোমার বন্ধু! 
_সে যাক, এখন কি জানতে পেরেছ শুনি ।” বলিয়! 
তিনি ব্যোমকেশের সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিলেন। 

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল । 

“কে খুন করেছে? তাকে আমরা চিনি ?” 

ব্যোমকেশ মৃছ হাসিল। 

ভাহার উরুর উপর ছাত রাখিয়া প্রায় অনুনয়ের কঠে 
শশাঙ্কবাবু বলিলেন_-“সত্যি বল ব্যোমকেশ, কে করেছে ? 

ভূত ), 

শশাঙ্ষবাবু বিমূঢ় হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
তাঁকাইয়৷ থাকিয়া! বলিলেন-_“ঠাষ্টা করছ নাকি! ভূতে 
খুন করেছে ?” 

“অর্থাৎ স্্যা, তাই বটে।” 

অধীর শ্বরে শশাঙ্কবাবু বলিলেন--ঘা বলতে চাও 

১১২ 


তব্যাসক্কেম্প ও ব্বরাছণ 


৮৮১ 


পরিষ্কার করে বল ব্যোষকেশ। যদি তোমার সত্যিসত্যি 
বিশ্বাস হয়ে থাকে যে ভূতে খুন করেছে-_তাহলে--' তিনি 
হতাশভাবে হাত উপ্টাইলেন। 

ব্যোমকেশ হাসিয়! ফেলিল। তারপর উঠিয়া! বারান্দায় 
একবার পায়চারি করিয়া বলিল__সব কথা তোমাকে 
পরিষ্কারভাবে বোঝাতে হলে আজ আমার যাঁওয়! হয় না-. 
রাত্রিটা থাকতে হয়। আসামীকে তোমার হাতে সমর্পণ 
না করে দিলে তুমি বুঝবে না । আজ কৈলাসবাবু বাড়ী 
বদল করবেন; সুতরাং আশা করা যায় আজ রাত্রেই 
আসামী ধরা পড়বে ।, একটু ধামিয়া বলিল-_“আর কিছু 
নয়, বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়ের জন্যই ছুঃখ হয় ।-_-যাঁক, এখন কি 
করতে হবে বলি শোনে! ।* 

চি ক ক চর 

আশ্বিন মাস, দিন ছোট হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ছটার মধ্যে সন্ধ্যা হয় এবং নয়টা বাঁজিতে না বাজিতে 
কেল্লার অধিবাসীবৃন্দ নিড্রালু হইয়া শয্যা আশ্রয় করে। গত 
কয়েকদিনেই তাহা! লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 

সে রাত্রে ন+টা বাজিবার কিছু পূর্বে আমর! তিনজনে 
বাহির হুইলাম। ব্যোমকেশ একট! টর্চ সঙ্গে লইল, 
শশীঙ্কবাবু একযোড়! হাতকড়া পকেটে পুরিয়া লইলেন। 

পথ নির্জন ) আকাশে মেঘের সঞ্চার হইয়! ক্ষীণ চন্দ্রকে 
ঢাকিয়া দিয়াছে । রান্তার ধারে বছদুর ব্যবধানে যে নিশ্রভ 
কেরামিন-বাতি ল্যাম্পপোষ্টের মাথায় জলিতেছে তাহা 
রাত্রির ঘনকৃষণ অন্ধকারকে ঘোলাটে করিয়া দিয়াছে মাত্র । 
পথে জনমানবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। * 

কৈলাসবাবুর পরিত্যক্ত বাসার সম্মুখে গিয়া বখন 
পৌছিলাম তখন সরকারি খাঁজনাখান! হইতে নয়টার 
ঘণ্টা বাজিতেছে। শশাঙ্কবাবু এদিক ওদিক তাকাইয়া 
মৃছ শিষ্‌ দিলেন) অন্ধকারের ভিতর হইতে একট। লোঁক 
বাহির হইয়া আসিল__তাহাকে দেখিতে পাইলাম নাঃ 
অন্পষ্ট পদশন্ধে বুঝিলাম। ব্যোমকেশ তাহাকে চুপি চুপি 
কি বলিল, সে আবার অস্তন্থিত হইয়া! গেল। 

আমরা সন্তর্পণে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। শুন্ত বাড়ী, 
দরজ! জানাল! সব খোলা- কোথাও একটা আলে! অলিতেছে 
না। প্রাণহীন শবের মত বাড়ীখান! যেন নিশ্পন্য হইয়া 
আছে। 


৮৮২, 


ঞ্ 


পা টিপিয়! টিপিয়৷ উপরে উঠিয়া গেলাম । কৈলাসবাবুর 
ঘরের সম্মুথে ব্যোমকেশ একবার দীড়াইল, তারপর ঘরে 
প্রবেশ করিয়া টর্চ জালিয়া ঘরের চারিদিকে ফিরাইল। 
ঘর শুন্ত-_খাট বিছান! যাহা! ছিল কৈলাসবাবুর সঙ্গে 
সমন্তই স্থানান্তরিত হইয়াছে । খোঁলা জানালা পথে গঞ্জার 
ঠাণ্ডা বাতাস নিরাভরণ ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

দরজা ভেজাইয়! ব্যোমকেশ টট্চ নিবাইয়া দিল। 
তারপর মেঝেয় উপবেশন করিয়া অন্ুচ্চ কে বলিল__ 
“বোসো তোমরা । কতক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হবে কিছু ঠিক 
নেই, হ্য়ত রান্রি তিনটে পর্যস্ত এইভাবে বসে থাকতে 
হবে ।_-অজিত, আমি টচ্চ জাললেই তুমি গিয়ে জানল! 
আগলে দীড়াবে; আর শশাঙ্ক তুমি পুলিসের কর্তব্য 
করবে-_-শর্থাৎ প্রেতকে প্রাণপণে চেপে ধরবে” 

অতঃপর অন্ধকারে বসিয়া আমাদের পাহারা আরম্ত 
হইল। চুপচাপ তিনজনে বসিয়' আছি, নড়ন-চড়ন নাই; 
নড়িলে বা একটু শব্ধ কৰিলে ব্যোমকেশ বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেছে । সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া যে সময়ের 
অন্ত্যেষ্টি করিব তাহারও উপায় নাই, গন্ধ প্ঃইলে, শিকার 
তড়কাইয়া যাইবে । বসিয়া বসিয়া আর এক রান্রির দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা মনে পড়িল, চোরাবালির ভাঙা কুঁড়ে ঘরে অজানার 
উদ্দেশ্তে সেই সংশয়পুর্ণ জাগরণ । আজিকার রান্রিও কি 
তেমনই অভাবনীয় পরিসমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে? 

খাজনাখানার খড়ি দুইবার প্রহর জানাইল--এগারোটা 
বাজিয়া গেল। তিনি কখন আসিবেন তাহার স্থিরতা 
নাই; এদিকে চোখের পাতা ভারি হুইয়৷ আসিতেছে । 

এই ত কলির সন্ধ্যা--ভাবিতে ভাবিতে একট! অদম্য 
হাই তুলিবার জন্ত ই! করিয়াছি, হুঠাঁৎ ব্যোমকেশ সাাড়াশির 
মত আঙুল দিয়া আমার উরু চাপিয় ধরিল। হাই অর্দপথে 
ঠেঁচক! লাগিয়া থামিয়া গেল । 

জানালার কাছে, শব। চোখে কিছুই দেখিলাম নাঃ 
কেবল একটা অন্পষ্ট অতি লঘু শব শ্বণেনি়কে স্পর্শ 
করিয়। গেল। তারপর আর কোনো! সাড়া নাই। নিশ্বাস 
রোধ করিয়! শুনিতে চেষ্টা করিলাম, বাহিরে কিছুই শুনিতে 
খাইলাম না-_শুধু নিজের বুকের মধ্যে দুন্দুতির মত একটা! 
আওয়াজ ক্রমে গ্রবলতর হুইয়া উঠিতে লাগিল। 


ও্াব্ভন্ব্ব 


[২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ত_যঠ সংখ্যা 





সহসা আমাদের খুব কাছে, ঘরের মেঝের উপর পা 
ঘষিয়া চলার মত থস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনিয়া চম্কাইয়! উঠিলাম। 
একজন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, আমাদের ছুই হাত অন্তরে 
আসিয় দাঁড়াইয়াছে_-মথচ তাহাকে দেখিতে পাইতেছি 
না। সে কি আমাদের অস্তিত্ব জানিতে পারিয়াছে? 
কেসে? এবার কি করিবে?--আমার মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়া একটা ঠাণ্ডা! শিহরণ বহিয়! গেল। 

প্রভাতের স্থ্যরশ্মি যেমন ছিদ্র পথে বন্ধদ্বার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে, তেমনি সুক্ষ আলোর রেখা ঘরের মধ্যস্থলে 
জন্মলাভ করিয়া আমাদের সম্মুখের দেয়াল স্পর্শ করিল। 
অতি ক্ষীণ আলো! কিন্তু তাহাঁতেই মনে হইল যেন ঘর 
উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম একটা দীর্ঘারুতি কালে! 
মুর্তি আমাদের দিকে পিছন করিয়! ঈাড়াইয়া আছে এবং 
তাহারই হস্তস্থিত ক্ষুদ্র টর্চের আলো যেন দেয়ালের গায়ে 
কি অদ্বেষণ করিতেছে । 

কৃষ্ণ মূরতিটা ক্রমে দেয়ালের দিকে অগ্রপর হুইয়। গেল; 
অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে দেয়ালের শাদা চুণকাঁম 
পরীক্ষা করিতে লাঁগিল। তাহার গল! দিয়া একটা 
অব্যক্ত আওয়াজ বাহির হইল, যেন যাহা খু'জিতেছিল 
তাহ! সে পাইয়াছে। 

এই সময় ব্যোমকেশের ছাতের টর্চ জলিয়া৷ উঠিল । তীব্র 
আলোকে ক্ষণকাঁলের জন্য চক্ষু ধাঁধিয়। গেল। তারপর 
আমি ছুটিয়া জানালার সন্দুখে দ্রাড়াইলাম। 

আগন্তকও তড়িৎবেগে ফিরিয়া চোখের সম্মুখে হাত 
তুলিয়৷ ধরিয়াছিল, তাহার মুখখানা প্রথমে দেখিতে 
পাইলাম না। তারপর মুহুর্ত মধ্যে অনেকগুলা ঘটনা! প্রায় 
একসঙ্গে ঘটিয়া গেল। আগন্তক বাঘের মত আমার ঘাড়ে 
লাফাইয়া পড়িল, শশাঙ্কবাবু তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে জাপ-টা-জাপ.টি করিয়া 
তূমিসাৎ হইলাম । 

ঝুটোপুটি ধন্তাধস্তি কিন্ত থামিল না। শশাঙ্কবাবু 
আগন্তককে কুস্তিগিরের মত মাটিতে চিৎ করিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিলেন ; আগন্তক তাহার স্বদ্ধ মজোরে কামড়াইয়া 
দিয়া এক লাফে উঠিয়া দীড়াইল। শশাঙ্কবাবু কিন্ত 
ছাড়িবার পাত্র নয়, তিনি তাহার পা জড়াইয়া ধরিলেন। 
আগন্তক তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না; তদবস্থায় ' 


জ্যৈষ্*--১৩৪৪ 


টানিতে টাঁনিতে জানালার দিকে অগ্রসর হইল। এই 
সময় টর্চের আলোয় তাহার বিক্কৃত বীভৎস রং-করা মুখখান! 
দেখিতে পাইলাম। প্রেতাত্মাই বটে। 

ব্যোমকেশ শান্ত সহজ স্বরে বলিল-_শৈলেনবাবুঃ 
জানাল! দিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে কেবল ছুঃখই পাঁবেন। 
আপনার “রণ-পা” ওখানে নেই, তার বদলে জমাদাঁর 
ভান্ুপ্রতাপ সিং সদলবলে জানলার নীচে অপেক্ষা 
করছেন। তারপর গল! চড়াইয়া হাকিল-_“জমাদ্দার 
সাহেব, উপর আইয়ে |, 

সেই বিকট মুখ আবার ঘরের দিকে ফিরিল। শৈলেন- 
বাবু! আমাদের নিরীহ শৈলেনবাবু_-এই ! বিয়ে মনটা 
যেন অসাড় হইয়া! গেল। 

শৈলেনবাবুর বিকৃত মুখের পৈশাচিক ক্ষুধিত চক্ষু দুটা 
ব্যোমকেশের দিকে ক্ষণেক বিস্ফারিত হইয়! রহিল, সেগুল! 
একবার হিংশ্র শ্বাপদের মত বাহির করিলেন, যেন কি 
বলিবার চেষ্টা করিলেন) কিন্তু মুখ দিয়া একটা গোঙাঁনির 
মত শব্ধ বাহির হইল মাত্র। তারপর সহুস! শিথিল দেহে 
তিনি সেইথানেই বসিয়া পড়িলেন। 

শশাঙ্কবাবু তাহার পা ছাড়িয়া উঠিয়া দঁড়াইলে 
ব্যোমকেশ বলিল-শশান্ক শৈলেনবাবুকে তুমি চেনো৷ বটে 
কিন্তু শুর সব পরিচয় বোঁধহয় জান না।-_কীঁধ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে দেখছি; ও কিছু নয়, টিধশার আয়োডিন লাগালেই 
সেরে যাবে। তাছাড়া, পুলিসের অধিকার যখন গ্রহণ 
করেছ তখন তার আহুসঙ্গিক ফলভোগও করতে হবে 
বই কি।-__সেযাক, শৈলেনবাবুর আসল পরিচয়টা দিই। 
উনি হচ্চেন সার্কাসের একজন নামজাদা! জিম্ন্তাষ্টিক 
খেলোয়াড় এবং ৬ বৈকুষ্ঠবাবুর নিরুদদিষ্ট জামাতা । সুতরাং 
উনি যদি তোমার ঘাড়ে কাঁমড়ে দিয়েই থাকেন তাহলে 
তুমি সেটাকে জামাইবাবুর রসিকতা বলে ধরে নিতে 
পার।” 

শশান্কবাবু কিন্ত রসিকতা বলিয়া মনে করিলেন না; 
গলার মধ্যে একটা নাতি-উচ্চ গর্জন করিয়া জামাই- 
বাবুর প্রকোষ্ঠে হাতকড়া পরাইলেন এবং জমাদীর 
ভাঙ্গপ্রতাপ সিং সেই সঙ্গে তাহার বিরাট গালপা্টা ও 
চৌগৌফ! লইয়া ঘরের মধ্যে আমিয়া, স্তাল্ুট করিয়! 
দাড়াইল। 
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ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া! বলিল_-“সতেরো 
মিনিট রয়েছে মাত্র। অতএব চটপট আমার কৈফিমৎ 

দাখিল করে ষ্টেশন অভিমুখে যাঁর করব।” 

বৈকুবাবুর হত্যাকারীর ত্যারেষ্টের ফলে সহরে বিরাট 
উত্তেজনার হ্্টি হইয়াছিল, বলাই বাহুল্য । ব্যোমকেশই 
যে এই অঘটন সম্ভব করিয়াছে তাহাঁও কি জানি কেমন 
করিয়া চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। শশাঙ্কবাবু 
প্রীতি ও সস্তোষের ভাব চেষ্টা করিয়াও আর রাখিতে 
পারিতেছিলেন না। তাই আমরা আর অথ! বিলম্ব না 
করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়াই মনস্থ করিয়াছিলাম। 

কৈলাসবাবু তাহার পূর্ব্বতন বাসায় ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তাহার শয়নকক্ষে বিদায়ের পূর্মে আমরা 
সমবেত হুইয়াছিলাম। শশাঙ্কবাবুঃ বরদাবাবুঃ অমূল্যবাবু 
উপস্থিত ছিলেন, কৈলাবাবু শয্যায় অর্ধশয়ান থাকিয়! 
মুখে অন্ভ,ন্ত গ্রীসন্ধতা আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
পুজের উপর মিথ্যা সন্দেহ করিয়া তিনি যে অন্তপ্ত 
হইয়াছেন তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল। 

তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন_-“এখন বুঝতে পারছি 
ভূত নয় পিশাচ নয়__শৈলেনবাবু। উঃ-_লৌকটা কি 
ধড়িবাজ ! মনে আছে--একবার এই ঘরে বসে “প্র, 
করে চেঁচিয়ে উঠেছিল? আগাগোড়া ধাগ্লাবাজি। কিছুই 
দেখেনি--শুধু আমাদের চোখে ধুলো! দেবার চেষ্টা )--সে 
নিজেই যে ভূত এট| যাতে আমরা কোন মতেই ন! বুঝতে 
পারি। যাহোক ব্যোমকেশবাবুঃ এবার কৈফিয়ৎ পেশ 
করুন-_-আপনি বুঝলেন কি করে? 

সকলে উৎস্থক নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়। 
রহিল। 

ব্যোমকেশ একটু হাসিয়া! আরম্ভ করিল--বরদাবাবু, 
আপনি কিছু মনে করবেন নাঃ কিন্তু প্রেতযোনি সম্বন্ধে 
আমার মনট! গৌড়! থেকেই নাস্তিক হয়েছিল। ভূত 
পিশাচ আছে কিনা এ প্রশ্ন আমি তুলছি না? কিন্তু যিনি 
কৈলামবাবুকে দেখ! দিচ্ছেন তিনি ষে ভূত-প্রেত নন__ 
জলজ্যাস্ত মানষ-_এ. জন্দেহ আমার স্থুকুতেই হয়েছিল । 
আমি নেহাঁৎ বস্ততান্জিক মাচ, নিরেট বন্ত নিয়েই আমায় 
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কারবার করতে হয়) তাই অতীন্রিয় জিনিষফকে আমি 
সচরাচর হিসেবের বাইরে রাখি। 

এখন মনে করুন, যদি এ তৃতটা সত্যিই মা্ষ হয়, 
তবে সে কে এবং কেন এমন কাঁজ করছে-_এ প্রশ্নটা 
ত্বতঃই মনে আসে। একট! লোক থামকা ভূত সেজে 
বাড়ীর লোককে ভয় দেখাচ্ছে কেন ?_-এর একমাত্র উত্তর, 
সে বাড়ীর লোককে বাড়ী-ছাড়া করতে চায় । ভেবে দেখুন, 
এছাড়া আর অন্ত কোন সদুত্তর থাকতে পারে ন|। 

দবেশ। এখন প্রশ্ন উঠছে-_কেন বাড়ী-ছাড়া করতে 
চায়? নিশ্চয় তাঁর কোন স্বার্থ আছে । কি সেম্থার্থ? 

“আপনার! সকলেই জানেন, বৈকুবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর 
মূল্যবান হীরা জহরৎ কিছুই পাওয়া যাঁয়নি। পুলিস সন্দেহ 
করেন যে তিনি একটা কাঠের হাতবাক্সে তার অমূল্য সম্পভি 
রাখতেন এবং তার হত্যাকারী সেগুলো নিয়ে গিয়েছে। 
আমি কিন্তু এটা এত সহজে বিশ্বাস করতে পারিনি । 
“্যয়কু্ বৈকুষ্ঠবাবুর চক্লিত্র যতদুর বুঝতে পেরেছি তাতে 
মনে হয় তিনি মূল্যবান হীরে-মুক্তো! কাঠের বাক্সে ফেলে 
রাখবার লোক ছিলেন না। কোথায় যে তিনি সেগুলোকে 
রাখতেন তাই কেউ জানে না। অথচ এই ঘরেই সেগুলে। 
থাঁকত। প্রশ্ন_কোথায় থাকত। 

কিন্ত এ প্রশ্নটা এখন চাপা থাক। এই ভৌতিক 
উৎপাঁতের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ হতে পারে এই যে, 
বৈকুঞ্ঠবাবুর হত্যাকারী তাঁর জহরৎগুলো৷ নিয়ে যাবার 
সুযোগ পায়নি, অথচ কোথায় সেগুলে! আছে তা সে 
জানে। তাই সে এ বাড়ীর নূতন বানিন্দাদের তাড়াবার 
চেষ্টা করছে; যাতে সে নিরুপত্রবে জিনিষগুলো৷ সরাতে 
পারে। 

দন্ুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে যে তৃতই বৈকুষ্ঠবাবুর 
হত্যাকারী। 

“বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়েকে প্রশ্ন করে আমার ছুটো বিষয়ে 
থটুকা লেগেছিল । প্রথম, তিনি সে-রাত্রে কোন শব 
গুনতে পাননি । এটা! আমার অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। 
তিনি এই ঘরের নীচের ঘন্সেই গুতেন, অথচ তাঁর বাপকে 
গল! টিপে মারবার সময় যে ভীষণ ধস্তাধস্তি হয়েছিল তার 
শব্ধ কিছুই শুনতে পাননি। আঁততায়ী বৈকুঠঠবাবুর গলা 
টিপে কোথার তিনি হীরে জহরৎ রাখেন সে-খবর বার 


'হ্ছতান্রতজ্বম্ - 


[২৪শ বর্ব-_২য খণ্ড--হঠ সংখ্যা 





করে নিয়েছিল--অর্থাৎ তীঙ্দের মধ্যে বাক্য-বিনিময় 
হয়েছিল। হয়ত বৈকু্বাবু চীৎথকারও করেছিলেন__অথচ 
তীর মেক কিছুই শুনতে পাননি। একি সম্ভব? 

দ্বিতীয় কথ! । বাপের আত্মার সগতির জন্ত তিনি 
গয়ায় পিও দিতে অনিচ্ছুক । আসল কথা, তিনি জানেন 
তার বাপ প্রেতযোনি প্রাণ্ড হননি, তাই তিনি নিশ্শি্ত 
আছেন। গ্ররুতপক্ষে প্রেতযোনি যে কে তাও সম্ভবত 
তিনি জানেন। নচেৎ একজন অল্পশিক্ষিত স্ত্রীলোক জেনে 
শুনে বাপের পারলৌকিক ক্রিয়া করবে না-_-এ বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

“বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়ে সম্বন্ধে অনেকগুলো সম্ভাবনার 
অবকাশ রয়েছে_-সবগুলো তলিয়ে দেখার দরকার নেই। 
তার মধ্যে প্রধান এই যে, তিনি জানেন কে হত্যা করেছে 
এবং তাকে আড়াল করবার চেষ্টা করছেন। স্ত্রীলোকের 
এমন কে আত্মীয় থাকতে পারে যে বাপের চেয়েও প্রিয়? 
উত্তর নিশ্রোজন। বৈকুঞঠবাবুর মেয়ে যে সুচিত্রা সে 
খবর আমি প্রথমদদিনই পেয়েছিলুম | সথতরাং স্বামী ছাড়া 
আর কেউ হতে পারে ন1। 

“বৈকু্বাবুর জামাই যে হত্যাকারী তার আর একটা 
ইঞ্জিত গোড়াগুড়ি পেয়েছিলুম। প্রেতাত্মাটা পনেরো 
হাত লম্বা, দোতলার জানাল! দিয়ে অবলীলাক্রমে উকি 
মারে। সহজ মানুষের পক্ষে এটা কি করে সম্ভব হয়? 
মইও ব্যবহার করে নাঁ_মই ঘাঁড়ে করে অত শীন্র অস্তর্ধানও 
সম্ভব নয়। তবে? এর উত্তর--রণ-পা। নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়। ছুটো লঙ্থা লাঠি, তাঁর ওপর চড়ে সেকালে 
ডাকাতের! বিশ-ত্রিশ কোশ দুরে ডাকাতি করে আবার 
রাতারাতি ফিয়ে আসত | বর্তমান কালে সার্কাসে রণ-পা 
চড়ে অনেক খেলোয়াড় খেল! দেখায় । রীতিমত অভ্যাস 
না থাকলে কেউ রণ-পা চড়ে ঘুরে বেড়াতে পারে ন!। 
কাজেই হত্যাকারী যে সার্কাস-সম্পকিত লোক হতে পারে 
এ অনুমান নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় নয়। বৈকুবাবুর বয়াটে 
ভ্বামাই সার্বাসদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় নিশ্চয় ভাল 
খেলোয়াড়-_হ্ুতরাং অনুমানটা আপন! থেকেই দৃঢ় 
হয়ে ওঠে। 

কিন্তু সবাই জানে-_জামাই দেশে নেই_আট বছর 
নিকুদ্দেশ। সে হঠাৎ এসে জুটুল কোথ! থেকে? 


জ্যেষ্ট--১৩৪৪ ] 


্যোসস্কেশ ও অন্পল্গ 


৮৮৪৮ 


সেদিন এই বাড়ীর আত্তাকুড়ে তুরে বেড়াতে বেড়াতে 
একটা! কাঁগজের টুক্‌রো কুড়িয়ে পেয়েছিলুম । অনেকদিনের 
জীর্ণ একটা সার্কাসের ইস্তাহার, ভাতে বাঘ সিংহের ছবি 
তখনো! সম্পূর্ণ মুছে যায়নি । তার উপ্টে! পিঠে হাতের 
অক্ষরে কয়েকটা বাংলা শব লেখ! ছিল। মনে হয় যেন 
কেউ চিঠির কাগজের অভাবে এই ইন্তাহারের পিঠে 
চিঠি লিখেছে। চিঠির কথাগুলো অসংলগ্ন, তবু তা 
থেকে একটা অর্থ উদ্ধার কর! যায়। যেন স্বামী 
অর্থাভাবে পড়ে স্ত্রীর কাছে টাকা চাইছে ।__অজিত, 
তুমি যে শব্দটা "ম্বাথা” পড়েছিলে সেটা গ্ররুতপক্ষে 
ভ্বামী”। 

“বোঝা যাচ্ছে, স্বামী স্থদূর প্রবাস থেকে অর্থাভাবে 
মরীয়া হয়ে স্ত্রীকে চিঠি লিখেছিল। বলা বাল্য, 
অর্থ সাহায্য সে পায়নি। বৈকুষ্ঠবাবু একটা লক্মীছাড়া 
পত্রীত্যাগী জামাইকে টাকা দেবেন একথা বিশ্বান্ত 
নয়। 

“এই গেল বছরখানেক আগেকার ঘটনা । দু'বছরের 
মধ্যে এ সহরে কোনো সার্কাস পার্টি আসেনি) 
অতএব বুঝতে হবে যে প্রবাস থেকেই স্বামী এই 
চিঠি লিখেছিলেন এবং তখনো! তিনি সার্কাসের দলে 
ছিলেন-_-শাদা কাগজের অভাবে ইন্তাহারের পিঠে চিঠি 
লিখেছিলেন। 

“কয়েকমাস পরে স্বামী একদা মুঙ্গেরে এসে হাজির 
হলেন। ইতিমধ্যে কোথা থেকে টাক! যোগাড় করেছিলেন 
জানি না; তিনি এসে স্থান্থ্যাঘ্বেধী ভদ্রলোকের মত 
বাম করতে লাগলেন। মুঙ্গেরে কেউ তাঁকে চেনে নাঁ_ 
তার বাড়ী যশোরে আর বিয়ে হয়েছিল নবদ্ীপে__ 
তাই বৈকু্ঠবাবুর জামাই বলে ধরা পড়বার ভয় তার 
ছিল না। 

বৈকুষ্ঠবাবু বোধ হয় জামায়ের আগমনবার্তা শেষ পর্যযস্ত 
জানতেই পারেন নি, তিনি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন । জামাইটি 
কিন্ত আড়ালে থেকে শ্বশুর সম্বন্ধে সমম্য খোঁজ খবর 
নিয়ে তৈরী হলেন? শ্বুর যখন স্বেচ্ছায় কিছু দেবেন না 
তখন জোর করেই তার উত্তরাধিকারী হবার সক্ল্ 
করলেন। 

“তার পর সেই রাত্রে তিনি রপ-পা”য়ে চড়ে শ্বগুরবাড়ী 


উপস্থিত হলেন) জানাল! 'দিয্নে একেবারে শ্বশুয় 
যশায়ের শোবার ঘরে অবতীর্ণ হলেন। এই আকশ্মিক 
আবির্ভাবে শ্বশুর বড়ই বিব্রত হয়ে পড়লেন, জামাই কিন্তু 
নাছোড়বান্দা । কথায় বলে জামাতা দশমগ্রহ। বাবাজী 
প্রথমে শ্বশুরের গলা টিপে তার হীর! জহরতের ুপ্ত- 
স্থান জেনে নিলেন, তারপর তাকে নিপাত করে 
ফেললেন। তিনি বেঁচে থাকলে অনেক বঞ্জাট, তাই 
তাঁকে শেষ করে ফেলবার জন্ঠই জামাই তৈরী হয়ে 
এসেছিলেন। 

“কিন্ত নিশ্চিন্তভাবে হীরা জহরতগুলো আত্মসাৎ 
করবার ফুরসৎ হুল না। ইতিমধ্যে নীচে স্ত্রীর ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল, তিনি এসে দোঁর ঠেলাঠেলি করছিলেন। 

“তাড়াতাঁড়িতে জামাইবাবু একটিমাত্র জহরৎ বার করে 
নিয়ে সে-রাত্রির মত প্রস্থান করিলেন। বাকিগুলো! 
যথাস্থানেই রয়ে গেল। 

“বৈকুষ্ঠবাবু তার জহরতগুলি রাখতেন বড় অদ্ভূত যায়গায় 
অর্থাৎ ঘরের দেয়ালে । দেয়ালের চুণ-নুরকি খুঁড়ে সামান্ত 
গর্ভ করে, তাইতে মণিটা রেখে, আবার চুণ দিয়ে 
গর্ভ ভরাট করে দিতেন। তাঁর পাণের বাটায় যথেষ্ট 
চুণ থাকত, কোন হাঙ্গামা ছিল না। বার করবার 
প্রয়োজন হলে কাঁণতুস্কির সাহায্যে চুণ খু'ড়ে বার করে 
নিতেন 

“জামাইবাবু একটি জহরৎ দেয়াল থেকে বার করে 
নিয়ে যাবার আগে গর্তটা তাড়াতাড়ি চুণ দিয়ে ভর্তি 
করে দিলেন। কিন্তু তাড়াতাড়িতে কাজ ভাল হয়' 
না, তার বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠের ছাঁপ চুণের ওপর ত্বাকা রয়ে 
গেল।, 

“বৈকুঠবাবু তার মণি-মুক্তা কোথায় রাখেন, এ প্রশ্নটা 
প্রথমে আমাকেও ভাবিয়ে তূলেছিল। তারপর সেদিন 
এঘরে পারচারি করতে করতে যখন ধী আঙুলের টিপ. 
চোখে পড়ল, তখন একদুহুর্তে সমস্ত বুঝতে পারলুম। এই 
ঘরের দেয়ালে যত্রতত্র চুণের গ্রলেপের আড্ভীলে আড়াই 
লক্ষ টাকার, জহরৎ লুকোনো আছে । এমনভাবে লুকোনো 
আছে যে খুব ভাল করে দেয়াল পরীক্ষ। নাঁ করলে কেউ 
ধরতে পারবে না। শশাঙ্ক তোমাকে মেহনৎ করে এই 
পঞ্চাশটি জহরৎ বার করতে হবে। আমার আর সময় 





৬৬৮৬ 





নেই, নইলে আমিই বার করে হ্িতুম। তবু পেহ্দিল দিয়ে 
দেয়ালে ঢ্যাঝা! দিয়ে রেখেছি, তোমার কোনো কষ্ট 
হবে না।” 

াক। তাহলে আমরা জাঁনতে পার্পলুম যে, জামাই 
বৈকুষ্টবাবুকে খুন করে একটা জহরৎ নিয়ে গেছে এবং 
অন্তগুলো হম্তগত কক্রবার চেষ্টা করছে। কিন্তু জামাই 
লোকটা কে? নিশ্চয় সে এই সহরেই থাকে এবং সম্ভবত 
আমাদের পরিচিত। তার আঙুলের ছাঁপ আমরা 
পেয়েছি বটে কিন্তু কেবলমাত্র আঙুলের ছাঁপ দেখে সহর- 
স্ুদ্ধ লোকের ভিতর থেকে একজনকে থু'জে বার করা 
যায় না। তবে উপায়?” 

“সেদিন প্ল্যাঞ্চেট টেবিলে সুযোগ পেলুম। টেবিলে 
ভূতের আবির্ভাব হল। গোমি বুঝলুম আমাদেরই মধ্যে 
একজন টেবল নাড়ছেন এবং তিনিই হত্যাকারী ; ভূতের 
কথাগুলোই তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । একটা ছুতো৷ করে আমি 
আপনাদের সকলের হাত পরীক্ষা করে দেখলুম। শৈলেন 
বাবুর সে আঙ,লের দাগ মিলে গেল 

ন্ুতরাং শৈলেনবাবুই যে হত্যাকারী তাতে আর 
সন্দেহ রইল না। আপনাদেরও বোধহয় আর সন্দে 
নেই। বরদাঁবাবুর শিষ্য হয়ে শৈলেনবাবুর কাজ হাসিল 
করবার খুব সুবিধা হয়েছিল। লোকটি বাইরে বেশ 
নিরীহ আর মিষ্টভাষী, কিন্ত ভিতরে ভিতরে বাঁঘের মত 
ক্রুর আর নিুর। দয়ামায়ার স্থান ওর হৃদয়ে নেই, 


ভ্ডান্পভঙ্ষখ 


[২৪শ বর্ঘ-_-২য ধও্ড--বঠ সংখ্যা 





ব্যোমকেশ চুপ করিল। সকলে কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়া রহিলেন। তারপর অমূল্যবাবু প্রকাণ্ড একট, 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন - “আঃ--বাঁচলুম। 
ব্যোমকেশবাঁবুঃ আর কিছু ন! ছোঁক বয়দার ভূতের হাত 
থেকে আপনি আমাদের উদ্ধার করেছেন। যেরকম করে 
তুলেছিল--আঁর একটু হলে আমিও ভূত বিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছিলাম আর কি। আগ্রনি বরদাঁর তৃতের রোজাঃ 
আপনাঁকে অজন্ ধ্কবাদ 1, 

সকলে হানিলেন। বরদাবারু বিড়বিড় করিয়া গলার 
মধ্যে কি বলিলেন) শুনিয়া অমূল্যবাবু বলিলেন__ 
“ওটা কি বললে? সংস্কত বুলি আওড়াচ্ছ মনে 
হল। 

বরদাঁবাবু বলিলেন-_“মৌক্কিকং নি গর্জে গে, একটা 
হাতীর মাথায় গজমুক্ত পাওয়া গেল না বলে গঅমুক্তা রি 
একথা সিদ্ধ,হয় তা |” টি 

অমূল্যবাঁবু বলিলেন--“গজের মাঁথায় কি আছে কখনে! 
তল্লাম করিনি, কিন্ত তোমার মাথায় যা আছে তা আমরা 
সবাই জানি। 

ব্যোমকেশ উঠিয়। দাঁড়াইয়া বিল: তেরে মিনিট 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এবার তাহলে উঠলুম__নমস্কার 1 
তারাশঙ্কর বাবুর কাছে আগেই বিদাঁয় নিয়ে এসেছি-_ 
মহাপ্রাণ লোক। তাঁকে আবার আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার 
জানাবেন। এস অজিত । 








ভজন-_দাদ্রা 


নীল যমুনা-সলিল-কাস্তি 
_চিকণ ঘন-স্থাম। 
তব শ্ঠামরূপে শ্যামল হ'ল 
সংসার ব্রজধাম ॥ 
রৌদ্র পুড়িয়। তাঁপিতা অবনী 
চেয়েছিল শ্যাম-স্সিপ্ঝা-লাবনী, 
আঁিলে অমনি নবনীত-তম্থ 
টল ঢল অভিরাঁম ॥ 
আধেক বিন্দুরূপ তব ছুলে 
ধরায় সিন্ধুজল, 
তব ছায়া বুকে ধরিয়া স্থনীল 
. হইল গগন তল। 
তব বেণু শুনি, ওগো বাশুরিয়া, 
প্রথম গাহিল কোকিল-পাঁপিয়া, 
(ছেরি) কাস্তার-বন-তুবন-ব্যাপিয়া__ 
| বিজড়িত তব নাম ॥ 
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ভারতীয় সঙ্গীত 


শরীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


পৌরাণিক ধুগের অবসাঁন হইতে আরন্ত করিয়া! মুসলমান 
যুগের প্রারস্ত পর্য্যন্ত এই সুদীর্থকালকে আমরা হিন্দু রাজত্ব- 
কাল বা মধ্যযুগ নামে ইতিপূর্বে অভিছিত করিয়াঁছি। বৌদ্ধ- 
যুগকেও হিন্দুরাঁজত্ব কালেরই অন্তর্গতরূপে ব্যবহার 
করিয়াছি। প্রাচীন খধিগণ ও বরেণ্য রাজন্তমগ্ুলীর 
তিরোতাঁববশতঃ এই যুগটি একদিক্কে যেমন অলৌকিক 
জানালোক হইতে বঞ্চিত_-মপরদিকে ধারাবাহিক দুর্ভাগ্য 
সম্পাতে তেমনি উৎগীড়িত ও বিপর্ধ্স্ত। আর্ধ-প্রতিভা 
অন্তমিত হুইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে জীবজগতের নানাবিধ কল্যাণ- 
সাধন বিষয়ে প্রত্যক্ষফলপ্রদ সঙ্গীত কল! যাঁগধজ্ঞ ক্রিয়া- 
কাগ্ডাদি দৈবাশুষ্ঠানের সহিত গৌরবাদ্বিত সম্পর্ক হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িল এবং ক্রমে ক্রমে কেবল জনসাধারণের 
চিত্ত বিনোদনের উপকরণরূপেই ব্যবহৃত হইতে লাগিল। 
জানমুলক যে শ্রদ্ধা এবং দৈহিক ও মাঁনপিক বিশুদ্ধির ফলে 
মার্গী সঙ্গীত এতদিন জন-সমাঁজের রুচিকর ও অপাধ্য- 
সাধনে উপযোগী হইয়াছিল, কাল-প্রভাঁবে মানব-সমাজের 
ক্রমিক অধ:পতনের ফলে সেই মার্গী সঙ্গীত ধীরে ধীরে 
লোপের পথে অগ্রসর হুইতেছিল। এদিকে মাগীর 
অধিকার ক্ষুণ্ন করিয়া দ্বেশী সঙ্গীতও পরিবর্তিত রুচির 
আবাহনে দেশে আত্মস্থাপন করিতেছিল। তবু এই 
ছুঃসময়েও তদানীন্তন দেশীয় নৃপতিবৃন্দের সাহায্যে পণ্ডিত- 
মণ্ডলী অল্লাধিক পরিমাণে মাগী সঙ্গীতের আলোচন৷! 


করিতেন, নট ও বাঁদক সম্প্রদায়ও পণ্ডিতগণের শিক্ষায় 


সঙ্গীতের প্রাচীন সম্প্রদায়টিকে কিয়ৎপরিমাণে অবিচ্ছিন্ন 
রাখিয়াছিলেন। আমরা ইতিপুর্বে রাজতরঙ্গিণীর যে শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই 
যুগের বিভিন্ন সময়ে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে গুণগ্রাহী 


নরপতিগণের আশ্রয়ে থাকিয়া বিদ্ব্মগুলী খবি প্রণীত শাস্ত্র. 


অবলম্বনে নানা বিষয়ক গ্রন্থ রচনায় নিরত ছিলেন। 
খঁবিগথের যোগলন্ধ অলৌকিক প্রতিভা তখন অন্তমিত 
হইলেও তদানীত্তন মনীহীগণের পাণ্ডিত্যের প্রতিভ। নিতান্ত 


রর 


কম ছিল না। খাধিকৃত গ্রন্থ ভিন্ন বিবিধ বিস্তাস্থানের যে 
সকল মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ আমরা অগ্যাপি দেখিতে পাইয়া 
থাকি সে সমন্তই এই মধ্যযুগে রচিত। হয়তো এসময়ে 
সঙ্গীত সম্থন্ধেও বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বিরচিত হুইয়াছিল; 
কিন্ত কালের প্রকোপে সে সমুদয় এখন লুপ্ত বা দুর্লভ হইয়া! 
পড়িয়াছে। ইহাঁও অসম্ভব নছে যে বিজয়দৃপ্ত অশিক্ষিত 
সেনাগণের নির্মম উৎপীড়নকালে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সেই অমূল্য ভাণ্ডার তস্মন্তপে পরিণত হইয়াছে। অথবা 
ইহাঁও অনম্ভব নয় যে বড় আদরের পবিত্র বস্তুটি অ-গুণজ্ঞ 
বিধর্মার হাতে কলুধিত হইবে মনে করিয়া গুণীগণ নিজেরাই 
তাহা নষ্ট করিয়া গিয়াছেন। মিঃ পপ.লি বলিয়াছেন__ 
বিজেতৃগণের অত্যাচারে ভীত বা প্রপীড়িত গুণীগণ উত্তর।- 
খণ্ডে তিষ্ঠিতে না পারিয়া দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড়গণের আশ্রয় 
লইয়াছিলেন ; তৎপর উত্তর ভারতের সে দুরবস্থা কিঞ্চিত 
প্রশমিত হইলে পরবর্তী নরপতিগণ দক্ষিণাপথ হইতে আবার 
সুযোগ্য স্থপতি, ভাস্কর, চিত্র-শিল্লী ও সঙ্গীত-কলাঁবিৎ 
প্রভৃতি গুণীগণকে পুনরানয়ন করিয়া নানাবিধ বিদ্যা ও 
কারুকলায় উত্তরাখণ্ড স্থশোভিত করিয়াছিলেন। 

কারণ যাহাই হউক, আমরা দেখিতেছি-_বেদাদি বহু 
শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ এখন স্ুছুর্লভ। সহত্রশাথাঁবিশিষ্ট সামবেদের 
কেবল দুইটি মাত্র শাখা এখন দেখিতে পাওয়া যায়, 
অবশিষ্ট শাখাসমৃ লুপ্ত। অপর তিনটি বেদেরও প্রত্যেকের 
ছুই তিনটির অধিক শাঁখা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল বেদ 
নছে-_-কি ব্যাকরণশাস্ত্, কি দর্শনশান্ত্র কি আমুর্বেদ, কি 
ধন্ূবেদ, কি চতুঃযঠিকলা, সকল শান্ত্রেরই তালিকায় বহু 
গ্রন্থের নাম পাওয়। যায়; কিন্তু আকাল সে সকল গ্রন্থ 
দুপ্রাপ্য ব| লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের ও গন্ধরববেদ প্রভৃতির মূল্য গ্রন্থরাঁজি নামশাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে । যাহা হউক, এই যুগের শেষভাগে 
খৃ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্বীতে আমরা! ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ 
ছুই প্রান্তে. ছুইজন প্রবীণ পর্ডিতকে গাহ্র্ব কলার 


৮৯৪ 
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আলোচনায় নিরত দেখিতে পাই। প্রথম__বাংলার 
কেন্দুবিবনিবাপী কবিকুলশিরোমণি জয়দেব; দ্বিতীয়-_ 
সিজ্ঘন নরপতির আশ্রিত পশ্ডিতাগ্রণী নিঃশঙ্ক শাঙ্গ দেব। 

জয়দেব তাহার বিশ্ববিশ্রুত গীতিকাব্য ”গীতগোবিন্দে* 
বহুবিধ রাগ ও তালের ব্যবহার করিয়াছেন। যে সময়ে 
সমগ্র উত্তর ভারত সঙ্গীতালোচনায় নিস্তব্ব_-নীরব, ইতিহাস 
একটি সঙ্গীতবিদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দানেও অক্ষম, সেই 
কুহেলিকাচ্ছন্ন যুগেও এই মহাপুরুষ শাস্ত্রীয় রাগতালমপ্ডিত 
তাহার “ধুর কোমলকাস্ত পদাবলী”র এমনই ম্বর-বঙ্কারে 
এদেশ মুখরিত করিয়াছিলেন যে তাহার অস্রণন আজ 
পর্যন্ত ভারতের আকাশে বাতাসে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে । 

আর দ্বিতীয় -নিঃশঙ্ক শাঙ্গদেব। ইনি ' কাশ্ীরীয় 
ব্রাহ্মণ, স্বস্তিগৃহ নামক প্রখ্যাত বংশে উদ্ভত। আত্ম- 
পরিচয় প্রদানে ইনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে দেখিতে 
পাই-ইহার পিতামহ পণ্ডিতগ্রবর ভাঙ্কর স্বীয় জ্ঞানের 
প্রভায় দক্ষিণাপথ উদ্ভাসিত করিবার নিমিত্ত দক্ষিণায়ন 
নামক গন্থ প্রণয়ন করেন। 


তত্রাভৃদ ভাস্কর-প্রখ্যে তাস্করন্তেজসাংনিধিঃ | 
অলঙ্কতুৎ দক্ষিণাশীং ষশ্চক্রে দক্ষিণায়নম্‌ ॥ 


ইহাঁতে বোধহয় ভাস্করও দুর্ৃত্গণের উপদ্রবে উত্তরাখণ্ড 
পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণাপথের শরণাঁগত হইয়াছিলেন। 
ইহার পুত্র “সোঁঢ়ল' একজন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন পণ্ডিত 
ছিলেন। ইনি যাদববংশীয় “ভিল্লম্চ নামক নৃপতির 
আশ্রয়ে অখিল-লোক-শোক-নিবারণী কীতি লাভ করেন। 
কালক্রমে ইনিই ভিল্লম-বংশধর সিজ্বন নৃপতির বিজয়- 
গৌরবের প্রধান সহায়ক হইয়াছিলেন এবং গুণানুরক্ত 
নৃপতিকে স্বীয় অসাধারণ গুণগ্রামে আপ্যায়িত করিয়া 
গ্রভৃত সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন। মামাদের আলোচ্য 
শার্জদেব এই সোঢ়লেরই যোগ্যতম সন্ততি। প্তন্মানদ,দ্কা- 
ঘুধের্জাতঃ সাক্ষ্যদেব স্ধাঁকরঃ1”__ক্ষীরোদসাগর হইতে 
চ্দ্রমীর স্থায় এই সোঢ়ল হইতে শাঙ্গদেব জন্মগ্রহণ করেন। 
সঙ্গীত-রত্বাকরে শাঙ্গ দেবের ত্বরূপ-পরিচয় কল্পে নিয়লিখিত 
কথাগুলির উল্লেথ দেখিতে পাওয়া যায়-_ 


কৃত-গুরুপদ-সেবঃ শ্রীণিত। শেষ দেবঃ; 
কলিত সকল শাস্তরঃ পূজিতা৷ শেষ পান্রঃ । 


ভাল্পভীক্ক সজ্ছণত 


১০ 


জগতি বিততকীতির্সন্সথোদায় মুতিঃ 

গ্রচুরতর বিবেকঃ শার্গ দেবোহয়মেকঃ ॥ 

নানা স্থানেযু সন্াস্তা পরিস্রাস্তা সরহ্বতী । 

সমবাস প্রিয়া শঙ্খদ বিশ্রাম্যতি তদালয়ে ॥ 

সবিনোদৈক রসিকে ভাগ্য-বৈদগ্যভাজনম্‌। 

ধনদানেন বিপ্রাণামাতিং সংহত্য শাস্বতীম্‌ ॥ 

জিজ্ঞান্নাঞ্চ বিদ্যাভিগঁদিনাঁঞ্চ রসায়নৈঃ | 

অধুনাখিল লোকানাং তাপত্রয়-জিহীর্যয়! ॥ 

শাশ্বতায়চ ধর্সায় কীত্ে নিঃশ্রেয়সায়চ | 

আবিষ্করোতি সঙ্গীত-রত্ৰাকরমনন্তধীঃ ॥ 
অর্থাৎ শাঙ্গদেব গুরুগণের ও সকল দেবতার আরাধন! 
করিয়া! সকল শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করেন। ইনি সংপাত্রগণকে 
দানে আপ্যায়িত করিয়৷ জগৎবিস্ৃত কীতি অর্জন করেন। 
ইহার মুতি কনদ্পের স্ঠায় স্ন্দর ছিল, তৎকালে একমাত্র 
শাদেবই অসাধারণ বিবেকসম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহাকে দেখিলে মনে হইত--দেবী সরম্বতী নানা স্থান 
পরিভ্রমণে পরিশ্রান্তিবশতঃ সাহচর্যান্রাগিণী হুইয়! ইহার 
আলয়ে বিশ্রীম করিতেছেন। ইনি চিত্ববিনোদনে অতিমাত্র 
রসিক এবং একাধারে সৌভাগ্য ও পাণ্ডিত্যসম্পন্ন ছিলেন। 
এই মহামতি ধন্দানে ব্রাহ্মণগণের চিরস্তন আতি, জ্ঞানদানে 
জিজ্ঞান্থুগণের অজ্ঞান ও রসায়ন প্রয়োগে রোগার্তগণের 
রোগ বিনাশ করিয়া অধুনা সকল লোকের তাপত্রয় হরণ, 
শাশ্বত ধর্ম, কীতি ও মুক্তিলাভের জন্ত সঙ্গীত-রত্বাকর রচন! 
করিতেছেন। (প্রাীন পপ্তিতগণ মধ্যে অনেকেই আত্ম- 
পরিচয় প্রসঙ্গে স্বভাবস্থলভ সরলতায় আত্ম-প্রশংস! করিয়া , 
ফেলিতেন ; সে যুগে ইহ! নিন্দনীয় ছিল না1)। 

এই পরিচয়ে অন্ত কথা যাহাই হউক, শার্দদেবের 

সর্বতোমুখী জ্ঞান-গ্রতিভা রদ্বাকর-পাঠকমাত্রকেই অবস্থা 
স্বীকার করিতে হইবে। বস্ততঃ বর্তমান সময়ে প্রাচীন ও 
পরবর্তীকালে লিখিত সঙ্গীতগগ্রন্থ যাঁছা পাওয়া যায় তন্মধ্যে 
সঙগীতোপযোগী বিবিধ বিষয়সমূহের প্রাঞ্জজভাবে একত্র 
সমাবেশনিবন্ধন সঙ্গীত-রত্বাকরের সর্বশ্রেষ্ঠতা সর্ববাঁদি- 
সম্মত। বাহাঁরা সঙ্গীত-সন্বন্ধে আলোচনা! করিতে প্রবৃত্ 
হইয়। কোন কাঁরণে রত্বাকরকে অনুসরণ করিতে পারেন 
নাই তাহারাও, ইহার]. একবাক্যে স্বীকার করিয়া- 
ছেন। ইহার শ্রেষ্ঠতাঁর অপত্ব একটি কারণ এই যে ইহাতে 


ভা ৪৭২, 


দৈশী-সঙ্গীতের গায় মা্গী-সঙ্গীতও বিস্তৃত উপপত্তির সহিত 
আলোচিত হইয়াছে । দেশী-সঙ্গীত পদ্ধতির আলোঁচন! 
ধাহারা করিয়াছেন তাহাদের কার্য অপেক্ষাকৃত অনায়াস- 
সাধ্য ; কারণ ইহা তৎকালপ্রচলিত পদ্ধতি-_তাৎকাঁলিক 
গায়কমণ্ডলীর অনুশীলনে এই পদ্ধতিটি স্পষ্টতর। কিন্তু 
মার্গী-সঙ্গীত ধররূপ নহে'। ইহা! কেবল সম্প্রতি নহে, 
তৎকাঁলেও অপ্রচলিত ছিল। শুধু অপ্রচলিত নহে-_ 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিলেও অত্যুক্কি হয়না । গন্ধর্গণ কিন্ধপ 
পদ্ধতি অনুসরণে এই গীতির অনুণীলন করিতেন, সম্প্রদায় 
বিলোপে তাহা জনসমাজের পক্ষে একপ্রকার অনধিগম্য । 
যে মনীষী এই দুর্বোধ্য পদ্ধতিটিকে গানোপষোগী পদ্ধতিতে 
পরিণত করিয়াছেন তাহার কাধ্য যে অনন্তসাধারণ সে 
বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। সঙ্গীত-রত্বাকরের এই 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কৰিয়াই প্রাচীন ও অর্বাচীন সকল গ্রস্থকারই 
এই গ্রন্থথানিকে প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। অনেক 
রস্থকীর আবার স্বীয় গ্রন্থথানি নারদ-কৃত বলিয়। পরিচয় 
দিবার পরে গ্রন্থের গীস্তীধ্য রক্ষার জন্য “তথাঁচ রত্বাকরে? 
উল্লেখ করিয়া একদিকে যেমন উপহীসাম্পদ হইয়াছেন__ 
অপর দিকে তেমনি রত্বীকরের মহিম! প্রচার করিয়াছেন । 
যাহা হউক, শার্শদেব রত্বাকরের প্রারভ্ডে-_“সদাঁশিবঃ 
শিবা ব্রঙ্গা'__ ইত্যাদি শ্লোকনিচয়ে সঙীত মত প্রবর্তক প্রাচীন 
আচাধ্যগণের নাম উল্লেখ করিবার পরে বলিয়াছেন 


অন্তেচ বহবঃ পূর্বে যে সঙ্গীত বিশারদা: 
অগাধং বৌধমস্থেন তেষাঁং মত-পয়োনিধিম্‌। 
নির্সথ্য শ্রীশাঙ্গ দেব: সাঁরোদ্ধারমিমংব্যধাৎ ॥ 


অর্থাৎ প্রাটীন আরও যে সকল সঙ্গীতাচা্য ছিলেন, 
শার্গদেব স্বীয় জানরূপ সন্থন-দণ্ডে তাহাদের অগাধ মত-সাঁগর 
মন্থন করিয়া এই সার-সন্কলন করিয়াছেন। শাঙ্গদেবের 
এই উক্তি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়_ততৎকালেও 
সদাশিব শিব! ব্রহ্মা ভরত কশ্তপ প্রভৃতি সলীত-গুরু- 


স্ডান্তত্ম্বম্ 


[২৪শ বর্ষ--২র খণ্--যষ্ঠ সংখ্যা 


পরম্পরার মত লু হয় নাই। লুগ্ু হইলে শাঙ্গদেবের পক্ষে 
মার্গী-গীত মার্গতাল প্রভৃতির উপপত্তিযুক্ত বিস্তৃত আলোঁচন! 
করা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। শীর্গদেবের মতে মার্গী- 
সঙ্গীত অনাদিকাল হইতে একই পদ্ধতিতে প্রচলিত হইয়া 
আমিতেছে। ইহা বেদের স্কায় অপৌরুষেয় ; এই পদ্ধতির 
গঠনপ্রণালী অপরিব্তনীয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ইহা 
যেরূপ ছিল অধুনাতন গ্রন্থেও অবিকল তাহাই উদ্ধত হইয়া 
আমিতেছে। স্ৃতরাঁং প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীত- 
পদ্ধতি কিরূপ ছিল তাহা আমর! রত্বাকর বর্ধিত মার্গী- 
সঙ্গীত আলোচন! করিলেই সম্যক বুঝিতে পারিব, ইহা! মনে 
করিয়াই আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের আলোচনায় সঙ্গীত- 
পদ্ধতির কোন কথাই উল্লেখ করি নাই। 

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে- প্রাচীন অন্যান্ত গ্রন্থ 
পরিত্যাগ করিয়। কেন আমরা রত্বাকরেরই এত পক্ষপাতী 
হইলাম ?--মতঙ্ প্রণীত বৃহদ্ধেশী, নারদ রচিত সঙ্গীত- 
মকরন্দ, পার্খ্দেবকৃত সঙ্গীতসময়সার, লোচন কবি প্রণীত 
রাগতরজিণী প্রভৃতি প্রাটীন গ্রন্থ পরিত্যাগ পূর্বক আমরা 
সঙ্গীত-রত্বাকরেরই অন্থসরণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সঙ্গীত 
পদ্ধতি বুঝিতে প্রয়াস করিতেছি কেন? তদুত্বরে আমাদের 
বক্তব্য এই যে উল্লিখিত গ্রন্থসমূহ প্রাচীন হইলেও উহাতে 
প্রাগৈতিহাসীয় মার্গী সঙ্গীত রত্বাকরের ন্যায় বিস্তৃত 
উপপত্তির সহিত আলোচিত হয় নাই। আর আমাদের 
রত্বাকর-পক্ষপাতের দ্বিতীয় কারণ--ইহা ভরত মতান্ুগ। 
তৃতীয় কাঁরণ-_কল্লিনাঁথের স্ায় একজন প্রবীণ টীকাকারের 
চেষ্টায় সঙ্গীত-রত্বাঁকরের বিস্তৃত উপপত্ধিব্ আলোচনা যেমন 
একটি সুস্পষ্ট পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে এমন একটি 
পদ্ধতি আমরা কোন গ্রস্থেই পাঁই নাই। 

যাহা হউক, এইবার আমরা সঙ্গীত-রত্বাকর বণিত 
নাদ, শ্রুতি, স্বর প্রভৃতি রাঁগোপযোগী উপকরণসমূহের 
বিস্তৃত আলোচনায় বুঝিতে প্রয়াস করিব-_প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে ও মধ্যযুগে সঙ্গীতপদ্ধতি কিরূপ ছিল। 





হিমালয় ও সমতল-দুহিতা 


শ্রীন্ানীলচন্দ্র সরকার এম-এ 


মনে প্রাণে আমি পাহাড়-অঞ্চলের লোঁক। ভেবে ভেবে 
অবাক হয়ে যাই, কেন আমি পাহাঁড়ে জন্মালাম না। 
যদি এই ভারতবর্ষেই জম্মালাম-_-অবশ্য ভারতবর্ষে জন্মাতে 
আমি বিশেষ আপত্তি অন্থুভব করেছি ব'লে মনে পড়ে 
না_যদ্দিও ব্যাকরণগত একটু অন্থুবিধে বরাবরই আছে ) 
যথা--“জননী ভারত” না “জনক ভারত”? বাংলাকে 
এক নিমেষে মা বলে চিনে নেওয়া যায়, কিন্তু ভারতবর্ষের 
বেল! কেন জানি না, আমার কেবলই গোল ' বেধে যাঁয় !__ 
সে যাই হোক্‌-যা বলছিলাম; যদি এই ভারতবর্ষেই 
জন্মালাম, তবে সিম্লে ছিল, মুসৌরী ছিল, দাঁঞ্জিলিং 
ছিল, এমন কি বিন্ধ্যাচল এবং পরেশনাথের পাহাড় ও 
ছিল-_সেই সব উন্নত স্থানে না জন্মে এই গ্রীম্মপীড়িত 
কল্কাতার এক নীচ ধুলি-লীন গলিতে জন্মে আমি জানি 
আমি মোটেই স্ুরুচির পরিচয় দিতে পারিনি। যে 
রাস্তায় জন্মেছি তার নাম সিম্লা দ্র । এমনও এক 
একবার মনে হয়, গৌঁড়াতেই কোন গলদ হয়নি তো? 
বৃছৎ ব্যাপারে একটু আধটু ভুলচুক্‌ হওয়া আঁশ্চধ্য নয়। 
ঠিকানার গণ্ডগোল হলে কে আর দেখ.তে যাচ্ছে! নইলে 
সিম্ল! ট্রাটু আর সিম্লা-_যাঁক্‌, যা হ'য়ে গেছে তা নিয়ে 
মাথা ঘামানো! বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। 

অতএব মেনে নেওয়া গেল আমি পাহাড়ে লোক। 
একটু মুস্কিল এই যে এখন পথ্যন্ত পাহাড় কেন, এক-তলা 
দোতিল! উচু কোন মাঁটির টিবি পর্যন্ত দেখি নি। 
কিন্ত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে আমার ধাত পাহাড়িয়!। 
গ্রীষ্মের দুপুরে যখন ঘর অন্ধকার ক'রে আমি বরফের 
কথা ও “হিমালয়্যান্‌ উচ্চতা সকলে”র কথা বলি, তখন 
আমার বন্ধুরা বিশেষ উপকার বোধ করেন। বরফের 
ধায়! দেখেছেন মকলেই-_আমার এক বন্ধু বলেন, আমি 
যখন খী বিষয়ে বলি, আমার গলার আওয়াজ যেন 
বরফের ঠাণ্ড। প্রায়-__অনৃশ্য ধেখায়ায় জড়ানে। বলে বোধ 
হয়। আমার ঘরের দেওয়ালে পাহাড় ও বরফের যে 


এভিউগুলো রয়েছে তা দেখলে সকলেই একবাক্যে 
হ্বীকার কয়বেন-_-এ ভদ্রলোক" এক নির্বাসিত বক্ষ ব্যতীত 
আর কিছুই নন্‌। কয়েক মাস আগে ঝুরো ঝুয়ো সামা 
গোঁফ ও পাতল! লতানো গোছের ঈষং দাড়ি রেখে বেশ 
একটু থিক্ষ যক্ষ” এফেক্ট, হয়েছিল, কিন্তু মিচ্ন _-আমার স্ত্রী 
যাক? তার কথা আর এখানে কেন। 

এই সমতল-তুমির লোকদের আমি ত্বণা করি। 
পায়ের তলায় বরাবর একটানা! সমান পথ পায় কিনা, 
কাজেই কি হাস্যকর দেখুন ওদের চলন বলনের ভঙ্গী! 
হাসের মত। ছুল্তে দুলতে কৌচা লোটাতে লোটাতে 
পান চিবোতে চিবোতে চলেছেন । হড়কা গোল গোল 
কথাগুলি তুড়িতে একটু নাড়া দিলেই অবলীলাক্রমে 
মহ্ণভাবে বেরিয়ে আসে ) 010001) প্রায় 011 সংস্কৃত 
ভাষায় “সিংহ, ব্যাস্ত প্রভৃতি উপমায় অলঙ্কৃত ক'রে 
শ্রেষ্ঠ লোকদের সমাদর করার রীতি আছে। এই সব 
লোকদের ঘোরতর অনাঁদর ক'রে আমার ব্ল্বার ইচ্ছে হস 
'নরহংস+ ! যথেষ্ট অপমান কর! হয় কি? বান্তবিক্‌ 
বল্ছি__অতটা মস্থণতা আমার ভালে। লাগে না। গোল 
হচ্ছে এদের সম্পূর্ণতার আদর্শ। এদের উদরের পরিধির 
দিকে লক্ষ্য করুন, সেই আদর্শের ইঙ্গিত পাবেন। এরা 
চায় এমন গগোঁল”_-যা অল্প চেষ্টায় অনেক দূর গড়ায়। 
অতএব চিরকাল এ গোঁলমালই ওদের ০৪] হয়ে রইল। 
(দেখেছেন একবার ইংরাজি বাংলা মিশোনো৷ 001এর 
ছড়াছড়ি! 51191:9919875 এমন পারতো?) একা! 
জীবনের সেই অংশটা একেবারেই দেখে নি বেখানে চলার 
মধ্যে আছে শোঁধ্য, বাঁচার মধ্যে আছে সাঁধন। ; যেখানে পথ 
দুরূহ চড়াই ভেঙে উত্ত'জ শূ্জে উঠে আবার চ'লে পড়েছে 
ঢালু ওৎরাই বেয়ে সেই গভীর--গভীর উপত্যকার-_ 
যেখানে টিং টিং ক'রে বাজছে সেতারের তারের মত 
একটি ঝরণা! (আমার এই উপমাটি গুনে _অবশ্ 
নিজের প্রশংস! নিজে বা উচিত নয়-_আমার স্ত্রী আমায় 


৮৯৩ 


৮৮৯২5 


_-আমায় কিছু একটু করেছিল। ) ভাল কথা-__এদেশের 
লোকের ব্যবহাঁরটা একবার শুনবেন? আমি প্রতিদিন 
সকালে আমাদের শিড়িতে ওঠা নাম! ক'রে একটু চড়াই 
ওত্রাই প্র্যাকৃটিস্‌ রাখি_-তাইতে মিল্গ-_-আমার স্ত্রী 
সেতো এই কল্কাতারই মেয়ে--ওহো, কি তুল দেখ। 
পাহাড়ের কথার সঙ্গে স্ত্রীর কথা কখনো খাপ খায়। 
ঝরণার স্বচ্ছ জলে সমতলদেশের কাদ! মিশতে পারে কি? 

তাছাড়া এই অসম গরমে স্ত্রীর কথা না তোলাই 
ভাল। বাংলা দেশের মেয়েদের দ্গিগ্চতার কথ! এবং 
তাদের গুণগরিমায় মুখর কবিতা সেই দাত ওঠবার 
আগে থাকৃতে শুনে এবং পড়ে আস্ছি। তারপর দাত 
উঠলো, তথাপি এই বাঙ্গালী মেয়ে সাব্জেক্টে এখনো 
দত্তস্ষুট কমতে পারি নি। ন্গিধ-_না, ভিজে বলুন ! 
একটা 217-08170 ঘরে খানিকক্ষণের জন্তে কয়েকটি 
বঙ্গবালাকে আঁটুকে রাখুন তো- দেখবেন ঘরের হিউমিডিটি 
ছু+গুণ বেড়ে গিয়েছে । পাহাড়ে ধাতের লোক আমি-_-ও 
জব্জবীয়তা আমার ভাল লাগে না মশাই । বাঙ্গীলী 
মেয়ের সান্সিধ্য একটু বেশী পরিমাণ সেবন করা হলেই 
ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়__ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সকলেরই সাবধান 
হওয়া উচিত তো! অবস্থা মিচ বলে আমার পায়ের 
কির বাতটা অতিরিক্ত মাংস থাবার ফল _-ছেলেমাগুষ, 
বলে বলুক্‌-কিস্তু এ বাত কিসের অব্স্তাবী পরিণাম 
সে কথা আমার জান! আছে। 

গরম--গরম ! সকলেই বল্ছে। কিন্তু আমার মত 
অন্থভব করছে কে? কল্কাতার লোক সেদ্ধ হ'য়ে আরও 
একটু শ্হথণ ও নরম হয়ে উঠবে আশা করি। কিন্ত 
আমার এ দুর্ভোগ কেন? আমি সেম্ধ হ'তে রাজি নই। 
বরং ভাজ! হ'তে প্রস্তত আছি । আরব বেছইন যেমন 
মরুভূমির শুকনো তাঁতে ভাজা হ'য়ে লাল্চে ধরণের কালো 
হ'য়ে ওঠে। বাঙ্গালীরা সরষের তেল মাথে খুব এবং 
কল্কাতার রাম্তাও ভাঞ্জবার পক্ষে চমৎকার। কিন্ত 
বাঙ্গালী স্বভাব-রসিক জাতি। কড়ায় (অর্থাৎ শান- 
বাধানো পথে) চাপালেই বাঙ্গালী থেকে অসম্ভব রস 
নিত হয়। ফলে, এখানে হাক-বয়েপ্ট, বা ফুল-বয়েপ্ট, 
লোক বিষ্তর পাবেন-_-ভাজ ব্যক্তি বদি দু'শোয় একটা! 


দেলে। 
/ 


ভাবত 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খ্ড--বষ্ট সংখ্যা 


এই তো৷ আজও দুপুরে ঘরে বসে আছি। বন্ধঘর; 
শুধু দক্ষিণের দরজা ও উত্তরের জান্লাকে পরম্পর 
কথোপকথনের সুবিধে দিয়েছি । তাদের মুখ ফাক আছে 
__খুব অল্প__-পাছে মুহূর্তের অনবধানতায় আলোঁচন! উত্তপ্ত 
হযে ওঠে। বাইরে চিল উড়ছে-_জান্লার ঈষৎ ফাঁক 
দিয়ে ঘরের অন্ধকারের ব্যাক গ্রাউণ্ডে তার ছাঁয়া ছুল্ছে। 
তেমন উৎসাহ বোধ হচ্ছে না, নইলে মিম্থকে এই স্থযোগে 
পন্‌ হোল্‌ ক্যামেরার প্রিহ্সিপল্টা বুঝিয়ে দিলে হ'ত। 
মনে মনে গ্রীক্ম-বর্ণনার একটা রাফ. থস্ড়া তৈরী ক/র্ছি। 
বাইরেটা চোখের ওপর নেই, তাই মনের ওপর আছে। 
দেখতে লাগ্লাম--একটা রোগা কাঁদামাথা কুকুরের হা- 
করা মুখ; কালো ঘোলাটে চোখ মোষ-_মুখ দিয়ে ফেনা 
ভাঙছে - পথের মধ্যে গাঁড়ী ঘোড়া আটকে দিড়িয়ে 
দাড়িয়ে বোধ হয় “মাত্বীনং বিদ্ধি” অভ্যাস কণ্মুছে। 
হিন্ুস্থানী খাবার-ওয়ালা, তার দোকানে একেবারে 
ফুট্পাঁথের ওপর এক বিশাল চুল্লী__গন্গনে তার আচ-_ 
তাইতে এককড়া তেল চাপিয়ে গরম গরম পুরী কচৌরি 
ভেজে তুল্ছে; বাস থেকে নামলো একটি মেয়ে--যেন 
রাজরাণী আজ পথের ভিক্ষুক এমনি মুখের অবস্থা-_-সে 
আত্মপ্রত্যয় নেই, পথচারীর দৃষ্টির প্রতি জয়ের আস্বাদন- 
মিশ্রিত সেই গবি্রিত উপেক্ষা! নেই__সেই তৃবনমোহিনী 
গতিলীলা আজ কোথায় !-_মাথা হেট ক'রে যথাসম্ভব 
দ্রুত চ/লেছে-_পথিকের দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত, ভীত, ক্ষমাপ্রার্থী! 
ওর এই শুকৃনো বিপধ্যঘ্ত চেহারার 'ল্স্যাপ শট্‌” নেবার 
জন্ত যে সকল উৎস্থক মন “এক্স্পোজার” দিলে, তাদের 
এই অনুরোধ, “নেগেটিভ» তারা ব্যক্তিগত ব্যবহারের অন্য 
রেখে দিতে পারেন, কেউ আপত্তি কমবে না কিন্ত 
সাবধান! কখনে! যেন সে ছবি কাগজে প্রকাশ ন! 
করেন। অন্ততঃ একট! খতু ওদের দেমাককে একটু 
গুকোবার অবসর দেওয়া যাক_নইলে সাঁরা-বৎসর এভান্- 
গ্রীন্‌ থেকে যে ওদের দেমাঁক উত্তরোত্তর বেড়েই যাবে_-সে 
কোন কাজের কথা নয়। (স্বামীরা পরম্পরকে বিশ্বাস 
কারূতে পারে তো? এ সব কথা আশা করি স্বামী 
সমাঁজের বাইরে ঘাবে না? ) আমি এই সীজন্টা মি্গুর 
দিকে এমন ভাবে. চাই__ঘেন দিনে দিনে সে একটি পেত়ী 
হয়ে উঠছে। ফলে বৈশাখ আর জ্যৈষ্ঠ এই ছু”টি মাস 
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বাধ্যতা, নীরবসেবা, পাতিত্রত্য প্রভৃতি কম্পাল্সারি 
সাব.জেক্টে মিশ্থ আশ্চর্য্য উন্নতি লাভ করে। 

সর্বনাশ, খাঁনিকক্ষণের জন্ত এ আলোচন! বন্ধ রাখতে 
হবে, মিন ঘরে এসে ঢুকেছে। দেখুন, আমার দৌষ নেই। 
আমি ওদের এড়াতে চাইলে কি হবে, ওরা আপনা থেকে 
এসে হাজির হবে দু'হাজার লোকের সাম্নে। ওপরের 
প্যারাগ্রাফ টায় বা হাতটা চাপা দিয়ে রেখেছি বটে, 
কিন্তু মেয়েদের কৌতুছল-_বলা যায় না। নিস্পৃহ চোখে 
চেয়ে গলা একেবারে 2095০018065 251০তে নামিয়ে এনে 
বল্লাম-_বাঃ বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে দেখছি যে! 

যাও বল্‌তে হবে না। আমি দেখতে থারাপ আছি- 
আছি। তুমি তো খুব ভাল দেখ তে-_তাহ,লেই হ'ল-_ 

যেন আপনমনেই বল্লাম--ওরই বা আঁর দোষ কি। 
জন্মেছে সমতল-ভূমিতে | এর চেয়ে আর কত ভাল হবে ! 

একটা পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে করে আন্লেই পাধূতে। 
করো না এখনো! এ তো স্থরেশবাবুদের সঙ্গে একটা 
খাসিয়া ঝি এসেছে--ওর কোন ম্বজাতকে-_ 

--বড় ফাজিল হ'চ্ছ মিন্থ। বাঙ্গালী বাঁপের সন্তান 
তুমি_বাঙ্গালী খুড়োর ভাইঝি_-জানাই ছিল যে শেষ 
পর্য্স্ত-_ 

-বাঁজে কথা যাক্‌__-মামার বাঙ্গালী খুড়ো__ 

উত্তেজিত হয়ে উঠে বদ্লাম। “মাবাঁর তাই নিয়ে গর্ব 
কর! হচ্ছে? চোখে একটা একশ ক্যাণ্ল্‌-পাওয়ারের 
ধমক পূরে নিয়ে ওর দিকে চাইলুম। থতমত খেয়ে গেল। 
কিন্ত তাতেও আমার মন উঠলো না। সেই কথাটা_ 
যা শুনলে জানি ও একেবারে নিঃস্ব নিষ্িচ্ছু__মিল্টনের 
০10 ৪৮:৫০% হয়ে যাবে__-_বলে দিলুম সেই কথাটা ।_ 
'জানো, তোমার খুড়োর--( সেই ভীষণ কথাটা উচ্চারণ 
করা শক্ত ) -তোমার খুড়োর তূ'ড়ি আছে ? 

কিন্তু প্রতিক্রিয়াটা বিপরীত হুল। কোথায় থেমে 
যাবে, নিভে যাবে, তা নয় ব্যতিব্যস্ত হয়ে তীক্ষ চাপা স্বরে 
বল্লে--চুপ করো, গুনতে পাবেন-- 

কে? 

__কাঁকাবাবু-_ 

ঠাট্টা নয় অকৃত্রিম উৎকা। মুধটা পুথ্থান্গপুত্খরূপে 
অধ্যয়ন করে, তা বোঝা গেল। বল্লাম, বলো তো-_- 
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পদ্াহপুত্থ ! ফের অবাধ্যতা কর্ছো-_ৰল বল্ছি-_ 
পুানপুতখ_- 

ভয়ে ভয়ে ও বল্লে, ই | 

বেশ খুসী বোধ হল। বল্লাম, বেশ, বেশ! কথাট! 
ভাল। গরমকালের উপযোগী । রাধতে রাঁধতে যখন 
ভয়ানক গরম বোধ হবে তখন বলো-_পুষ্থানুপুঙ্খ ! ঠা 
বোধ .হবে। আর কিছুই নয়-ী উভয় খয়ের জন্তই | 
যেমন মনে করো পত্খা! বাঃ-ঠিক্‌ যেন গায়ে এক ঝলক্‌ 
মিঠে হাওয়া লাগল। বাঙ্গালীর পাখা শুকনো! খড়খড়ে। 
চাই পঙ্খা । গঙ্গায় মযুরপত্থী চেপে পুঙ্থান্ুপুত্ঘরূপে পথ্ধার 
হাওয়া খাও! হাহা! হ্যা, কি বল্ছিলে, তোমার ভয় 
হয়েছে যে আমার গলার আওয়াজ তোমার কাঁকা সেই 
ভবানীপুর থেকে শুন্তে পাবেন? শঙ্কাকি? আমার 
গল! কি পারঞ্চজন্ত শঙ্খ ? তোমার কাকার ভূ'ড়ির কথা-_ 

-আঃ, কি কর্‌্ছো--কাকাবাবু এসেছেন--নীচের 
ঘরে বসে আছেন। আবার উঠতে হল।--কি বললে, 
তোমার কাকাবাবু এসেছেন? 

শশা 

মিনু ভাল করে ভেবে দেখ। গ্রীষ্মের দুপুর 
ঠান্টার পক্ষে আদর্শ সময় নয়। যতট! আমি বুঝতে 
পেরেছি তাতে মোটামুটি একটা ধারণ! করা যায় যে ভুমি 
আমায় বিশ্বাস করাতে চাও যে তোমার কাকা এসেছেন। 
কেমন কি না? 

শশী 

__কিন্ত তারপর তুমি খন দেখলে এই নিদারুণ গঞ্জমে 
এ সব ঠীাট্ট। গর বরদাম্ত হচ্ছে না তখন অনুতপ্ত হয়ে 
তাড়াতাড়ি তুমি কি বলে ফেলে ? 

এ-ধারে ভালমান্ৃষ আছে, কিন্ত কোন একট! জেদ 
ধরলে মিন্ন একেবারে নাছোড়বান্দা । ঘাঁড়গু'জে, একগু ঘন 
ভাবে সেই 17501001 কথা-_বল্ছি, কাকা এসেছেন । 

বেণী ইমোশন হলেই আমার গলাটা কেমন কাঁপতে 
থাকে। বল্লাম-_মিম্থ ঘরে কত চাল আছে? 

চাল কি হবে? 

--ব্ল মিচ; এ কথা কাটাকাটির লয় নয়--. 

-্তা সের পাঁচেক হবে ! 

সন্দেহে আমার মন ঘড়ির পেণুলামের মত দুলতে 


৬৪৩৬০ 


লাগলো । ছিবে তো 1-_শেষ পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা করেই 
ফেল্লাম, পাঁচ দের হবে তো?” 

--কিসের কথ! বল্ছে। ? 

হায় নারী। এই ভীষণ সঙ্কটেও ছলনা প্রবৃত্তি যায় 
না। ওকে আশ্বাস দিয়ে গণা খুব মিঠে করে বল্লাম, 
আমি তোমার সহ্ধর্থ্রী। তোমার বিপদে আমি বুক দিয়ে 
পড়বে! না তো কে পড়বে। কষ্ট হবে-_হ্যা, এই রোদ্দ,রে 
মুদীর দোকানে যেতে অসম্ভব কষ্ট হবে__কিন্তু তুমি বলো, 
লজ্জা ক'রে! না_-সকলেই কিছু তোমার আমার মত নয়? 
পাঁচসেরে যদি না হয়__ 

--ও, তুমি কাকার খাওয়ার কথা বলছো? কাকা 
তো! থেয়ে এসেছেন। আর কাকা এক্ল! পাঁচ সের চালের 
ভাত খেতে যাবেন কেন? তুমি কি মনে কর কাকাকে? 

কাঁকা সম্বন্ধে বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতা ।__ 
যেতে দাও মিল, যেতে দাও ও কথা। তাহলে নীচের 
ঘরেই তোমার কাকা আছেন, কি বলো! ভাল ভাল। 
ঘরটা ঠাণ্ডা আছে। 

তুমি একবার দেখা কয়ুবে না? 

_আমি! হ্যাতাকি জানে! মিশ্ক, তোমাকেই 
হয়তে৷ উনি এক্ল! পেতে চাইছেন । আশ্চর্য, একথা তো 
একবারও তোমার মনে হয় নি? বড় মধুর এই সম্পর্কটি__ 
কাক আর ভাইঝি 1,মিন্ুর পিঠে মৃছু স্পর্শ ক'রে গলায় 
কোমল গান্ধার লাগিয়ে বল্লাম, “যাঁও যাও, কাকার সঙ্গে 
গল্প করগে যাও--কতদদিন পরে দেখা !-_বালিশটায় আড় 
হয়ে পড়! গেল। 

ুড়-শ্বশুরকে কত সম্ম করে চল্তে হয় সেকি আর 
আমি জানি না! শুধু নিছক্‌ রসিকতার খাতিরেই 
বল্ছি--আমার গ্রীন্মবর্ণনার আর একটা উপকরণ জুটে 
গেল- ঘর্্াক্ত খুড়স্বশুর। উত্তাপের পরিমাণ এবং 
খুড়স্বশুরের দেহের ওজন-__এই থেকে হ্বচ্ছন্দে ইকোয়েসন 
কসে “এক্স অর্থাৎ ঘামের পরিমাণ বার ক'রে দেওয়া 
ষায়। 

মনে মনে অঙ্কটা! কস্বার চেষ্টা ক্মছি, এমন সময় মিঙ্কর 
পুনঃপ্রবেশ । জিজাসা কর্লাম_-মিহ, তোমার কাকার 
ওজন ছু'মণ হবে নিশ্চয়? তাহলে তাপ বদি ১০ ডিগ্রী 
ফারেন্‌ হিট হয় এবং দেহের ওজন যদি ছু মণ হয়-_. 
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-কি যে সব আবোল-তাবোল বকছো' ? একবার 
নীচে চল। এতটা পথ এই 'রোদ,রে এসে কাকা কি 
রকম ক'যছেন-_ 

-_কি করছেন? 

_-ভয়াঁনক ঘামছেন_-আর-- 

_ঘবাম্ছেন! তাতো জানি। কিন্ত প্রশ্ন হলো এই 
যে কত ঘাম্ছেন? তার কোন মাপ আছে কি? 

হঠাৎ চমকে উঠলাম ।--£মিন, সত্যি বলো, কোথায় 
তাকে বসিয়েছ ? 

কেন? তোমার চেয়ারে-_ 

টেবিলের ওপর নিশ্চয় পা তুলে বসেছেন ? 

_হযা, তা-- 

__থাক্‌, বুঝে নিয়েছি । একতাড়া কাগজ ফেয়ার 
কপি করে রেখেছিলাম__রোদদ,রে শুকিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে 
উন্নন ধরিও | যাঁও মিম সকালে যে ছবিটা এনে টেবিলের 
ওপর রেখেছিলাম-_সেটা হরিদাস চেয়েছিল, তখন তাকে 
দিইনি-__এবারে পাঠিয়ে দওগে যাঁও। ভাল কথা-_ 
দৌড়োও, দৌড়োও মিল্গ, মাটার তৈরী মৃর্তিগুলো দেরী 
করো না, এখনি যাও-_ 

মিনু দ্রুতপদে নীচে নেমে গিয়ে এ জিনিষগুলি উদ্ধার 
ক'রে আন্লে। কতকটা সুস্থবোধ কণ্রূলাম, মাঝে মাঝে 
ুর্তিগুলির রং একটু আধটু উঠে গিয়েছে--সে মেরামত 
কর্‌তে আমার বিশেষ বেগ পেতে হবে না । 

বালিশে কাঁত হয়ে পরপর ছুটো গভীর নিশ্বেস 
ফেল্লাম। 

-__তাহলে তুমি আর উঠবে না? 

আহা, উঠবো বই কি, উঠবো বই কি। বেশী 
ব্য্ত হচ্ছ কেন মিন? মোটা মান্থষ_-এই দারুণ গরম-_ 
একটু সুস্থভাবে খানিকক্ষণ ঘাম্‌তে দাঁও না_-বিশেষতঃ 
টেবিলের ওপর যখন আর কোন মাটির জিনিষ 
নেই-_ 

ভারী অভিমানী মেয়ে এই মিম্থ। প্রায় কাদোকাদে। 
স্থুরে বল্লেঃ। এ কি নুস্থতাবে ঘাঁমা! তাহ'লে তোমাকে 
আমি বিরক্ত করি? কাকার সর্দিগর্শি হয়েছে। তিনি 
বোধ হয় এবার. 


_ বটে, বটে বাতবিক, কিছু করা মর়ফার_উঠে 
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পশ্ডলাম। বল্বাষ) মি, এই নাও, এই প্যাডে পাচখানা 
টিংপেপার আছে, নিয়ে বাও। আমি আর যাবে ন। 
বুধলে, এ সময় আমায় দেখে যদি অনর্থক উত্তেজিত হ'য়ে 
ওঠেন সেটা ভাল হবে না। বুকে পিঠে ছ'খানা, ছুই পায়ে 
ভুইখানা মুড়ে দিতে হযে, আর--আর--.এ সময়ে ডেলিকেসি 
ক'রূতে গেলে বোকামি হবে--তাঁই বল্ছি-_-এই--ইয়ে 
ভূঁড়ির,ওপর একথান! সেটে দিও- 

কোথায় আমার এই উত্তাবনী শক্তিতে উৎসাহিত হরে 
উঠবে, তা নয়, দেখি মিঙ্থ দাঁড়িয়ে আছে যেন একেবারে 
মৃদ্ধিমতী অপ্রতায় ! হ্ঠাঁথ রাগ হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সাম্লে 
গেলাম । রাগে মীমাংসা নেই, মীমাংস। আছে সহাঙ্গভূতির 
মধ্যে! আধুনিক বুগের সব সমস্যার মীমাংল! হয়ে যায় 
যদি সকলে কল্পনার প্রসার দ্বারা পরস্পরকে বোঝবার চেষ্টা 
করে। মিম্কে বুঝে নিলাম। ওর অনিশ্চিত দাড়াবার 
ত্তঙগী, ওর সংশয়চঞ্চল চোঁখ দু'টি, আর ওর ঠোঁটের 
ছু-পাশে অল্প অল্প কম্পন--এর মানে বুঝতে কি আমার 
এক সেকেণ্ডের বেশী ছু সেকেণ্ড লাগতে পারে? এই সব 
ব্যাপারের একমাত্র সহজ সরল অর্থ--ওতে হবে না। 
মিশ্ন ব্লটিং পেপারের পক্ষপাতী নয় এবং মিহুই. অবশ্ঠ এ 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বিচারক। তার কাঁকাকে আমার চেয়ে 
বেশীদিন সে দেখেছে তো। বল্লাম, ঠিক মিষ্, তুমি 
য! ভাবছো কিন্তু বল্‌তে পারছে! না, তাই ঠিক্‌ বটে। বুদ্ধি 
আঁমার আছে, কিন্ত এ বিষয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতায় আমি 
তোমার সঙ্গে পাবো কেন? ও “কাকা” সাবজেক্টে 
আমি ছেলেবেল! থেকেই কিছু কীচা আছি। ঠিক বলেছ 
মানে-ইয়ে ঠিক ভেবেছ। ও ব্লটিং-কর্টংএর কর্ম নয়। 
পাকা গাঁখুনী না হ'লে ও ভীষণ বন্ত। থামবে কি? মিঙ্ 
ধাও আর দেরী করো! না। রান্নাঘরের মেঝে মেরামতের 
জন্যে যে সিমেন্ট এসেছিল, তা”রি খানিকটা সিপড়ির 
নীচের অন্ধকাঁর খুপরিতে বস্তাবন্দী করা আছে। 
আয় ভয় নেই, মন প্রছুল্প করে চলে যাঁও, সেই 
সিমেপ্ট_- 

অসমাণ্ত কথাই বলুন, আর কাব্যই বলুন__আমার 


কাছে চিরকালই তার. একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। 


মুম্ুবৃদ্ধ ধনকুবের যখন শেষ কথাটি উদ্ভারণ না করেই 
ইহলীল! সংবরগ .করেনঃ সে তো 'এক পরম রোমাঞ্চকর 
3$$ 


হিমান্দক শ.এনক্ষক্শ-ভুত্হিত্তা 


ভাজি 
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উপগ্তাস $..কিছা চিন্কুমারসতাঁর অক্ষরের ধানগুল্ো। 
কিন্বা মনে করুন কীট্‌সের অসমাপ্ত কাব্য হাই-হাই__না 
এই গরমে অত বড় বিজাতীয় নামটা উচ্চারণ কর্বার ক্ষমতা 
নেই। হাই পর্যন্ত বলেই হাই উঠে আম্ছে। ধার! 
পড়েছেন, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন এতক্ষণে! বাই 
হোক্‌, আমার বে, এ সিমেন্ট পর্স্ত এসে আমার থে 
বাক্যটি থমকে দীড়িয়ে গেল; তাঁকে নিয়ে কোঁন রকম 
কাব্য কন্ধ্বার বিন্দুমাত্র উপায় রইল না। ছু? তিনবার 
ঢোক গিলে এ সর্বনেশে বাক্যটাকে উদরস্থ কছুবার চেষ্টা 
কণমূলাষ, কিন্ত জানি তো নিক্ষিপ্ত তীর, মুখ থেকে নির্গত 
কথা প্রভৃতিতে বৃত্তান্ত । এদিকে মিনুর ঠোটের ছু'পাশ 
ধন ঘন কুঞ্চন ও গ্রসারণে স্থানীয় ভূমিকম্পের মত বিপজ্জনক 
হয়ে উঠল এবং তার চোখে দারুণ দুর্ধ্যোগের সুচনা 
দেখ। দিল। 

তাড়াতাড়ি বল্লাম, কিযে সব বাজে বকৃছি। ব্র্টিং 
পেপার আর সিমেন্ট, আমার মাথা আর মু, ছাই আর 
ভন্ম! এতক্ষণে কোথায় দৌড়ে একজন 1[:091081 
[1০৭151185 পাশ করা অভিজ্ঞ ডাক্তার ডেকে মিয়ে 
আম্বোঃ তা নয় যত সব--। তোমারও দোষ আছে 
মিন্ছ, জানো আমি আজে বাঁজে বক্তে স্থৃরু কম্ধুলে সহজে 
থামি নাঁআমাকে তো তোমার একটু তাড়া দেওয়া 
উচিত ছিল! দেখ তো-এখন যদি তোমার কাকার 
ভালমন্দ একট! কিছু-_ 

এই! আবার একটা অসমাণ্ড বাক্য অগ্রস্ততভাবে 
শূন্যে ঝুলে রইল। যেন কে নারকেল বাগানে নারকেল 
চুরি কঙ্গতে এসে ধরা পড়ে গিয়েছে--আঁর নামতে 
পার্ছে না। 

নীচে থেকে একটা গন্ভীর-আওয়াজ বল্বো নাঁ-_বরং 
বলা যাক কোলাহল শোনা গেল-_-“ওরে মিছ, কাজ 
আছে এখন আর বসতে পান্বো না। আর একদিন 
আস্বো অথন। দোঁরটা দিয়ে যা_ 

পাঞ্জাবিটা মাথায় গলিয়েছিলাম, খুলে ফেলে তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়ালাম অভিমানিনীর হাতটা ন্যায় জন্ত এবং 
পরমহর্তেই হাতটাকে . ফিরিয়ে নিযে গীক়্ আস্তিতরে 
ডেক্চেয়ার আশ্রয় কদলাম। . একথা কি কোনদিন 
প্নেও, কেবেছিলাঘ ঘে একজন. যেয়ে--ভাও বাঁজালী 


৬৬ 


মেয়ে-_এত সামান্ত কারণে আমাকে এক -নিদাক্ষণ থাক 
চিনে-নিয়েছি-তাবেনস ভ্রকুটি-বিদ্ধ কষে লশব্ধে সিড়ি দিয়ে 
নেমে চলে বাবে! 


বেশ গল্পটা আরস্ত করেছিলাম, কিন্তু শেষ হ'ল এক 
বিশ্বক্তিকর গোলমালে। আমার দোষ কি বলুন? মৈনাক 
পাহাড় যেমন সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পাছাঁড়ত্ব ঘুচিয়েছিল, 
আমি নিজেও সেই রকম সমতলতূমিতে বাসা বেঁধে 
এফেযারে “সী-লেভেল' হয়ে আছি। আমার গল্প আব 
কত ভাল হবে! 

হিমালয় ! হিমালর ! আহা, নামটার মধ্যেই যেন কি 
ইন্্রজাল আছে । হে হিমালয় হে সমতল-নিগৃহীতের 
জপমন্ত্র, আমার মধ্য গ্রীম্মদিনের স্বপ্ন ! এই সুদূর কল্কাতা 
নগরী থেকে আমার দীর্ঘশ্বাস কি কখনো ভেসে গেছে 
কোন দক্ষিণা হাওয়ায় ( হিমালয়কে “আপনি, বল্বোঃ না 


[ ২৪শ বর্ম--বর খপ্পয়ট হা! 


ক্কৃমি' বাষে!? ভুমি ।হলি।) ভাজার প্রাচীন মুজো? 
বদি গিয়ে থাকে 'তবেই বুঝবে এ কি জমন্যা।: অত 
তোমার লঙ্গে এ সামাগ্ মেয়েটায় ভূলনাই হয় না। কিন্ত 
মনের পাপ ব্যক্ত করেই বলি, এই ক'দিন যতই দেখছি 
ওর মুখ ভার, ততই থেকে থেকে মনে হু'চ্ছে--পদুর হোক 
আমার পাহাড়িরা ধাত-্-আর আমার লহ! চওড়! কাগু- 
জানহীন কথাবার্তা, আয় দূর হোক গে ফাক্‌ হিমালয় 
উত্তরঙগিক্ষে এক্ল! পগড়ে পড়ে পীতে ছিহি কক্ষক্‌ গে ফাক্‌-- 
আপাতত, এই সফতঘের মেরেখুলোর মুখে হাসি ছুটে 
বাচি। এই তো এই ক'দিন ধরে স্বাধীজনোচিত 
কলা-কৌশল বন্ধ রেখে ওকে বা নয় তাই বলে 
গ্রবংং ক'রে খোসামোদ ফ'রেছি_লজ্জায় সে সব কথা 
কাগজে লিখ.তে পাঙ্গবে! না-কিন্তু তবু ওর মুখে ছালি 
নেই। 

হলে, তুমি সিম্‌লে দার্জিলিং গিয়ে থাক না। আমাকে 
পাঠিয়ে দাও আমার বাঙ্গালী বাপের কাছে! 


চিত্রকলার নবরূপ 
শ্রীঅনস্তকুমার সান্যাল 


অরধিকদিনের কথা নহে, একজন সহকর্মী বন্ধু একখানি ছবি বেখাইয়া 
প্রশ্ন করিলেন-_দেখুন, আজকালকার আর্টিদের কি কিছুমাজ সৌন্সর্্য- 
নোধ নাই? এই কদাকার কাল চেহারার মানুষটা ছাড়া৷ কি জগতে 
আর ফোনও সুন্নর জিনিষ ইহার চোখে পড়ে নাই? এই ছবিখানি 
অপকিবার কি প্রয়োজন ছিল। 

ছবিখানি যিনি শৃষ্টি করিয়াছেন তিনি উপস্থিত থাকিলে ফি উত্তর 
দিতেন জানি না--ঠাহার অন্ভাবে আমাকে একটু দ্বিধায় পড়িতে হইল। 
ক্ষণকাল মুখের দিকে তাকাইয়া! থাকিয়া বলিলাম-মানুষ যতদিন আছে 
তাহার রুটিগত পার্থকাও ততদিন থাকিবেই। ইছা! লইয়া তর্ক 
করা বৃথ!। 

কুৎসিত চেহার।র একটা বুনো! সপাওতাল ন| আঁকি! সপ্তান্ত ঘরের 
সসক্দিত। একটি তত্র মহিলা কেন শিক্পীর দৃষ্টি জাকর্থণ করিলমা, 
ভারতের বাহিরে অন্ত দেশে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জার জাবগ্তক 
হয় না। শিল্পীসমাদ ও শিল্পানুয়াগী জন-সাধারণ তাহার সহজ ও 
স্বাভাবিক দীদাংসা! করিয়া লইয়াছে। . সম্ভবত; হালাল! দেশে যে শি 
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গোষ্ঠীর উন্তব হইয়াছে তাহার প্রভাবে এদেশেও উহার আবস্কক হইবে না 
এবং সেদিন অতি দূরে নহে । 

রুচিগত পার্থকোর আখাতে আমার তরুণ বন্ধুটিকে আপাততঃ 
ধরাশায়ী করিলাম সত্য, কিন্ত বান্থবিকই কি ব্যাপারটা গুধু রুচিয় উপরই 
বিতর করিতেছে? দড়াইবার মত আর কোনও ভিত্তিকূমিই কি ইহার 
মাই? তোমার চক্ষে যাহা ভাল লাগে, হরর দত জে 
নাও লাগিতে পারে--এইখানেই কি কথায় গেষ ? 

হাহ! শিল্পীর চক্ষে নুজ্বর বোধ হইয়াছে তাহা অপরের নল 
সুর না লাগিবে কেন? যাহ! সভা, বাছা কল্যাণমর, যাহা হত্মর তাক! 
সেই চিরহুম্দরেরই ছার! মাত্র ; তাহায় গণ্তী রচনা কর! লগ্তব নছে। 
ধাহা একের তাহাই বিখের ) সতা-হন্মরের সহিত এই সার্বজনীনতা 
চিরসংমিষ্ট। ইহার জাতি নাই, স্থান নাই. ফাল দাই। ইহা! সর্বকালের 
সর্বজনের | হুওয়াং সমাজের বাহিরের রসাগ্রা, এই হিরপরাধ সাগুভাল 
সন্তানটা কোষ ক দিদি ব্যক্রির সৌনরঘ্য পিপান! মিটাইতে সা 
পাসিযেও ইহার গাল হার্থ হয় দাউ । . ভুলিকষারা মরণ. র্পে যে সর 


পরা 


জাছে ম্বহাদের কাছে উহ! দুর্মভ সম্পদ । বরঃউৎদারিত মাধূর্যো ম্ডিত 
করিয়া, শিল্পী রাপ রচন! করিয়া চলিয়াছে। হাতেই তাহার তৃপ্ডি। 
সে স্টর কালজননী হইলে তাহাতেই তাহার অময়ত! ; ইহার অধিক সে 
প্রত্যাশা করে নাঁ। বাছা কালের সর্বগপ্রাদী ধ্যংস-শ্তিকেও পরাজয় 
করিয়াছে, জগতের বিশিষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ জনসমাজের হৃদয় মর্শা আকৃষ্ট 
করিয়াছে, ভাহ! যদি তোমার অন্তরকোণের দুল্মসৌনাধ্যানুভূতির উদ্রেক 
ন! করিনা থাকে, ভবে সে দোষ শিল্পেরও নে শিল্পীরও নহে, সে দোষ 
খু'জিতে অন্কত্র যাইতে হইবে। বুঝিতে হইবে, তুমি যে কালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছ তোমার অগোচরে তাহা! অনেক দূর অগ্রসর হইল! গিয়াছে, তুমি 
পিছনে পড়ির! আছে। 

কথাটা একটু খুলিয়া বল! দরকার । বিশ্বের যেদিকেই চোখ খুলিয়া 
তাকান ধায় সেইদিকেই দেখিতে পাওয়! যাইবে সর্বত্র একট! অব্যাহত 
প্রাণশক্তি ম্পন্দিত হইতেছে । নিখিল বস্ত-বিশ্বের এই স্পন্দন বা গতি বা! 
প্রবাহই ধর্ম । যেখানে এই ম্পদদনের শেষ সেখানেই মৃত্যুর আরম্ক। 
কেবল যে জীবজগতের মধ্যেই এই জীবন-ধর্দ নিবন্ধ, তাহ! নহে। 
কি জাতি, কি সমাজ, কি শিল্প, কি সাহিত্য. দর্শন-বিজ্ঞান-ধন্্দ সকলেরই 
মধ্যে এই বিকাশ চেষ্টা, এই সম্প্রসারণ, এই পরিণতির অভিমুখে গতি 
অবস্কন্তাবী। বীজটি যে শুভ মুহুর্তে আপনার কঠিন আবরণ খুলিয়া 
আলোর দিকে চক্ষু মেলিল সেই মুহূর্ত হইতেই তাহার প্রকাশ চেষ্টার অন্ত 
নাই। ধরার গাত্র ম্পর্শ করিবারও বহু পূর্বব হইতে শিশু আপনার 
পরিণতির জরধাত্র! আরম্ত করিয়াছে। ক্রন্দনের মধা দিয়! যেদিন সে 
প্রথমে আপনাকে বিশ্বে জানাইল সেই দিন হইতে ভাহার জীবনপ্রবাহ 
ঘাটে ঘাটে ঘুরি বার্ধক্যে আসিয়া! উপস্থিত হয় এবং গতির ক্ষীণতার 
মধ্যেই ওপারের আলোর আভাস তাহার চক্ষে, গড়ে। তেমনি 
করিয়। জীবন্ত জাতি, জীবন্ত সমাজ, জীবন্ত ধর্শা, অগ্রগতির দিকেই দিন 
দিন ঝুপকিয়! চলিবে । সমগ্র বাধা-বিপঞ্তি অতিক্রম করিয়া তাহা! আপন 
গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিবে। কোনও কিছুই তাহার গতিপথ রুদ্ধ 
করিতে পারিবে না । কাব্য সঙ্গীত স্থাপত্য ভান্বর্্য, যাহ! কিছু মানু 
সভ্যতার অংশরপে বা! অ্বলঙ্কাররূপে পাইয়াছে তাহার ইতিহাসও & একই 
ইত্তিহাস। ধর্পা বপ্দি আপনার সন্ুখের সুম্পষ্ট পথ ছাড়িয়া অর্থহীন 
অনুষ্ঠীনেই পর্যবসিত হয়, তবে তাহার মৃত্যু আরম্ভ হইস্লাছে জামিতে 
হইকে। সমাজ, সাহিত্য ও শিল্প বদি তেমনি করিয়া গ্রার্চীনতার কঙ্কাল 
আশ্রর রুরিয়াই মুক বুজিয়া পড়িয়া! থাকিতে চায়, ধরিয়া লইতে হইবে 
তাহার বিনাশের রাস সুপ্রশ সত হইয়াছে। 

ইতিহামই সাঙ্গ দিতেছে যে, ফাবযাই বল, শিল্পই বল, আর বিবিধ 
কলাই বল, 'তাহীর বে রপটা আজ আমাদের চক্ষে পড়িতেছে ভাহার 
্রাচী়প হই ইহা সম্পূর্ণ পৃথক । সহনর সহশ্র বৎসরের বিবর্তনের 
মধ্য দিধা, মানা জয়ের বিকাশের মধ্য দিয়া আজ তাহাকে বর্তমাদে' 
জালিনী পৌছতে” হইয়াছে । আয় কেব্ধল খর্বধানের' ঈধোই থা 


সাই রর রান রবি একটাসার।চিপাতডক তৃখি রা করিতে. 


মিপহিত হায় বার জাই ।. দর তবিরাতর ইসিতবীয়ার যা 
অন্ত দেশের ক ছাড়িয়া দিলেও আমাদের, ছারবের কারা ড. সীতা, 
জন্ম অতীব,বিচি্অ! পঙ্চিতের! ধরিয়া লইয়াছে সকজ দেশেরই ইরা. 
একই রাপ। প্রথম মানব যেদ্ধিন বিপুল বিশ্বের হট্টিরনার, দিকে, 
বিশ্ময়বিমুগ্ধনেজে দৃষ্টিপাত করিল সেদিন তাহার অন্তর উদঘাটিত করিয়া! 
যে আনন্দ ধ্যনি বাহির হই! আদিল তাহাই তাহার প্রথন কাব্য. 
ছসাময় হরময় সেই ধ্বনিই বিশ্ব-কাব্যের প্রধম উত্তব। তার পর ক্র, 
বাহাকে পণ করিতে না পারির| ফিরি আসিতে লাগিল, 
আত্মহারা হইতে লাগিল, হনাও তাহাকেই বুকে লইবার জন্ত নৃতাচপ্ন. 
হইয়া উঠিল। তাহাই ক্রমে রেখার ভঙ্গীমায়, বর্থসম্পাতে, নানা 
বৈচিজ্োর মধ্য দিয়! নিজেকে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইল। এই. 
অধ্যাত্ম-চেতনাই কালক্রমে দারুদেহে, শিলাগাত্রে, লৌহম্বপে অপয্কগ, 
রূপে বিকসিত হইয়! উঠিল । এইভাবে মানব মনের গোপনপুরে, থে 
আনলময় সত্বাটির সন্ধান মানুষ পাইল তাহাই হইল কাব্য-সঙ্গীত-শিল্পের 
ভিত্তিকূমি। প্রাচ্যে যখন তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য গাহিয়া উঠিল--“হতো 
বাচে নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মননা সহ" তখন তাহার শিল্প সাধনাও' সেই 
বাক্যমনের অতীত অতীন্দ্রিয় সত্তা়ই ইজিত প্রকাশ করিতেছিল | সেই 
যুগ হইতে ইতিহাসের যুগে আসিতে তাহাকে প্রধানত; আধ্যাত্মিকতারই 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । ইউরোপের কাব্য, নাটক, সঙ্গত, সৃতা 
বিবিধ কলাও ঠিক এই পথেই বহুকাল চালিত হইয়াছে। গ্রীসে. 
ডায়নিসসের প্রভূত্ব অনেককাল ছিল। তাহার প্রাচীন কাব্য নাটক 
এখনও হলস্ত অক্গরে সে সাক্ষ্য চক্ষের সম্মুখে ধরিতেছে। সাগরের 
ও পার যে পদক্ষেপ করিয়াছে তাহার কাছে আধ্যাত্মিকতার এই প্রভাব 
চিত্রে ও ভাঙ্গর্ষেয সর্বত্রই আকর্ষণের বন্ত বলিয়া! প্রতিভাত হয়। 

ধর্দ-ভাবই প্রধান ভাব হইলেও শিল্প চিরদিনই তাহা অশকড়াইয়! 
থাফিতে পান্িল ন|। ধর্মাচরণ রীতির, ধর্মাতাবের আদর্শ চিরকালই 
ঠিক একরপ থাকে না। জীবনযাত্রার আদর্শ ও কাল ভেঙ্গে বিডির 
হই! থাকে । একের কাছে যাহা ধর্ম অন্তের কাছে তাহা ধর্দ'ত 
নরই, হয়ত জরধ্ম--একাপ অবস্থা -বিপর্ধয় পাশ্চাত্যের ইতিহাস অন্কে * 
নর-শোণিতে কলস্কিত করিয়াছে । শুধু কি পাম্চাতোই? আর 
কোনও দেশে নছে? যাউক, সে অন্ত কখা। বতবিন ধর্দভাব 
জনুসয়ণ করা সন্ভব ছিল ততদিন তাহায় জন্তধ! হয় নাই । কিন্তু বখন - 
ধর্দের মূলগত ফা জার রহিল না, সেই পরবর্তী বুগে শিল্কেও মে পথ. 
ত্যাগ কত্ধিতে হইল । ভিত ভিন্ন আদর্শ,ভিহ ভিন্ন মতবাদ, ছিব জির 
রুচির জটিল পথে না শিকা লে একটা সর্বহনগ্রাহ বগম. পন্থার 
সন্ধান করিতে লাগিল নিউ রাত 
প্রভাবে । 

ধী-মিবার, াজামহারাজা ও তাহাদের সাজা" দন 
একসময়ে লোকের যদকে “বেগ আঁষ্ঠ কে "কালই সেইরগ 
ফিকে: এন সরব উর) অর আাডৃবূর্ব আসাম, অটালিককা, 
উদচানফা, বিলাোপিকরধ, ধর ও ধন লম্পিল্ড যাহা কিছু তাহা 


- 855 


[২৪ বহর এআ বহ। 


টু রি ৬-৯৬৮২৬৮৮দকি সাপ বন ্পব্াসানপহাপ তে. 


এক লগ এমন চমকপ্রদতাবে আকর্ষণের বন্ত হয় যে তখন প্রন্কৃতিয 
মূ বিকাশেয় দিকে, তাহার অন্তর্নিহিত গুড় রহস্তটা উত্তেছের দিকে 
- হয়ত মানুষের দৃষ্টি তেমন সজাগ থাকেনা । আজ যে সন্্া্ত কুল বংশ- 
মর্যাদা, পদশৌরব লইয়া আলোচন! করা! এবং তাহাই সৌন্রঘ্-চর্নয় 
বিষয়ীভূত কয়াকে শ্রেয় মনে করিতেছে, হয়ত কালধর্দ্ে কাল সে তাহা 
ত্যাগ করিয়া প্রকৃতির বিখিবৈচিত্রের মধ্যে আপনার অন্তরের কাম্য 
বন্তটি খুঁজিয়া পায়। প্রাচীন যুগ ছাড়িয়া তাহার পরবর্তী যুগে ক্রমশঃ 
সমাজের রুচির এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং এই পরিবর্তনের ফলেই 
শিল্পীও ভাহার সাঁধন পথ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। যে কাব্যে 
সাহিতো কেবল ধনী সম্প্রদায়েরই একাধিপত্য ছিল, .আধ্যাত্মিকতার 
আশ্রয় হারাইয় তাহা এখন ঘরের ছারের কাছে প্রকৃতির অকৃত্রিম 
আলো ঘাতাস ও সহজ মানুষের সুখ-ুঃখময় জীবনের দ্দিকে ফিরিয়! 
আসিল। বে কবি, যে কলাবিৎ, কেবল রাজার অন্তঃপুরে ও ধনীর 
প্রাসাদকক্ষে যাতায়াত করিত সুন্দরের সন্ধানে, মে ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল--বিশ্বপ্রকৃতির অনাবিল হুষমাসন্তার ঘুগ যুগ ধরিয়া তাহারই 
জন্ত সঞ্চিত রহিক্নছে ! কলালগ্রী সেদিন ধনীর অটালিকা1 হইতে ধীর 
পদক্ষেপে দীনের কুটারে পদার্পণ করিলেন। নুকুমারকলা শ্বতাব- 
পঙ্থাকেই শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিল। 

একশত বৎসরেরও অধিকফাল হইতে চলিল ইউরোপের হুকুমার- 
কলার এই নবধুগের প্রবর্তন হইয়াছে । মাইকেল এপঞ্লেলো টিসিয়ানের 
ঝুগের পর রেমব্রা্ট ও তাহার শিল্তগণ এবং অবশেষে সিলেক্ট, স্তানেট 
ও তাহাদের অনুকারীগণ এই শিল্পের ধারা বহিয়! চলিয়াছেন। এখন 


মিরয়ের শৃহসাধে উলঙ্গ বাযিজা, পথের শ্রদিকের নৈলি্দ জী বলের গু 
ব্যথা, কৃষিক্ষেভের 'সাধায়ণ মজুরের অফ কঠোরত|, ছোট বুকের ছোট 
হাসি, ছোট হখ--ইছার কোনটিতেই আর কলাধিঠাতী দেবীর ' হত্যার 
কারণ দাই। শিল্পচ্টার অযোগ্য বিষয় ত ইহার! নহেই, বয়ং অনেক 
প্রতিভাবান শিল্পীই ইহাতে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মর্দার- 
মণ্ডিত বিলাসোস্তান তাহার কাছে ধেমন মনোহর--তগ্রগৃহেক মৃতত্ররণীপটী 
তাহা অপেক্ষা একটুও কম চিত্তহারী নয় । নিয়াসরণা পল্লী কষ্তার 
মধো সে রাজাধিয়াজের অস্তঃপুরের রূপসী অপেক্ষাও অধিক মাধ 
দেখিতে পায় । বেখাসে ব্তাবসরল বিকাশ-তঙ্গী যেখানে সে জন্তরটা 
মনোহারীরূপে বাহিরে প্রশ্কটিত দেখিতে পায়, ভালয় মন্দয় 
মিশান অকৃত্রিম মনোভাবটা যেখানে সহজে ধর! দিয়াছে, শিল্পী 
সেখানেই তাহার তুলি ধরিয়া! বসিয়াছে, তাহার সাধনা অয়যুক্ত 
হইয়াছে। 

ললিতকলার এই নূতন রূপটা ওপার হইতে এপারে আসিয়াও 
পৌঁছিগনছে। ভারতের চিত্রকলাতেও দ্বভাবপন্থার অনুদরণ আরস্ 
হইয়াছে এবং শ্বাভাবিক ধর্মপ্রবণতাবশতইে হউক, আর ভারতের 
প্রািন ধর্প্ের একটা উৎকট ও সর্বব্যাপী বিপর্যয় স্থায়ী হয় নাই 
বলিয়াই হউক, অধব! গতামুগতিকতার মোহবশতঃই হউক, একালের 
মবীন শিল্পীর নিকট আধ্যাত্মিকতা এখনও একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। কিন্তু শিল্পজগতের এই ক্রমপরিণতির মুল হুত্রটার 
সহিত যাহাদের পরিচয় নাই তাহাদের নিকট কলালক্ষ্রী বে পদে পদে 
বিড়দ্িত হইবেন তাহা আর বিচিত্র কি? 


উদয়পুর ও চিতোরগড় 
ভ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


আর্জমীরে আমরা আশ্রয় পেয়েছিলুম ভালই। মুদূর 
প্রবাসে তীর্থধাত্রী বাঙ্গালীর আশ্রয়ের জন্য ধারা এই 
বাঙ্গালী ধর্শশালা তৈরী ক'রে দিয়েছেন, তাদের চেষ্টা 
সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে। বিশেষ ক'রে এখন যে ভদ্রলোক 
ধর্দশাঁলাটীর তাঁর নিয়ে আছেন-_-অমৃতবাব্ুবঙীর মত 
লোকের আশ্রয়ে গিয়ে পড়া-_সে-ত রীতিমত তাগ্যের কথা! 

স্থতরাং স্থির হল যে আমর! অধিকাংশ জিনিষ 
আজমীরেই রেখে শুধু ছু”দিন চালাবার মত অল্প কিছু 


জিনিষ নিয়ে উদয়পুর থেকে ঘুরে আস্ব। বাড়ী থেকে. 


টাকা পাঠাবার ব্যবস্থাও আজমীরেই কর! হবে স্থির হোল 


কারণ নি অনৃতবাবু, আছেন, তীয় কেয়ারে টাকা 


আসাই সুবিধা; দ্বারকার পথে আর ফোঁথাও অমন 
অভিভাবক পাব কি-না তার ঠিক কি? 

পুষ্কর থেকে ক্লাত্তদেছে ধর্মশালায় ফিরলুম সন্ধ্যার কিছু 
আগে। পুণ্যার্জনের ক্লাস্তি আমার সঙ্গিনীদেরও বেশ 
জখম ক'রে ফেলেছিল; রন্ধনাদির দিকে তারা ফেউই 
এগোলেন না। ছুধ, মিষ্টি ও গরম পুরীর ওপর দিয়ে 
নৈশ-ভোজন শেষ ক'রে আমর! তখনই যাত্রার জন্প্রস্তত 
হলুম। গাড়ী প্রায় এগারোটায়--কিন্ত পাছে. আমর! 
গাড়ী ফেল কত্ধি এই আশঙ্কার অগৃতবাবু রাত, ন'টার 
আগেই কুলী ডেকে আমাদের বিছান! ও গনতান্.. কালী 
ধাক্ষিছু জিনিয় ছিল ভাঁদের মাথায়. চাপিয়ে' রিলে । 


উজ---১ক৪৫-] 


ফলে ব্আমাদেরও : তখনই 'বেকসিয়ে পড়তে হল এবং 
ট্রেশনে গিয়ে ভু-ঘগ্টা ধ'রে বসে বসে বৃদ্ধদের সময় সম্বন্ধে 
জ্ঞানের 'অভাব নিয়ে আলোচন! করা ছাড়া আর কোনও 
কাজ রইল না। 
- আজমীর থেকে চিতোরগড় পর্যন্ত বি-বি সি-আই'এর 
ব্রাঞ্চ লাইন গেছে কিন্তু সেখান থেকে উদয়পুর যেতে 
গেলে গাড়ী বদলী ক'রে মহায়াপার খাস্‌ লাইনে 
চড়তে হয়। যাত্রীদের গাড়ী বদল করার সেই “ভীষণ” 
কষ্ট থেকে রক্ষাকপ্ার জন্য কর্তৃপক্ষ এক অত্যন্ত 
স্থবিধাজনক ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন এবং সেটা আর কিছুই 
নয়--থ ক্যারেজ সাভিস্‌ অর্থাৎ একথানা ক'রে গাড়ী 
ট্রেণের সঙ্গে এমন ভাবে জোড়া থাকে, 'যাতে করে 
তাকে চিতোরগড়ে কেটে উদয়পুরের ট্রেণের সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া যায়। অআবশ্ত প্রত্যেক ট্রেণে সে ব্যবস্থা আছে 
কি-না ঠিক মনে পড়ছে না! তবে রাত্রের প্র ট্রেণটাতে 
থাকেই সেটা জানি। 

আমাদের কুলিপু্গবর! বল্‌লে-_বাবুঃ ভোর রাত্রে গাড়ী 
বল করার কষ্ট আপনাদের কিচ্ছু পেতে হবে না, 
আপনাদের একেবারে উদয়পুরের “ডাব্বায়” তুলে দেব। 

যাই হোক, সেদিন সাবিত্রী দর্শন ও পুর দ্নানরূপ 
মহাপুণ্যের প্রত্যক্ষ ফল পাওয়! আমাদের অনৃষ্টে ছিল; 
তাই আমর কুলীদের কথায় রাজী হ'লুম এবং অসংখ্য 
খালি গাড়ী পার হয়ে গিয়ে আমরা সেই বিখ্যাত ডাব্বার 
একখানি ছোট কামরায় উঠলুম। সে ভাব্বা বা বগি 
গাড়ীতে একখান! ফাষ্ট ক্লাশ, একখান! সেকেওড ক্লাশ ও 
দু'পাশে ছুখানি স্বল্প পরিসর থার্ড ক্লাশ ছিল। আমরা 
যে কামরাতে উঠলুম তাঁর তিনখানি বেঞ্চের মধ্যে ছু'খানি 
বেঞ্চে ইতিমধ্যেই এক ভদ্রলোক, তীর স্ত্রী, তার মাসী ও 
গুটি তিনেফ ছেলেমেয়ে বিছানা বিছিয়ে জোড়া ক'রে 
গুয়ে পঁড়েছিলেন। তারা কোথ! দিয়ে প্লাটফর্শে আগে 
চুকেছিলেন তা তারাই বল্তে পারেন। আমাদের সঙজে- 
সঙ্গেই এক পাঞ্জাবী ভগ্রলোক উঠ.লেন, আমরা চারজন 
আর তিনি--অতি কষ্টে সেই ছোট্ট বেঞ্টীতে বললুম 
এবং ঘুমের আশী! একেবারেই রইল না এই ভেবে অত্যস্ত 
ফাতয হ'য়ে পড়লুম।. ... 
: "কিস ই, শোচনীয় : নাটোর: খইথানেই হবনিকা 





এবং আনাঁগোনার সঙ্বীর্ণ রাস্তাকে জিনিষপত্র ও নিজেদের 
উপস্থিতিতে এমনই ত্তরিয়ে ফেললেন যে তখন আর সে- 
গাড়ী হতে নাম্বার চেষ্টামাত্র করাও বাতুলতা! হয়ে দাড়াল। 
এক কথায় তখন আমাদের চক্রব্যৃহাবন্ধ অভিমন্থযর অবস্থ!। 
যদি বাঁ প্রবেশ করলুম, নির্গমনের পথ আর রইল না । .. 

চিতোরগড়ে যখন গাড়ী এল, তখনো! অন্ধকার । 
প্রথম উবার অষ্পষ্ট আলোতে দূরে চিতোরগড়ের আব্ছাদা 
মাত্র একটা নজরে পড়ল, তার মধ্যে কুদ্তের বিজয়ন্তস্টাই 
অনেক উঁচুতে মাথ! তুলে দীড়িয়ে আছে-_এইটুকু গুধু 
বুঝতে পারলুম। ওখানে অনেকক্ষণ গাড়ী দাড়াল, একটা 
ট্রেণ থেকে কেটে আমাদের “ডাব আর একট! ট্রেণে 
জুড়ে দিলে, দেরী হওয়া সেখাঁনে উচিত। আমাদের কিন্ত 
সে-দিকে খেয়াল ছিল না, আমরা সম্রদ্ধ ও বিস্মিত 
দৃষ্টিতে শুধু সেই অতি বিখ্যাত পাহাড়ের দিকে চেরেছিলুম । 

এই তালে চিতোরগড় ! ছেলেবেলায় বজেস্থরবাবুর 
অঙ্বাদিত টডের রাজস্থান পণড়েছিলুম । সেই সময়কার 
কল্পনাপ্রবণ রঙ্গীন মনে তাঁর যে ছাপ প'ড়েছিল সে ছাপ 
ইহজীবনে আর মুছবে না । বইখাঁনি বার বার প.ড়েছিলুম। 
ছেঁড়। বইখানি এখনও আমার বাল্যকালের অত্যাচার 
বুকে নিয়ে টিকে আছে, কত কথা হয়ত বুঝিনি, কতক-বা 
বহুবার পড়ার পর মাথায় গিয়েছিল । কিন্তু বাগারাওলের 
কৈশোর লীলা থেকে সুরু ক'রে পূর্থীরাঁজ, সঙ্গ, সমরমিংহ, 
কুস্ত, প্রতাপ পর্যযস্ত সকলের অদ্ভুত শো্য-কাহিনী আমার 
চোখের সামনে ছবির মত ফুটে উঠত, কখনও মনে হ'ত 
সে-সব ঘটনা! যেন আমার অন্ত্্টির সামনেই ঘটছে । 
তারপর কাব্য, উপস্তাঁস, নাটক এবং পাঠ্যপুস্তকে বার বাঁ 
সে-সব কথা পড়েছি) আসল টডের রাজস্থানও 
একাধিকবায় পড়েছি। কিন্তু সে-সব পূর্বের ছবিকেই একটু 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেজে ঘষে দেখিয়েছে মাঅ-_বজেশবরবাবুর 
ছবিই আজ পথ্যস্ত মনে আকা রয়েছে। 

মা দ্বিজেন্ত্রলালের অমর সঙ্গীত “মেবার পাহাড়, 
মেবার পাহাড়” আবৃত্তি করতে লাগলেন, আমর! ভক্কি- 
তদ্গত মনে শুন্তে গুনতে সেই দিকে চেয়ে রইলুম। সেই 
অবস্থায় ট্েখ ছেড়ে দিলে এমং পবিজ্ব. মেবার-তূমির বুকের 
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ওপর দিয়ে অপরূপ. বাঁণকাঁনি দিতে দিতে সুটে চল্য। 
বাংলাদেশের মাঠের ও আলে ওপর দিয়ে গরুর. গাড়ী 
ক'রে যেতে-যেতে অনেকবার ভেবেছি যে হাড়ভাঙ্গ! 





ঝণকানিতে গো-যানই সর্ধপ্রথম যায় কিন্ত সে ধারণা. 


যে ভুল, তা বুঝতে পারলুম বিবি-সি-আই-আরের ছোট 
লাইনে চগড়ে। 

মাওলী জংশনে গিয়ে গাড়ী পৌঁছল বেলা আটটার 
সময় এবং এইখানে গিয়ে গাড়ীর প্রীয় সমঘ্ত লোক 
নেমে গেল। আজমীর থেকে যে-অবস্থায় ছেড়েছিল তার 
পর বরং ভীড় বেড়েই গিয়েছিল, বিন্দুমাত্র কমেনি; কিন্ত 
মাওপীতে পৌছে শুধু আমর! চারজন ও সেই পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকটা গাড়ীতে রইলেন। তিনিও উদয়পুরের যাত্রী, 
শুনলুম মহারাঁণার আদেশে তিনি উদয়পুরে যাচ্ছেন। 
তিনি কোন এক বিখ্যাত মণিকারের কর্মচারী, গয়নার 
মাপ ও অর্ডার নেবার জন্ত তাঁকে ডাকা হয়েছে । 

মাওলী জংশনে নেমে একটা ব্রাঞ্চ লাইন ধ'রে যেতে 
হয় নাধ্ারে। নাথঘ্বারে নাথজী নামে এক বিখ্যাত 
বিকুমুর্তি আছেন। এই নাথঘারই রাজপুতানার সবচেয়ে. 
বড় তীর্ঘথ। এমন কি রাজপুতদের মধ্যে অনেকে পুফরের 
ন্গানের চেয়েও নাথজীর দর্শন অধিকতর কাম্য বলে মনে 
করেন। . আমরা তখন আর নাথঘারে গেলুম নাঃ ফেরবার 
সময় যাৰ আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম। 

উদনয়পুরে গাড়ী গেল দশটার পর। ট্টেশনে পৌছে 
কুনীর মাথায় জিনিষ চাপিয়ে তাড়াতাড়ি. বাইরে এবুম 
এবং একটা টাঙ্গার ওপর জিনিষপঞ্র চাপিয়ে সহরের দিকে 
যাঁজা,ক্রলুম । আমরা আগেই শুনেছিনুম যে উদয়পুরের 
টাঙ্গাওয়ালার! পশ্চিমের অন্তান্ত সহরের মত দর করে না 
অর্থাৎ চার আনার ভাড়াকে আড়াই টাকা ব'লে বসে ন!। 
প্রথম যখন আমি দিল্লী যাই তখন দিল্লীর ভষটব্ স্থানগুলি 
ঘোরার জন্ত আমায় ছত্রিশ টাকা খরচ করতে হ/য়েছিল। 
চতুর্থবার দিল্লী গিয়ে সেই সব স্থানই মাত্র তিন টাক! 
খরচে ঘুরে এসেছিলুম। 
থেকে মহারাণার . ধর্শালায় যাওয়ার জন্জ বেচা, চাইলেই 


মাত্র আট আন! এবং গেল ছয় আনার়। অবঞ্ত পরে. 
জেনেছিলুম যে চার আন! পাচ আনাই ওদের খাটা প্রাপ্য |. 


অনেকখানি প্রায় মাইল দুই চলার পর আাযরা, খা 


- সব্কজন্যঞ ...:. 


যাই হোক্উদয়পুর প্েশন. 


[২৪শ বধ খঙ্প্র্ঠ-সবধরা। 


উরগুরের ..প্রান্তে ,পৌছমূঘ . এবংএজইখালেই 'হহারাপাক, 
নুন ধর্শীল! । রখন গাড়োয়ান বললে এইটাই ধর্শীলা- 
তখন আ্মামরা কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইনুম ) সুখ. 
দিয়ে কথা বেরোল না। বিরাট প্রাসাদোপম 'জটানিকা/ 
সেটা মহারাণার প্রাসাদ বল্লেও আমর! বিশ্রি্, হতুম 
না। বড় ধর্শশান্া আমি অনেক দেখেছি--কিন্ত- এহন 
প্রশত্ত, এত উচু এবং এত পরিষ্কার ধর্মশাল! আঁ কোথাও, 
নজরে পড়ে নি। দোতালা বাড়ী, সাহনেই আরও উচু. 
গুদের ওপর বিরাট এক ঘড়ি । বাড়ীর তেতঙ্বের কাষ 
তখনও শেষ হয় নি কিন্ত মূল বাড়ীটার কাষ ভেতরে ও 
বাইরে সম্পূর্ণ হয়েছে দেখলুম। সন্ত চুণকাম-করা 
দেওয়ালের ওপর মধ্যান্ের কুর্য্-কিরণ পড়ে এমন এক 
অপরূপ শুভ্রতার স্থষ্টি করেছিল যে সেদিকে চেয়ে তখনই 
চোথ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলুম। 

ফটক দিয়ে ঢুকেই সাম্‌নে একট! দালানের মত ব্যাপার 
এবং তার ঠিক মধ্যস্থলে মেবার-র্্য প্রতাপ সিংহের মৃষ্ধি 
বিরাজমান। প্রতাপের একপাশে স্বর্গায় যহারাণা 
ফতে সিংহের ও অপর পাশে বর্তমান মহারাণ। ভূপাল 
সিংহের মর্শার-সুত্তি রয়েছে । সে-দিকে চেয়ে প্রথমেই যে 
জিনিষটা আমাদের বিস্মিত করলে সেট! হচ্ছে বর্তমান 
মহারাণার শ্মস্রবিহীন মুখ। প্রতাপ তার পুত্রকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন যে যতদিন ন! যেবার়ের 
স্বাধীনত! ফিরে পাওয়! যায় মেবার়ের অধিকারীর! ক্ষৌর 
কাধ্য করৰেন না, তৃণশধ্যায় শয়ন করবেন এবং পাতায়, 
ক'রে খাবার খাবেন। শুনেছি সেই থেকে আজ পর্যযধ 
মেবারের মহারাধার। সোণার থালার নীচে একটা গুকৃনো!, 
পাতা রেখে খাবার খান। বিছানার নীচে রাখে এক 
গাছি খড় এবং কখনও দাড়ী রামান ন|।..মহারাঁখী. 
ফতেসিংহ পথ্যস্ত সকলে আমরণ ছু'ধারে ভাগ-কর! বিরাট 
দাড়ী বহন ক'রে এসেছিলেন; কিন্তু ইনি সেই কুলগথাকে 
অনায়াসে লঙ্ঘন করলেন কি ক'রে? অবনত. বাকা”. 
পরবুঞ্ণনাকে আ্বামর! কুলঞ্রথার খাতিরে বড় ক'রে: ভুলতে 
চাই না+নি্ধ বিশ্ফিত.হলুম, সবখন-সভাতে.কোনিখ ললঙ 
নেই... আমাদের সমত্ত, জাভটাই'ড...চিয়কার' নিজেডে: 
ঠবিয়ে আস্ছে। ছুতরাং বেইটেই আমর-আপী করিও 
মহাযানা, তূগ্ঃবলিধরর, . বার সবক. ধক. -প্যালরা, 





ভিন বদি 'আবক্ষ দাড়ী স্বাখেন, উস 
বিজী দেখাঁধে। ওখানে কাধিবাসীদের মধ্যেও অনেক্ষে 
খর কাক্ষপটাকেই সত্য ব'লে স্্ীকায় করলেন। - 

যাক্‌-_এইবার আসল কথা । প্রবেশ পথের সাম্নেই 
ফতেসিংহ-ফ্যাসানের দাত়ীতুয়ালা :চৌকীদার দ্দাঁমাদের 
জানালে যে ধর্শশালার মধ্যে তিন রকম আশ্রয়েন্স ব্যবস্থা 
আছে। এক পনকম হ'ল একেবারে নি-খরচাঁয় আসি 
এফ রকম হোল আট আনায় এবং সর্বোচ্চ শ্রেণী হ'ল 
এক টাঁকায়। আট আনায় যাঁকে বলে £017719150 £০০) 
ভাই পাঁওয়! ধাবে--আর ফাষ্ট ক্লাশ অর্থাৎ এক টাঁকার 
ব্যবস্থায়' স্থা বা তিন-চারখান! ঘরের একটা মহল। ওর 
মধ্যেই শোবার ক্র, ডাইনিং ফ্মঃ য়িং- কম প্রস্তুতি লব 
ব্যবস্থা আছে। আমি প্রথমে সেকেওড ক্লাশের ব্যবস্থাই 
করছিলুম কিন্তু যা-ই শোন! গেল যে সে খরের মেঝে ম্যাটাং 
কয়া তা-ই মা একেবারে শ্রবল আপত্তি জানালেন ম্যাটীং 
করা ঘরে কোথায় ঝসে খাখয়াদাওয়া হবে? সে 
হতেই পারে না। 

অগত্যা আমরা, সেই বিনা দক্ষিণার ঘরই একটা 
অধিকাঁর করলুম, কিস্ত পরে দেখলুম ধে আমানের ও 
আঁটি আনা. পয়সাই লাভ হ'ল) কারণ সৈই বিনা দক্ষিণার 
ঘরই এমন চমৎকার যে অকারণ সেক্ষেওড ফ্লাস ঘরে একটা 
খাটিয়াঙ্গ লোভে ধাওয়ায় কোনও দরকার নেই। প্রশস্ত 
খর, জানলা ও দরজা প্রচুর এবং পেটেপ্ট ষ্টৌনের মেঝে । 
তান্ছাড়। বাথরুম ও পাইথানা কাছেই। যাত্রীদের জন্ত 
অলংখ্য . পাইখান!। ও দিময়াত জল পাবার ব্যবস্থা আছে'। 
কল-্বরও একাধিক বটেই, শা-ছাড়। আবার বাইরেও কল 
আছে ক্দনেকগুলি) জায় তাতে সবসময়েই গ্রচুক্ন জল 
থাকে। পাইখানাগুলিও ভাঁল-_তবে ওদেশের লোকের 
মাঠে বাঁগুয়াইি অভ্যাস, তায! অজ্ঞানতাবশতঃ প্রায়ই 
সেগুন অপব্যবহার করে, এই যা অন্ষুবিধা । 

তখনও ধর্পশালার .রাকাছছুল তৈরী শেষ হয়নি। 
কেনের “হজীয়া। উঠানে এছ 'হাঠে ইট পেতেই সে-কাষ 
ঠেকে? খাই হোক আমাদের তখন এমনই শরীরে 
আরা 1 দে:বকানও- য়ে 'াজঞ্য'কো য়ে গণড়তে পালে 
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পুহী মিঠাই ফিনে নিলু 1” সহ) খরমুজ ও: সেই 
ধাবার খেপ়েই অধ্যাক ভোজন শেষ করলুয ।1-ছুধ 'গুধানে 
এরকেবারেই তাল পাওয়া বায় না, কারণ" গৌমাভার্দের 
খা বিশেষ কিছু ওখানে জন্মায় না) তাই ছুখজাঁতি বা 
কিছু খাবাক্স অর্থাৎ রাঁবড়ী বা দই একেবায়েই তৃতীয় 
শেদীর ; মানে পশ্চিমে ত নয়ই, আমাদের দেশেও ওরঞ্চম 
দুর্দশ্পার কথা আরা ভাবতে পারি না। বাশ্তবিক গরুদের 
কি অবস্থা; সেই মরুভূমির মধ্যে তারা টি'কে আছে যে 
গ্রই আশ্চর্য্য ! 

যজেশ্বরবাবু লিখেছিলেন দ্ৰরণপ্র্থ মিবারত্মি” কিন্ত 
গিয়ে দেখলুম মেবার শ্ধু মাত্র রহ্ুনপ্রস্থ । হাটে বাজারে 
অন্ত আনাজের সঙ্গে বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ ঘটে না, কেবল 
বিশেষ সধ্যবহার ফরেন তার পরিচয় পাওয়া বায় কাছে 
গেলেই। এমন কি টাঁ্গাওয়ালাদের পাশে বলে ধাঁ 
রীতিমত বিপজ্জনক, প্রতি মূহূর্তেই বমি হবার অপিষ্কা 
থাকে! আর একটা সীম ও কড়াইন্ু"টীর 'মাঝানাঁবি 
রকমের আনাজ পাঁওয়! ধায়, সেটা খুব সত্তা ; ফলে বাঁজারে 
খাবার কিন্তে গেলে সেই ধ্তটারই” তরকারী, বারবার 
অনৃষ্টে জোটে । - কু 

উদয়গুরের দেওয়ান, হে বগতাসার বাদে অভি 
বিখ্যাঁৎ মেবার_তার দেওয়ান-_শক্তাবতও নয, চ্াধডিও 
নয়_নিহাৎই একজন বাঙ্ালী। তার নাম জীযুত 
ভূপাঁলচন্্র চট্টোপাধ্যায়। একথা শুনে সত্যি-সত্যিই আঁ, 
যথেষ্ট গৌক্নব অস্থভব করলুম। জীবন-ুদ্ধেবাক্গালী আজ 
হেরে যাঁচ্ছে; সমন্ত গ্রদেশ থেকে সে বিতাভিত হচ্ছে) সৈ 
ঘর়কুণো এমনি বহু কুৎসা প্রত্যহ গুনতে হয়, তারই যাঝে 
এইরফম ছু* একটা সংবাদ যেন পিপাসার্ড হৃদয়ে 'অসৃষ্ঠ 
বর্ষ করে। পশ্চিমেই যান্‌ আর দক্ষিণেই যান? শিক্ষা: 
বিভাগে এখনও বাঙ্গালীর বথেষ্ট আধিপত্য আছে দেখ তৈ 
গাবেন-। কিন্তু শীলন বিভাগে তাঁয় ক্তৃতথ অবরই স্কাথে 
আবস্ছে'। -শুন্লুষ তুপালবাধু- খায় সহাক্জাণর *ভিরপান্র 
ছিলেন, রই ফের রথ অধ কে ওহ নোকের 
বাঙগালী-বিহেব খেকে বগা করছে 
সারি দবদ.গেলছ ্্পুর তৈকে শা হাতীতে 
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কয়েকজন . আঁম্মী় এসেছিলেন সুতন্নাং আমার একটু 
বস্‌্তে হ'ল। থানিকটা পরেই ভিনি বেরিয়ে এলেন এবং 
আমরা উদয়পুর বেড়াতে এসেছি-_সে-বিহয়ে তার সাহাধ্য 
চাই--এই কথা শুনেই ভিনি পুনরায় ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। একটু পরেই আবার যখন বেরিয়ে এলেন তখন 
ভার হাতে একগোঁছা অন্ুমতিপত্র রয়েছে দেখলুম। 
উদনরপুরের রাজকীয় ব্যাপার যাঁকিছু আছে সমস্ত 
জারগাকারই ছাঁপানে! ছাড়পত্র তার কাছে তৈরী ধাকে, 
শুধু সই ক'রে দেওয়ার অপেক্ষা। তিনি তখনই বসে 
সেগুলিতে সই ক'রে দিলেন ও তারই অবদরে মেবারের 
যাবতীয় দ্রষ্টব্য স্থানের তালিকা ও বর্ণনা আমায় শুনিয়ে 
দিলেন। তীরই মুখে শুন্লুম রাজসমন্দয্ব ও একলিজের 
মন্ষির সেখান থেকে অনেক দূর, তবে কয়েকজন যাত্রীর 
ভরসা পেলে বাঁস ছাড়ে । আর জয়সমনার অর্থাৎ জয়সমুদ্র 
প্রায় বাট মাইল দুরে । আমার মনে বঙ্ষিমবাবুর রাজসিংহ 
পড়ার পর থেকেই (রূপকুমারীর সেই তয় দেখান 
আঁপদারা ভোলেন নি নিশ্চয়? রোঁজসমন্দায় ভূবিয়া 
মরি) রাষমদন্দর দেখার একটা বাঁসনা বয়াবর 
লুকিয়েছিল-_কিন্ত তূপাবিধাবুর মুখে শুন্লুম যে মাহষের 
কীর্ডি হিসাবে জয়সমুদ্বরই বৌ দেখবার জিনিষ । দেশের 
ছুর্তিক্ষের লময় দেশবাসীর অক্সংস্থানের জন্ত মহারাপা 
জয়সিংহ. ধী. বিরাট হুদ খনন করান। হ্দটার পাড় দিয়ে 
হাঁটলে বরারর প্রায় নব্বই দাইল হাটতে হয় এবং গুনলুষ 
যে যদি কখনও এ জয়সমুন্দরের কোন পাড় ভেজে পড়! 
“সম্ভব হয় তাছ”লে তার. জলে সমস্ত মেবার ভেসে যাবে। 

, কখারীতি নষস্কারাদির পর তৃপালবাবুর কাছ থেকে 
ব্দায় নিয়ে রাস্তায় নেমে এলুম। বাঙ্গালী উচ্চপদ্ পেয়েও 
ধে নিজের স্বমেশবাসীকে ভুলে যাননি, এতে প্রাণে বড় 
আনন্দ হ'ল। বেরিয়ে এসে দেখলুম সব জায়গার পাশ ত 
দিয়েছেনই, এমন কি উদয়সাঁগরের মাঝে জগনিবাস বা 
জগমন্দির দেখতে যাবার যে রাজকীয় নৌকার ব্যবস্থা 
আছে তার দেয় চারটে পয়সা পথ্যস্ত বাচিয়ে দিয়েছেন। 
শ্রী নাও ভুণ্ত কে কারখানা" কে আদেশ দিয়েছেন 
আমাদের বিনা দক্ষিপায় পার করতে । এটুকু না হ'লেও 
হয়ত বিশেষ ক্ষতি ছিল ন কিন্ত এতে তায় সহৎ ঈনেয়ই 
পদ্থিচয় খেলুম । সব ছাড়পজেরই একগৎ খাপি স্থামওুলিয় 


ক্ডান্পভজহ 
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মাম বিভিন্ন। যেমন *পহেলাধাড়ী”' বেলায় লেখা হয়েছে, 
কামিল হাজাকো৷ প্সহেঙ্সিয়া বাড়ী দেখায় ধেগা” 
জগমদ্দিরের বেলায়ও তাই, শুধু জীসহেল্লিয়! বাড়ীর 'ফারগায় 
প্রীজগমন্দির বা জগনিবার এইটুকু তফাৎ! হাধিল হাজ! 
শব্দের অর্থ বোধ হয় পত্রবাহক। 

ওখাঁন থেকে বেরিয়ে জার শেয়ারে টাঙ্গ! পেলুম নাঃ 
ছ' আনা দিয়ে একটা পুরো! টাঙ্গাই নিতে হোল । টাক্ষাতে 
করে চল্তে চল্তে প্রায় ধর্শশালার কাছাঁকাছি এসেই 
'এক হাশম্তকর ব্যাপার ঘটল এবং অভাবনীয়ভাবে আমার 
রাজদর্শন হ'ল। কেমন ক'রে তাই বলছি। 

টাঙ্গাওয়ালা মনের উৎসাহে গাড়ী হাকাচ্ছে এবং 
আমার সঙ্গে আলাপ করে কলকাতা কতবড় সহর সেই 
সম্বন্ধে মনে মনে ধারণা করবার চেষ্টা করছে, এমন সদয় 
সহসা তার বিষম ভাবাস্তর ঘটল । আমাদের ধর্শশালার 
ঠিক পিছনে এসে সে অকন্থাৎ টা্গাশুদ্ধ ছড়মুড় ক'রে নেষে 
পড়ল রাস্ত! ছেড়ে পাশে খানার মধ্যে এবং আমার 
বিশ্মিত প্রশ্নের কোনরকম জবাব না দিয়ে অশ্মৃটস্বরে শুধু 
“উতারিয়ে বাবুঃ উতারিয়ে* বলে নিজেই নেমে পড়ে 
মাথার পাগড়ী খুলে হেট হয়ে দাঁড়াল। চেয়ে দেখি 
মোড়ের কন্ট্টেবলও আমার টাঙ্গাওয়ালার মত কোমর 
পর্যন্ত হেলিয়ে অভিবাদনের ভঙ্গীতে দাড়িয়েছে । শুধু 
তাই নয়, টাঙগাওয়ালার পা-ছটো! বোধ কলি ভ্রয়েই ঠক্‌ 
ঠক ক'রে কাপছে। 

তখন রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি দূরে নগরতোরণের 
মধ্যে থেকে সার সার তিন চারখানা মোটর বেজিয়ে 
আঁস্ছে) ব্যাপারটা বুঝতেই পারলুম-_--্বয়ং মহাঁরাশা 
আনছেন সান্ধ্যব্রষণে । পরে গুনেছিলুষ যে তিনি শ্রানই 
সর্দারদের সঙ্গে ক'রে ফতেসাগয়ের ধারে বেড়াতে ষাঁন। 

যাই হোক্‌--মামি কিন্তু গাড়ীতেই. বলে রইলুখ। 
“শির'-ত আমার 'নাজা'ই আছে, আর 'অতিবাদদ1? কি 
দরকার খামক1 আমার অভিবাদন করায়? ইবন 
পরিচয় ঘটবার কোনও সম্ভাবনা নেই! 

মহারাণার গাড়ী ছটহলি হার 
টাঙ্গার' কাছাকাছি - এসে একেবারে ঠাড়িয়ে  গেখ। 
হহাঁর়াপা একবার আমার দিকে চাইলেন তীঁকপর ছিরে 
ধর্ণশালায ঘণ্টাঘরটাক্ষে ভাল, ক'রে দেখে সে দমে কিনব 


ট্যৈ্--১৩৪৪ ] 


স্ব স্থির” 


আলোচন। নুরু করলেন। মছারাপার খাস মোটকেও 
জন ছুই সর্দার ও অন্তান্ঠ পরিজন কেউ-কেউ ছিলেন-__তারা! 
আমার দিকে ভ্রকুটীসহ বার বার তাকাতে লাগলেন; 
কারণ আমি তখনও টাঙ্গাতেই বসে এনং তাদের অভিবাঁদন 
জানাবার চেষ্টামাত্রও করলুম না। একবার ইচ্ছা হয়েছিল 
নেমে গিয়ে সম্মান জানাবার-__কিস্ত পরক্ষণেই মনে হ'ল, 
রাজামহারাজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করায় 
অপমানিত হবার ভয় আছে; তার চেয়ে বিদেশী লোক, 
অপরিচয়ের দোহাই দিয়ে বসে থাকাই ভাল। 

আমি সর্দারদের ভাল ক'রে দেখে নিলুম, কিন্ত 
কে-কি তা জানার স্বিধা হ'ল না। চন্দ্রাব শক্তাঁবৎঃ 
ঝালাপতি কত নামই বার বার রাঁজস্থানে পড়েছি; এরা 
তাদেরই বংশধর-_কিস্ত সে- 
সব কথ! আজ এদের 
কাছেও কাহিনী । অন্গমান 
করলুম যে চন্ত্রাবৎ ও শক্তীবৎ 
যর্দি পাকেন কেউ এদের 
মধ্যে- তাহলে * মহারাপার 
থাস্‌ মোটরের শ্রী দু'জনই 
হবেন। টাঙ্গাওয়ালা আন্দাজে 
টিল মেরে সেই রকম 
পরিচয়ই দিলে বটে কিন্তু 
তাঁর চেনবার কথা নয়। 

যাই হোক, মিনিট 
তিনেক পরেই আবাঁর গুদের 
মোটরগুলি চল্তে সুরু করলে এবং আমার টাঙ্গাওয়ালারও 
পিঠ সোজা হ'তে সুরু করলে । সে বেচারা! কিন্ত একটাও 
কথা বলার আগে মোড়ের পাহারাওয়ালা পু্ৰ মান্নমা্‌ 
শব্দে তেড়ে এল তার দিকে; তার বক্তব্যের বঙ্গানুবাদ 
দিলে এই রকম দীড়ায়) হতভাগা, তুই বাবুকে পরিচয় 
দিলিনি কেন যে মহারাপা আঁসছেন। বাবু বিদেশী লোক? 
চিন্বে কি ক'রে? 

আমি তখন তাকে বুঝিয়ে বললুম যে মূর্তি ও ছবি 
মহারাশার আমি ঢের দেখেছি, তাতে ক'রে তাকে চিনে 
নিতে দেরী হয়নি। 

. সে তখন অতিমাত্রায় বিশ্মিত হযে প্রশ্ন করলে-.তবে 
১১৪৪ 
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চে 


আপনি নেমে গিয়ে রাজদর্শন ক'রে এলেন না! কেন? 
চাই কি হয়ত মহারাপা আঁলাপও করতে পারতেন 
আপনার সঙ্গে! ০ 

আমি হেসে বললুম-_বাপুত দর্শন ত এখান থেকেই 
হ'ল; নেমে গেলে কি বেশী সুবিধে হত কিছু? ৃ 

সে বিশেষ কোনও জবাৰ দিলে না বটে কিন্ত বেশ 
বুঝলুম যে বাঙ্গালীদের নান্তিকতায় সে দারুণ চটে গেল। 
মহারাণা ঘড়িঘরের সামনে গাড়ী দাড় করালেন কেন 
জিজ্ঞাসা করায় মে জবাব দিলে--মহারাঁপা জনেকনিন 
এ পথ দিয়ে ফতেসাগরের তীরে ষান্‌ নি) বোঁধ হয় ঘড়িঘর 
বসবার পর আর দেখেন নি, সেইজন্তই গাঁড়ী থামিয়ে 
ভাল ক'রে দেখে নিলেন। 





প্রাসাদ তোরণ-_উদয়পুর 


আবার আমাদের টাঙ্গ৷ ছেড়ে দিলে। এবার ছু 
মিনিটের পথ শশিগৃগিরই পৌছে গেনুম। টা্াওয়াল?কে 
প্রশ্ন ক'রে জানলুম মহাঁরাণার গাড়ী যখন বাস্তাঁয় ৰেরোবে 
তখন তার সাম্নে অন্ত গাঁড়ী থাকার নিয়ম নেই । সেই 
জন্তই তাকে গাড়ী নিয়ে খানার নেমে আস্তে হয়েছিল 
যাক্‌-_ধর্শালায় ফিরে রাঁজদর্শনের শুভ খবরটা মাকে 
আর বৌদিকে দিলুম ; তার! শুনেই ছুটে ধর্শশালার ছাদে 
গিয়ে উঠলেন, যদ্ধি মহারাণা সেই পথ দিয়ে ফেরেন 
তাহলে ভাল ক'রে দেখবেন, এই তরসায় ! কিন্তু তাদের 
দুর্ভাগ্যবশত; মহারাণ। সে-পথ দিয়ে ফিরলেন না। 
অনেকক্ষণ রাকা চেয়ে ব»সে, থেকে-থেকে শেষকালে 
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ওপরতলাটা ভাল ক'রে ঘুরে দেখে আমর! নিজেদের ঘরে 
ফিরে এলুম। আঙ্িমগঞ্জের “থাঁনিকট! বাঙ্গালী এক 
জমিদার মকন্দমা! উপলক্ষে প্রায় মাসধানেক এসে এ 
ধর্মশশালায় সেকেও ক্লাসে আছেন। বাঙ্গালা কথা না 
বল্তে পেয়ে তারও অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে উঠেছিল; তিনি 
ওপরতলায় আমাদের দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে 
খানিকটা আলাপ করলেন। 
সেদ্দিন সন্ধ্যার কিছু পরেই আমরা শুয়ে পড়লুম। 
স্থির হোল পরের দ্দিন খুব সকাল ক'রে উঠেই আমরা নগর 
ভ্রমণে বাহির হবো । বিভিম্ন জাতের লোকদের ঝগড়া, 
গান ও আলাপের কোলাহুলের মধ্যে আমরা অনায়াসেই 








রণছোড়জীর মন্দিরের চারুকলা-_-উদয়পুর 


ঘুমিজ্স পড়ুম এবং পরের দিন সকাল সকাল ওঠার 
প্রতিজ্ঞা সত্বেও উঠতে একটু বেলাই হ+ল। 

ধাই হকৃ-পরম্পরকে অতি মাত্রায় তাড়া লাগাতে 
লাগাতে আমর! হ্গানাদি সেরে__কফেবলমাত্র একটু সরবৎ 
পান ক'রে বেরিয়ে পড়লুম নগর ভ্রমণে__টা্গ দোরের কাছেই 
কয়েকটা ছিল-_তাদেরই একজনের সঙ্গে কিছুক্ষণ বচসা 
করার পর দুই টাকায় ভাড়া রফা হোল। সে ভাড়া ঠিক 
করার পর আর একটী বালককে সঙ্গে ডেকে নিলে এবং 
ভরসা (1) দিলে খানিকটা পরে এ বালকের হাতেই 
"মানেন সমর্পণ ক'রে সে সরে পড়বে। 

ধর্শশালার মাঠ পেরিয়ে, নগর-তোরণের মধ্য দিয়ে 





1 ২৪শ ব্য খত-ব্ঠ সং 


স্নান স্িকা সান্তা কানা কা কা স্কা্া স্কা-ক্কানা-্ 
আমর! খাস্‌ উদয়পুরের মধ্যে ঢুক্লুম। ফটকের কাছে 
জন-কয়েক উদয়পুরী বসে তামাক খাচ্ছিল ও আলাপ 
করছিল; তার! বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে বৌদির শাড়ী 
কিনা শাড়ী পড়ার ধরণ নিরীক্ষণ করতে লাগল এবং আহ্গুল 
দিয়ে কি-সব দেখাতে লাগল । দেখলুম মনোযোগটা৷ তাদের 
স্বজাতীয়ার প্রতিই বেশী। অবিশ্তি তাতে আমার পুরুন্থ 
ক্ষু্ হয়নি। 

প্রথমেই ঝ| হাতি রাস্তা ধরে সোঁজা গেলুম “আঁজায়ব্‌ 
ঘরঃ বা মিউজিয়মে | জয়পুরের মহারাঁজার মিউজিয়ম 
দেখে যে পরিমাণ আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছিলুম্‌ 
সেই পরিমাণ হতাশ হলুম বাজপুতশ্রে্ঠ মহারাণার 
মিউজিয়মের এই ব্যর্থ প্রয়াস 
দেখে জয়পুরে.র,দরষ্টব্য 
জিনিষ, জগতের।শিল্প-চাতুধ্যের 
এক অভিনব সংগ্রহ, ছ”দিন 
ধরে দেখেও শেষ হয়নি। 
আঁর সে বাগানই বা কি 
স্বন্দর! কিন্তু উদয়পুরের 
বাগানও যেমন হত-প্রী, তার 
ভেতরের ছোট হঙ্লটা (মিউ- 
জিয়ম-ঘর) ও তেম্নি অল্গ- 
করণের বার্থ চেষ্টায় ভরা। 
গোটা কতক শিলালিপি, ছুঃ- 
একটা পুতুল (নানা জাতীয় 
লোকের মৃত্মূর্তি__-তা-ও বেশী 
নয়) ছু-একটা অস্ত্রশস্ত্র, ব্যস! মহারাজ! গ্রতাপের দু-একটা 
মাত্র স্বতি-চিহন আছে? সমঘ্ত জিনিষের মধ্যে সেইগুলিই 
যা কিছু ষ্টব্য। 

প্ী বাগানেরই মধ্যে গোটা কতক কুকুর, একটা জীণ 
শীর্ণ হাতি এবং ছু-চারটে পাখী, এই নিয়ে মহারাণা। পঞ্ু- 
শালার সখ মিটিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আর একবার 
অন্থর পতির উল্লেখ না ক'রে পারছি না) তার পশুশালায় 
যে কুকুয়ের অদ্ভুত কলেকৃশান দেখেছি তা বোধহয় 
ভারতবর্ষে আর কোথা নেই। এত রকম বে কুুর 
আছে তা এর আগে লাহা মহাশয়ের প্রবন্ধ প'ড়েও 
জানকুম না! 


জ্যৈ্ঠ--১০৪৪ ৭ 


হাগাঁন ছেড়ে আমর! আমাদের টা্ার একদফ| সারখি- 
“বদল ক'রে যাত্রা করলুম প্রাসাদের উদ্দেশে । প্রাসাদের 
বাইরে আমাদের টাঁজা রেখে রাজপ্রাসাদের মধ্যে 
ঢুকলুম। বোধহয় চার পা গেছি কি-না সঙ্গেহ, একজন 
ফতেসিংহ-প্যাটার্পণের দাড়ী-ওয়ালা সিপাহী হৈহৈ 
ক'রে এসে পড়ে আমায় জানালে যে মাথায় পাগড়ী বেধে 
তবে ভেতরে ঢুকতে হবে। একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করলুম 
মামর বাঙ্গালী, আমাদের মাথায় বুদ্ধি আছে বলে 
পাগড়ী বেধে তাকে অধিক ভারাক্রান্ত করতে চাই না; 
এসব কথা তাকে যথাসাধ্য বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু সে 
অটল-_বল্লে, “ইহাই নিয়ম । কি আঁর করা যাবে, 
ভাগ্যিস্‌ লিঙ্কের চাদরটা নিয়ে বেরিয়েছিলুম, কোনও রকমে 
সেইটেই মাথায় চাপিয়ে বল্লুম, চল বাবা-_এইবার কোথায় 
নিয়ে যাবে; এর চেয়ে ভাল-রকম পাগড়ী বাধা আমার দ্বারা 
আর সম্ভব হবে না। 
ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই বীহাঁতি শিউনিবাসের 
দেউড়ী; আমাদের যদিচ শিউনিবাসেরও পাশ ছিল কিন্ত 
সিপাইরা ভ্রুকুটা ক'রে জানালে যে মহারাঁণার ভগ্নী এসেছেন 
এবং তিনি শিউনিবাসেই অবস্থান করছেন, অতএব সেখানে 
যাওয়ার চেষ্টা যেন আমরা না করি। শুনে একটু আশ্চর্য্য 
হলুম) কারণ রাজা-মহারাজা এমন কি আমাদের দেশের 
জমীদার বাড়ীতেও সেকালে আইন ছিল যে কন্তারা বিবাহ 
ক'রে এসে সেই যে শ্বগুরবাঁড়ী ঢুকবেন একেবারে মরে 
বেরিয়ে যাবেন। যদিও-ব! তীর্ঘযাত্রার অন্থমতি পাওয়া 
যায়, পিত্রালয়-যাঁজ্ার কখনও না। মহারাণ! এতদিনের 
সংস্কারকে এভাবে পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছেন__তাঁতে 
বিশ্মিত না হয়ে পারলুম ন!। 
মহারাপীর বহির্ধাটার দেউড়ীতে জন্দশেক সিপাহী 
বসে খোঁস-গল্প করছিল, তারা! হৈ-হৈ ক'রে এসে পণড়ে 
আমাদের পাশ দেখলে; তারপর তাঁদেরই একজন গাইড. 
রূপে আমাদের সঙ্গে চল্ল। আমাদের সকলেরই পায়ে 
জুতো ছিল, তা নিয়ে প্রত্যেক বারেই বিব্রত হ'তে হোল। 
কারণ গায়ের চাম্ড়া যাদের মহারাণার মত__তাঁদের জুতো 
পানে দিয়ে কোথাও যাওয়া নিষেধ । অবিশ্থি সাহেবদের 
কোনও বাঁধা নেই, তার! বুট লর্ধন্জ যেতে পাঁরেন।** 


আইনটা বেশ! দি্গী-আগ্রাতে সব শাহী গোরস্থানেও 


বউ / খি ৈ রি গড় 


সন 


দেখেছি এই ব্যবস্থা। লাহেবরা কাঁলো চাঁনড়াকে খে্া 
করে ব'লে আমাদের ক্ষোভের আর সীম! নেই, কিন্ত 
কেন? তাদের গায়ের রঙ. আমাদের চেয়ে অনেকখানিই 
সাদা, তারা-ত ত্বণা করতেই পারে, কিন্তু আমাদের অবজ্ঞা 
কি তাদের চেয়ে কিছু কম? এঁষে আবুপাহাড়ের ওপর 





কুস্তের বিজযন্তস্ত-_উদয়পুর রে 


দিলওয়ার! মন্দির, সাহেব এমন কি গ্যাংলে ইত্ডিয়ানদের 
প্স্ত সেখানে অবারিত-্থার, শুধু ছুর্ভীগ্য-ক্রমে যাঁর! 
শিরোহীপতির শ্বদেশবাসী, কানু পাঁচ লিকে ক'রে দর্শনী 
দিতে হয় 1." 

পা বহি উপ গর ঝীত্িমত হতাশ 


৬১০৬৮ 


টির 


[ ২৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড--যঠ সংখ্যা 





হলুম। এই কি মহারাণী প্রতাপের রাজপ্রীসাঁদ? যহারাপা 
উদয়সিংহ উদয়পুরে প্রাসাদ স্থাপন করেন) সুতরাং 
মহারাণা প্রতাপের এটা জ্স্থান না হ'লেও তার বাল্যকাল 
নিশ্চয়ই এখানে কেটেছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সেই উদয়পুর প্রাসাদের রজ্ধে রঙ্ধে শুধু বিলাতী-বিলাঁস- 
সম্ভার জ'মে উঠেছে। মহারাণার বহির্ববাটী যেন রাধা- 
বাজারের কাচের দোকান! তার কি দেখব? কতকগুলো 
বিলাতী ঝাড় আর আয়না । নীচে ছু” চারখানা কৌচ- 
কেঙগার| ইত্যাদি। কোথাও রুচিবোৌধ বা সৌনদর্য্য- 
জানের পরিচয় নেই, শিল্পকলার প্রতি এতটুকু মর্যাদা 
দেওয়ায় চেষ্টা নেই, নেহাঁই কতকগুলো সাধারণ বিলিতী 
জিনিব, যোটা 1.*'মহারাপা লঙজ.-_মহারাণা প্রতাপের 





পেশোলার বুকে জগমন্দির__উদয়পুর 


বংশধর এক মনে শুধু বিলাতী কাচের দোকান উজাড় 
ফ'রেছেন, তাঁদের দেশগ্লীতির আস্চশ্রান্ধ করেছেন ! 
জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের মধ্যে আমরা যাইনি, তবে 
বিখ্যাত সাহিত্যিক আলডুস্‌ হান্সনী যে-তাবে এ'দের 
সকলের সম্বন্ধে কটাক্ষ করেছেন, তাতে মনে হয় যে 
সকলেরই সমান অবস্থা । অবশ্য জয়পুরের মিউজিয়াম বা 
অন্ধান্ত জিনিষ দেখ লে মনে হয় যে দেশীয় শিল্পকলার প্রতি 
টীন তাঁর আছে; কিন্তু উদনরপুরের সর্বত্র, কি মহারাঁশার 
খাস গ্রামীন, কি তার জগমন্দির আস জগনিবাস__এী এক 
ব্যাপার & একখানা ভাল ছবিও কি রাখতে নেই? 
ছবির সয র্তমান যহারাশা ও রগ ফতেলিংহে কমারী 


ছবি সাজানো! ; একখানা বোধ হয় ছেমেন মভুমন্বণারেত্ ছবি 
দেখেছিলুম ! বিকৃত কচির এই নিঃসংশয় পরিচয় পেয়ে 
ভাবতে লাগলুম যে শ্বদেশ-প্রেমেন্ কি এট ক্বি-্যকৃসন্‌? 

কাযেই প্রাসাদ দেখা আমাদের মিনিট ষশেকের মধ্যেই 
শেষ হয়ে গেল। ভারপর আমর! শ্রাসাঁদেরই মধ্যের 
সংকীর্ণ পথ দিয়ে অনেকখানি গিয়ে পেশোলার ধারে 
একেবারে ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হুলুম । প্রাসাদটী পেশোঁলার 
জল থেকেই সোজা উঠেছে, সুতরাং পেশোলার বুকের ওপর 
থেকে মন্দ দেখায় না। যদি-চ প্রাসাদের কোনওখানেই 
স্থাপত্য-বিষ্ঞার কিন্দুমাত্র পরিচয় নেই, নেহাৎই সাবেক- 
কালের একটা বাড়ী, একটু বড়--এই যা”! 

প্রাসাদের ঘাটে গ্লাড়িয়ে কিন্তু দূরের জগমন্দির ও 
জগনিবাস বড় সুন্দর দেখায় 
-যেন ছুটী সাদা হাঁস 
পেশোলার জলে খেল! 
করছে। একজন সাহেব 
দেখলুম মাটীতে বসে এক 
মনে জগমন্দিরের ছবি একে 
নিচ্ছে আর চারদিকে 
কতকগুলে৷ মাওলাদের ছেলে 
অবাক হয়ে পাড়িয়ে 
দেখছে। ভদ্রলোকের 
অধ্যবসায়ের পরিচয় 
পেয়েছিলুম ঘণ্টা ছুই 
বাদে ফিরে এসে, কার তখনও তিনি ছবিই 
আকছিলেন। 

আমাদের নৌকার পারাণী-পয়সারও ছ!ড়পত্র দেওয়া 
ছিল নুতরাঁং আমরা নিশ্চিন্ত মনে নৌকায় গিয়ে উঠ.লুম ) 
বাকী কতকগুলি মাড়োস্লানী ও মাদ্রাজী বাত্রী ছিল তাঁদের 
কাছ খেকে এক আন। করে ভাড়া নিরে পার করলে। 
গ্র-ক্ষেত্রে একটা কথ বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না, 
উদ্নয়পুরের মুদ্রা আমাদের সুদ্রা্র চেয়ে কম মুল্যবান বোধ 
হয় আমানের দশ আনাতে ওরে এক টাক! হয় প্রত্যেক 
হয়; বথা--বিউকা তাও এক রূগেয়া কাল্যানী। 





জোষ্ঠ---১৩৪৩ ] 


শদ্প্পু ও ্িতভান্রগড় ও 





কাল্দারীটা গ'ল ব্রিটিশ ভারতের মুজ্রা, উদরপুরী হোল অবস্থায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তারই জন্য এইখণনৈ 
ওখানকার | টাকা, লিকি, দোঁয়ানী, আনি--এমন কি একটী ছোট অস্জিদ্‌ তৈরী করা হ'য়েছিল। আফাজের 
পয়স! পর্যন্ত উল্লেখ করার সময় “কাল্দ্ারী' কি “উদয়পুরী কর্ণধার বাঁলক মাল্লাটী কিছুতেই আমাদের নৌক্ষা 


তা বলে দিতে হয়। 


জগমদগিরে নিয়ে গেল না, নানা-রকম যুক্তি দেখিয়ে প্রমাণ 


পয়সার খাইটা দেখলুম উদয়পুরে একটু যেন বেৌী। ক'রে ফিলে যে ওখাঁনে দেখবার কিছু নেই। 


রাজার সিপাই থেকে স্থরু 
ক'রে নৌকার মাল্লা পর্যন্ত 
বখ শীষটা বেশ বোঝে ? এমন 
কি থাঁদ্মহলের সিপাইরা 
পর্যস্ত বখ.শীষ চাইতে 
ইতত্ততঃ করে না এবং 
চাইবার সময় যদিচ এক 
টাকা চায়, পাবার সময় 
আনী পেলেও তাদের 
আপত্তি নেই। অবিশ্ঠি এই 
চাওয়ার ব্যাপারটা বাঙ্গাণী 
দেখলেই বেশী হয়। 

পেশোলার জলটা বেশ। 
খুব নির্মল, ওপর থেকে যেন 
কালো বলে মনে হয়। 
দোষের মধ্যে সামান্ত একটু 
গন্ধ আছে এবং সে গন্ধ 
রিফাইন হয়ে যখন পাইপে 
যায়. তখনও তার আভাঁষ 
পাওয়া যায়। তবে আজমীরের 
পাইপে আসা বৃদ্ধ পুফরের 
জলের মত নয়।** 

প্রার মিনিট দশেক 
চলবার পরই আমাদের 
নৌকা জগনিবাসে গিয়ে 
পৌঁছল। জগনিবাঁস হ'ল 
মহারাঁপাদের গ্রীষ্মাবাস, 


মহারাণা গ্রতাপের প্রপৌজর মহারাঁণা জগংসিংহ এটা 





. সতী মন্দির__চিভোরগড় 


জগনিবাসেও এমন কিছু নেই। যহায়াণা ও মহ্ষীদের 


তৈরী কঃরেছিলেন। আর' গ্রফটী অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরগুলি সেই বিলিতী আসবারে লাক্খানো।) মহ্বীদের 
দ্বীপের গপর জগমন্দির নির্শিতি হু'য়েছিল। এইখানেই ক্গানের মহলে একটা ছোট পুকুরের যত আছে, ভা'তে জল 
শাহজাদা খুরম, িনি পরে সাঁহজাহনি ইয়েছিলেন_বিদ্রোহী অবিদ্ঠি পেশোজা! থেকেই জ্জাসে, কিন্তু তখন মহিধীদের 


ং 


৯২৯০ 


আসার সমর নয় ব'লে সে জল পচে আছে। খানিকটা 
ঘুরেই বুঝতে পাঁরলুম যে এ দূর থেকে দেখেই ফিরে যাওয়া 
চল্ত, আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না। 

আবার নৌক। ক'রে প্রাসাদে ফিরে এলুম এবং 
প্রাসাদেরও বাইরে এসে আবার আমাদের সেই দ্বিচক্র যানে 
চড়লুম। বেলা তখন বেশ বেড়ে উঠেছে, তবে শেষ ললীতের 
বেলা ব'লে তত কষ্ট আমরা পাইনি। 

ওখান থেকে বেরিয়ে আমাদের সহেল্লা বাড়ী ও ফতে- 
সাগরে যাবার কথা । কিন্তু পথেই পড়ে প্রসিদ্ধ রণছোঁড়জীর 
মন্দির। এই মন্দিরে আছেন বিধুমুর্তি, কিন্ত সেজন্য নয়) 
অতি হুন্দর কারুকার্য্যের জন্থই মন্দিরট বিখ্যাত। বস্তুতঃ 





উদনকরপুরে এসে পধ্যস্ত এই প্রথম আমর! একটা দেখবার মত 
জিনিষ পেলুম | উদয়পুরের বিশাল হদগুলি ও রণছোড়জীর 
মন্দির ছাড়া আর কিছু আছে ব'লে মনেও হয় না। 

রণছোড়জীর মন্দির থেকে বেরিয়ে আমার ভ্রাতুদ্ুত্রকে 
কিছু খাইয়ে নিয়ে আবার রথে চড্ভলুম। এইবার যাত্রাট! 
কিছু মৃদু চালেই হোল; কারণ সেদিন দরবার ছিল বলে 
সার্দীররা সব মোটরে ও ঘোড়ার গাড়ীতে দলে-দলে 
যাচ্ছিলেন। মুতরাং সেই সংকীর্ণপথে আমাদের টাঙগা 
যাবার রাস্তা কোথায়? 

গ্রানাদ থেকে অনেকটা নূরে ফতেসাগর। ্বর্গীয় 
মহারাণা নিত কীর্তি এটী। জলবিরল সরুতূমির 


্যযান্সত্চ্ 


গোপাল মন্দির ( মীরাবাই:)-__-চিতোরগড় 


[২৪শ বর্ষ-_২য খড--বষ্ঠ সংখ্যা 


মধ্যে এত বড় হদ দেখলে সত্যিই আশ্চর্য্য হ'তে হয়। 
জয়সমুদ্র যেমন মহারাণা জয়সিংহ ভীষণ ছুর্ডিক্ষের দিনে 
করিয়েছিলেন, ফতেসাগরও অত না হয় একট! ছোটখাট 
ছুঙিক্ষের সময় করা হ₹য়েছিল। এতে সখও মেটে এবং 
রিলিফওয়ার্কও চলে। এই সব হুদগুলির জন্তই উদয়পুরের 
সাহেবী নাম হচ্ছে 010 0£ [81:65 ! 

তাঁর মধ্যে জয়সমুদ্র ত শুনেছি মানুষের হাতে গড়! 
রীতিমত বিন্ময়! কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের তা দেখা 
হ'ল না, তার কারণ পরে বল্‌ছি। 

ফতেপাগর খুব বেশী বড় নয় আমাদের ঢাঁকুরিয়া 
লেকের আড়াই গুণ হবে। চার পাশ বাধানো এবং পাড়ে 
বেড়াবার জন্য পাকা রাস্তা । 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
ঘাটও আছে। মোটের 
ওপর এই নির্শালতোয়৷ 
হদটীর তীরে গেলে বেশ 
একটু আনন্দ হয়-_ 

শ্ীসহেল্লা-বাড়ী এই ফতে- 
সাঁগরেরই পাশে । ব্যাপারটা 
আর কিছুই নয়, মহারাণার 
বাগান-বাড়ী। বিরাট একটা 
বাগানের মধ্যে বিশ্রাম করার 
মত) ভোজ দেবার মত 
একটা বাড়ী ক'রে রাখা 
হয়েছে-_মহারাণার চিত্ত- 
বিশ্রাম বল! যেতে পারে। বাগানটী সাধারণ লেবেল থেকে 
একটু 'নীচে, তার ফলে গাছে জল দেওয়ার কাটা খুব 
অনায়াসে মিটে বায় অর্থাৎ ফতে সাগর থেকে পাইপে কয়ে 
জল আসে। 

বাগানটা মন্দ নয়--গোলাপ ও চামেলীরই প্রাচ্য । 
বৌদি চারিদিকে গোলাঁপ-ফুল দেখে চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন 
জামি তাকে মহারাপার সিপাইদের ভয় দেখিয়েও নিরত্ত 
করতে পারলুম না) শেবকালে আদি জননী হবাকে লারণ 
ক'রে আমি তাকে একটা কুল তুলেই দিলুষ। অবিষ্তি 
তার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না) কারণ রাজপ্রাসাদে 
হে নালিনীক্স! বহারানীদের জন্ত ফুল ভুলতে এসেছিল তাদের 


জো্--১৬৪৪ ] 


একজনকে একটী উদয়পুরী পয়সা দিতেই সে চারটে 
গোলাপ ফুল আর একমুঠো চামেলী আমাদের দিয়ে দিলে। 
তবে তার অন্ত কারণ থাকতে পারে-_মালিনীটা ফুল দিতে- 
দিতে তার সঞ্জিনীকে বলছিল, যে ছেলেটা ঠিক আমার ছোট 
ভায়ের মত দেখতে, না ?...বল! বাহুল্য যে সেটা আমাকেই 
ইজিত ক'রে বলা হঃয়েছিল। 

সাহেল্লা-বাড়ী থেকে বেরিয়ে ক্লান্ত-দেছে সোক্গা আমরা 
ধর্মশাীলাঁয় ফিরে এলুম এবং পুনরায় নান ক'রে সামান্ত 
কিছু জলযোগ করেই শুয়ে পড়লুম--একেবারে তিনটে 
পধ্যন্ত। শুয়ে পড়লুম কিন্তু ঘুম হ'ল না, কারণ মা একলিঙ 
ও রাজসমনারের জন্য অনবরত তাগাদ! দিতে লাগলেন। 

কিন্তু হায়! সেবাসনা 
আমাদের অপূর্ণ রেখেই 
আস্তে হ'ল। অন্ত কোনও 
যাত্রীই অতদুর যেতে রাজী 
হ'ল না এবং শুধু আমাদের 
নিয়ে সেখানে যাওয়া ও 
ফিরে আসার জন্য বাসওলা 
চাইলে ত্রিশ টাকা । তখন 
ট্রেণ ভাড়া ছাড়া মোটে 
আমাদের হাতে আছে 
গোটা কুড়ি পচিশ টাকা। 
তারই ভেতর রাজপুতানার 
শ্রেষ্ঠ তীর্থ নাথ-দ্বার ও 
চিতোরগড় সেরে আজমীরে 
ফিরতে হবে।.""মা ক্ুন্ধ হ'য়ে অনুযোগ করতে লাগলেন, 
একটু আগে টাকার ব্যবস্থা করলেই হত, নয়ত আরও 
ছু,দিন আজমীরে অপেক্ষা করলেই হ'ত-_ইত্যাদি। 

কিন্ত সে-সবই তখন “গতশ্+_| আমাদের জয়সমনদর 
ও রাজসমন্দর উভয়েরই আঁশা একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে 
ত্যাগ করতে হ'ল। ফলে মন এতই খারাপ হয়ে গেল 
থে চারটের সময় মহাঁরাণাঁর শুকর ভোজন দেখতে যাবার 
যে বারনা ছিল ভাত্যাগ করেই আমর! নাঁথঘ্বার যাবার 
সভ গ্রস্তত হুলুম। এই শুকর"ভোজনটা নাকি একটী 
দেখবার জিনিষ। ঠিক & সময় প্রত্যহ মহারাণার 
অনুচরর! প্রাসাদের প্রাচীর থেকে খাবার নীচে ফেলে 





উদক্সপুল ও জিিকোন্রগড়। 


উৎ্ই। 


দিতে সুর করে এবং দেখতে-দেখতে জলন্বের ভিতগ্জ 
থেকে হাজার-হাঁজার শুয়ার এসে জড় হয়। সেই জম 
মহারাপা নিজেও উপস্থিত থাকেন এবং আরও অনেকে 
সেই দৃশ্ত দেখতে যায়। ঃ 

ট্রেণ আমাদের প্রায় ছটায়। আমরা পাচটা নাগাঁৰ 
বিছানাপত্র বেঁধে, যথারীতি বখশীষাদির ব্যবস্থা ক'য়ে 
ধর্শালা ও উদয়পুর ত্যাগ করলুম। একে আহার 
বিশেষ কিছু পাওয়াই যাঁয় না--তার ওপর রন্ধনাদিক্স এত 
অন্থৃবিধা যে বুথ আর একটা দিন ওখানে- কাটাতে 
আমাদের কারুরই ইচ্ছা! হ'ল না। 

ট্রেণ অল্প 22 উদয়পুর ছাল বং 








শাস বহু মন্দির_একলিঙ | 
ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই মাওলী জংশনে গিয়ে পৌছস। 
এইথানে বদল ক'রে আমাদের গাড়ী নাথছ্বারে পৌছল। 


এই নাথঘবারই রাজপুতদের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘথ। তগরান 
ভীনাথজীকে দর্শন করার জন্ত ওদের ঘা আকুলতা৷ এবং 
ভার ওপর যা ওদের বিশ্বাস-_-ত| দেখবার জিনিষ। 
মাওলী থেকে নাথঘ্বার ষ্টেশন অল্পই দূর। কিন্ত 
নাথঘ্ার স্টেশন থেকে নাধঘ্বার সহর আরও সাত মাইল 
দূুরে। এই পথ ষাবার জন্ত টা! এবং একখানা বাসও 
পাওয়া যায়, যদি খারাপ হ'য়ে গারাজে পড়ে না খাকে! 
নাধন্বার ই্রেশনটা, অন্ধকার এবং কুলী বিরল। অতি কষ্টে 
আম! ট্রেদ থেকে জিনিষপত্র নিয়ে নামলুম বং শু 


০ 


৯১৯২ 


ধে আমাদের সৌভাগ্যত্রমে বাসও আছে। অচেনা 
জায়গায় এই অন্ধকার রাত্রিতে টাঙ্গা নিয়ে বাওয়! নিরাপদ 
নয় সুতরাং আমরা সকলে বাসে গিয়েই উঠলুম। যদিচ 
বাস ব্লাত্রিবেল! মাথাপিছু ভাড়া অনেক বেশী নেয় তবুও 
পূর্বোক্ত কারণে সেবাস দেখ.তে-দেখতে বালিসে তুলো! 
ঠাসার মত বোঝাই হয়ে উঠ্‌ল। শেষকালে যখন তার! 
বুঝলে যেআর কোনও রকমেই তা'তে লোকভরা সম্ভব 
নয তখন তারা বাস্‌ ছাড়লে এবং ধুলোয় শ্লান করাতে- 


অর্ক 


[ ২৪শ বধ-_২য় খ--যঠ সংখ্যা 


তারপর বেরিয়ে পড়লুম থাস্ঘত্রব্যের খোঁজে । একটা মাত্র 
দুধের দৌকান তখনও খদেরের মায়া কাটাতে পারে নি, 
আর সবই বন্ধ হ'য়ে গেছে তখন। ছুধওয়ালার কাছ 
থেকে কিছু ছুধ আর ক্ষীরের কালাকান্দ সংগ্রহ করলুম 
কিন্ত দাম দিতে গিয়ে তার দাবী শুনে অবাক হয়ে 


গেলুম। ছুধ চার পয়সা সের, রাব্‌ড়ী ছু, আনা এবং 


পেঁড়া ও বস্ুফি তিন আনা সের ! 
পরের দিন অন্ধকার থাকতেই শধ্যাত্যাগ ক'রে স্নানের 





তেজপাল মন্দির--আঁবু পাহাড় 


করাতে ঘন্টাখানেক বাদে ধর্শশালার সামনে আমাদের 
নামিয়ে দিলে। 

নামিয়ে যখন দিলে তখন ন+টা বাজে নি-_কিন্তু তাঁরই 
মধ্যে সেখানকার দোকানপাট বন্ধ হয়ে এসেছে এবং 
ধর্শশালার দোরও বন্ধ হয়হুয়। একটা জানলা-দরজা-হীন 
ঘরে জিনিষ পত্র রেখে ধর্মশালার মুন্দী বা চৌকীদারকেই 


পরসা ক্যা ক'রে জল আনিয়ে মুখ হাত ধোওয়া হোঁল 


জগ্ত তৈরী হওয়া গেল। কারণ শ্ত্রীনাথজীর দর্শন গুনলুম 
বড়ই দুল্লপভ। ভোরবেলা মঙ্গল-আরতির সময় একবার 
দশনি হয় তার পরেই একেবারে বেলা এগাঁরটা। অথচ 
আমাদের তখন আর ট্রেণ নেই, মানে আরও এক দিন 
অবস্থান; কিন্ত তাতে তখন আমরা মোটেই গ্রন্তত 
ছিলুম না। বাই হোক কোনও রকমে গ্রানা্ি সেরে 
(ধর্শশালার সে-সব ব্যবস্থার উদ্লেখ না করাই ভাল) 
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আমরা সুর্ঘ/-অন্দয়েই মদিরে পৌছলুষ।. কিন্তু তখনই 
কি অসস্ভব ভীড়! শিবরাক্ির দিন কাশীর মন্দিরে যেন 
মারামারি হয় তেম্নিই পেষাপিশি। কি আকুলতা ওদের ! 
সে আগ্রহ চোখে দেখে তবে বোঝা যায় যে ভক্তি 
কাকে বলে! 

জয় শ্রীনাথজী! নাঁথোজী কি জয়! 
হে দয়াল, রুপা রেখ হে স্বামী, হে নাঁথোজী | 

সকলেরই মুখে চোখে বাক্যে এই আকুতি তখন ভাষ! 
নিয়েছে, হে প্রত, হে স্বামী, রুপ রেখ! 

_ কালে! পাথরের মুর্তি, অধিকাংশই তখন কাপড়ে ঢাকা, 
শুধু অস্থভবে বোঝা যাঁয় যে বিষুমৃত্তি। কোনও রকমে 
সেই ভীড়ের মধ্যে একবার 
চকিতে দর্শন শেষ ক'রে 
বেরিয়ে এলুম ; মা-কে নিয়ে 
বেরিয়ে আসাই দায়! 

ফুল নিজে হাতে ক'রে 
দেবার হুকুম নেই, গদীতে 
গিয়ে জমা দিতে হয়, 
পৃজারীর! নিজেদের ইচ্ছামত 
তার ব্যবহার করবে। 
আমরাও প্রতোকে এক- 
একটী ভাল! কিনে যথাস্থানে 
জমা দিলুম। তারপর ভগ- 
বানের উদ্দেশে আর একবার 
প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলুম। 

পুরীর মত নাথোজীর প্রসাঁদও নানা রকমের ্্ 
এবং পুরীর মতই তা! বিক্রী করার অন্ত অসংখ্য দোকান- 
যুক্ত বাজার আছে। এখানকার প্রসার্দের সুলভতা ও 
উৎকষ্টতার খ্যাতি শুন্ছি বছদিন থেকে। সুতরাং 
অবিলন্থে কিছু প্রসাদ কিনে নেওয়া গেল। খেয়ে 
দেখলুম সন্ত তা নিশ্চয়ই, কিন্তু উৎকৃষ্ট কিছুতেই নয়। 
বরং নাথোীর মার্জনা ভিক্ষা ক'রে এই কথ! বলা যায় 
ঘে তার অধিকাংশই অধান্ত। 

নাথোজীর মন্দির থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ধর্শশালাতে 
. ফিরেই বিছানা মুর বেধে নিয়ে আমরা ট্টেশনের দিকে 
ক্গ্জনা হলুম। ট্রে ফোল, সকাল লাড়ে আটটায়, 

১১৫ 


হে প্রত 


আসাদের বেরোতে বাড়ে সাঁভটা .বেজে গেধ। - খায় 
সময় বাসে কিছুতেই যাব ন! এই প্রতিজা! ছিব ১: দতস 
টাঙ্গা ক'রে একঘন্টায় লাত মাইল পথ বেতে পারুব 
কি-না অত্যন্ত ভয় হোঁল? কিন্ত দেখলুম যে পীয়াজ 
আমাদের যথাসময়েই নাথদোয়ারা ক্েশনে পৌছে ফিলে। 
ভাড়াও হিসেব মত আমাদের কম পড়ল, কারণ টা 
ধ্র-পথের জন্ত মাত্র চৌদ্দ আনা পয়সা! নিলে । গ্াখ- 
দোয়ারায় একটা জিনিষ খুব সম্ভ। দ্বেখলুম সে-কথা৷ এখানে 
উল্লেখ না ক'রে যবনিকা। টান্ব নাঁ-সেটা হু,চ্ছে পেপে । 
চার পয়সায় যে পেঁপে লেখানে কিন্লুম এর 
কলকাতায় পাঁচ-আান! বা ছ' আনায় কম কি! 





দিলওয়ারা--আবু পাহাড় 

এইবার চিভোরগড় |. ২ 

চিতোরগড় ষ্টেশনে যখন এসে ও তখন বেল! 
একটা বেজেছে। 

ষ্টেশনে পৌছে কুলীপুক্ষবকে প্রশ্ন করলুম, বাঁপু হে, 
ধর্মশাল! আছে? 

সে মহ! উৎসাহে বল্লে, এই যে স্টেশনের কাছেই আছে 
বাবুঃ চলিয়ে না 

আশ্বন্ত হ'য়ে ওর পিছু-পিছ চললুম।. কিন্তু ষ্েশনের 
্বাস্তাটা পেরিয়েই যে দৃষ্ নজরে পড়ল তা'তে বুকের রক্ত 
ছিম হ'য়ে এল। শরৎবাবু গৃছদাহে “শেরশাহের আমলের 
যে ধর্মশালার” বর্ণনা দিক্পেছেন সে ধর্মশালাও এর কাছে 


৬৪ 





ব্্ 


লীগে না। ফটকহীন ভাঙ্গা পাচীল-ঘের! প্রক।ও এটা 
মাঠের মধ্যে সেই কষ্কালসার ধর্শশালা দাড়িয়ে আছে। 
খুব যে প্রাচীন তা নয়, তবে দেখলে মনে হয় যে ইটের 
গাধুনীর পর আর নির্্ীতাদের সামর্ঘ্যে কুলোর নি। 
ভেতরে বা বাইরে কোথাও বালীর কাজ করার চেষ্টা মাত্র 
করা হয় নি। খান চার-পাঁচ ঘর, একটা জরাজীর্ণ কুয়া, 
অত্যন্ত নোংরা ও প্রাচীন পাইথান। এবং খানিকটা কি 
রধবার জায়গা-_-এই সব! হয়ত ধর্মশালার কেউ রক্ষক 
আছে, কিন্তু তার চিহ্নমাত্র কোথাও দেখতে পেলুম না। 





দিলওয়ারা-_-আবু পাহাড় 
যাত্রীরা যে ঘর খালি পায় তাইতে মালপত্র নিয়ে ঢুকে 
পড়ে, খালি না পেলে ফিরে যায়, অন্ত ব্যবস্থা দেখে। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তখনই একখানা ঘর খালি 
হল) আমরা সঙ্গে-সঙ্গে মালপত্র তেতরে পুরে ফেললুম। 
ঠিক ছুই-তিন মিনিট পরে আর একদল যাত্রী এলেন, 
তাঁদের অনৃষ্টে আর স্থান মিল্ল না) তীর! দাঁলানেই 


মালপত্র নিয়ে মাথাগু'জে রইলেন। তদ্রলোকরা গুজরাট 
বণিক-কি কাধে এসেছেন, কিন্ত সপরিবারেই এলেছেন। 
য়! পরে কাধবাঁর জায়গা পরিষার ক'রে নিয়ে 


ঠা্ম্জহর 


[ ২৪শ বর্ষ--২র খ্--হঠ সংখ্যা 


রাগ্গাবারাও ক'রেছিলেন--এমন কি আমাকে নিমন্ত্রণও 
ক'রেছিলেন খাবার অন্ত; কিন্তু পাইখানার অবস্থা দেখে 
এবং সেই নোংরামীর মধ্যে আমার থেতে প্রবৃত্তি হোল 
না। সেদিন আহারাদির ব্যবস্থা একরকম স্থগিত 
রাখলুম, মেয়েদের পুণিমা' ছিল, সুতরাং কিছু খরমুজ, 
কাকড়ী ও জঘন্য দইএর ওপর দিয়েই আমরা দিনটা 
কাটিয়ে দিলুম। 

যাই-হোক্‌-_-ঘরে জিনিষপত্র রেখে মুখে চোখে জল 
দিয়েই আমর! বেরিয়ে পড়লুম চিতোরগড়ের উদ্দেশে । 
খান দুই টাঙ্গা ধর্মশালার বাইরেই দাঁড়িয়েছিল ; উদয়পুরের 
মতই জরাজীর্ণ ঘোড়া এবং দড়ীর সাজ। তাদেরই 
একখানাকে ঘাওয়া আসা ভাড়া ক'রে নিয়ে আমরা 
বেরিয়ে পড়লুম। রস্থনের দুর্গন্ধ টাঙ্গাওয়ালার পাশে 
বসা ভার, তবুও কোনও রকমে অঙ্গদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইলুম। 

ধূধু করছে মাঠ চারিদিকে ; প্রথর নুর্ধ্য-কিরণে তা 
যেন নিঃশবে পুড়ছে, আর তারই গরম হাওয়া আমাদের 
মুখেচোখে এসে লাগৃছে; যেন দেছের রক্ত শুধু এই 
উষ্ণতায় শুকিয়ে উঠছে! ভিজে গামছা মাথায় 
দিয়েছিলুম, নিমেষের মধ্যে তা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে উঠল । 
চারিদিকে শুধু আগুন্‌ ! 

মাঠ পেরিয়ে রেলের লাইন পার হয়ে টাঙ্গা চল্ল 
পাহাড়ের দিকে--একটু একটু ক'রে চিতোরগড়ের পাহাড় 
আমাদের নিকটবর্তী হতে লাঁগল। এই সেই চিতোরগড়, 
সেখানকার আশপাশে বাপ, কুস্ত, হামিরের স্মতি আজও 
মিশে রয়েছে__ 

পাহাড়ের পাঁদদেশে এবং গাঁয়ে একটা গ্রাম আছে, 
বস্ততঃ এইটেই আসল চিতোর। এখানে জনবসতি খুব 
বৌ, দোকানপাট যা৷ কিছু সবই এখানে । এরই সংকীর্ণ 
রাম্তার মধ্য দিয়ে বিস্তর রাঁজপুতের বিশ্মিত দৃষ্টি অতিক্রম 
ক'রে আমরা একে বেকে একটু-একটু ক'রে পাহাড়ের 
ওপর উঠলুম। ক্রমে এগিয়ে এল গড়ের তোরণ! 

প্রথম তোরণ পার হ,য়ে ছুদিকে '্যাম্পার্টের' মধ্য 
দিয়ে অনেকটা গেলে আবার একটা তোরণ পড়ে এইখানে 
জয়মন্ল শ্বতিস্তত্ত আছে. অহোরাত্র জেগে এই বীর একদা 
চিতোরের তোরণ রক্ষা ক'য়েছিলেন ; শেষকালে সম্ভাট 
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আকবরের গুলিতে একে প্রাণ হাক্সাতে হয়। যেখানে 
তিনি আহত হ'য়ে প'ড়েছিলেন সেইখানেই স্থতিস্তস্ত একটা 
স্থাপন কর! হ/য়েছে। 

ছুদিকের প্রাচীরের দিকে চাইতে চাইতে বখন 
এগোচ্ছিলুম, তখন বার বার মনে হচ্ছিল যে এর প্রত্যেক 
্রত্তরখণ্ডটী যেন আমার বিশেষ পরিচিত । যে-সব লোঁক- 
ছুল্লভ কীর্তি এর অন্তে-অন্গুতে জড়িত হ'য়ে রয়েছে, তার 
প্রত্যেকটাই আমার চোখের সাম্নে পরিস্কার হয়ে ফুটে 
উঠছে যেন।"*'এর জন্ত দায়ী অবস্ত সেই যজ্ঞেশ্বরবাবু-. 

জয়মল্লর স্তিস্তস্ত পেরিয়ে আরও অনেকটা ছুর্গ- 
প্রাচীরের পাশ দিয়ে ওঠবার পর টাঁঙাওয়াল! বল্লে-_-এইবার 
নামতে হবে। যা কিছু দেখবার পায়ে ছেঁটে দেখতে হবে-_ 
তার পর আবার আমি নামিয়ে নিয়ে যাব। 

অগত্যা নাঁমলুম। সেইথানেই একজন গাইড. এসে 
জুট্ল। গাইডটাকে আমাদের টাঙ্গাওয়ালা আমাদের 
সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে, হয়ত ওদের কিছু বন্দোবস্ত 
আছে। 

কিন্ত সে যাই হোক, আমরা গাইড. পেয়েছিলুম 
ভালই ; ছেলেমানুষ, বয়স বোধ হয় চব্বিশ হবে, কিন্ত 
নিরক্ষর নয়। টডের রাজস্থান আর গৌরীশঙ্কর ওঝার 
ইতিহাস তার মুখস্থ । টডের ইতিহাস অনেকম্থলেই গোঁল- 
মেলে, অসম্থদ্ধ, একথা আজকাল বহু প্রতিহাঁসিকই স্বীকার 
করেন। টউডের এমনি বহু অসঙ্গতি ডাঃ ওঝা প্রমাঁণ- 
প্রয়োগের সঙ্গে দেখিয়ে দিয়েছেন। টডের উক্তি যেখানে- 
যেখানে ডাঃ ওবা খণ্ডন করেছেন সবগুলিই আমাদের 
গাইডের কণ্ঠস্থ দেখলুম, যুক্তিগুলি শুদ্ধ। খুব ভদ্র, বেণী 
লোভ নেই। সে বেচারা আমাকে তার কার্ড দিয়েছিল 
কিন্ত সেটা হারিয়ে ফেলেছি ব'লে তার নামটা আপনাদের 
জানাতে পারলুম না । 

টাঙ্গা থেকে নেমেই যে পথ দিয়ে আমরা চল্তে স্থুরু 
করলুম তা'র প্রথমেই পড়ে মহারাণা কুস্তের ও পক্গিনীর 
মহল। এইখানে খানিকটা প্রতিহাসিক অসঙ্গতি আছে, 
তবে তার করকাঁঘাতে আপনাদের অযথা ভারাক্রাস্ত 
করতে চাই না। 

লেই ভর্ন্তপের সামনে দাড়িয়ে, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললুম। এককাে এই প্রাসাদ. লত্যিই দেখবার জিনিষ 


শুদসসপুঞ্জ ও ভিহন্াপ্গড় 


কফির 


ছিল তা আজও বোঝ! যাঁয়; লোকজন, দাদ-দাধীন্ে 
কোলাহলে ঘখন লেই মহল দিনরাত মুখরিত হয়ে খাঁকৃত, 
ধ্যবংশধরের প্রতাপ ঘখনও ম্লান হয়নি, তাদের শৌর্্য যখন 
পৃথিবীর ভয় এবং হিন্দৃস্থানের গৌরবের ছিল-_-তখনকাঁর 
দিনের খানিকটা স্মৃতি শুধু খসে পড়া মিনারে এবং ভাঙ্গা 
দেওয়ালে আজও লেগে রয়েছে । মহিষীদের ঘোড়াশাল 
দেখে মনে হোল-_হায় আজ কোথায় সেই আর্্নানীন্াঃ 
ধারা তেজন্বী আরবী-ঘোড়াকে সংঘত ক'রে সওয়ার হ'তেন ; 
দেশমাতৃকাকে স্বাধীন! রাখার জন্ত সেই অশ্বপৃষ্ঠে চ+ড়ে বারা 
যুদ্ধযাত্র। করতেন। 





ভগবান একলিঙ্গের মন্দির--মেবাঁর 


কারুকাধ্য আজও বিলুগ্ত হয় নি, স্থাপত্যের গৌরব 
নিয়ে আজও তার সৌধের খণ্ডাংশ দাঁড়িয়ে আছে-_তা? 
থেকে কি ছিব তা সবটা না হোক্‌ খানিকটা আমরা 
বুঝতে পারি ) বুঝতে পেরে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়ি, আর কি 
করব? রা 
এইখানেই উড-উল্লিখিত সেই বিখ্যাত. সুড়ঙ্গ বর্তমান। 
টভমাহেবের মতে এই হ্দক্ষতেই আগুন জেলে পদ্দিনীর 
'ছল সপ দিয়েছিলেন। এই স্থুড়ঙগতে তার পর বহুদিন 


৯১৬ 





সপ্ত -্স্থ -স্্স্থা সা” 


পথ্যস্ত নাকি বিষাক্ত গ্যাস জমেছিল, যে ওর তেতর 
ঢোকবার চেষ্টা করেছে সেই মরেছে । অবশেষে ঝালোরের 
শনিগুর সর্দীর মালদেব ওর ভেতর ঢুকে দেখেছিলেন এক 
বিরাটকায় অজগর সর্প সেই সুড়ঙ্গ পাহারা দিচ্ছে এবং 
অলৌকিক এক নীল আলে সেখানে এখনও জল্ছে। 
কিন্তু ডাঃ ওঝা! তাঁর বই-এ প্রমাণ করেছেন যে জহর-ব্রতটা 
মোটে ওথানে হয়ই নি-_কুস্তেব বিখ্যাত বিজয়ন্তস্তের পাশে 
যে শ্বশানভূমি আছে, সেইথানে হ,য়েছিল। সে যাই-হোক্‌ 
কিন্ত সেদিনও ছু-চার জন ধারা প্র সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন তাঁর! কেউই ফিরে আসেন নি, সেই জন্ত সরকার 
বাহাছুর ওর মুখ একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন।"* তবে 
কেউ-কেউ অনুমান করেন যে চিতোরগড় থেকে আবু 
পর্ববত পর্যন্ত যে সুড়ঙ্গ মহাঁরাপাঁদের আমলে বর্তমান ছিল 
এঁটেই সেই হুড়ঙগ'। 


.. 





আজমীরের দৃশ্ট 


ছারাণা কুত্তের মহল পেরিয়ে আমরা বিখ্যাত 'ৈন- 
মন্দিরের কাছে এসে পড়লুম । মেবারে এক সময় জৈনদের 
প্রতিপত্তি খুব বেড়েছিল তার সাক্ষ্য নিয়ে আবু পর্ব্বতের 
দিলওয়ারা আজও দীড়িয়ে আছে। মছারাঁপার মন্ত্রীংশ ও 
জৈন-_তাদেরই প্রতিঠিত এই মন্দির । মহারাপ! প্রতাপের 
সেই বিখ্যাত মন্ত্রী ভামশা-ধিনি এককালে প্রচুর অর্থ 
দিয়ে প্রতুবংশের মান রক্ষা করেছিলেন তিনিও জৈন 
ছিলেন। মন্দিয়ের কাকুকারধ্য সত্যই অপূর্ব ! ছেোট- 
মন্দির, কিন্তু কারুকাধ্যে দিলওয়ারীর কাছাকাছি বান। 
ওখান থেকে বেরিয়ে আমর মহারাণাদের অক্ত্রাগারে 
গেলুষ | সৃষ্ক-ব্যারাকের চিক প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে, 


সাব জ্রশ 





[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্য| 


কিন্ত অস্্রাগারটী এখনও আছে। এইবার সেই বিখ্যাত 
জরন্তস্তটীর কাছে আমরা এসে পড়লুম। নহারাপা কুত্তের 
অপূর্ব বীরত্বের এবং তৎকালীন রাজপুত স্থাপত্যের চিক্ন- 
স্বরূপ এই স্তস্তটা আজও সগৌরবে দাড়িয়ে আছে। ত্তস্তটা 
বিরাট এবং নির্খীশ-কৌশল অনম্ৃকরণীয়। টড. সাহেব 
এর দৈর্থা, প্রস্থ এবং উচ্চতার য| বিবরণ দিয়েছেন ডাঃ 
ওঝা মেপে দেখিয়ে দিয়েছেন ত| ভুল । যাক গে--ও ছু 
ফুট উচু নীচু নিয়ে আমাদের কিছু এসে যায় না, আমাদের 
বিস্মিত হবার কারণও তাতে চ'লে যাঁর না। এই জয়ন্তভটী 
বহুদূর থেকে দেখা যায়। এত বড় টাওয়ার”, কিন্ত 
নিশ্মীণকৌশলে দূর থেকে একে একটা সুদৃশ্য থামের মতই 
দেখায়। 

এই জয়ন্তন্তের কাছেই চিতোরগড়ের শ্বশাঁন ছিল এবং 
ডাঃ ওঝার মতে এইখানেই জহরব্রত পাঁলন করা হ'য়েছিল। 
**কোন-কোন এ্রতিহাসিক আবার পদ্মিনীর জহরব্রতকে 
একেবারে কল্পনা বলেই উড়িয়ে দিতে চাইছেন-_ 

এইথানে অর্থাৎ জয়ন্তস্ত থেকে একটু দূরে একটা 
ছোট্ট পার্বত্য ঝরণা আছে। ঝরণার জল সামান্, 
টিউবওয়েলের দেড় ইাঞ্চ পাইপ পেকে যতটা জল একবারে 
পড়ে ততটা । এর জল খুব মিষ্টি এবং এখানকার লোকরা 
বলে খুব হৃত্রমীও। এর একটা! বিশেধত্ব এই যে এর জল 
যেখান দিয়ে পড়ছে, পড়ছে একেবারে একটা শিবলিঙ্গের 
ওপর। এই শিবলিঙ্গ নাকি মহারাণী পদ্গিনী প্রতিষ্িত 
করেছিলেন এবং তিনি প্রত্যহ এখানে এসে ঝরণাঁর জলে 
স্বান করতেন এবং শিবপৃজ! করতেন ( সেই জন্যই বোঁধ হয় 
মহাদেব তাঁকে শিবপুজার ফল হাতে-হাতে দিয়েছিলেন !)। 

যে সিড়ি বেয়ে পদ্মিনী নামতেন, সেই সিঁড়ি-বেয়েই 
আমরা নেমে গেলুম এবং ঝরণার জল পান ক'রে মুখ-হাত 
ধুয়ে গামছা ভিজিয়ে নিয়ে ওপরে উঠে এলুম। এক 
বাঁজপুতানী এসেছিল জল নিতে, সে যাত্রী দেখেই বাবার 
প্রপাষী দাবী করলে এবং বলা বাহুল্য আমরা পয়ম! দেওয়া- 
মাত্র চলে পুরলে। 

এই প্রপজে একটা মজার ব্যাপার উল্লেখ কনগি। 
আমাদের সেই একদল মাড়োয়ারীও চিতোরগড় দেখতে 
গিয়েছিলেন । আমাদের সঙ্গেই : বলবার অর্থ এই যে 
তারাও আমাদের লঙগে-সঙ্গে ওখানে পৌছান। থাই 





জো্--১৩৪৪ 


শদসপুত ও ভিত্াবাগড় 
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হোক্‌--গাইভ. একটা তাদেরও ধন্েছিল এবং যথারীতি 
ধ্রতিহাসিক মহিম! সব বোঝাবার চেষ্টা করছিল। কিছুক্ষণ 
বিমৃঢ়ভাবে তার সঙ্গে ঘুরে শেষকালে ঈষৎ বিরক্তভাবেই 
তারা বললেন, খামকা! সময় নষ্ট করছ কেন বাবু? কোথায় 
মন্দির-টন্দির আছে সেইখানে নিয়ে চল। কালীমায়ী কি 
মন্দির ! 

ব্যাপারগতিক দেখে তাদের গাইড. তাড়াতাড়ি 
চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে নিয়ে গেল। আমাদের গাইড. 
একটু হেসে বল্‌্লে-_বাবুঃ এসব জিনিষের মহিমা কি সবাই 
বোঝে? সাহেবদের মধ্যে আমেরিকান, আর ভারতবাসীর 
মধ্যে বাঙ্গালী--এরাই ধতিহাসিক জিনিষের মধ্যাদ! বোঝে 


' কৌতুহল হোল, বল্লুষ-__ফেন' বাপু ? সে বললে 
সময়ই থে বাঙ্গালীবাবুরা বেড়াতে আসে । বাঙ্গালীবাধু 
হারও রা হাজির তে 
আমাদের অন্ন ত আপনাদেরই ঘরে ! 

যাই হোক শেষ পধ্যস্ত সে বোধ হয় এক টাকাতে হাতী 
ছটো দিয়ে গিয়েছিল। 

চিতোরেশ্বরীর মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে দি 5 
দাড়ালুম। নীচে বলি হয়েছে, তারপর বোধ হয় 
তারই ছিরমুণ্ড নিয়ে কেউ মন্দিরে উঠেছে, সিড়ির 
ধাপে-ধাপে রক্ত পড়তে-পড়তে গেছে এবং সেই 
রক্ত তথনও কাঁলো হয়ে শুকিয়ে রয়েছে। অনে 





উদয়পুর প্রাসাদ 


এবং দেখবার জন্ত পয়সা খরচ করে) আর কেউ না। 
বাঙ্গালীরা আছে, তাই আমাদের অন্ন হচ্ছে! 

কথাটা শুনে আমার বহুদিনের একটা কথা মনে পণ্ড়ে 
গেল। তখন আমি ছেলেমান্থষ --একল!। আগ্রায় বেড়াতে 
গেছি। পাথরওয়াল! হোটেলে এসে হাজির হোল নানাবিধ 
পাথরের জিনিষপত্র নিয়ে । তার মধ্যে একজোড়া পাথরের 
বড় হাতী আমার পছন৷ হয়েছিল, সেইটেরই দাম জিজ্ঞাসা 
করলুম ) বললে-_-আঁড়াই টাকা । আমি যখন বার আন! 
জোড়া দিতে চাইলুম তখন সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বললে, 
বড়দিনের সময় হ'লে দশ টাক! বল্তুম। | 


পড়ল সেই রাক্ষসীর অতুত শোণিত তৃঘার কথা, 
মৈ ভৃখা হ'! 

শত্রু বারে উপস্থিত, প্রত্যহ শত শত রাঁজপুতবীরের 
রক্তে চিতোরগড়ের মাটা লাল হয়ে উঠছে, জননীর সন্তান, 
প্রেয়সীর স্বামী, ভঙ্গীর ভাই এবং কল্তার পিতা-_-কত 
দুর্ধর্ধ বীর নিত্য তা”র আত্মীয়াদের বুকে হাহাকার এবং 
চোখে জল সম্লদাত্র রেখে নিজেদেক্স শোণিত ঢেলে দিচ্ছে 
জননী জন্সতৃষির জন্ত-_তবুও “তৃখা তুমি এখনও ? 

এই প্রশ্নই মহারাণা লক্ষণ পিংহ' ক'ক্নেছিলেন এবং তাঁর 
জবাব পেয়েছিলেন, বাঁজরক্ত চাই, ও সব শোঁণিতে আমার 
তৃষ্ণা মিটবে না। $ 


৪২৯৬ 


' রাজরক্ত দেওয়! হোল; রাজা এবং তার একাদশ 
পুত্র নিজেদের বক্ষ শোঁণিত ঢেলে দিলে ; চিতোরেশ্বরীর 
পিপাসা বোধ হয় তবুও মিটল না; চিতোর যবনদের 
করতলগত হোল! 

কে জানে সেদিন কিসের ক্ষুধা জানিয়েছিলেন চেতোরের 
জননী, সে ক্ষুধা তার কি ক'রে মিট্বে। কিন্ত আজও 
বোধ হয় সেই তৃষ্ণা, মিটাঁবার জন্ই প্রত্যহ তার সামনে 
বলি দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু চিতোরের মহারাণার অপরাধ 
কি রাঁজরক্তে, কি পশুর রক্তে কিছুতেই ধুয়ে গেল না) 
চিতোরের রক্তপতাকা বার বার বিধর্মী ও বিজাতীয়দের 
কাছে মাথা নত করলে, আজও ক'রে রয়েছে! 

চিতোরের মহারাঁপার বাঁগারাঁওদের সময় থেকেই 
প্রধানতঃ শৈব। তারা মহারাজা নন্--তগবান্‌ “একলিঙ্গ 





কি দেওয়ান? মাত্র। কি করে যে তারা শান্ত হয়ে 
-উঠুলেন ভগবান জাঁনেন__কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত কাঁলীই হলেন 
চিতোরেশ্বরী। সেই চিতোরেশ্বরীর শোণিত-চিহ্নিত 
রক্তপ্রস্তরের সিড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে বার-বার এই কথাই 
মনে হোল যে কিজন্ত আজও চিতোরেশ্বরী ব'লে এ'র পুজো 
দেওয়া, কেনই বা কতকগুলে! অসহায় পশুর রক্ত এর জন্ত 
আজও ঢালা হচ্ছে? পাঠান এসেছে, মোগল এসেছে, 
ইংরেজ এসেছে-_তাদের হাত থেকেই ইনি চিতোরকে রক্ষা 
করতে পারেন নি, তবে ইনি কিসের অধিশ্বরী ? 
চিতোরেশ্বরী দর্শন ক'রে আমরা পদ্মিনী সরোবর ও 
পল্সিনীমহাল দেখলুম | পঙ্জিনীমহালটা এখনও ভাল অবস্থায় 
আছে এবং এরই বহির্ববাটীতে লাট সাহ্বরা! বেড়াতে এলে 
মহারাণা ড্লোজের আয়োজন ক'রে থাকেন। 


ক্ানলব্স্যঞ্ 


বাসা স্পা স্পা স্কেল স্থচাা্গাশ্হগা্ স্্গা্রপ স্ব স্প্যান ্হপর পদ 


[২৪শ বর্ঘ--২য় খ”্যঠ সংখ্যা 





সস 


: চিতোরেশ্বরীর মন্দির ছাঁড়া গড়ের মধ্যে আর একটা 
উল্লেখযোগ্য মন্দির আছে সেটা হচ্ছে তক্কিমতী মীরাবাই-এর 
গিরিধারী গোপালের মন্দির। এই গোপালের জন্তই 
একদিন মীরা তার সব সুখ ছেড়েছিলেন, এই গোঁপালই 
তার জনম-মরণের সাথী, এরই উদ্দেস্তে তার ব্যাকুল কণ্ে 
বার-বার সেই প্রার্থনা জেগেছিল, 

“মীরা দাসী জনম-জনমকী অঙ্জকো! অঙ্গ 
লাগাও, গ্রতৃজী, চিত্তন্থ চিত্ত লাগাও-_-” 

কয়েকটা সিড়ি ভেঙ্গে তবে মন্দিরে উঠতে হয় । চিতোর- 
গড়ের সব মন্দিরই প্রায় এই রকম। নলহাটার পীঠস্থান 
তারাদেবীর মন্দির ধারা দেখেছেন তারাই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবেন। মন্দির প্রাঙ্গণে একটী তুলসীমঞ্চ--তার মধ্যে 
ছোট একটী তুলপীগাছ। এই তুলসীবিরল দেশে তুলসী 
গাঁছটী দেখে বড় আনন্দ হোল ; কে জানে কেন, বোধ হয় 
বাংলা দেশের কথা মনে পড়ল। নাটমন্দিরের পাথর 
বাধানে৷ চত্তরটাও বড় ঠাণ্ডা, প্রেমময়ের ন্গিষ্ধ অন্তরের 
আভাঁষ যেন সেই নীতল নাটমন্দিরের বাতাসে লেগে রয়েছে 
বলে মনে হয়। আমরা একটুখানি সেইথানেই স্থির হয়ে 
বসলুম। তারপর প্রদক্ষিণ করে নেমে এলুম আবার 
চিতোরগড়ের কঠিন কঙ্করময় পে __ 

চিতোরগড় ছুগের মধ্যেই চাষ-বাস করার যথেষ্ট জমি 
জায়গা রয়েছে দেখলুম এবং সেখানে চাষ-বাস হচ্ছেও। 
শত্রপক্ষ এসে দুর্গ অবরোধ করলে অন্ততঃ কিছুদিনের থান 
দুর্গের মধ্যেই জন্মাবে, বোধ হয় এই ছিল স্বীয় মহারাঁণাদের 
কল্পনা। এখন এখানকার লৌকজন, তাঁরাই সেই চাষের 
ফসল উপভোগ করে। 

আমরা আরও কিছুক্ষণ ঘুরে এটা-ওটা দেখলুম তারপর 
গাইডকে বিদায় দিয়ে আবার টাগায় চড়লুম। 

এবার অবতরণের পালা । আবার সেই টাঞ্গাওয়ালার 
পাশে বসে 'রনুন সৌরভের, ভ্রাণ নেওয়া এবং চাঁরিদিকের 
সেই অগ্নিবৃষ্টি! নাম্তে নামতে আমর! বার বার ফিরে 
চাইতে লাগলুম বাঞ্স।হামির-কুস্ত-সংগ্রামের চিতোরগড়ের 
দ্বিকে, মন যেন অকারণে ভারী হ'য়ে উঠল, চোখে যেন 
বাশ্পেরও আভাঁষ দেখা দিলে। কত মছাঁবীরের বুকের রক্ত 
এ রক্তপ্রত্তরগঠিত ছুর্গের মাঁটাতে মিশে রয়েছে, তা মনে 


, করলেও গা. শিউরে ওঠে; কিন্ত হায়, বৃথা, সব বৃথা ! 


জ্যোষ্ট--১৩৪৪ | 


এইখানে এলেই মনে হয়__দৈব বুঝি পুরুষকারের চেয়ে আনেক- 
খানিই বড়, নিয়তি বোধ হয় সত্যই দুল্প ভব, নইলে এমন কি 
ক'রে সম্ভব হয়? চেষ্টারও ক্রুটী কিছুই ছিল না, স্বার্থত্যাগ, 
আতত্মত্যাঁগেরও ত কোনও 'অভাব ছিল নাঃ তবে? 
ধর্শশালার জথন্য ঘরে ফিরে এসে আমরা দ্বানাহারের 
যোগাড় দেখলুম। মা ও বৌদি কিছুই খেলেন ন! প্রায়, 
আমি ও খোঁকা পুরী ও দই এনে খাওয়া! সারলুম। পুরী 
আর জিলাপী, এ-ছাঁড়া বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় ন!। 
তবে আহাধ্য যে এথানে স্থলভ তা মাঁনতে হোল। আহার 
করতে-করতেই সন্ধ্যে হয়ে এল, আমাদের ট্রেণ কিন্ত রাত্রি 
প্রায় দশটায়। বিশ্রীম আমরা নটা পর্যন্তই করতে 
পারতুম। কিন্ত বহু যাত্রী স্থানাভাবে তখনও বাইরে 
বসেছিল তাদের লোলুপ-ৃষ্টি প্রতিনিয়ত যেন আমাদের 
বিধছিল। বেণীক্ষণ তাদের বঞ্চিত না করে ঘণ্টাখানেক 
পরেই আমরা বেরিধে পড়লুম ষ্টেশনের দিকে । সত্যি কথা 
বল্তে কি ধর্মশীলার ঘরের চেয়ে খোলা প্লাটফর্মে বিশ্রাম 
করাই আমার কাছে শ্রেষ্ঠ »লে মনে হোল। আর খাত্রীদেরও 
তাগাদা যে কি ভীষণ ছিল তা এইতেই বোঝা যাঁবে যে তার! 
আমাদের যাত্রার ইঙ্গিত পাঁওয়ামাত্র একদল জিনিষ-পত্র 
নিয়ে হুড়মু় ক'রে চুকে পড়লেন আমাদের বেরিয়ে যাওয়া 
বা ঘর পরিফাঁর করার বিলম্বও তাঁদের সইল না । 
স্টেশনের প্রাটফর্্ম তখন অন্ধকার ; ট্রেণের সময় ব্যতীত 
তৈলের অপব্যয় বৌধ হয় রেল কোম্পানীর (1) আইনে 
নেই। আমর! সেই অন্ধকারেই জিনিষপত্র রেখে একটা শতরপ্রী 
বিছিয়ে মেয়েদের বসাঁর জায়গ! কঃরে দিলুম ) আমার ঠিক 
বসার ইচ্ছা ছিল না, আমি সেই অন্ধকার প্রাটফর্মের 
উপরেই যতদূর সম্ভব নিঃশবে পায়চারী করতে লাগলুম। 
ছুইএকটা যাত্রী তখন থেকেই এসে জুটতে লাগল। 
তারা৷ নিঃশবে চলা-ফেরা করছিল, প্রেতাআ্ার মতই ) 
আলো! নেই, বাতাস নেই, কোলাহল নেই; সমন্তটা জড়িয়ে 
যেন একটা থমথমে ভাব। অফিসঘরের ক্সীণ আলো 
একটা জানাল। দিয়ে এসে ওভারব্রীজের সিড়ির গায়ে 
পড়েছিল, আর ওপরে আকাশে নক্ষত্রের মৃদু আলোক, 
সেই গাড়ীর তমিআার মধ্যে এইটুকু শুধু ফাক ছিল। 
আমরা চুপচাপ বসে অপেক্ষা করতে 'লাগলুম ট্রেণের। 


শল্স্পুজ খু ভিত্তোগড় 


০০ 


আমারে উত্তরে-দক্ষিণেপুবে-পশ্চিমে শুধু জমাট, অন্ধকার 
এবং অনেকট! দুরে আরও জমাট খানিকটা অন্ধকারের..মত 
াড়িয়ে চিতোরগড়ের পাহাড় । নিঃশঝে ঘরে ঘাঁওয়া অনেক 
বাসন বুকে পুশ্তীভূত ক'রে দীড়িয়ে আছে এ পাহাড়, ওকে 
অন্ধকাঁরেই বোধহয় মানার ভাঁল। আর এ কুস্তের বিজয়ন্তস্ত ? 
দিবালোকে ও যেন বিজয়লক্ীকে উপহাস ক'রতে থাকে) 





সখিদেশ্বর মন্দির__চিতোঁরগড় 


ভালই হয়েছে, এখন ও মুখ লুকোঁবার মত অন্ধকার 
পেয়েছে-_ 

মধ্যে-মধ্যে প্র্যাটফর্খের ডালপাঁল! কাপিয়ে একট! ক'রে 
দম্কা গরম হাওয়া ভেসে আস্ছিল ) দুঝের এ চিতোর- 
গড়ের দ্দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'তে লাগল স্বর্গীয় মছারাঁশাদের 
অতৃপ্ত আত্মার লজ্জায় উঞ্ণ নিশ্বাস ত্যাগ করছেন-__ 


| বাঙ্গালা মানের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্টাকরণ 
জীনির্দ্লচন্্র লাহিড়ী এম-এ 


কাল-বিভাগ নির্দেশ করিবার জন্ঠই বৎসর মাস ইত্যাদির প্রয়োজন। 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই সকল সভভাদেশে বর্ণমাদাদির বাবহার চলিয়া 
আসিতেছে। নুর্ধ্য একবার আবর্তনকালে বিধুববৃত্তের উ্তয়ে ও দক্ষিণে 
অবস্থিতি দ্বার! ধতুভেদ ঘটাইয়! থাকে, সেইজপ্ত উক্ত আবর্তনকালকে 
বর্ষ বা বৎসর আখ) দেওয়া হইয়া! আসিতেছে। পুর্ধিমা হইতে অপর 
পুর্ণ পর্যন্ত বা অমাবস্তা হইতে পরবর্তী অমাবন্তা পর্ধন্ত সময় এক 
চান্রমাম। ১২ চান্রমাসের কিছু অধিককালে এক বৎসর পুর্ণ হয়। 
পুরাকালে চান্্রমাসেরই প্রচলন ছিল এবং অস্তাপি তারতবর্ধের 
অধিকাংশ স্থানে এবং মুদলমান সমাজে চান্ত্র হিসাবেই মাস গণনা! কর! 
হইয়া থাকে। পরবর্তীকালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে উক্ত বার 
ভাগেই বৎমরফে বিভক্ত করিয়া লওয়! হইয়াছে। 
বর্ধমাস।দি গণনা-প্রথ! প্রবর্তনের এক প্রধান উদ্দেস্ঠ বিষয় কর্মের 
হবিধা। যে কোনও কা্সনিক বৎসর ও মাস হইলেই এই উদ্দেন্ঠ সফল 
হইতে প|রে £ যেমন ৩* দিনে মাস ও ৩৯* দিনে বৎসর গণনার বাবস্থা 
করিলে গুকৃতপক্ষে লোক-বাবহারের বিশেষ কোন অন্থুবিধাই হইবে না। 
অধিকত্ত বদি পর বর্যানি খাতুকাল উত্তপ্রক।র বৎগরের বিভিন্ন অংশ দ্বারা 
নির্দেশিত হয়, তবে মকলের পক্ষে সেই প্রকার বৎসরই অধিকত্তর 
হুবিধাজনক। এই প্রকার খতুর সবন্ধবিশিষ্ট বৎসয়কে সায়ন বৎসর 
(05901591 5৬51) বলে । এই সায়ন বৎসরের মানকেই আদর্শরপে 
গ্রহণ করিয়া! ইংরাজী বৎসরের দিনগংখ্যা স্থিরীকৃত। সেইজগ ইংরাজী 
বৎসরের এক বিশেষ সুবিধা এই যে, চিরকালই ডিসেম্বর মানে শীতকাল 
ও জুন সাধে রন্মকাল হইয়া থাকে | ইংরাজী বৎসরের বর্ধমান সম্পূর্ণ 
বিজ্ঞানসম্মত হইলেও ইহার মাসমান নিরূপণে কিন্তু কোনও প্রকার 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের সহায়ত! লওয়া হয় নাই, €য়োজন ও স্থবিধা 
' অনথমারেই মাসের দিন সংখ্যা স্থির কর! হইয়াছে। 

“ জামা-নর ভারতবর্ষে যে সকল বৎসরের ব্যবহার প্রচলিত, তাহ! উক্ত 
প্রকার তুর সম্বন্ধে বিশিষ্ট সায়ন বৎসর নহে, সেগুলি বস্ততঃ নিরয়ণ 
বৎসর (51051691 671) হুর্ধ্য আকাশঙ্থ কোনও স্থির তারকা 
হইতে যাজা করিয়া বতকাল পরে পুনরায় সেই তারকাতে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহাই এক নিরয়প বৎমর। নিরয়ণ বর্ধমান সায়ন বর্ষের 
সান অপেক্ষা কিঞিৎ অধিক, প্রায় "১ ২ৎদরে দুই গণনায় একদিন 
পার্থক্য দীড়াইয়| বায়। নিরয়ণ বর্ষের সহিত খাতুসমূহের চিরস্থায়ী 
কোনও সম্বন্ধ নাই। সম্প্রতি পৌষ মাঘ মাস বেমন শীতকাল, ৬ হাজার 
বগনর পরে উদ্ত লীতক!ল আখ্বিন কাধ্তিক মাসে সংঘটিত হইবে এবং 
আরও ৬ হাজার বৎসর পরে ৷ আবাঢ় শ্রাবণ মাসে আসিয়! পড়িবে। 
এই দকল বিষয় বিবেচনা করিলে নিরয়ণ বৎসরের পরিবর্তে সান বৎমর 


গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ বলির! মনে হর। কিন্তু ভারতীয় জ্যোতিবশান্ত্র নিরগ়ণ 
গণনার উপরে প্রতিঠিত এবং বহুকাল ধরি ভারতে নিরয়ণ মতেই 
বর গণনা কর! হইয়া আসিতেছে । এই সফল কারণে বর্তমানে 
এদেশে সায়ন গণনা প্রচলন-চেষ্ট1! সালামণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা অতি 
সামান্ত। সে যাহ! হউক, ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই এই নিরয়ণ বর্কে 
বিভিন্ন প্রকারে দ্বাদশ ভাগে বিজ্ঞ করিয়া প্রতিভাগকে মাস বলা হয়। 
উত্তর ভারতে চাল্রমস প্রচলিত । তথায় তিথিসংখ্যা অনুসারে তারিখ 
হয় এবং বিষয়কর্ণে ও চিঠিপত্রদিতেও সেই প্রকার তারিধই ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । 

বাঙ্গাল! দেশে উক্ত প্রকার চাল্রম।স ব্যব্ৃত ন! হইয়া মৌর মাসের 
ব্যবহার হয়। হুর্যের এক এক রাশিভোগকাল এক এক সৌরমাস। 
ুর্ঘ্য মেব রাশিতে প্রবেশ করিলে সৌর বৈশাখের আরঞ্, বৃষ রাশিতে 
প্রবেশ করিলে বৈশাখ শেষ হইয়া জোঠ আরম্ত হয় ; এই প্রকারে সকল 
মাদই হইয়া থাকে । এই সকল মাদকে পৌর মদ বলে। হৃর্য্য সর্বধদা 
সমগতিতে ভ্রমণ করে না, তক্জঞ্ প্রতি মাসের মান সমান নহে। তাহা 
ব্যতীত দ্বাদশ মাসের মধ্যে কোনও মাদই পূর্ণ দিনসংখাক নহে, প্রতি 
মাসই ভগ্দিবস-পদ্ঘলিত । এই সকল কারণে সংক্তান্তিকাঁল অর্থাৎ 
হুধ্যের রাশি প্রবেশকাল দিবস মধ্যে যে কোন সময়েই হইতে পারে। 
প্রকৃত দৌরমান দিবস মধ্যে যে কোনও সময়ে আরম্ত হইয়া আবার যে 
কোনও সময়েই শেষ হইতে পারে। সেইজন্য এই সৌরমাসের জ্যোতিসিক 
প্রয়োছনীয়ত| যথেষ্ট থাকিলেও ইহার ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা অধিক 
নহে। বিষয়কর্পে এই প্রকার ভগ্রদিবস-সম্ঘলিত মাসের ব্যবহার 
চলে না, তথায় পূর্ণ দিনদংখ্যক মাস আবগ্তক। এই উদ্দেস্ত্ে যেদিনে 
রবির রাশি সংক্রমণ ঘটে, সাধারণতঃ সেই দিনকে মাদান্ত বলিয়! গ্রহণ 
করিয়! তৎপযর়দিবদ হইতে পরবস্তী মাসের আরও গণনা করা হয়। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এত দরল নিয়মে মাসাস্ত গণনা করা হয় না; বাঙ্গালা 
দেশে সংক্বাস্তিকাল অনুসারে মাপের অন্তদিন নির্ণয়ের ' এক বিশেষ নিয়ম 
আছে, তাহা নিয়ে বিবৃত হইল। 

দিবামানের সহিত রাত্রিম/নের অর্ধ যোগ করিলে অর্ধরাক্রিকাল 
পাওয়া যায়। এই আর্ধরাত্তির পূর্বে ১ দণ্ড ও পরে ১দও লইয়! যে 
সময় তাহ।কে দ্বি্তাত্বক অর্ধরাত্রি বলে। এই দ্বিদগাত্মক অর্ধরাত্রিয় 
পূর্বে যদি রবিসংক্রমণ হয়, ভবে দেইদিনই মাসের শেষদিন এবং 
তৎপরদিবস হইতে পরমাস আরম্ত। এই হিদগাত্রক অর্রাত্রিয় পরে 
যদি রবিসংক্রমণ হয়, তবে সেদিনে মাদাস্ত না হইয়া তৎপরদিবস মাসান্ত 
হই! ধাকে। ইহাকে কুট সংক্রান্তি বলে। কিন্তু বদি & ্বিাত্বক 
অর্ধরাত্িকালের মধ্যে ববির সংক্রমণ ঘটে, তখন দেখিতে হইবে বে. 


৯২৩ 


জ্য্--১৩৪৪,] 


, চাপ স্থিত 
্াইদিন হৃর্ধযোদকনকালে বে তিখি ছিল রবিসংক্রমণের পূর্ব নেই ভিখির 
অন্ত হইয়াছে কিনা । যদি সংক্রমণকাল পধ্যস্তও সেই তিথিই থাকে, 
তবে সেই দিবসই দাসাস্ত, আর যদি সংক্রমণের পূর্বে তিথ্যন্ত হয়, তবে 
সমাসাস্ত। কিন্ত আবাঢ় ও পনের শেষ সংক্রান্তিতে বিশেবস্থ 

সে ক্ষেত্রে তিথি-ভেদ হইল কিনা! তাহা দেখিতে হয় না। উক্ত 
প্রকার ্বিদগাত্মক অর্থরাত্রিকালে যদি আবাঢ় মাসের শেষ সংক্রান্তি ঘটে, 
তবে সইদিনই মাসাস্ত বং পৌষ মাসের শেষ সংক্রাস্তি উক্ত কালের 
মধ্ো ঘটিলে সেক্ষেত্রে পরদিবস মাসাস্ত হইয়া! থাকে । 

এই নিরমান্ুদারে বঙ্গদেশে ও তৎসন্িহিত করেক স্থানে মাসাস্ত 
নিরূপিত হইয়। থাকে । সিদ্ধান্ত শাস্ত্রে | জ্যোতিষ গ্রন্থে এই নিয়মের 
সমর্থনে কোনও বিধান নাই। তাহার কারণ আমাদের মধ্যে প্রচলিত যে 
মাস, তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারিক মাস. জ্যোতিষ শাস্ত্রে এই প্রকার 
ব্যবহারিক মাসের পরিবর্তে প্রকৃত দৌরমাদের প্রয়োজন। পূর্ণ দিন 
সংখ্যার অন্রোধেই এই প্রকারে সৌরমাস হইতে বাবহারিক মাসের 
অন্তাদ্দিন নির্ণয়ের নিয়ম অনুক্থত হইতেছে। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু সংক্রান্তি 
দিনে পুণ্যকাল নির্ণয়ের জন্কই উদ্ত নিয়ম। সংক্রান্তির পুণ কালে স্নান- 
দানের ব্যবস্থ! আছে, যাহাতে সেই পুণ)ক।ল সর্বধদাই মাসের শেষ দিনে 
ঘটে, তাহার জগ্ট মাসাস্ত নির্ণয়ের উত্ত প্রকার নিয়ম করা হইয়াছে। 
উড়িস্যাতেও ( এবং দাক্ষিণাত্যে অনেক স্থানে ) প্রায় অনুরূপ নিয়মে মাস 
শাখনা কর! হয়, তবে আমাদের যেদিন মাঁসান্ত উড়িত্যায় সেইদিন হইতে 
মাদের আরম, এইমাজ প্রভেদ। 

আমাদের এই মাদাস্তের সহিত ধর্মকৃতে]র বিশেষ কোনও সম্বন্ধ 
নাই। . সংক্রাপ্তির পুণ্যকালে যে ন্নানদানের ' ব্যবস্থা আছে, তাহ যে 
মানান্তেই করিতে হইবে তাহার কোনও নির্দেশ নাই। পুণ্যকাল 
যেদিনে ঘটিল তাহাকে মাসান্ত না বলিয়া যদি মাসাস্তের পৃর্বদিবস 
বলি অথব1 পরমাসের প্রথম দিবস বলি, তাহ! হইলেও কোন দোষের 
হয় না বা! স্সানদান।দি কার্যা অশান্ত্ীয় হয় না। ভারতের যে সব স্থানে 
সংক্রমণ দিবসে মাসারস্ত গণনার নিয়ম, নে সব স্থানে তাহীদের মাস- 
গণন! ধন্্কার্ষেরর ব্যাঘাতজনক নহে। বান্তবপক্ষে উক্তএ্রকার মাসাস্ত 
গণনার নিয়ম পূর্বতন পঞ্জিকাকারগণ কর্তৃক গৃহীত হইল্লাছে বলিয়াই 
আমাদের বাবহারিক মাসে উহার প্রয়োগ চলিতেছে। উহা অপেক্গ। 
কোনও উন্নততর নিয়ম মানিক লইরা তদনুদারে মাস গণন! করিলে 
তাহা দৌষরীয় হইবে না, বিশেষতঃ তাহাতে ধর্মহানির কোনও আশঙ্কা! 
থাকিবে না। ধর্পের ব্যযস্থাসকল সৌর মাসের ও চান্দ্র মাসের 
ধ্মবায়ে হইতে থাকুক, তাহাতে কাহারও কোন কথ! বলিবার নাই ; 
কত ব্যবহারিক মাস যাহাতে সরল ও উন্নততর উপায়ে গণিত হয় ও সেই 
না প্রণালী যাহাতে সর্ধ-সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য হয়, তাহার 
ব্যবস্থ। কর! সর্ধবতোভাবে কর্তব্য। 

আমাদের মাসান্ত গণনার দিয়মটি এভাধিক জটিল যে, হদন্ষ 
জ্যোতিব্ষিদ ব্যতীত অপর কাহারও পক্ষে পূর্ত হইতে মাসাস্ত ব! গানের 
দিন সংখ্যা নির্ণয় করা সন্ভবপন্ন মছে। এই উদ্োস্তে লফলকেই 

১১ 


ন্নাজ্চানলা আহসরকদি্ঞ-স্রজট। ভিমলিিীকললঞ 


৯৯৯ 


পর্িকাকারগণের মুখাপেক্ষী হইয়া বসির! থাকিতে হয়। বিভিন্ন 
পঞ্লিকার তিথি ও নুর্য্যোদয়াদি বিভিন্ন গরস্থাহুসারে গখিত, হয়ত ব্বল্প- 
প্রচার বিশিষ্ট এক পঞ্জিকার গণনা অপর পঞ্জিকা অপেক্ষা অধিকতর 
হুক্ম। এয়াপ ক্ষেত্রে কখন ইহাও ঘটিতে পারে যে, ছুই পর্রিকার 
গণনায় মাসের দিন সংখ্যা ছুই রকম হইল। সে ক্ষেঞ৫জে জননাধারণ 
কোন্‌ মত অনুসরণ করিবে,ইহা! বিষম সমন্তার বিষয় হইয়! দাড়াইবে। 
এইজন্কও মাস গণনার এই প্রকার নিয়ম স্থির করিয়া! দেওয়া উচিত 
যাহাতে কোনদিন কোনও প্রকার মতছৈধ উপস্থিত হইতে ন! পারে। 
বর্তমানে বাঙ্গালা ভাবার সমাদরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! মাস তারিখেরও 
ব্যবহার পূর্ববাপেক্ষ! অধিক হইতেছে, কুতরাং সুবিধাজনক কোনও 
উপারে বাঙ্গালা মাসের দিন সংখ্যা নির্ণয়ের ব্যবস্থা করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট 
সময়। এক্ষণে দেখ! যাউক, বর্তমান সংক্রাত্তির সহিত বতদুর সম্ভব 
সামপ্রন্ত রক্ষা করিয়। কি উপায়ে মাসাস্ত নিপয়ের প্রচলিত প্রথার সংস্কার 
কর! যাইতে পারে। 

বাঙ্গালা মাসের সংস্কার করিতে গেলে প্রথমেই মাসের অস্থির দিন. 
সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ধিত হয়। আমাদের মানের দিম-সংখ্যার 
কোনও স্থিরত। নাই ; নষ্ট আবাঢ় প্রভৃতি মান কোনও বর ৩১ দিন 
সংখ্যক, আবার কোনও বৎসর উহা ৩২ দিন নংখ্যক। এই প্রকার 
সকল মাসেরই দিন সংখ্যা অনির্দিষ্ট । স্থির দিনদংখ্যাসম্পন্ন মাসেরই 
ব্যবহু।রিক প্রয়েজনীয়ত৷ সর্বাপেক্ষা অধিক। ইংরাজী মাসের দিন- 
সংখ্যার স্থিরত৷ ও মালারন্ত দিবস নির্ণয়ের সারল্যই উহ্থার সার্ধাজনীনতার 
অন্ততম কারণ। আমাদের মাল গণন| পদ্ধতির সংস্কার করিতে হইলে 
স্থিরদিন-সংখ্যক মাসের প্রবর্তন করিতে হইবে এবং উহা করিতে 
গেলে তৎ্নহ অতিবর্ধ (1929 9৪:) গণনারও বাবস্থা! করিতে হইবে। 
কেনন| ৩৬: দিন ৬ ঘণ্টারও কিছু অধিককালে বৎসর পূর্ণ হয়, কুতরাং 
৩ বৎনর ৩৬: দিন করিয়! হইলে চতুর্থ বদর ৩৬৬ দিন সংখ্যক গ্রহণ 
করিতে হয়। এরাপ ক্ষেত্রে বৎসরের শেষ মাসের দিন সংখ একদিন 
বদ্ধিত করিয়! '৬৬ দিন পুর্ণ কর! যাইতে পারে । 

এক্ষণে দেখা যাউক বর্তমানে যে ভাবে মাসান্ত দিবস নিরপিত হয়, 
তাহার সহিত যতদূর সম্ভব এক্য রাখিয়া মাসের দিন-সংখ্য নির্দিষ্ 
করিতে হইলে কোন্‌ মাস কতদিন-সংখ্যক বলিয়! গ্রহণ করিতে হ্য়। 
ইহার অন্ত কোন্‌ মান কতদিনে ও কত দণ্ড পলে পুর্ণ হয়, তাহ! বিশুদ্ধ 
ও শুঙগক্নর্ূপে জানা আব্থক। বর্তমানে বঙগদেশে সাধারণ চলিত 
পঞ্জিক! সকল যে আভ্ডোপান্ত শ্রপুর্ণ তাহা! এক প্রকার সর্বববাদিনশ্মত। 
সেইজন্য নিম্বোক্ত মাসমানসকল উল্ত পাঞ্জিকা হইতে গ্রহণ ন| করি! 
পাশ্চাত্য গ্যোতিঃশান্ত্র হইতে হুল্ধরূপে গণিত হইল। গৃহীত আদিবিন্দু 
চিত্রাতারকার বড়তাত্রস্থ বিগ । নিয় তালিকায় নামের নামের পরেই 
যে সংখ্যা তাহা বৎসর আরম্ভ হইবার কতদিনাদ্দি ( দিন, দণ্ড ও পল) 
পয়ে দেই মাসের অন্ত তাহাই । তৎপরবর্থী সংপ্য| দ্বার! উক্ত দিনাদিকে 
পূর্ণ ধিন' সংখ্যায় প্রদশিত। পূর্ণ দবিষ-সংখ্যা নির্ণয়ে গণিতের সাধারণ 
নিরম জনুমারে ৩০. দ্ডেয় অধিক স্থলে একদিন অধিক গ্রহণ করা 


৯হহ- 
হইন্লাছে। এই প্রকার পূর্ণ দিন-সংখা গ্রহণ করিলে প্রতিমাস কতদিনে 
হয় তাহাই পেষস্থ সংখা ঘারা দশিত হইল। 


মাসাস্ত দিনাদি পুর্ণ দিন মাসের দিন-সংখ্যা 
বৈশাখ ৩০২২৭ ৩১ ৩১ 
ল্োষ্ঠ ৬২/৯৯1১৩ ৬২ ৩১ 
আধা ৯৩৩৬।৩২ ৯৪ ৩২ 
আবণ ১২৪1৫৭/৩১ ১২৫ ৩১ 
ভাজ ১৫৫।৫৭1১২ ১৫৬ ৩১ 
আঙ্গিন ১৮৬।২৬1৪৮ ১৮৬ ৩০৪ 
ক্বার্তিক ২১৬২৬।০১ ২১৬ ৩৪ 
অগ্রহায়ণ ২৪৬০২২২ ২৪৬ ৩৪ 
পৌষ ২৭৫।২৯৯৪ ২৭৫ ২৯ 
মাথ ৩০৫1১১৩১ ৩৫ ৩৪ 
ফান্ধন ৬৩৪।৫৩1৫৪ ৩৩৫ ৩৪ 
চৈত্র ২৬1১৫.২৩ ৩৬৫ ৩৬ 


হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সংক্রান্তি দিবসের সহিত বখাসন্তব সামগ্রন্ত 
রক্ষা করিতে হইলে বৈশাখাদি মাসের দিন-সংখ্য। বথাক্রমে ৩১, ৩১, ৩২, 
৩১, ৩১১ ৩০, ৩০, ৩১ ইন, ৩০০ ৩০ ও ৩০ গ্রহণ করিতে হয় । 

গুকৃত মাসমান হইতে দিন-সংখ্যা স্থির করিলে কিরূপ দাড়ায় এক্ষণে 
দেখা যাউক। পৃথিবীর কক্ষার পরিবর্তন ইত্যাদি কারণে মাসমাম 
নিয়ত পরিবর্তনশীল ; কিন্তু এই পরিবর্তন খুবই সামান্ঠ, সর্ববাগেক্ষা 
অধিক পরিবর্তন সহ বৎসরে কিঞ্চিদখিক সাড়ে তিন দণ্ড মাজ। 
বৈশাখাদি মাসের সাম্প্রত মান দিন দণ্ডাদি নিয়ে গুদপিত হইল। 


মান মাসমান মাসের মাস মাসমান মানের 
দিন-সংখ্যা দিন-সংখ্া! 
বৈশাখ ৩০1৫২।২৭ ৩১ কার্তিক ২৯৫৯১৩ ৩৪ 
জোষ্ঠ  ৩১১৩1৪৬ ৩১ অগ্রহায়ণ ২৯।৩৩২১ ৩০ 
স্তাধাড ৩১/২৭১৯ ৩১(৩২) পৌষ ২৯।২৬।৪২ ২৯ 
শ্রাবণ ৩১1২-1৫৯ ৩১ মাঘ ২৯/৩২।২৯ ৩5 
ভাদ্র ৩৫১৪১ ৩১ ফান্তন ২৯৭২।২১ ৩৩ 
আশ্বিন ৩*1২৯1৩৩ ৩ চৈত্র ৩০1২১২৯ ৩৪ 


এক্ষেত্রেও পূর্বববৎ মাসের দিন-সংখ্যাগুলি লন্ধ হইল, কেবলমাত্র 
আধা মাসে এন্বলে ৩, দিন পাওয়া যায় । কিন্তু ৩১ দিনে আবাঢ় মাস 
গ্রহণ করিলে বৎসরে ০৬৫ দিন পূর্ণ হয় না, সেইজপ্ত এবং পূর্ববলন্বফলের 
সহিত সামঞ্রন্ত রক্ষা করিবার জন্ত আবাড় মাসকে ৩২ দিন-সংখ্যক 
বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইতেছে । 

এখন অভিবর্পের (140) 9621) কির়প ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে, 
এবং সে বৎদরে কোন্‌ মাসের দিন-সংখ্য। বন্ধত হইবে তাহাই ফিষেচন! 
কর! যাউক। সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে লখিঠদিন-সংখ্যক পৌষ 
মাসকে অথবা আশ্বিন মাসকে সে বৎসরে একদিন বর্ধিত করিয়। দেওয়া 
ধুঁিযুকত বলিয়া(মনে হয় । কিন্তু নানাগিক বিষেচন! করছিলে দেখা হার 


ভ্ডান্সব্তজ্ম্ 


[২৪শ বর্বর খখী--ফঠ সংখ্যা 


বে, সে বৎগরে চৈত্র মাসেই একদিন অধিক গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা কর! 
সঙ্গত ; কেননা বৎসরের মধ্যস্থ কোনও মানের দিন-সংখ্যা বর্ধিত 
করিয়া দিলে বার-গপনার নিয়মে ও পঞ্জিকাদি গণনা সারলী ( 0০1৩) 
রচনায় বিবিধ প্রকার জটলত। উপস্থিত হয়। ইংরাজী বৎসর যে সময়ে 
ফেব্রুয়ারী মালে শেষ হইত, তৎকালে উন্ত শেষ মাসেই একদিন জধিক 
প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং হদবধি উক্ত নিয়ম চলিয়া 
আসিতেছে । 

আমাদের বাঙ্গালা বৎসরে লিপ.-ইয়ারের বাবস্থা করিলে, তাহা 
এরপভাবে করিতে হইবে যে বৎসরের প্রথম দিন বর্তমানে যে ভাবে 
নির্ণাত হইতেছে তাহার সহিত যেন নূতন নিয়মে প্রাপ্ত বর্ধারজদিনের 
চিরকালই মিল থাকে । আমাদের মাসাস্ত গণনার নিয়মের জটিলতার 
জন্ত চিরকাল উত্ত প্রকার এ্রক্য থাকা! সম্ভবপর নহে, তথাপি যতদূর 
সম্ভব সামপ্রন্ত রক্ষা করিয়া নৃতন নিক্কম গঠন করিতে হইবে। বর্তমান 
নিল্নমকে একটু সরল করিয়া এবং ভিখিভেদে যে মাসান্ত-ভেদের ব্যবস্থা 
রহিয়াছে তাহা রহিত করিয়া এই প্রকার নিয়ম রচনা কর! যাইতে 
পারে ষে কলিকাতার সময়ে র।ক্রি ২ ঘটকার ( অর্থাৎ মধ্যম শুরষে্াদয় 
হইতে ৪৫ দও) পূর্বের সংক্রমণ ঘটিলে সেই দিনই মাসান্ত এবং উক্তকালের 
পরে ঘটিলে পরদিবদ মাসান্ত। বর্ধারস্তকালে যাহাতে চিরকাল এই 
নিয়নের সঙ্গে সামগ্রন্ত থাকে তাহার ব্যবস্থা করিয়া] লিপ.ইয়ার গণনার 
নিয়ম করিতে হইবে। আমাদের গ্রহীতব্য বিশুদ্ধ নিরয়ণ বর্ধমান 
৩৬৪২৫৬৩৬১ দিন। সাধারণ বধ ৩৬: দিনে ধরিলে প্রতি বৎসরে 
*২৫৬৩৬১ দিন অধিক রহিয়া যায়। এই সংখ্যার আসন তগ্নাংশমান 
৯. ১$, 811 ইত্যাদি। ইহ! হইতে জান! যাইতেছে যে, স্কুলমানে প্রতি 
৪ বৎসরে উদ্ত সংখ্যা ১ দিনে পরিণত হয় তদপেক্ষা হৃল্প্রমতে ৩৯ 
বৎসরে উজ সংখা! ১* দিনে পরিণত হর এবং আরও অধিক লৃল্ 
হিসাব ধরিলে ৫১১ বৎসর উক্ত সংখ্যার ১৩১ দিন পাওয়া বার়। গণনার 
সুবিধার জন্ত আমরা ৩৯ বৎসরে ১* দিন অধিক গ্রহণ করিয়াই 
লিপ.ইযার গণনার নিয়ম রচনা! করিব। অগ্তপ্রকারেও এই ৩» সংখ্যাটি 
লাভ কর! যাইতে পারে -প্রতি ৪ বৎসরে সাধারণতঃ একদিন অধিক 
গ্রহণ করিলে প্রতি বৎসরে '**৬৩৯১ দিন বেশী রহিয়! যায়, এই সংখ্যা 
৩৯৩ বৎসরে ১৫ দণ্ডে অর্থাৎ 'ং৫ দিনে পরিণত হয়। এই ৩৯৩ হইতে 
দশমিকাংশ পরিত্যাগ করিয়া! পূর্ণ-সংখ্যার অনুরোধে ৩৭ গ্রহণ করা 
হইল। এই প্রকার ৩৯ বৎসরে ১* দিস অধিক গ্রহণ করিলে গৃহীত 
বর্ষমান *৬৫'২৫৬৪১* দিনাদি ধাড়ায়। ইছায় সহিত বাস্তব কঞ্ধে 
পার্থক্য সহশ্র বৎসরে কিঞ্চিনযন তিন দণ্ড মাত্র । পৃথিবীর কক্ষার 
গরিবর্তন ইত্যাদি বিবেচনা করিলে দেখ! যায় যে, সহত্র বৎসরে উত্ত 
পার্থক্য মাত্র ফিখ্দিধিক ছুই দণ্ড অর্থাৎ ১ খন্টারও কম। হুতরাং 
বিনা আপত্বিতেই ৩৯ সংখ্যাটি গ্রহণ কর! যাইতে পারে । প্রকৃত সায়ন- 
বর্ধের সছছিত ব্যবহৃত ইংরাজী বৎসরের পার্থকা সহশরবর্ষে প্রায় ৭)* ঘণ্টা, 
তাহার তুলনায় আমাধের এই পার্থক্য নিতান্তই অকিকিৎকর। 

লিপ.-ইস্লায় গণনার নিয়ম গঠন কক্ধিতে বাইয়া বর্তমানে বাঙাতে 


জ্যৈষ্ট__-১৩৪৪ ] 
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বাস্ষের সহিত গণিত ফলের সামগন থাকে তাহার প্রতি বিশেন লক্গ্য 
রাখিতে হইবে। গণনার মূল হিসাবে আমরা ১৩৪১ সাকটি গ্রহণ 
করিলাম। এই বৎসরের প্রারন্তে মধ্যমমানে (কেন্ত্রফল মাত গ্রহণ 
করিয়! ) গণনা! করিলে দেখা যায় যে, সংক্রাত্তিকাল কলিকাতার সময়ে 
রাজি দ্বাদশ ঘট্টফা হইতে ঘঃ ১৯২৪ মিনিট পরে এবং এই বৎদর ৩৬৬ 
দিন সংখাক বলিয়! ইহা একটি অতিবর্ধ বা লিপ.-ইয়র। 

৩৯ বৎসরে ১* দিন অধিক গ্রহণ করিলে প্রতি ৪ বৎসর পর পর 
একটি করিয়! লিপ.-ইয়ার গ্রহণ করিতে হয় এবং একবার তিন বৎসর 
পর একটি লিপ.ইয়ার গণন! করিতে হয়। মধ্যমমানে গণনা করিয়া 
দেখা যায় ষে ১৩৩, সাল ও ১৩৩১ সালের প্রারস্তে সংক্রান্তিকাল 
কলিকাতার- সময়ে যথাক্রমে ঘঃ ২৩৪৩ মিঃ এবং ঘঃ ১৮।১১ মিঃ। 
অতএব আমর! যে রাত্রি ১২টার পূর্বাপর অনুসারে সংক্রান্তি তেদের 
নিরম গ্রহণ করিয়াছি, তদনুসারে উক্ত ১৩৩* ও ১৩৩৩ উভয় বৎসরই 
লিপ.ইয়ার। ও 

এই সকল বিষয়ের প্রতি লঙ্গ্য রাখিয়া নিম্োস্তরূপে অতিবর্ষ নির্ণয়ের 
নিরম রচনা করা যাইতে পারে + 

( বঙ্গাব--৭ )-+৩৯, ভাগাবশিষ্ট যদি শুন্ক থাকে, কিন্বা যদি 
ভাগাবশিষ্ট & দ্বারা বিভাজ্য হয়, তবে দেই বৎসর একটি অতিবর্ষ অর্থাৎ 
নে বৎসরে চৈত্র মাস ৩১ দিন সংখ্যক । এই নিয়মানুসারে গণন 
করিলে ১৩৪১ সালের প্রারস্তে সংক্রান্তিকাল ঘঃ ১৮।*এর ঘঃ ১।১৪ কাল 
পরে লব্ধ হয়। ইহা! প্রকৃতকালের মাত্র ১* মিনিট পূর্ববে। আমাদের 
গৃহীত বর্ধমান কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর জঙ্ক এই প্রভেদ ক্রমশঃ হাঁস পাইতে 
থাকিবে । উপরি উক্ত সুত্রানুসারে গণনা করিলে দেখা যায় যে ১৩৩৯ 
ও ১৩৩৩ এবং ১৩৪১ সাল এ কয়েক বৎসরই লিপ.-ইয়ার। সুতরাং 
অতিবর্ধ বা লিপ.ইয়ার নির্ণয়ের জন্ক এই নিয়মই গ্রহণীয় | 

আমর! যে ৩৯ বৎসর কা'ল গ্রহণ করিয়াছি তাহার সহিত বারের এক 
বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়ছে। ৩৯ বৎসরে প্রকৃত গণনায় ১৪২৪৪"৯৯৮ দিন 
হয় এবং আমাদের গৃহীত বর্ধমানানুসারে ১৪২৪৫ দিন হয়। এই 
১৪২৪৫ সংখ্যাটি ৭ ত্বারা বিভাজ্য । হৃতরাং ৩৯ বৎসর পর পর বার 
সকলের পুনরাবৃত্তি হইবে । ইহা হইতে বার নির্ণয়ের নিয়কূপ নিয়ম 
হইতে পারে 

(বঙ্গাবব--৭ )-+ ৩৯, ভাগাবশিষ্ট গ্রহণ করিতে হইবে। 

( অবশিষ্ট +৩)+ ৫."ক (ভাগফল মাত্র গ্রহ্ণীয় ) 

(অবশিষ্ট + ক)-+৭, অবশিষ্ট ১ থাকিলে বৎসরের প্রথম দিন 
বৃহম্পন্তিবার, ২ থাকিলে শুক্রবার ইত্যাদি । 

বঙ্গা্দ হইতে ৭ বাদ দেওয়ার পর ৩৯ দ্বারা ভাগ করিরা যে অবশিষ্ট 
রহিল তাহা! হইতে নিম প্রকারেও বার জান! যাইতে গারে। অবশিষ্ট 
* থাকিলে ১লা বৈশাখ তারিখে এবং আবাঢ়, ভাত্র, অগ্রহারণ ও চৈত্রের 
ধর! তারিখে বুধবার, অবশিষ্ট ১ খাকিলে উত্ত দিন সমুছে শুক্রবার, এই 
প্রকারে ২ শনি, ও রবি, ৪ সোম, ৫ বুধ, ৬ বৃহঃ, ৭ শু, ৮ পনি, 
৯ লোম, ১+ মঙ্গল, ১১ বুধ, ১২ বৃহঃ, ১৩ শনি, ১৪ রবি, ১৫ মোম, 


১৬ হাঙর, ১৪. বৃ. ১৮. গজ, সপবি/ত হি, ২১ অল, 21 
২৩ বৃহঠ ২৪ ভুক্ত, ৭৪ রবি, ২৬ মোদ, ২৭ মঙ্গল, ২৮ বুখ, ২৯. কাক, 
৩* শনি, ৩১ রবি, ৩২ সোম, ৩৩ বুধ, ৩৪ বৃহঃ, *৫ গু, ৩১ শনি, 
৩৭ সোম, ও ৩” মঙল। 

এই প্রকারের স্থিরদিনসংখ্যাসম্পলন মাসের রতন করিতে 
পারিলে বাঙ্গা্! বৎসর ও মাস সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে বিশেষ 
ক্থযিধাজনক হইযে, বিশেষতঃ বাঁহায়া গণিত জ্যোতিষের চর্চা করেন 
ষাহাদের পক্ষে তারিখ নির্ণয়ের শ্রম বহুল পরিমাণে লাঘব হুইবে। 
কোন্‌ দিনে মাসারম্ত এবং কোন্‌ মাস কতদিন সংখ্যক তাহা জামিবার 
অন্থ পর্জিকার আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত বর্তমানে আর উপারাস্তর নাই । এই 
প্রকারে মাসের দিন-নংখ্যা স্থির করিয়! দিতে পারিলে ইংরাজী বৎসরের 
স্তার অতি সহজেই মাসাস্ত বা মাসারস্ত দিবস নির্ণয় করা যাইবে। বিগত 
বা আগামী কোন বৎসরে কোন দিবসের বাঙ্গ।ল! তারিখ জানিতে হইলে, 
বর্তমানে বিশেব অবধানতার সহিত বহু পরিশ্রম করিলে তবে তাহা 
নির্ণয় করা যাইতে পারে, কিন্ত প্রস্তাবিত এই নির্দিষ্ট দিন-সংখ্যক মাসে 
উক্ত প্রকার শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না। তাহা ব্যতীত বর্তমানে 
যে নিরম প্রচলিত রহিয়াছে তাহাতে কখনও ছুই পঞ্রিকার গণনার 
তারিখের বিভিন্নত। উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু স্থিরদিনসংখ্যার 
নিয়ম গ্রহণ করিলে সে প্রকারের সম্ভাবনা সম্পূর্ণভাবে লোপ 
পাইবে। 

জামাদের দেশে সকল প্রকার সংস্কার কার্ধের পূর্বে তৎসংক্রাস্ত ধর্মের 
ব্যবস্থাসমূহ বিবেচন্নীয় ; সেইজস্ত এক্ষেত্রে বিশেষ করির বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন যে প্রস্তাবিত নিয়মটি ধর্দ ব্যবস্থার বিরোধী নহে এবং প্রচলিত 
নিয়মের সহিত এই প্রস্তাবিত নিয়মের বথেই সামগ্রন্তও রহিয়াছে । এই 
নিয়মে মাসাস্তসমূহ অধিকাংশ স্থানেই বর্তমান নিয়মে গণিত মীসান্তের 
সহিত মিলিয়া বাইবে, ছুই এক ক্ষেত্রে একদিন পূর্বে বা একদিন পরে 
হইতে পারে মাত্র ; সেই প্রকার সংক্রাস্তিকালও ছুই এক ক্ষেত্রে মাসাস্তের 
পূর্ব দিবসে ব! পর মাসের প্রথম দিবসে ঘটিতে পারে, মাসাস্তের পূর্ব 
দিবসে হইলে অপরাহ ২৫* ঘটিকার পরে এবং মাসের প্রথম দিবসে হইক্রো 
পূর্বযাহু ১১৪* ঘটিকার পুর্বেবে সংক্রমণ হইবে। তাহাতেও স্তির বা 
জ্যোতিষের ব্যবস্থার কোনও প্রকার বিপর্ধায় ঘটার সন্তাবন| নাই ; 
কেনন! স্ত্যাদির ব্যবস্থা! এই প্রফার ব্যহারিক মাস অনুসারে হয় না, 
প্রকৃত দৌরযাস অনুসারেই তাহা হুইরা থাকে। দাক্ষিপাত্যের জনেক 
স্থানে এবং উড়িস্কার চিয়ফালই মাসের প্রথম তারিখে সংক্রমণ ঘটয়া 
থাকে, তাহাতে তথায় ধর্দ কৃত্যের কোনও প্রকার ব্যাঘাত হয় না। 
ইত্যাদি বিবয় বিবেচনা! করিলে দেখা বায় বে, ধর্দশান্্র ব! জ্যোতিযের 
পক্ষ হইতে প্রকৃত কোনও প্রকার বাধ! ইছার বিরুদ্ধে উত্থাপিত হইবার 
নাই। কেহ হি চলিত কোনও প্রথার যে কোনও প্রকার পরিবর্তনই 
আবাহনীর মনে করেন, তাহ! হইলে ভারতে কোন প্রকার সংক্কারই 
ঘ্ধ কিয়া দিতে হয়। সে যাহা! হউক, পশ্চিম ভারতে বে চাল্রমানের 
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প্রচফান আছে, তাহ! নানা প্রকার অনুবিধাপূর্ণ। 'আমাদের বাঙ্গালা মাস- 
গণনা প্রথার সংস্কার হইলে তবিষ্কতে হয়ত ভারতের সর্কাত্রই এই দিরস 
গৃষ্ঠীত হইতে পারে । 

আমাদের সংক্রান্তি গণনার প্রচলিত পদ্ধতির বিপক্ষে অন্ত একটি 
ক্রটী বিশেবরূপে বিবেচ্য । আমাদের পঞ্রিকাসকল এক নির্দিষ্ট 
স্থানের জন্ত গশিত হইয়া খাকে এবং সেই স্থানের জন্ত পুজা, শ্রাদ্ধ, 
আানদানাদি এবং যাত্রা, বিবাহীদির ব্যবস্থা ও তজ্জন্য প্রশত্তকাল নির্ণয় 
করিয়া দেওয়। থাকে এবং তৎসহ সংজ্রান্তিক্ষণ অনুসারে মাসের 
দিন-সংখ্যা নির্ণয় ও সংক্রান্তিকৃত্য সানদানাদির দিবস নির্ণযও সেইস্থান 
অনুসারেই হইয়া থাকে । অবনত পঞ্জিকাতেই এ উপদেশও দেওয়া! 
থাকে যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দেশাস্তর ও অক্ষাংশভেদের জন্য যে তিথ্যাদির 
পরিবর্তন হয় সে সকল বিবেচনা করিয়া! ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে গুতকার্ধযাদির অনুষ্টান কর! কর্তব্য । যাহার! প্রকৃত শাস্তরানুসারে 
কার্ধ্য করেন ভাহার! অবস্ঠ তাহাই করিয়া থাকেন। সংক্রাস্তিক।লেও 
যদি এই দেশাস্তরভেদ পুয়োগ কর! যায়, তবে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
প্রকার মাসের দিন-সংখা। পাওয়। যাইবে । যেদিন কলিকাতায় ১ল! 
বৈশাখ, কাদীতে হয়ত দেশাস্তরভেদের জন্ক সেইদিনফে ২রা বৈশাখ 
বলিতে হইবে । কাশী অনেক দুরে, তাহার কথ! ছাড়িয়া দিলেও যদি 
কেহ ঢাকার দেশাস্তয় ও অক্ষাংশ লইয়! ঢাক! হইতে কোনও পঞ্জিকা 
প্রকাশ করেন, তথন মধ্যে মধ্যে দেখা বাইবে যে মাসের দিন-সংখ্যাগুলি 
কলিকাতার ও ঢাকার পঞ্রিকাতে এক প্রকার হইতেছে না। এই 
বৈধমা নিরাকরণের জন্ত কি উপায় অবলম্বন করা যাইবে? বর্তমানে 


ভ্ডান্সন্খন্ 


| ২৪শ বর্ব_২য় খও-্ঠ সংখ্যা 





যে প্রক!র যুগ আসিয়াছে এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কায়ের ফলে স্থানের 
প্রতেদকে বে প্রকারে সঙ্কুচিত কর! হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালা দেশের, 
এমনকি ভারতবর্ষের, ছুইস্থানে ছুই প্রকার বাঙ্গালা তারিখ হইতে দেওয়া 
যুক্তিযুক্ত নহে। তাহা না করিয়া যদি কোন এক বিশিষ্টস্থানের জঞ্গ 
নির্ণাত তারিথকেই আদর্শরপে গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে দেশাস্তর ভেদের জন্ত 'তন্ন ভিন্ন দিনে সংত্রান্তিকৃত্য ক্বান-দানাদি 
কার্ধ্য অনুষ্টিত হইবে, কোধাও বা মাসান্তের পূর্ববণিনে কোথাও বা পর 
মাসের প্রথমদিনে গ্নান দানাদি করিতে হইবে । তাহাই যদি করিতে হয় 
তবে অন্থবিধাপূর্ণ প্রচলিত মাস গণনার পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া 
প্রস্তাবিত এই নির্দিষ্ট-দিনসংখ্যক মাসের নিয়স গ্রহণ করিতে আপত্তির 
আর কি কারণ ধ।কিতে পারে? 
পরিশেষে নুধীবৃন্দের নিকট নিবেদন তাহারা যদি প্রন্ত।বটিকে গ্রহণীয় 
বলিয়া মনে করেন, তবে যাহাতে ইহা বঙ্গের পঞ্জিকাকারগণ কর্তৃক 
গৃহীত হয় তাহার ব্যবস্থা! করিবার জগ্ভ যেন যত্তবান হয়েন। প্রস্তাবিত 
এই সংস্কার ধর্দব।বন্থায় কোনরূপ হস্তক্ষেপ করে না, সৃতরাং পপ্লিকাকার- 
গণের ইহাতে আপত্তি করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। 
সাহিত্য-পরিষদ্‌, জ্যোতিষ-পরিঘদ্‌ অথবা অন্ত কোনও স্থগঠিত গুতিষ্ঠান 
যদি এ বিয়ে উদ্ভেগী হইয়1 বাঙ্গাল! মাপ গণন! পদ্ধতির সংস্কার সাধনে 
ব্রতী হন এবং এই প্রস্তাব সম্বন্ধে এ বিষয়ে বিশেবজ্ঞগণের অভিমত 
গ্রহ করিয়া তৎপরে গভর্মেন্টের মাহাধা প্রার্ধন! করেন, তাহ। 
হইলে আশ! কর! যায়, অচিরেই আমাদের মান গণন! পদ্ধতির সংন্বার 
সাধিত হইতে পারে। 
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পেশকার বাবুর হুকুমে এজলাস ঘরের বার বন্ধ হল। তবুও 
ভিতরে লোকে লোকারণ্য, বিপুল তীড়। আজ জেলার 
জজ-আদালতে ভারি গোলমাল, দায়রা বস্বে। দায়রা 
প্রায়ই বসে কিন্তু যে-মামলাঁর আজ শুনানী হবে সেটি জেলার 
একটি 0805৩ ০০160:51 এই মকদদমার কথ! নিয়ে পথে, 
ঘাটে, হাটে, মাঠে, সহরের সর্বত্র তুমুল তর্ক আলোচনা হয়ে 
গেছে। তাই আজ মামলা! শোনবার জন্য আদালতের 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে, আমতলাঁয় জামতলায় পান-বিড়ীর দোকানে, 
ফলের ষ্টলে উকিল মোক্তার মহলে মহ! হলুদুল। 

ঘড়ীতে টং টং করে ১১ট! বাঁজল। পেয়াদা জজমাহেবের 


খাস.কামরা থেকে নথীপত্র এনে সাহেবের টেবিলের উপর 
রাখল। 

এইবার জজসাহেব আসবেন। 

পাহারাওয়ালার| “চুপ” প্চুপ* ধ্বনি করতে লাগল) 
সেই কোলাহল-সুখরিত বিচারকক্ষ মুহূর্তের মধ্যে নী্পৰ 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এক দিককার দরজা দিয়ে পাছারা- 
ওয়ালা পরিবেষ্টিত আসামীদের এনে কাঠগড়ায় ধাড় করানো! 
হল। অপর দিকের দরজ! দিয়ে জজসাহেব প্রবেশ করে 
গম্ভীর মূর্তিতে বিচারাঁসন গ্রহণ করলেন । জজসাছ্ে-- 
শ্থেতাজ |. 4 


জোস্ঠ--১৩৪৪ ] 


ক 


আসাষী ছু'জন। প্রথম আসামী অর্দাবগুতিতা, প্রীয 
২২ ব্ৎসরেক্প একটি নারী, নাম প্রভাবতী । তার চোখের 
কোলে জল) ভয়ে বিল্ময়ে সে একবার আদালতের 
চারিধার তাঁকিয়ে নিয়ে তার মুখ অবগুঠনে আরও আবৃত 
করলে। অপর আসামী একজন শুত্রকেশ গচাত্তর 
বৎসরের জরাজীর্ণ বৃদ্ধ। সহরের উপকণ্ঠে তাঁর বাঁস; 
সামান্ত পেন্সন্‌ পান এবং তাইতেই তাঁর সংসার গুজরাণ 
হয়। প্রথম! আসামী তাঁর ভাগিনেয়ী। অতি শৈশব 
কালেই বালিকার পিতামাতার মৃত্যু হয়; তার পালন ভার 
বহন করবার তার পিতৃগৃহে আর কেহই ছিল না। তাই 
তার মাতুল এই দ্বিতীয় আসামী, তাঁকে আপনার গৃহে 
এনে সেই শিশুকাঁপ থেকেই বালিকাকে মানুষ করেন। 
নিজে নিঃসস্তান, সুতরাং শীপ্রই বৃদ্ধের সকল ন্নেহ সকল 
কোমলত। এ বালিকার উপর স্থাপিত হয়েছিল; এমন কি 
বালিকা বুদ্ধের নিজের সন্তান হলে তিনি তাকে এত ভাল 
বাতেন কিনা সন্দেহ। বুদ্ধ দরিদ্র হলেও আজীবন 
ধর্মপথই অন্থুরণ করে এসেচেন, জগতে মাথা নীচু করবার 
তীর জীবনে কখনও কারণ হয়নি। কিন্তু আজ তিনি 
একটি গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত; তার উচু মাথা ছেট 
হয়েচে, শরীর লজ্জাঁভারে ভগ্ন, তাই চোর ডাকাতের মত 
জোড়করে, নত-শিরে, কাটগড়ায় গিয়ে দাড়ালেন । 

দায়রার বিচার, সুতরাং প্রথমেই জুরী নয় জন 
নির্বাচিত হলেন। এরাই সাক্ষ্য-প্রমাণাদি শুনে সাব্যন্ত 
করবেন আদামিগণ দোষী কি না। নির্বাচনের পর জুরিগণ 
গম্ভীরভাবে একে একে তাদের নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ 
করলেন। 

প্রথমে এলেন সহরের একজন মুদী) আজকালের এই 
কর্মাভাব যুগের বি-এ পাস করা! মুদী নন্_-ধারা পাল্লা ধরে 
কেনা-বেচা করেন না, কেবল টেবিলে বসে হিসাব লেখেন 
এবং বন্ধু-বান্ধব এলে গল্প করেন। এমুদী_মুদী। তার 
পর এলেন সহরের এক দীন গৃহস্থ ঘরের একটি কর্মহীন 
ডেপো ছেলে। লেখাপড়ায় সঙ্গে সম্বন্ধ কম, কিন্তু সব 
কথায় লব কাজে তিনি সব-জান্ত। | নিষ্র্দার পরচর্চাই 





তিঙ্গাল 


৯২ 


সেকেপ্ড সাষ্টার।: তীর শরীর দীর্ঘ, বেশ দীর্ঘ। বেতন খুবুই 
কম, তাঁও মাসে মাসে পাঁন কিনা সন্দেহ । তবে যেহেতু 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটা পরীক্ষা পাঁশ করেছেন ভার 
বিশ্বাস তিনি একজন পত্তিত, গ্রামে তার মত বোঁঝজার 
আর নাই। চতুর্থ এলেন একজন গ্রাম্য জনীদার ) তার 
আগমনে সকলেই একটু ব্যস্ত একটু শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 
তিনি প্রৌচত্ব পার হয়ে বার্ধক্যে পদার্পণ করেছেন । 
দীর্ঘকায়, অতি স্কুল দেহ, স্কুল ওষ্ঠ, তুল নাসা, স্কুল বুদ্ধি। 
পরিধানে একটি ফিন্ফিনে মল্মলের ধোপ-দোরন্ত পাঞ্জাবি 
চুনট করা আত্তিন এবং তদুপযুক্ত পাকিয়ে দড়ির মত সরু 
করা, গলদেশে দোছুল্যমান একখানি উড়ানী। আশৈশব 
সরম্বতীর মন্দির-হছ্বারে ঘুরে বেড়িয়েচেন মাত্র, প্রবেশ লাভ 
হয়নি। ভাঁগ-বাটোয়ারার পর তার ভাগে জমিদারীর 
অল্প অংশই পড়েছিল) তাঁর উপর আজকালকার দিনে 
প্রজা খাজনা দেয় না, সুতরাং মালগুজারীর সময় প্রায় 
প্রতি বৎসরেই খণ করতে হয়। তালপুকুরের এখন আর 
পুকুর নাই, আছে মাত্র তালগাছ এবং বিব্হীন আতি- 
জাত্যের প্রতীক শ্বরূপ সেই তালগাছেরই মত দীর্ঘকায়ার 
স্লত্বকে অতি কষ্টে সংঘত করে অমীদারখাবু তার সন্্ীর্ঘ 
বিচারাসনে উপবিষ্ট হলেন। তার পার্থে এলেন একজন 
খর্বাকার ব্রাহ্মণ, গৌরবর্ণ, মুগ্ডিতমন্তকে দীর্ঘ শিখা, 
নগ্নদেহ একখানি উত্তরীয়ে আবৃত । তিনি স্থানীয় ইংরাজী 
হাই-স্কলের হেড পণ্ডিত। তাঁর অভিমান শাস্াদিতে 
তার ভারি জান; দেশের লোক তার কাছে আসে বিধান 
নিতে। বাকি জুরিগণের মধ্যে মাত্র এক জনই উল্লেখ- 
যোগ্য । বরসে তিনি প্রৌঢত্ব অতিক্রম করলেও তাঁকে 
ঠিক বৃদ্ধ বলা যায় না। বলিষ্ঠ দেহ, মাজা মাজা রঙ, মাথার 
চুল শু ও একটু বড় বড়) কিন্তু কৃত্রিম পারিপাট্য না 
থাকলেও সে চুল মুখে তার বেশ একটি ভাঁবুকতার ভাব 
এনেচে। তার তীব্র দৃষ্টিতে, পলিত ফেশ ও ললাঁটের বলিত 
চর্দে মনে হয় মাচ্ষটি জীবনে অনেক চিন্তাই করেছে। 
তিনি বহবর্ষ মাবৎ ইয়োরোপে ছিলেন ও সেখানকার 
বিভিন্ন শিক্ষাকেন্ত্রে দর্শন ও বিজ্ঞান আলোচনা করেন। 





কাজ) আল জেলার জজসাহেৰ তাঁকে আহ্বান করে দেশে ফিরে কোন পেশা বা চাকুরী গ্রহণ করেন নি এবং 


বিচার-ভার অর্পণ করেচেন প্রই অভিমানেই তিনি স্বীত। 
তৃতীয় ব্যক্ি বি-এ ফেলঃ একটি খ্রামা মাইমন স্কুলের 


তার আবঞ্তকও ছিল, না। পিত্ৃপরিত্যস্ত কিঞিৎ অর্থ 
ছিন এবং মেকেতু তিনি চিরকৃষার, তাঁর সংসারও ছোট, 


৯৯৯৬ 


--তিনি নিজে ও একটি পুরাতন পরিচারক। জনসমাজে 
তিনি খুব কমই মিশতেন__কারণ কারও সঙ্গে তীর মতে 
মিল্ত না। লোকে বলে ত্তার ছোট মাথায় বেশী বিষ্তা 
ছকে পরিপাক হয় নি, তাঁর মন্তি্-বিরৃতি ঘটেচে। 
তৎসন্বেও যেহেতু সমবেত জুরিগণের মধ্যে তিনি বয়সে ও 
বিষ্ভায় বড়--সকলে মিলে তাঁকেই তাদ্দের ফোরম্যান 
(:19151787 ) অর্থাৎ মুখপাত্র নিষুক্ত করলেন। 

বিচার আরম্ভ হ+ল। 

পেশকারবাবু প্রথম আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

--এই প্রভাবতী! তোমার নামে অভিযোগ গত 
১৯শে ডিসেম্বর তারিথে রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তোণার 
১1১২ দিনের একটি ছেলে অসহায় অবস্থায় রেলগাড়ীতে 
ফেলে পালিয়েছিলে । তুমি “দোষী*-_না বিচার চাও? 

এতক্ষণ গ্রভাবতীর বক্ষস্থল অক্রজলে ভাসছিল। এখন 
তার সন্তানের কথা, তাকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগের 
কথা শুনে সে ডুকুরে কেঁদে উঠল, উত্তর দিতে পারলে না। 
জজসাছেব, বদ্লেন__ 

-উত্তর দাও। 

তথাপি আসামী নিরুত্বর, কাদতেই লাগল। জজ- 
সাহেব সিখে নিলেন «প্রথম আসামী উত্তর দিতে নারাজ | 

গেশকারবাবু দ্বিতীয় আসামীকে স্থোধন করলেন-__ 

--ওছে প্রিয়নাথ সরকার, তোমার নামে অভিযোগ 
তুমি প্রথমা আসামীকে উক্ত অপরাধে সাহায্য করেচ। 
তুমি “দোবী”_ না! বিচার চাও? 

ধর্শমীবতার, আমি কোন দোষ করিনি। 
“নির্দোষ হজুর। 
_ বৃদ্ধের চোখে জল এল । 

--থামে। ! প্রভাঁবতীর কথা তোমার জিজাসা করা 
হয়নি। 

কথাটা পেশকারমশাই অতি রস্্রভাবেই বল্লেন। 
দর্শকবৃন্দ হেসে উঠল, তিরক্কারটা খুব উপভোগ কমুল। 
বৃদ্ধের অবনত মস্তক আরও ছেঁট হয়ে গেল। | 


প্রভাবতীও 


(২) 


একটির পর একটি করে সরকারী তরফের সাক্ষী 
আসছে এবং তাদের জবানবন্ির পযর় আসামী পক্ষের 
॥ 


স্ঞান্সব্ডন্স্য 


[২৪শ বর্ধ-_২র খণ্ড--য্ঠ সংখ্যা 


উিলবাধু জেরা করচেন। মে মাস, গরম খুব। ছু'চাঁর 
জন সাক্ষী শেষ হতে না হতেই নিদ্রাদেবী এসে এজলাস-কক্ষ 
অধিকার করে বদ্লেন। অলস দর্শকবৃন্দের আর মামলার 
মন নাই, সকলেই ঝিমুচ্চেন। টানা পাখার একঘেয়ে 
টানে কেহই নিদ্রা সম্থরণ করতে পারচেন না । পাখা মাঝে 
মাঝে থামচে, কেউ. বা পাখা টেনে দিচ্চে, পাখাওলা 
নিদ্রাবেশ থেকে চমকে উঠচে। পেয়াদ! চাচা সাহেবের 
উচ্চ বেদীর পার্থ বসে, দেওয়ালে ঠেশ. দিয়ে গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন, তাঁর ঘুম ভাঙ্গবে ঠিক টিফিনের আগে। পেশ.কার- 
বাবুরও অবস্থা তন্বৎ। নিন্দা উকিল বাবুদের মামলায় 
আর কাঁণ নাই? কেহ বা নিদ্রিত, কেহ বা অর্ধ-নিদ্রিত, 
ঢুলচেন্। জুরীমহলে অনেকেরই চক্ষে নিদ্রা ও জাগরণের 
কুরুক্ষেত্র উপস্থিত । অনেকে বহু চেষ্টায় দুর্জয় নিদ্রাবেশকে 
জয় করবার চেষ্টা করচেন, কেহ বা তাদের আসন-নিবাসী 
বুভুক্ষু কীটরাশির দংশনে অথবা নিজের নাসিকা গর্জজনে 
নিজেই থেকে থেকে চমৃকে উঠচেন। উভয় পক্ষের উকিল 
ব্যতীত সজাগ কেবল জজসাহেব এবং “ফোঁরম্যান” এবং 
এরা ছুজনেই সাক্ষীদের উক্তিগুলি খুব মনোযোগের সহিত 
লিখে নিচ্ছিলেন। 

এই রকমে সারাদিন কেটে গেল; সাক্ষী শেষ হ'ল 
তার পরদিন। তখন অজসাঁছেব প্রভাঁবতীকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_সাক্ষ্য প্রমাণাদি শুনে তার কিছু বলবার 
আছে কিনা। প্রভাঁবতীর মাথায় বস্াঘাত হ'ল। তার 
আর কি বলবার থাকবে? সেকিবল্বে? সে কিবল্বে 
সরকারী সাক্ষ্য প্রমাণাদি সব মিথ্যা? সেটা যে একটা 
বড় ভয়ানক মিথ্যা হবে। বালিকা আর কত মিথ্যা কইবে? 
সে যে.আজ এক বৎসরের উপর কেবল মিথ্যারই অভিনয় 
করে এসেচে। এত অভিনয় করে, এত সাবধানের এত 
গোঁপনের কি ফল হুয়েচে ? সমাজের তিরস্কার, পুলিশ হস্তে 
গ্রেপ্তার, শেষে রাজার যেখানে কারাগার তার করাল 
বদন ব্যাদন করে তাকে গ্রাস করবার জন্ত অপেক্ষা করচে! 
মিথ্যার ত এই ফল। এর উপর আবার মিথ্যা, ধর্মাধিকরণে 
ধলাড়িয়ে মিথ্যা! প্রভাবতীর আর মিথ্যা বলবান্ন সাহস 
হ'ল না, শক্তি যোগাঁল না, তাই সে বলে ফেল্লে... 

-এসবাই সত্য বলেচে, আমি দোষ করেচি, মামাবাঁবুর 
কোন দোষ নেই। 


জ্যেঠ--১৩৪৪ ] 
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প্রভাবতীর উকিলের গম্ভীর মুখ একটু কুঞ্চিত হয়ে 
উঠলো। সরকারী উকিলবাবু একটু হাঁসলেন। তার 
পেছনে বসেছিলেন রেল পুলিশের সব-ইন্স্পেকটার, তিনি 
এই মামলার তদন্ত করেচেন্‌। তিনি মাঁথা নেড়ে আপন 
মনে বললেন_ “আর মামলার রইল কি?” 

জজসাহেব প্রভাবতীর উক্ধি লিখে নিয়ে দ্বিতীয় 
আনামীকে জিজ্ঞাসা করলেন__তাঁর কিছু বলবার আছে 
কিনা। বৃদ্ধ উত্তরে আবার বল্লেন-_হুজুর, আঁমি বলেছি 
আমি নির্দোয। প্রভাবতী যাই বলুক ও কোনও অপরাধ 
করেনি ধর্াবতার । 

সরকারী উকিলবাবু তখন ফ্াড়ালেন ভুরীবাবুদের মামলা 
বোঝাতে । তিনি সাক্ষিগণের উক্তি আলোচনা করে 
উপসংহারে ব্ল্লেন_-আপনাঁর! প্রমাণ পেয়েছেন যে 
আলোচ্য ঘটনার প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে বৃদ্ধের পত়ীবিয়োগ 
হয় এবং সেই শোকে বৃদ্ধ শয্যাশায়ী হয়। তাঁর গৃহে আর 
কেহুই ছিল না? ছিল মাত্র প্রথম! আসামী প্রভাবতী । তার 
বস ভথন প্রায় বিশ বৎসর এবং তখনও সে অবিবাহিতা ; 
শূন্ত গৃছের সেই স্থযোগে এঁ ব্ভিচারিণী প্রথমা আসামী 
তার আশ্রয়দাতা, তাঁর অন্নদাঁতা, তার পিতৃ-তুল্য মাতুলের 
অকলঙ্ক সংদারে কলঙ্ক কাঁলিম! সঞ্চার করে এবং সমাজ 
সে ইতিহাস অবগত হবার পূর্বেই স্বৈরিণীর দণ্ডবিধান 
করলেন ভগবান, তার জঠরে দিলেন একটি পিতৃহীন অবৈধ 
সম্তান। কিন্ত সেই শয়নশায়ী মাতুল, তার কলঙ্ষিনী 
ভাগিনেয়ীকে তার মহাপাপের প্রায়শ্ত্ত-স্বরূপ-_-তাকে 
পদাথাতে গৃহ হতে বহিষ্কিত করলেন না, বরং নিজের বায়ু 
পরিবর্তনের ভাঁন করে বর্থাকালে তাঁকে কলকাতার একটি 
প্রতিষ্ঠানে রেখে এলেন যেখানে সেইরূপ ব্যভিচারী কুমারী 
মাতারাই গোপনে গিয়ে তাদের পাপের ভার হতে মুক্তি 
পার। সেই স্থানে প্রথম! আসামীর আলোচ্য সন্তান গ্রশ্থত 
হয় এবং দশদিন পরে এ বৃদ্ধের সমভিব্যাহারে মে সেই 
সন্তান নিয়ে উক্ত প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ করে। তখন 
অপরাহ্ণ । সেই রাত্রে গ্রায় ১১টার সময় যে ট্রেণ হাওড়া 
থেকে এই সহর পর্যন্ত আসে, সেই ব্রেণের একখানি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে সেই পৌষ মাসের গীতে ১০২২ দিনের 
পরিত্যক্ত শিশু পাওয়া যাঁয়। স্টেশন, মাষ্টার পুলিশ- 
জার়োগাবাবুকে রিপোর্ট করেন ও শিশুটিকে জম! দেন। 


এই মামলার নিশ্পতি পর্থাস্ত তীর উপরওয়ালা সাহ্ধ 
শিশুটিকে তারই গৃহে রেখেচেন। এখন আপনাদের 
বিবেচ্য এই যে প্র শিশুটিকে আসামী প্রভাবতী পরিত্যাগ 
করে গিয়াছিল কিনা! এবং সে সময় এ বৃদ্ধ দ্বিতীয় আসামী 
তার সঙ্গে ছিল কিন! । এ প্রশ্নের মীমাংসা করে গেছেন 
এই সহয়ের ঠিক পূর্ব্বেকার স্টেশনের টিকিটবাঁবু। তিনি 
বলে গেছেন যে সেই রাত্রে এই দুই আসামী সেই ট্রেণ 
থেকে দুখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে বিনা সম্তানে 
নেমে গিয়েছিল। সুতরাং যে অপরাধে আসামীর! অভিযুক্ত 
তাহা .সাক্ষ্য প্রমাণাদির দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন়্ হয়েচে। 
তথাপি যদি কোনও সন্দেহের ছায়৷ আপনাদের বিচার- 
শক্তিকে আচ্ছন্ন করে, সে ছায়া সম্পূর্ণরূপে অপসারিত 
করেচে আসামী তার নিজের উক্তিতে। সুতরাং 
আপনাদের পথ খুবই সোজা, সে পথ প্রথম! আঁসামী 
নিজেই নির্দেশ করেচে। আপনাদের গত্যন্তর নাই, তাই 
আমার নিবেদন যে আপনার! এক মত হয়ে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হউন যে আঁসামীগণ উভয়েই দোষী । 

' উ্কিলবাবু বসলেন। 

: ঈর্শকবৃন্দের মধ্য হতে একটা সংযত অস্পই আনন্দধ্বনি 
শ্রুত হ'ল-_-"আসামী দোষী!” জজ সাহেব আনামীপক্ষের 
উ্কিলবাবুর দিকে চাছিলেন। উকিলবাবু ধীরে ধীরে উঠে 
জুরীবাবুদের সম্বোধন করতে আরম্ভ করলেন। তিনি অল্প 
কথার মানুষ এবং ছুই এক কথায় তাঁর ভূমিকা সমাপ্ত করে 
বললেন-_পপ্রথম৷ আঁদামী প্রভাবতীর বিপক্ষে অভিযোগ 
এই যে সে উক্ত রাত্রে তার দশদিনের একটি পুত্র সন্তানকে , 
অসহায় অবস্থায় রেলগাড়ীতে ফেলে পালিয়েছিল এবং 
দ্বিতীয় আসামী সেই অপরাধে প্রথমা আসামীর সহায়তা 
করেছিল । আমার নিবেদন--অপরাঁধ সরকারী সাক্ষ্য 
প্রমাণে প্রতিপন্ন হুয়নি। দ্বীকার করি প্রথম! আলামী 
কুমারী অবস্থায় গভিণী হয়েছিল, স্বীকার করি তার “একটি 
পুত্র সস্তান উক্ত তারিখে এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানে গ্রন্থ 
হয়েছিল এবং ইহাঁও স্বীকার করি আসামীঘয় সেই 
শিশুটিকে নিয়ে ঘটনার দিনে সেই প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ 
করে। কিন্তু তাহাঁতেই আসামীদের অপরাধ প্রমাণ হয় 
না। প্রথমতঃ সরকারী তরফের গোড়ায় একটি গলদ 
ঘটেচে। তীর! অপরাধের দুধ উপাদান অর্থাঠ পরিত্যক্ত 
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শিশুটি যে প্রভাবতীর প্রন্থত সন্তান, তা প্রমাণ করতে 
পারেন নি। তার পর, ইছাও প্রমাণ হয়নি যে আসামীর 
সেই সন্ধ্যায় সম্তানটিকে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়েছিল ব! 
ছুখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। হাওড়া ষ্টেশন 
থেকে গাড়ী এখানে আসতে প্রায় ছুঘণ্ট। লাঁগে। এই 
ছুঘণ্ট1 কাল শত শত যাত্রীর মধ্যে কেহই তাদ্দের গাড়ীতে 
দেখেনি ।” 

এইরূপ তর্ক যুক্তির দ্বারা উকিলবাবু বোঝালেন থে 
যে-টিকিট বাবু আসামীদের ট্রেণ থেকে নেমে যেতে দেখেছেন 
তার সাক্ষ্য মিথ্যা, সনাক্ত মিথ্য/-তিনি সরকারী চাকর, 
পুলিশের খাতিরে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েচেন। 

- সুতরাং সাক্ষ্য প্রমাণের দ্বার আসামীদের অপরাধ 
প্রতিপাদিত হয়নি। বাকি মাত্র একটি কথা, প্রথমা 
আসামী তার দোষ স্বীকার করেছে । আপনাদের মনে 
স্বতঃই এই প্রশ্ন উদয় হতে পারে যে ষদি আসামী নির্দোষই 
হবে তবে সে স্বীকারোক্তি করে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
খুবই সোজা, কিন্তু সে উত্তর উপলব্ধি করতে হ'লে একটু 
কল্পনার আবশ্বক। প্রাপ্ত-যৌবন প্র প্রথমা আসামী, তার 
যৌবনের যৌন-প্রবৃত্তিবশে হিন্দুশান্ত্রের হিন্দুসমাজের একটি 
কঠোর অনুশাসন গোপনে লঙ্ঘন করেছিল। সে পাপের 
প্রচার স্ত্রীজাতির পক্ষে অতি লজ্জার কথা, তদপেক্ষা বড় 
লজ্জার কথা হিন্দুনারীর আর নাই। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তার 
মাতৃত্বই সেই লজ্জার কগ| জনসমাজে প্রচার করে। দিন 
দিন বর্ধনণীল মাতৃত্বের লক্ষণ শরীরে বহন করে লঙ্জাবনত 
.শিরে সমাজের ও সেই শয্যাশীয়ী মাতুলের অব্যক্ত তিরস্কার 
তাকে প্রশ্ঠিদিন সহ্‌ করতে হয়েছে, প্রতি রাত্র বীতনিদ্র 
হয়ে বালিক! মৃত্যু-কামন! করেচে ; ভ্রুণহত্যা. আত্মহত্যা 
কিছুতেই হয়ত সে পরামুখ হ'ত না যদ্দি তার একজন 
সহায় থাকৃত। সে সহায় তার ছিল না। যে পাপিষ্ঠ 
তাকে, এই মহাপাঁপে প্রবৃত্ত করেছিল সে বিপদের প্রথম 
লক্ষণেই বালিকার জীবনাকাশ হতে অপসারিত হয়েছিল; 
স্থুতরাঁং সে তখন নিরুপায় । তার পর তাঁর গ্রেপ্তার তার 
লজ্জার কথ। দেশে দেশে প্রচার করে এবং এই রাজদ্বারে 
আজ ভিন দিন ধরে তার লজ্জার কথা পুত্থানুপুত্খরূপে 
তারই সন্থথে আলোচিত হচ্চে, বালিকা! প্রার্থনা করচে__ 
তমা ধরিত্রী দ্বিধা হও, আমীর কলঙ্ষিত মুখ লুকায়িত 


করি!” বালিক৷ আর সংসারে ফিরতে চায় না, সমাজে 
আর মুখ দেখাতে পারবে না, তাই সে কারাগারের 
ঘনান্ধকারে, রুদ্ধত্বার়ে আপনাকে লুগ্ড করতে চায়, তাঁর 
স্বীকারোক্তির এই মনন্তত্ব! তবে সে-্বীকারোক্কি, সে- 
অনুতাপ, সে-আত্মগ্লাশি তার সামান্িক গ্রত্যবায়ের জন্য, 
যে-অপরাধের অনুসন্ধানে আপনারা ব্রতী তার জন্ত নয়। 
সে-অপরাধের কোনও প্রমাণ নাই এবং নাই বলেই 
ব্যভিচারিণী' “ন্বৈরিণী ইত্যাদি নানা অভিধানে বালিকাকে 
অভিহিত করে সরকারী উকিলবাবু আপনাদের অন্তরে তার 
প্রতি একট! বিরুদ্ধ ভাবের সৃষ্টি করবার চেষ্ট। করেচেন। 
সে সব কথা অবান্তর, তাতে কর্পপাতও করবেন না। 
অতি গুরুতর দাযিত্বতার স্কন্ধে নিয়ে আঙ্গ আপনারা 
বিচারাসন গ্রহণ করেচেন। কিন্তু সে উচ্চাসন অধিকার 
করবার পূর্বে আপনার! ধর্মনাক্ষ্য করে প্রতিশ্রুত হয়েচেন 
যেন্বধু প্রমাণের উপর নির্ভর করে 'আপনাদের সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবেন। আসামীদের বিপক্ষে যে কোনও প্রমাণ 
নাই তা সম্পূর্ণরূপে প্রতীয়মান হয়েচে। স্থতরাং আমারও 
নিবেদন যে আপনাদের গত্যন্তর নাই এবং আপনার! 
একবাক্যে আসামীদের অব্যাহতি দিন হইছাই আমার 
প্রার্থনা । 
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নিভৃত কক্ষ, রুদ্ধদ্বার; এই মন্ত্রণাগারে জুরিগণ গল্ভীর- 
ভাবে যুক্তি করছেন কি রায় দেবেন_“দোষী ন 
“নির্দোষ । তাদের এই একটি কথায় হতভাগ আসামীদের 
ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট হবে-__“দোধী” না নির্দোষ, খালাস না 
কারাবাঁ। সাক্ষীদের উক্তি এখন আর অনেক স্কুরীরই 
মনে নাই। যখন তারা সরকারী উকিলের বক্তৃতা 
শুনেছিলেন তখন মনে হয়েছিল নিশ্চয় “দোষী? | যখন 
আবার অপর পক্ষের বক্তব্য শুনলেন তখন মনে একটা! 
থট্কা বাধলো-_হু'নৌকার় পা পড়লো । জজ সাহেবের 
নিরপেক্ষ অভিভাধ্ণ তাঁদের সেই নৌক। ছুথানিকে আরও 
ফাঁক করে দিল এবং সেই থেকে ভুরিগণ সংশয় সমুত্রে 
হাবুডুবু খাচ্চেন। বস্ততঃ এক! ফোরম্যান ব্যতীত্ত অপর 
কেছই মকদ্দমার কিছুই বোঝেন নি। কিন্ত সে কথা 
মানবার পার তারা নন্‌--হৃতরাঁং ফোরছ্যান ঘখন জিজ্ঞাসা 
করলেন--“এ স্থলে আপনাদের কার কি মত 1?” 
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জমীদারবাবু থুব ধিজ্ঞতাঁর আড়ঙ্বর করে গম্ভীর স্বরে 
উত্তর দরিগেন-_“কার কি মত! দোষী! এ সম্বন্ধে আবার 
মতভেদ আছে ন! কি?” 

এই জমীদারবাবু একবার ভেবেছিলেন “নির্দোষ বলবেন 
এবং অন্ত জুরী দ্বারা বলাষার চেষ্টা করবেন। কারণ তিনি 
মনে করেছিলেন মামলা! নিম্পন্তি হয়ে গেলে আসামী খালাস 
পেলে এ সমাজচ্যুত৷ পরিত্যন্তা, এ সংসারে সহায়সম্থল- 
বিরহিতা বালিকাকে তার আবাস ও গ্রাসাচ্ছাদন দান 
করে তাকে আশ্রয় দিয়ে পতিতার ধর্ম রক্ষা করবেন এবং 
তারও নিজের পরকালের সক্কীর্ণ পথটা একটু প্রশস্ত করে 
নেবেন। কিন্তু যৌবন মনের মধ্যে মাঝে. মাঝে 
উৎপাত করলেও এখন তিনি স্থবীর, শরীর পটু, সুতরাং 
সে প্রস্তাব পরিত্যাগ করে একজন সমাজনেতার ভূমিকা 
গ্রহণ করাই সমীচীন মনে করলেন। তাঁর উত্তরে মুদদীবাবু 
বল্লেন__ 

--কথাই ত। 

সেই ডেপো বাঁকুটি ষিনি এইরূপ দায়িত্বহীন পিতৃত্বের 
অনেক অনুসন্ধীনে ফিরে বেড়ান এবং স্থলবিশেষে সফল- 
মনোরথও হয়ে থাকেন তিনি হঠাৎ এই জুরী সমাজে সাধু 
সেজে কুদ্ধ হয়ে বলে উঠলেন-__ 

-__একপ স্ত্রীলোক দেশে থাকলে ছেলেপিলে গুলোর 
আস্ত মাথা চিবিয়ে খাবে । 

মুদীবাবু মাথা নেড়ে__ 

_কথাই ত। 

এবং এই প্রস্তাবের সমর্থনে গ্রাম্য স্কুলের সেকেও মাষ্টার 
মন্কাশয় বল্লেন-_- 

__সমাঁজ এরূপ ব্যভিচারিণীকে স্থান দিতে বাধ্য নয়। 
স্থতরাং কারাবাসই তার একমান্জ আবাস। 

মুদ্দী মনে মনে-_ 

_কথাই ত। 

আর একজন জুরী ধার বর্ণন! ইতিপূর্বের্ব দেওয়া হয়নি-- 

_আমার কপাল জোর, মশাই! বুড়ো এসেছিল 
আমার ছেলের সঙ্গে এ মেয়ের সম্বন্ধ করতে । উদ্‌ খেতে 
খু নেই, বাতাসে নড়ে স্াড়ী ! দূর করে দিলুম। ভাগ্যিস 
রাজী জইনি | ধর্শা রক্ষা করেছেন! 

জর্ীদারবাবু ছান্তে হাঁস্তে--- 
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-আঁমার ওখানে যে গেছলো বাড়ী বেতে! কে 
বুড়োর এ পচা বাড়ী কেনে মশাই | বিদায়, করে দিলুম | 

ফোরম্যান-_পত্ডিত মশাই, আপনি যে নীরব । 

পত্ডিত-কি আর বল্ব বলুন) আমি ত ঘটনা শুনে 
অবাক! শাস্তাস্গশাসনের এরপ ব্যতিক্রম অমার্জনীয় । 

ফোরম্যান__পত্ডিত মশাই, আপনাদের শাস্ত্রে কন্তার 
কোন একটি অবস্থাবিশেষ প্রাপ্ত হবার পূর্বেই বিবাহের 
বিধান আছে না? 

পণ্ডিত__আছে বৈকি! রঘুনন্দনে রাশি রাশি বিধান 
পাবেন-- 

প্প্রাপ্েতু ঘবাদশে বর্ষে কন্তাং যো ন প্রযচ্ছতি 

মাসি মাসি রজন্তস্তাৎ পিতা! পিবতি শোণিতম্‌” 
ফোরম্যান__মারও আছে না? 

“কন্তা দ্বাদশ বর্ষাণি যা প্রদত্তা গুছে বসেৎ 

ব্রহ্মা! পিতুস্তস্তা। স! কন্য। বরয়েৎ স্বয়ম্‌” 

আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, সমাঞ্জ কি শাস্ত্রের এই সক 
অনুশাসন পালন করচেন--না লঙ্ঘন করচেন ? 

পঞ্ডিত--পালন কি করে করা যায়? বিজাতীয় বাজ! 
১৪ বৎসরের পূর্বে বিবাহ ত আইন করে বন্ধ করা হয়েচে.** 

ফোরম্যান-_-( হাসিয়া ) বিদেশীয় রাজা নয় পণ্তিত 
মশাই, রঘুনন্দনের উপর কলম চালিয়েচেশ সারদানন্দন-.. 

জমীদার_ন্বধু আইন কেন পত্ডিত মশাই? বিয়ে 
হচ্চে না অভাবে। দেশের অবস্থ! কি? প্রণ্। খাজন! 
দিতে পারে না। অন্পদায়ের চেয়ে এখন কন্তাদদায় বেনী য়ে 
পড়েচে। ২২1২৪ বছরের মেয়ে এখন অনেক ঘরে। 

এমন একটা! সমাজতব্বের আলোচনায় মাষ্টারবাবু চুপ 
করে থাকৃতে পারলেন ন।--তিনি তার হুক্ম শরীর থেকে 
একটি বেশ তীক্ষ আয়োয়াজ বার করে-_ 

- আপনারা মূল কথাটাই তুলে যাচ্ছেন । হিন্দু সমাজের 
এখন বুগান্তর উপস্থিত। হিন্দু নারী, সুধু হিন্দু নারী কেন, 
ভারহনারী আর পর্দার পশ্চাতে পুরুষের পদানত হয়ে 
থাকতে চাঁষ না। দেখচেন না-_দেশে বিদেশে অনৃষ্যম্পসথা 
হিন্দু মুসলমান নারী তাদের অবগ্ষ্ঠন প্রত্যাথ্যান করে 
অনাবৃতমুখে জগৎ সম্মুথে বেরিয়েচেন এবং আত্মাশ্রয়ী হয়ে 
সভা সমিতিতে বক্তৃতা করে তাঁদের নিজের কর্তব্য নিরূপণ 
করচেন। চাক্সিদিকে স্ত্রী-শিক্ষার লাড়া পড়ে? গেছে 
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বিশ্ববিালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় নারীজাতি সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ঘ হচ্চে। নারী-প্রগতির এই প্রবল বন্তায় আপনাদের 
মনাতন বাল্যবিবাহ প্রথা কোথায় ভেসে গেছে; স্বধু আইন 
বা অভাবের দৌষ দিলে চলবে কেন, মশাই ! 

__মুদিবাবু এসব কথার কিছুই বোঝেন না, তথাপি-_ 
কথাই ত। 

ফোরম্যান--কথাটা তাহ'লে এই ত যে আইন বা 
অভাব বা নারী-জাগরণ অথবা ঘে কোন কারণেই হোক 
আপনাদের গৌরবান্থিত হিন্দু সমাজের একটি গুরুতর 
অন্ধুশীমনের আপনার! ব্যতিক্রম করচেন। সেটাও ত 
আপনাদের একটা! মহৎ অপরাধ, প্রভীবতীর অপরাধে 
যাঁর পরিণতি! 

একথায় সকলেই কুুদ্ধ হয়ে উঠলেন) কেহ বা বল্লেন 
“জানাই ত আছে লোকটার মাথা খারাপ।* মাষ্টার মশীই 
তার সেই স্থক্ম শরীরের তীক্ষ স্রে--মআাপনি ত দেখছি 
সমাজ শৃঙ্খলা উচ্ছ,জ্খলতাঁয় পরিণত করতে চাঁন। বড় মেয়ে 
আইবুড়ো থাকলে ব্যভিচারী হবে এ কোন ধর্থের নীতি? 

ফোরম্যান-_মানবধর্ষ্বের মশাই, মানব ধর্মের) তবে 
ব্যভিচারী যে হবেই একথা বলিনি। দেখুন, হয় আপনারা 
শান্তর আকড়ে বসে থাকুন, বাল্যে বালিকাদের বিয়ে দিন, 
এসব রোগের একেবারে টীকে হয়ে যাক এবং তখন 
যদি কোন প্রভাবতীর এরূপ কুমতি হয় তাকে ফাসী দিন, 
খুন করুন, 'লীণ্ট' করুন-_আমার কোন আপত্তি থাকবে 
না। কিন্তু যদি বাল্যবিবাহ উঠিয়ে দেন ত প্রস্তত থাকুন, অন্ঠ 
দেশে যা হয়ে থাকে এ দেশেও তাই ঘটবে, ভারতের শিকল 
বাধা সতীত্বের বাঁধন ছি'ড়বে, মেয়ের! শিক্ষা! পেয়ে স্বাধীন 
হবে, সেই সব নব নারীতে নৃতন সতীত্বের অভ্যুদয় হবে ) 
তখন তাঁর! বাপের কথায় বিয়ে করবে না, নিজেই স্বযস্থরা 
হবে এবং অবস্থা বিপর্যয়ে হয়ত কখনও কখনও দুএকজন 
কুমারী গ্রভাবতীর অবস্থাও প্রাপ্ত হবে। সে সব আপনাদের 
নত শিরে দেখতে হবে, সইতে হবে এবং তখন যদি তাদের 
শাস্ত্রের বেড়া দিয়ে রুখতে ধান তারা বিদ্বোহী হবে, 
কেরোসিনের শরণ নেবে, নয় প্রেমিক প্রেমিক! মিলে 
লেকের জলে ডুবে মরবে। ছু নৌকোর পা রাখা আর 


চল্বে না৷ 
পঞ্জিত--এসব আপনার বিদেশীয় মনোভাব, আমাদের 





[২৪শ বধ-_২র খন সংখ্যা 





হিন্দু সমাজে প্রযোজ্য নয়। প্রভাবতীর যে যহাপাপ 
আমাদের শান্ত্রমতে তার প্রায়স্চিত্ত ইহুকালপরকালব্যাপী ! 

পতিত মশাই আবার কি এক ঙ্লোক আওড়াতে 
যাচ্ছিলেন। ফোরম্যান মশাই তাকে থামিয়ে-- 

পড়ান, দীড়ান পণ্ডিত মশাই, আপনি পরকাল 
মানেন নাকি? সাবধান, মানেন ত অন্তত আপনাদের 
অভিযোগ থেকে আসামীকে খালাস দিতে হবে। 

পণ্তিত-কেন1? কোন কারণে? কোন হিন্দু সন্তান 
পরকাল পরজন্ম মানে না। আপনি মানেন না নাকি? 

ফোঁরম্যান-না, আপনাদের পরকাল পরঙ্জম মানি না। 
আমার মতে মৃত্যুই মানুষের শেষ, আপনাদের পরকাল 
ভাবপ্রবণ ভারতের কবি-কল্পনা মাত্র । 

মাষ্টার-_আপনি নাম্তিক ! 

ফোরম্যান-__( হাসিয়া) হলাম। কিন্তু আমি যে 
পরজন্ম মানি আপনার! তার কাছেও যান না। আপনার! 
জন্ধ জানোয়ারের পরজন্ম মানেন? গাছ-পালার? মানেন 
নাত? আমি মানি... 

জুরীমণ্ডুল ভাবলেন--এইবাঁর পাগল ক্ষেপলো। 

মাষ্টার-_(বিদ্রেপের সহিত) গাছ পালা জন্ত জানোয়ারের 
পরজন্ম আছে! 

মাষ্টার মশাই হাসলেন। সে হাসিতে সকলেই যোগ 
দিলেন। 

ফোরম্যান--হাঁসবেন না মশাই, হাঁসবেন না আছে। 
তাই বসন্তে ফুল ফোটে, বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হয়ে তার 


প্রণয়ীকে ডাকে, ত্রমর আসে, ফুল ফলে পরিণত হয়, বীজ , 


তার মাতা ধরিত্রীর গর্ভে অস্কুরিত হয়, সন্তান জন্মে--সেই 
বৃক্ষলতার পরজগ্ম। জীব জগতেও পণ্ড এবং মামুষেও 
সেই ইতিহাস। যৌবন সমাগমে, পুরুষ ও নারী পরস্পরের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়, সঙ্গমে মিলিত হয়, সন্তান প্রন্থত হয়, 
সেই সন্তান পিতামাতার পরজন্ম। কালে জক্মাতা ক্ষয় 
হয়, মরে যায়, সন্তান তার বড় হয়, সম্তান উৎপাদন করে, 
নিজে মরে যায়। এইরূপ জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম 


পরম্পয়ায় এই বিশ্বব্যাপী সৃষ্টি শ্রোত আদ্দিকাল হ'তে : 


অনন্তের পানে প্রবাহিত হয়েচে। এইতেই কৃষির স্থিতি। 
মাত্র এক পুরুষ এই "প্রক্রিয়া! বন্ধ হোক, কৃষ্টি নাশ হবে। 
তাই এই উৎপাদন পরম্পরায় পম্চাতে রয়েচেন ধিশ্ব-জননী 


রা 


ব্যোষ্ঠ---১৩৪৪ ] 


ব্বি্গাব্ ও 


চে 





শক্তি, প্রকৃতির এক অদম্য উৎপাদনী প্রেরণা । সে প্রেরণা আশ্থন দেখি বাস্তব জগতে, তুলুন দেখি নৈশ-তি 


প্রবল--অতীব প্রবল, আমি চিরকুমার আমি জানি" 
ফোরম্যানবাবু শেষের এই কথাগুলি যেন আপন মনেই 
বল্লেন। মন্ত্রণা কক্ষের ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়ে আকাশ দেখা 
যাচ্ছিল। বৈশাখের মধ্যাহ আকাশে যেন অগ্নি-বৃষ্টি 
হচ্ছিল। বৃদ্ধ দেখলেন যেন তার অন্তরের বহি দিগন্তে 
প্রতিফলিত হয়েচে ৷ বৃদ্ধ আবার বলতে লাঁগলেন-_ 
সে প্রেরণাঃ আমাদের সেই পর্বতগুহাবাসী, 
বননিবামী, নগ্ন বা লতাপত্রপরিহিত আদিপুরুষদের যুগে, 
যখন পশু ও মানুষে বিশেষ প্রভেদ ছিলনা, তখনও যেমন 
প্রবল ছিল, আজ মানব জাতির রূপান্তর ঘটেচে, এখন আমর! 
রেল চড়ি, মোটর চড়ি-_-এখন আমর! নীলাু-বিহারী, 
ব্যোমচারী, মর্দর-মপ্ডিত বিজলী-বিভাসিত-_অষ্টালিকাঁয় 
বাস করি, বিচিত্র কাঁকুকার্য্যথচিত, নান! শিল্পে শোভিত 
বিলাস কক্ষে অপূর্বব কৌশেয় বেশ পরিহিত স্ত্রী-কন্তা-পুত্র- 
পরিবেষ্টিত হয়ে গৃহে বসে বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের বার্ভা চোখে দেখি, 
কাণে শুনি । আমরা এখন সভ্য হয়েচি। কিন্তু অন্তরে 
আমর! সেই বর্ধর, সে প্রেরণা সেই জনন-প্রবৃত্তি আমাদের 
আজও সমশক্তিতেই তার প্রভাব বিস্তার করে।” 
সকলে নীরব । মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বল্লেন-_ 
-“আপনি মানুষ ও পশুতে এক করচেন। মানুষ 
স্টির শ্রেষ্ঠ জীব। মনুয্ুসমাজ ই পশুপ্রবৃত্ভিকে দমন 
করেছে, অন্ততঃ নিয়ন্ত্রিত করেছে শিক্ষায়, সংযমে, বিবাঁহ্‌- 
প্রতিষ্ঠানে। আমাদের বিচার বিবেক আছে, জ্ঞান বুদ্ধি 
আছে-*'” ফোরম্যান্‌_জান বুদ্ধি (বৃদ্ধ একটু হাঁসলেন ) 
দেখুন, আপনার কথা শুনে একটা কথা মনে পড়ে গেল; 
রূপকথ! হিসাবে কথাটি আমার বড় ভাল লাগে । ভগবান 
আদম্‌ ও ইভকে বল্লেন _এই শ্বর্গোষ্ভানে নান! উপাদেয় 
ফল আছে তোমর! সব উপভোগ করতে পার, কেবল এই 
বৃক্ষটির ফল তোমাদের নিষিদ্ধ ; সেটি জ্ঞান বৃক্ষ। ভগবান 
ভারি বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলেন) কিন্তু সয়তানী করলে 


সেই বেটা সয়তান এবং তাই আপনাদের এত জান বুদ্ধির. 


অভিমান। ব্লতে চাঁন আঞানবুদ্ধি দিয়ে প্রবৃত্তির পীড়ন 
দমন করেছেন, বিবাহপ্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে গ্রবৃত্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছেন? ভ্রম! পারেন নি। পুরাতন 
উপাখ্যান আলোচনা করবে! না, মে মব বলবেন গল্প কখা। 


মসী-কৃ্ণ যবনিকাথানি। দেখতে পাবেন কত শত বিবাহিত 
পুরুষ পরস্ত্রীগদনে বুম্ত্রীগমনে রত হয়েচে, কত শত নারী 
পতির স্ুখ-তণ্ত শয্যা গ্রত্যাথান করে উপ-পতিকে আলিঙ্ন 
করচে, দিবালোকের কত শত শিক্ষিত, সংযমী, সাধু সন্ধ্যা- 
সমাগমে রাত্রির আবরণে সয়তানে পরিণত হয়েছে, দেশে 
দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে নারীর প্রতি নৃশংস 
অত্যাচার, দু্-পো্ত বালিকার গ্রতি বীভৎস বলাৎকার, 
ব্যভিচার, ব্যভিচার। চারিদিকে ব্যভিচার, আর 
সয়তান হাসচে, বলচে চমতকার! ফল খাওয়ার ফল 
ফলেচে ! না, না মহাশয়, পশুপঙ্গীতে, বৃক্ষলতীয় এত 
নৃশংসতা এত বীভৎসতা নাই। তাদের কাছে বরং 
আপনার “পশু, প্রবৃত্তি নিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত' এবং আপনার 
বিচার, বিবেক, জ্ঞান, বুদ্ধিসম্পন্ন মাঁনুষেই সে প্রবৃত্তি 
আরও জাগ্রত, তীব্রতর, উগ্রতর হয়ে উঠেচে, ঘোর 
উচ্ছঙ্খলতায় পরিণত হয়েচে। ক্রীড়াপুত্তলীর মত মানুষ 
তার প্রবৃত্তির দাস। এই অবস্থায়, এ প্রাগযৌবন! 
প্রভাবতী, প্রকৃতি মাতার একটি দুর্্বলা সন্তান, বিবাহে 
বঞ্চিতা হয়ে তাঁর প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির প্রবল পীড়নে যদি 
আপনাদের কোন একটি সামাজিক বিধাঁন লঙ্ঘন করে 
থাকে, এই বন্ধুর জীবন পথে যদি বালিকার একবার পদন্খলন 
হয়ে থাকে ত আমাদের কি কর্তব্য নয় পতিতাকে উদ্ধার 
করা, তাকে হাত ধরে নিরাপদে এনে জীবনের একটি সরল 
পথ প্রদর্শন করা। দগুবিধানই কি সমাজের একমাত্র 
উদ্দেশ্য? ক্ষমা সহাচ্ভূতি সহায়তা নয়! এই উদ্দেশেই ত 
বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত মানব সঙ্ঘবন্ধ হয়েচে, সমাজের সৃষ্টি 
করেচে। আমর! যদি একটু সহায়ত করতাম, যে অর্থ 
আমর! বিলাস ব্যসনে অপচয় করি তার সহম্াংশের একাংশ 
দিতাম তা হলে ত এ প্রতাবতীর এ ছুর্গাতি হত না । একটু 
ভেবে দেখুন, শুদ্ধ শাস্ত্র দিয়ে নয়, প্রাণ দিয়ে- বুঝতে 
পারবেন। এখন না বোঝেন-_ঈশ্বর না করুন যদি কখনও 
নিজের গায়ে হাত" পড়ে তখন বুষবেন। বৃদ্ধ প্রিরনাথ 
সরকার আজ প্রাণে প্রীণে বুঝচে। আমার বক্তব্য শেষ 
হয়েচে। বালিকার সামাজিক ব্যভিচারে আপনারা বেনবপ 
সুদ্ধ ভাতে আদালতের অভিযোগ সম্বন্ধে আপনাদের 
নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে আসা অবস্তব, তাই এই দীর্ঘ আলোচনা। 


৯১১০২, 


মকদদমার সাক্ষ্য প্রমাপাদির বিচার আমাদের প্রথমেই হয়ে 
গেছে। টিফিনের সময়ও শেষ হ'ল, জজ সাহেব ফেরবার 
সময় হয়েচে। এইবার আঁপনাঁরা আপন আপন অভিমত 
জাঁপন করুন, আমি লিপিবন্ধ করেনি। 

প্রথম? 

একজন ভুরী--নির্দোষ। 

ফোরম্যান ( ফোরম্যান একটু আশ্চর্য্য হয়ে তাঁর দিকে 
চাইলেন । ) দ্বিতীয়,__আমি নিজে নির্দোষ । 

তৃতীয়, আপনার কি রায় ? 


-দোষী। 
চতুর্থ, আপনার কি? 
-দোষী। 
পঞ্চম আপনার ? 
-দোষী। 
ঝা ০ ০ ক 


(৪ ) 


হঠাৎ এজলাঁস ঘরে একট! ভীষণ চাঞ্চল্যের কৃষ্টি হল, 
জুরী ফিরচে। পিয়াদা ছুটে সাহেবকে খাস্‌ কাম্রায় খবর 
দিয়ে এল জুরী ফিরেচে। সাহেব ব্যত্ত হয়ে এজপাসে 
এলেন । জুরিগণ গম্ভীরভাবে নতশীরে ধীরে ধীরে স্ব হব 
আসন গ্রহণ করলেন দীড়িয়ে রইলেন কেবল “ফোরম্যান, ; 
তার হাতে একথানি কাগজ, তাইতে নয় জন জুরীর রায় 
লেখা। সেই স্তব্ধ বিচার কক্ষে সকলেই উৎকণ্টিত, 
উদ্গ্রীব__কি হয়কি হয় রণে জয় পরাজয়, “দোষী না 
নির্দেষি” খালাস না কারাবাস। সংশয়-পীড়িত আপামী- 
দের ততক্ষণ হৃৎকম্প হচ্ছিল) এখন চরম মুহূর্ত উপস্থিত, 
হয় খালাস, নয় কারাবাস! এই সন্কটকালে বৃদ্ধ 
একবার তার ইঞ্ট দেবতাকে স্মরণ করলেন এবং প্রভাবত্তীর 
দিকে চাহিলেন যদি তার দৃষ্টিতে ত্রস্ত বালিকা মনে একটু বল 
পায়। তীর ওঠ একটু কম্পিত হল যেন কিছু বলবেন, 
কিন্ত ক রুদ্ধ, বাক্য শ্ফৃত্তি হল না। প্রভাবতী কিন্তু নিজের 
ভবিষ্তত সম্বন্ধে, দির্ভীক। কি করে সে সমাজে ফিরৰ, কি 
সুধ নিয়ে সে।লোকেন কাছে প্দুখ। দেখারে”গ হব কথ লগে 
স্কযদিন্টিাক,: $প্কুবই” তেতবছে | । ওএধাসণ দসে ভপুজেছেচণযে 
কাবা পক জাটবাস) ।দ1খিয়সেরকরনপএকেকীম 


ভ্ঞান্সত্তঞ্ঘ 


[২৪শ বর্ষ খখস্র$ সংখ্যা 


আশ্রয় গুল। কিন্তু তার মামাবাবু? তিনি বে বালিকাকে 
আশৈশব তার বন্ধ ভালবাসায় আবৃত করে ব্েখেছিলেন, 
তার পিতামাতার অভাব একদিনের অন্ত অন্জভর করতে 
দেননি-_সেই বৃদ্ধ শোকার্ত মাতুল আজ তারই অপরাধে 
বিপক্ন, কারাবাস আসক্গগ্রায়, এই ভয়েই বালিক! ব্যাকুল 
হৃদয়ে ভুরিগণের রায় প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
জজ সাহেব ফোরম্যানকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
- আপনারা কি একমত হয়েছেন? 
_না। 
--একমত হবার কোন সম্ভাবনা! আছে। 
সনা। 
--আপনারা কিরূপ ভাবে বিভক্ত ? 
--একদিকে ৭ জন, অপরদিকে ২ জন। 
_-সাতজনের কি রায়? 
সেই মূহুর্তে আসামী পক্ষের উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে 
উঠলেন এবং ইঙ্গিতে “ফোরম্যান” বাবুকে রায় ব্যক্ত করতে 
নিষেধ করে জজ সাহেবকে নিবেদন করলেন যে সেই মাব্র 
তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে আদালতে একজন সাক্ষী উপস্থিত 
যার উক্তিতে মামলার সকল সত্যই প্রকটিত হবে এবং তার 
জবানবন্দি নিতে হুকুম দেওয়া হোক। সরকারী উকিলবাবু 
অনেক আপত্তি করলেন) জর্জ সাহেব সে আপত্তি অগ্রাহ 
করলেন। জ্তুরীর মধ্য হতে একজন জুরী ভাড়াতাড়ি সাক্ষ্য 
দিতে এলেন, দর্শকবৃন্দ অবাক; সরকারী উকিলবাবু ক্ুদ্ধ 
হয়ে দারোগাকে জিজ্ঞাস। করলেন, «এ কে ? দারোঁগাঁবাবু 
তখন বজ্াহতের সায় স্তভিত, নিষ্পন্দ, নীরব । 
সাক্ষী তার জবানবন্দীতে বল্‌লে যে-_ফে-দারোগাঁবাবু 
এই মামলার তাদস্ত করেচেন এবং সরকারী উকিলবাবুর 
কাছে বসে আছেন তিনিই সাক্ষীর পিতা । যে-শিশু সম্থন্ধে 
এই মকদ্দমা, সেটী সাক্ষীরই সন্তান। প্রভাবতী যখন 
সম্তান-সম্তাবিত! হয় তখন সাক্ষী লজ্জায় ও ভয়ে তার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করে। কিন্তু যখন ক্রমে প্রভাবতীর পাপ প্রচার 
হ্বাঁ উপক্রম হয় যখন রোগে শোকে শধ্যাগত প্রিয়নাথ 
সরকার দাঁকণ বিপগ্জ হন্‌ তখন সাক্ষী গোপনে তার সে 
সাকা কবে? তার .কপরাধ, "স্বীকার: করে, কলিকাতা 
'একটি'মাতৃদ্গনে এচ্গাবতীকে পাঠাবার“খঙ্টোবন্ত কা এবং 
। ঘটলারদিল১পশুন্ত সিওটীকে১উ অলাদীদেরানধ্ধাতি 
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থেকে নিয়ে আসে। আসামীরা সাক্ষীরই হাতে পিপুটাকে 
সমর্পণ করে পূর্বেকার ষ্টেশনে নেমে যায় এবং সাক্ষী সহরের 
ষ্টেশনে এসে শিশুকে গাড়ীতে রেখে নিজে নেমে বায় ও 
গাড়ীর সন্মুখেই অপেক্ষা করে। বাডুওয়াল! শিশুকে পাঁয় 
ও সাক্ষীকে দেখায় এবং তারই কথায় ষ্টেশন মাষ্টারের 
কাছে নিয়ে যাঁয়। মাষ্টারবাবু সাক্ষীর পিতাঁর কাছে 
রিপোর্ট করেন এবং শিশুটাকে জমা দেন। তখন শীতকাল 
ও অনেক রাত এবং সাক্ষীরই প্রস্তাবে শিশুটাকে তার 
মার কাছে রাখা হয় যে মামলার নিষ্পত্তি অবধি শিশু তারই 
কাছে থাকবে। প্রভাবতীর গ্রেপ্তারের পরেও সাক্ষী তার 
পিতার ভয়ে সত্য গ্রকাশ করতে সাহস পায়নি। কিন্ত 
যখন দেখলে যে নিরপরাধী প্রভাবতী এবং তার বৃদ্ধ 
' মাতুলের কারাবাস অনিবার্য, আসন্ন প্রায়--তখন সে লজ্জা! 
ভয় পরিত্যাগ করে সত্য প্রকাশ করতে গ্রস্তত হয়েচে। 
হিন্দু মতে হোক, ব্রাহ্ম মতে হোক, যে কোন মতে হোঁক-_. 
সে প্রভাবতীকে বিবাহ করতে এবং প্রশ্থতি ও সন্তানের 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত । 
সরকারী উকিলবাবু জেরা করলেন না। জজ সাহেব 
জুরীদের বোঁঝধালেন যে তাঁরা যদি এই সাক্ষ্য বিশ্বাস করেন 
(এবং তীর মতে অবিশ্বীসের কোন কারণ নাই ) তা হ'লে 
তাঁর নির্দেশ যে জুরীরা এক বাক্যে নির্দোষ রায় দেন। 
জুরীরা রাঁয় দিলেন-__“নির্দ্োষ।” 
জজ সাহেব হুকুম দিলেন “খালাস” । 
আদালতে হৈ হৈ পড়ে গেল। পাহারওলা চীৎকার 
করলো চুপ চুপ। আঁামীপক্ষের উকিলবাবু শিশুটি সম্বন্ধে 
জজসাহেবের হুকুম প্রার্থনা করলেন। জজ সাহেব প্রিয়নাথ 
সরকাঁরকে জিজ্ঞাসা করলেন--তিনি কি প্রভাবতীকে গৃহে 
স্থান দিবেন_-না। সে তার ব্যভিচারের জন্য সমাজচ্যুতা 
পরিত্যক্ত হবে। 
খালাসের খবর শুনে প্রিয়নাথের হৃদয় তখন আনন্দে ও 
কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ, তিনি তখন নির্বাক । কয়দিন যাবৎ বৃদ্ধ 
নিজের সম্বন্ধে, প্রভাবতীর সম্বন্ধে, সমাজের সম্বন্ধে অনেক 
চিন্তাই করেছেন); কখন লঙ্জাভারে অবনত, কখনও 
গক্োধে উত্তেজিত জর, :এইরপন্ভাবেই। তীর'দিম কেটেছে । 
ই র্ঘনজঙ পাহেখৈর প্রশ্নে তারের গফলারজ্াথকল--াা 


একসঙ্গে উৎলে উঠলে! । লব কথাই শোনাবেন, সব ব্য্থাইদ 


জানাবেন কিন্ত কোনটা আগে কোনটা পরে বল্যেদ তার 
পেলেন না, তাই ধারাবিহীন অসংলগ্পভাবে বল্‌্তে লাঁগলেদ-__ 
-ধন্ীবতার, প্রভাবতাকে সমাজে নেবে কি জাতে 
ঠেলবে তা জানি না। হয়তো ঠেলবে, ওকেও - ঠেলবে, 
আমাকেও ঠেলবে। আমার বাড়ী কেউ আর পাত 
পাড়বে না। আমাদের হাতে জল থাবেনা। আমার 
ক্ষতি নাই হুজুর, আমি আর ক'দিন। দোষ তো 
আমারই ) মেয়ে বড় হল, ২১ বৎসর উততীর্ঘ হল, তবুও 
বিয়ে দিতে পারিনি। চেষ্টা করতে কম্থুর করিনি হুর, দশ 
বচ্ছরধরে ঘুরিচি | যেখানে পাত্রের খবর পেয়েচি, ছুটে গেচি। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরেচি, পাঁড়ায় পাড়ায় ঘুরেচি, যতুক দেবার 
ক্ষমতা নেই, যেখানে গেচি কুকুর শিয়ালের মত আমায় 
তাড়িয়ে দিয়েচে । ক্রমে আমাকে দেখলে লোকে মুখ ফিরুতো, 
যেন সত্যই আঁমি একটা হন্যে কুকুর_-সমাঁজের একটা 
ব্যাধি। বাড়ীটুকু বন্দক দিয়ে,বিক্রী করে টাকার চেষ্টায় ফিরেচি, 
কোথাও পাইনি, সকলেই দূর দুর করে তাড়িয়ে দিয়েচে__ 
জলের দর বলেচে, তাতে বিয়ে হয়না । কি করি, কাকে 
ধরি) কেউ মুখ চায়নি, একজনও না। এদিকে “মেয়ে বড় 
হয়ে উঠলো, বাড়ীতে কেউ নেই, বয়স দোষে একটা দোষ 
করে ফেল্লেঃ খুবই ভারি দোষ কিন্তু তার ফল ভুগ্সেচে। 
আমরাও ত বয়সকালে কত দোষ করেছি হুতুর, কিন্ত 
তখন কে কার দোষ ধরেচে? কিন্তু ধর্ীবতার, ও তুগ্সেচে, 
খুবই ভূগেচে। তবুও যদি ওকে না নেয়, জাতে ঠেলে 
ঠেলুক, আমি ওকে ঘরে নিয়ে যাবো । যার! আজ দশ 
বচ্ছর আমার মুখ চায়নি, আমি তাদের মুখ চাইব তাদের 
হুকুম মানবো! না হুজুর) আমি ড্যাওডেডিয়ে মেয়ে নিয়ে 
ঘরে যাবো । আমার মেয়ে, আমি না নিলে এর সমর্থা মেয়ে 
যাবে কোথা হুভুর? বলুন--কসমী হবে ! (বৃদ্ধের চচ্ষুমবয় 
অশ্রজলে পূর্ণ হলে! ) নাঃ নাঃ ধর্শীবতার, প্রির়নাথ সরকার 
বেঁচে থাকতে তা হতে দেবে না। আমি মেয়ে ঘরে নিয়ে 
যাবো, বিয়ে দেবোঃ ছেলের বাপ বিয়ে করবে আমি 'জানি, 
ভার বাপ তাকে ঠাই না দেয়, আমার কুঁড়ে ত আছে, আর 
তি-বিয়ের জন্তে আমায় বাড়ী বেচতে হবে নঠ ছফু্ধা+ সামি * 
| মেয়ে ঘঝে নিয়ে মাঁঘে! |10 ৮৫৯ ₹731৮1 তক 
৩ গার ছকুছয্দিলেমন/দ্তী দাগ, হাত 28 ১51৮ 7৮০৮ 
পরিত্যক্ত পিশু প্রভাবতীকে গ্রত্যপিত হোক্‌। 


মলয়-যাত্রী 


ভ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড এম-এ, বি-এল 


মলয়দেশের রেল-পথ, সংযুক্ত মলয়, ওুপনিবেশিক মলয় 
এবং ধ্রীদেশের অব-যুক্ত রাষ্ট্রগুলির সংযোজক। শ্াম- 
দেশের রেল-পথের সঙ্গে এ রেলের যোগ আছে। আবার 
ইন্দো-চীন ও ব্রঙ্গের রেল-পথের সঙ্গে শ্ামের রেল-পথ 
সংযুক্ত । সুতরাং স্থল-পথে এই সব দেশে ভ্রমণ কর্বার 
স্থবিধা আছে যথেষ্ট । পথও প্ররুতির লীলা-ভূমির বক্ষ- 
ভেদ ক'রে রচিত। পেনাঙ, হ'তে সাত দিনে ব্যাঙ কক, 
অযোধ্যা, অরণ্য, অংকর এবং সাইগন দেখে আবার ফিরে 
আসা যায়। সোজা! এক দিনের পথ ব্যাউকক। 


সে কৃষ্টির অফুরন্ত টুকুরা-_-তার তারত-প্রীতির নিশানারপে 
বক্ষে ধারণ করে আছে। কিন্তু সকল চরম সিদ্ধান্তের 
অস্তিম দিন আসে--অপরের চরম সিদ্ধান্তের চরম 
অস্ত্রাধাতে। শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সঙ্গে আলোচনা ক'য়ে-আমার মুখরোচক চরম সিদ্ধান্ত- 
গুল! মর্ন-বেদনায় গুমরে উঠলো । কারণ বুঝলাম শব্গুলা 
সবই স্থানীয়__সংস্কৃত শব্ের অপত্রংশ নয়। শিবান্তবল-_ 
যেষন শিবের আন্তাবল অর্থাৎ বলীবর্দের বিশ্রাম-স্থল নয়, 
লামপুরও তেমনি রামপুর নয়-_ মলয় কথা লুষ্পুর | সিঙ্গাপুর 





মলয়-পল্নী। 

কোয়ালা লামপুর স্টেশন ভারি চমৎকার । স্থানটিও 
মনোরম । কোয়াল! লামপুর যুক্ত-মলয়ের রাজধানী, সমুদ্র- 
তীরের বন্দর পোর্ট সোয়েটেনহাম হ'তে সাতাশ মাইল দূরে 
অবস্থিত। মধ্য-পথে পড়ে কেলাঙ্গ। সমন্তটা সিলঙ্গর 
রাজ্যের মধ্যে । পেনাঙ. ছেড়ে জাহাজ নগর করলে 
সোয়েটনহাম বন্দরে- সারা রাত ছুটে। 

কোয়ালা মানে মোহানা--মলয়-শব । কিন্তু সিলজর 
যে শ্রীনগর, লামপুর-_রামপুর, কেলাঙ্গ-__কলিঙ্গ; পেরাক-_ 
প্রাক লিঙ--শিখলিঙ্গ, ব্রিংগণু--ত্রি্ুণ প্রভৃতি শবের 
অপত্রংশ-আমাদের প্রত্বতবব সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। 
বৃহত্তর ভারতের অংশ মলয় হিনুধর্্মকে বর্জন করেছে তবু, 


রঃ 


কোয়ালা লামপুর যাছুঘর। 


যে সিংহপুর প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিদ্‌ তা অস্বীকার কর্তে 
পারবেন না। যাঁদের বন্ধ-ধারণা--আঁয়ারল্যাণ্ড মাদ্রাজী 
আয়ারদের আদিম জন্মভূমি_ মিশর, মিশ্র ব্রাহ্মণদের উপ- 
নিবেশ- মঙ্গোলিয়া-_সর্ব-মঙ্গলাদেবীর পীঠস্থান এবং 
স্ানসেন, জোহানসেন ও সান ইয়েট সেন জবাকুস্থম- 
আবিষর্তা স্বর্গীয় সি কে সেন মহাশয়ের আত্মীয় _তার! যেন 
উপরোক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সান্িধ্যে নিজ নিজ বন্ধ 
ধারণা যাঁচাই করবার জন্ত ঘরের পয়সা খরচ ক'রে না যান 
এই আমার সনির্বন্ধ অন্গরোধ। 

এত রকম বিপ্লব ও এত ভিন্ন-জাতির সমাগম হয়েছে, 
মলয়ে--ঘে তার পক্ষে কোন সংস্কতি শুদ্ধ রাখা সম্ভবপর 


৯৩৪ 


জ্যৈ্* -১৩৪৪ ] 
হয়নি। মুসলমান মলয়--সভ্য মলয়__পাঁচ ফুলের সাজি । 
আঁদিম মলয় আমাদের কোল ভীল সাঁওতালদের মত বন্ত- 
জাতিরপে আজিও বিচ্যমান। তাঁরা এখনও চৌদ্দ আনা 
নগ্ অবস্থায় গিরি-জংগলে বাস করে। বন্দরের ধীবরদের 
ছেলে যার! সে-্ট কুড়তে জলে ডুব দেয় তারা ওরাঙ লৌত 
_-সাগরের মানুষ৷ 
পোর্ট সোয়ের্টেনহামের যে সাহেব সোয়ে্টেনহামের 
স্থতিতে নামকরণ হয়েছে__ন্ুুনীতিবাবু না ব'লে দিলেও 
আমরা বুঝে নিয়েছিলাম__যদিও ছুটির দিনে এমন তার্কিক 
কারাপারায় ছিল যে সোয়ে ডাগনের সোয়ে বরতন্থুর টন 
এবং অহমের হাম যৌগ ক'রে প্রত্বতব্বের হাম্ছুল্পির আভাষ 
দিয়েছিল। 








কোয়াল! লামপুর স্টেশন ও সমর-স্থৃতি 


বন্দরটি জাহাজ থেকে দেখলে ভ্রম হয় খিদিরপুর ইত্যাদি ঃ 
কারণ নবীন জগতের সকল বন্দরের আকৃতি এক-_ডেবিক, 
ক্রেণ রেল, করগেট টিনের গুদাম। নবীনতার নাগপাশ 
ভেদ ক'রে যে সহরে পৌছান যাঁয় সেটি বিশেষত্বহীন। 
একটা বড় গঞ্জ যেমন। পাকা বাড়ীর সঙ্গে মাচায়-তোলা 
বাড়ী--আর মলয় ও ভারতীয়ের সঙ্গে চীনে মিশে আন্ত- 
তিক মলয়ের সাধারণ চিত্রের প্রতিরূপ সম্পাদন করেছে। 

সত্তর মাইল পরিভ্রমণ করলে তবে কোঁয়াল! লামপুর 
দেখে আবার জাহাজে ফের! বাঁর। শিখের ট্যাক্সির দর 
বেশী। রেশমী হাতকাটা খেলবার কামিজ ও শাঁদা 


হশক্ম্যার্ী 


৯ 


পাঁতলুন পরা--মুখে সিগারেট এক চীনে বুধক পাঁচ ভলারে 
আমাদের নিয়ে যেতে রাজি হ'ল। সে পিতৃহীন--বিধবা- 
জননীর একমাত্র সম্তান_-এখনও অনু । সে অপর 
ছুখান! গাড়ী ভুটিয়ে দিলে। কাঁজেই তিন গাড়ী বাঙালী 
যাত্রা করলাম রাঁজধানী অভিমুখে । সঙ্গে তিন জন মহিলা 
ছিলেন । . 

সোয়েটনহাম থেকে কিলাঙ্গ সহর অবধি পথ ছোঁট- 
নাগপুরের পথের মত। পথ সেই রকম কিন্তু বর্ণ বিভিন্ন। 
ধারের পাহাড়গুল৷ সবুজ--অনেক বন-ফুলে মনোরম-দর্শন 
আর মলয্নের হূর্যয-কিরখে চমৎকার আলো ও ছায়ায় 
চিত্রিত। রাজপথ চলেছে প্রধানতঃ রবারের বাগান ভেদ 
করে-__সারি দিয়ে রোপিত গাছ ঘোষণ। করছে মারুষের 


জ্যামিতি সরল-রেখা ও শ্রম-শিল্পের সাধনা । যেখানে মলয় 
গ্রাম আছে সেখানে জমি বাঙলা দেশের মত্ত-_-সবুজ জমি 
বালির রঙের বা! রাও! মাটি নয়--কাঁদীর রঙের জমি। 
মাঝে মাঝে ক্ষিপ্র ছোট নদী-_যার কূলে গাছের ভালে বসে 
চীৎকার করছে মাছরাঙা । এরা মাঁঝে মাঝে জলে 
ছোঁ মারছে। হাড়িচাচা-টেকির মত সাজের বাহার 
দেখিয়ে উড়ছে গাছ থেকে গাছে-_আর. কঞ্চণ প্রেমের * 
বুক-ভাঙা বিরহ-সঙ্গীত গাইছে ঘুঘু । সেদিন মেঘ ছিল 
পাতলা কালো মেঘ যাঁদের পিছনে দুপুরে সুর্য মুখ 
লুকাচ্ছিলেন। তার! যখন রবিকে ছেড়ে টিততর়দিকে যাত্রা 


৩৬ 


বি বা কন 


করবার উপক্রম করছিল কৃতজ ভাস্কর মেঘের জলভর! 
কালো আঁচলে চক্চকে শাদা পাড় একে দিচ্ছিল । আলো- 
ছাঁয়৷ নীল-সবুজের খেল! চল্মছিল বাঙলা দেশের চিরাচরিত 
ধারায় । নৃতনত্বের মধ্যে উচু-নীচু পথ-_রবারের বাগান 
আমবাগানের পরিবতে । মাঝে মাঝে দৃষ্টিপথে পড়ছিল 
তালগাছের কাণ্ড ও কলাগাছের পাতার একত্র সমাবেশ-_.. 
পান্থ-পাদপ। 

বিদেশে আমর! যে সব পদার্থ দেখে পুলক অনুভব করি 
-_-দেশে তাঁদের প্রতি চক্ষু মেলে তাকাই না। পাস্থ-পাদপ 
ইডন উদ্ভানে আছে--বোটাঁনিকাল গার্ডেনে আছে। 





ফ্রেজার শৈলের পথ 


অনেক সহযাত্রী কিন্ত রোমাঞ্চিত হলেন প্রথমে এই ছুর্লভ 
দর্শনের সাক্ষাৎলাভ ক'রে মলয়'দেশে। একবার কলি- 
কাতার এক বন্ধু বর্ধমানে রাজ-গৃধ দেখে বলেছিল-__আহীঃ 
কি স্থন্দর পাথী? আমি বলেছিলাম__শাল-হাঁস। তার 
সুনারের ভালিকাঁর মধ্যে শাল-হাস এখনও বোধ হয় স্থান 
অধিকার ক'রে আছে। 

কিলার ছোট সহর । দোঁকাঁন পাট আছে-_-মজলিসী 
লোক আছে-_ছুঃখী আছে-দোকানে হ্টকী মাছ 
আছে। 

এই সহরেম পর আরম হ'ল টিনের খনি-_রাঁণীগঞ্জ 


ভ্ডা্রভন্বম্ 


| ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্-ষ্ঠ সংগ্য| 


পার হ*লে হেমন কয়লা ও লোহার খনির রাজ্য । দেশের 
লোক ও খনিজ লাভ সম্বন্ধে অবস্থ৷ বাঙলা-দেশ অপেক্ষা 
শোচনীয়। কারণ বাঙলাদেশে কতকগুনা৷ খনির বাঙালী 
স্বত্বাধিকারী আছে-_মলয় অধিকৃত টিনের খনির কিন্তু 
সন্ধান পেলাম না। মালিক সব চীনা এবং ইউরোপীয় । 

মলয়ে টিনের কাজ করে সর্বাপেক্ষা অধিক স্টেটুস 
ট্রেডিং কোং। এদের মূলধন এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ 
ডলার । এরা বছরে ৮"১০** টন টিন বাজারে বিক্রয় 
করে। 

মলয়ের সমস্ত রান্তাই চমত্কার | টিন, রবার, নারিকেল- 
দড়ি, কিছু পেট্রোলিয়ম, 
স্থপারী মসল৷ প্রভৃতি 
বিক্রয় ক'রে মঙগয় যে অর্থ 
উপার্জন করেছে--তার 
কতক অংশে পথননির্দাণ 
ক'রে বাণিজ্যের প্রসার 
করেছে। মান্ধাতার আমলে 
তৈরী মাটির রাস্তায় মহিষ 
ও বলীবর্দের বেগহীন 
শক্তির ওপর নির্ভর ক'রে 
কোনো দেশ ব্যবসা 
বাণিজ্যে সাফল্যলাভ কর্তে 
পারে না এই প্রতি- 
'যোগিতার_.. দিনে. মৌটির 
লরিও চল্তে পারে ন৷ 
উত্তম রাজপথ ন! পেলে। 
মলয় এ সত্য উপলব্ধি করেছে-_-সে সত্য কাগজে কলমে 
ভারতবর্ষে আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু শাশ্বত সত্যকে 
দৈনন্দিন কাজে লাগাবার চেষ্টা যেহেতু অসংখ্য কাজে 
হয়নি-_ভারতের পথ-ঘাট ধুলা-কাদার আকররূপে 
বিরাজমান। বহু নীতিস্থত্রের সঙ্গে পথ-রচনার নীতি নীতি- 
পুম্ত্ষের বিরাম শধ্যায় কুস্তকর্ণ-নিদ্রায় সুপ্ত । 

একটা নদী পার হয়ে পৌছালাম কোয়ালা লামপুর। 
প্রথমেই নজরে পড়ে অতি স্ুনির্ত রেল-স্টেশন, মসজিদ 
এবং যাছুঘর | বাছুর নূতন। এ"গ্রতিষ্ঠান সলর দেশের 
জীবজন্ত, মাছ, পাখী, অস্ত্রশস্ত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রস্থৃতিতে 


জৈষ্--১০০৪-] 


পূর্ণ। অবন্ত কলিকাঁতার যাদুররের তুলনায়, এ যাদুঘর 
নগণ্য। কিন্তু মলয় দেশকে বুঝতে গেলে এ প্রদর্শনীর 
পদার্থগুলি অধ্যয়ন কর! বিশেষ আবশ্কক। সোণা, রূপা, 
পিতল, তাব৷ প্রভৃতি ধাতুর শিল্প পর্ধযালোচনা করলে মলয়ে 
ভারতবর্ষের কৃষ্টির প্রভাবের মাত্র! বুঝতে পারা যায়। মল- 
বাল! চন্ত্রহার প্রভৃতি একেবারে দক্ষিণ ভারতের অলঙ্কারের 
অন্ুরূপ__কেবল দেশের তদানীন্তন দারিদ্র্য প্রতিফলিত 
তাদের লঘুতায়। অস্ত্র নানা জাতীয়। প্রস্তর যুগের 
আয়ুধ_-তার সঙ্গে ভারতবর্ষের খড়ণ-তরবারি বরশা-কুঠার 
কিরীচ-__তার উপর চীনেদের মারাত্মক অসি এবং অবশেষে 
আরবী খন্জর প্রত্ৃতি প্রমাণ করে দেয় এদেশের রাজ-নীতির 
ইতিহাস । বেতের কাজ, চ্যাটাই-মাছুর, মাছ ধরবার বেত 
ও বাশের খাচা আর বড় বড় জাল দেখে মনে হয় ভারতের 
নুলিয়াদের সঙ্গে ওদেশের ধীবরদের জ্ঞাতিত্ব আছে। অবশ্য 
মাত্র অস্ত্রের প্রকার পরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত দিদ্ধান্ত 
যুক্তিমূলক হয় না। কারণ জলের মাছকে বন্দী ক'রে 
ডাঙায় তোঁলবার একই উপায় মানুষের মতি ভিন্ন দেশে 
বসে উদ্ভাবন কে পারে। 

কোঁয়ালা লামপুর যুক্ত মলয়ের রাজধানী, পোস্ট অফিসঃ 
পরিষদ ইংরাঁজদের ব্যাঙ্ক ও দফতর প্রভৃতি বৃহৎ প্রাসাদ- 
তুল্য ইমারতে পূর্ণ। তার উপর মলয়ের পরিচ্ছন্নতা । 
এখানে সাক্ষাৎ পেলাম কারাপারার আরও অনেক 
যাত্রীদের । স্ট্যাম্প এখানে বিভিন্ন_ইংরাঁজ-রাজের মুতি 
চিত্রিত নয়। 

কোয়াল! লামপুরের বোটানিকাল গার্ডেন পাহাড়ের 
ধারে। সেই পাহাড়ের মাথার ওপর উঠলে সমস্ত সহর 
দেখা যায়। ব্যাপার একই রকম-বড় বড় প্রাসাদ 
গবর্ণমেণ ও বিলাতী বাণিজ্যের অর্থে নির্ষিত। বড় 
দোকানদার সব চীনে । ছুএকটা দোকানের মালিক মলয় 
কিবা ভারতবাসী, মাদ্রাজী বা সিশ্ধী। বড় বড় ক্লাব 
আছে ইউরোপীয়দের ৷ 

দশম তুয়া-_-কোয়াল। লামপুরের ১৬ মাইল দুরে। 
এখানে গরম জলের গ্রন্থ আছে। বাটু গিরি-গুহা 
ভীম দর্শন চুণো-পাথরের পাহাড়ে অবস্থিত। 

কোয়াল! লামপুর হ'তে ৪* মাইল দুরে ফ্রেগার ছিল। 
নূতন. পাহাড়ে. সহর | কাশির়ডের মত উচু। কিন্তু এই 
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সজশক-আহাজসী 


৪* মাইল পথ স্মরণ করিয়ে দেয় তরাইয়ের জংগল। 
আসামের লামডিং প্রভৃতি গিরিবর্স যেমন--তেমনি পথ 
ফ্রেজার শৈলের। অতি মনোরম গাছের ছারা--্থাকা- 
বাক! উচু নীচু রাস্তা। 

হিন্দু সত্যতার দিনে সকল মনোরম স্থানে পৌঁছেই 
রাজারা এক একটি মন্দির নির্সাণ করত। ধর্মশালা মঠ 
বিহার প্রতিষ্ঠা ক'রে আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ঠত! প্রচার কর্ত। 
তারা হ্বর্গ খুজে দিন কাটাতো--মনোরম স্থান মাঝেই 
স্বর্গের ছায়া দর্শন কত। ইউরোপে মধ্য যুগের সভ্যতা 
গিয়েছিল রোম-সাম্রাজ্যের ধ্বংস স্তপ থেকে মাল-মশলা 
আহরণ ক'রে। কাজেই বীরতা ছিল তাদের. কামনার 
বস্ত। তারা শৈল-শিখর, নিভৃত কানন বা নীলে 








মালাকার কেল্লার ধ্বংসাবশেষ, 


দূর্গ ও প্রাসাদ রচনা ক'রে ক্ষাত্র-ধর্মকে প্রাধান্ত দিয়েছিল, 
ইসলাম মুতি-পুজা বন্ধ ক/রেছিল। কিন্তু অতি-মানবের 
সমাধি-মন্দির নির্মাণ করে প্রিয়ের স্বতি ও স্থাপত্য-শিল্পকে 
অমরত্ব দান করবার আকাঙ্ষ! পোষণ করত সুস্লিম। 
আধুনিক সভ্যতা বোঝে_চক্ষু মুদূলে সব অন্ধকার। 
সুতরাং ভগবান যে সৌন্দর্য করুণ করে বিলিয়েছেন তাঁকে 
উপভোগ করা বুদ্ধিমানের কাজ । জগতট! যদি হয় তার 
খেলাঘর তাহলে সেই খেলাঘরে আমর! খেলব ন! কেন? 
তাতে শরীর পুষ্ট হয়-_সৌনর্খ উপভোগ করবার সামর্থ্য 
বাড়ে। তাই ফ্রেজার শৈলে, গুলমাগে লিমলায়। উটাতে 
ইউরোপ খেলার মাঠের ব্যবস্থা ককেছে। কিন্তু খেলতে 
গেলে ক্ষুধা পায়_্ুধা নিবৃদ্ধি করতে গে অর্থ চাই। 


৯২১০৮ 


তাই প্রতীচ্য ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার করে বৃহৎ অট্টালিকা 
নির্মাণ করে। পৃথিবীর সকল রম্য স্থানে আজ মনোরম 
পান-ভোজনের বিরামাগার খেলার মাঠ ও ক্লাব গজিয়ে 
উঠেছে। পার্শা ও হিন্দু ুর্ধকে মনে মনে ভজনা করে। 
ইউরোপ তাঁর প্রথর কিরণে শাদ! অঙ্গকে ধূসরবর্ণ করে। 
হুর্য-দেবতার সাক্ষাৎ প্রসাদলাভের আঁকাজ্জায় তার! সাগর 
বেলায় শৈল-শিরে ও সহরের উপবনে রশ্রি-ন্নান করে। 
সান্ধ্য-ভোজের পর সোয়েটানহাম বন্দর ছেড়ে কারা- 
পারা মলক্কায় নঙ্গর করলে তার পরদিন প্রভাতে । মলক্কায় 
পৌছাবার পূর্বে মক্কা উপসাগরের যে অংশে আমরা এলাম 





সেন্ট জেভিয়ারের কবর-_মালাক। 


তার জল নীল ছুই কুলে বেত গাছ মলয়ের হাঁওয়াঁয় স্পন্দিত 
নাচের ছন্দে বিভোর । বেত-গাছের পাতার ফ্লাকে ফ্লাকে 
হুর্য্য-কিরণ সাগরের শান্ত নীল জলে অনেক বিচিত্র চিত্র 
গ্াকছিল। ধীবরদের নৌকা পাল-ভরে চলে যায়-_-কোন 
দিকে নাহি চাঁয়। মাঝে মাঝে ওরাও, লৌত-দের গ্রাম 
মাচায় তোলা কুটার । 

মলক পুরাতন সহর-_পর্ত,সীজদের দুর্গ ছিল এখাঁনে। 
ইংরাজ ওলন্াজের নিকট ক্রয় করেছিল মলক্কা। মলক্কাকে 
খিরে মলের ইতিহাঁস। আ্রীবিজয় রাজ-বংশ--ভারপয় 


স্ডাব্রত্ডন্জঞ্য 


[২৪শ বহ-_২য় খণ--বঠ অংখ্যা 


চীন বিজেতা-_তারপর স্তাম_-তারপর পর্ত,গীজ, ওলনাজ 
ইংরাজ। বিধ্বস্ত জর্জরিত মলান্কা তার বুকে অনেক 
অস্ত্রের লেখা নিয়ে অর্ধ-মৃত অবস্থায় ধু'ক্‌চে। সকল সমৃদ্ধি 
সিঙ্গাপুর গুভূতিতে স্থানান্তরিত হয়েছে । 

মলক্কার পাদমূলে সাগরও শুকিয়ে গেছে। প্রায় ছুই 
মাইল দুরে আমাদের জাহাজ নোঙ্গর করলে। আমরা 
লাঞ্চে আরোহণ করলাঁম। মলক্কা-নদী এসে মিশেছে 
সাগরে । বেচারা ক্ষীণশ্রোতা স্বশ্নতোয়া--যেন বেলেঘাটার 
খাল। নীল-সাগরের মাঝে কর্ণম-ধূসর নদীর জল প্রায় 
আধ মাইল নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করেছে। তার রেখা 
ধারে অগ্রগমন করলে 
আমাদের মোটর জাহাজ। 
নদীর মুখেই সহর। বামপার্থে 
অনেক সিঁড়ি আছে তার 
পার্থে প্রকাণ্ড টিনের তৈরী 
গুদাম। যার মাঝে চীনের 
মেয়েরা বসে ক্রেপ রবার 
প্যাক করছে। অদূরে সেতু -- 
সঙ্রের দুই অংশকে এক 
করেছে। 

ছোট সহর মলাকা। 
প্রাসাদ নাই--অগ্রশম্ত পথ। 
মোটরগাড়ী মাত্র দুথাঁন! 
ছিল_মেয়েদের চড়িয়ে 
দিয়ে আমর! ছু'জন দু'জন 
ক'রে রিকসায় উঠলাম। 
একজন সাতার-কাটা মেমও রিকসায় বসলেন স্বামীর 
ডানদিকে । 

আমাঁদের দেখবার উদ্দেশ্য ছিল_মলাঙ্কীর প্রাটীন 
দুর্গ আর ভাঙা গির্জা যার মধ্যে এক সময় ছিল সেন্ট 
ফ্রান্সিজ জেভিয়ারেন কবর। 

রি কুলীগুগা! আকাট চীনে-কোন ভাষা বোঝে 
না। যে বাজারে সিদ্ধ হাস ঝুলছে আর ঝলসানো 
শুকর-_তার মাঝখান "দিয়ে নিয়ে গেল এক মদেয় 
দোকানে । চীনে দৌোকানদারকে বল্লাম-_এদের বুঝিয়ে 
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দিন কেল্লীর ভগ্নাবশেষ আর সেণ্ট জেভিয়ারের সমাধি 
দেখব। 

ছুই পক্ষই সবেগে চীন! ভাষ! বল্তে লাগলো । অবশেষে 
চীনা ভদ্রলোক বল্লে-_এর! যে ভাষা বলে আমি বুঝি না 
এবং মলয় ভাষা বোধহয় বোঝে এরা-_কিন্ত আমি তা বুঝি 
না। শুনতে পাই ভারত, ম্বরাজ পেতে পারে না__কারণ 
তথায় নান! ভাষা প্রচলিত ! চুলোয় যাক রাজনীতি ! 

তারপর ভদ্রলোক আমাদের বসবার চৌকী দিলেন। 
আমর! বুঝিয়ে দিলাম যে খরিদদার হিসাবে আমরা অপদার্থ, 
কারণ আমর! স্রারসে বঞ্চিত। সে বল্লে--অতিথি 
হিসাবে কিছু পাঁন করুন নিদেন সোডা! লেমনেড |. 

বিনয়ে বিনয়ে লড়াই হবার পর শেষে আমাদের 
প্রত্যাখ্যান জয়ী হ'ল। সে ডাকতে গেল এমন ভাষাতত্ব- 
বিদ যে কুলীর ভাষা বোঝে। ইত্যবসরে একট! রিক্ন-কুলী 
আমাদের পাশের চেয়ারে বসে কাগজের হাত-পাখায় 
বাতাস খেতে লাগলো। আর চীনে ভাষায় কইতে 
আরম্ভ করলে । 

তারপর আরম্ত হল ভাষার মল্ল-যুদ্ধ--হুনূমানে কুস্তকর্ণে 
হইল হুড়াছুড়ি। শেষে আগন্তক ভাষাতত্ববিদ্‌ বল্লেন__ 
_ঠিক্‌ হয়েছে । গাড়ীতে উঠুন। এরা সটান নিয়ে যাবে 
আপনাদের গস্তব্য স্থলে । 

তারপর ধন্যবাদ; আবার চীনা-সাহার অন্ঠরোধ তারপর 
টুঙ টুঙ. ক'রে গাড়ী ছুটুলো কদম্বাজ মানুষের শক্তিতে । 

কেল্লা বিশেষ কিছু না_টিপির ওপর ভাঙা প্রাটীর। 
একজন মলয় ভদ্রলোক বল্ল--এর নীচে সুড়ঙ্গ আছে, যার 
ভিতর দিয়ে সেপ্ট জেভিয়ারের কবরে যাওয়া যায়। এক 
মাইল দুরে । অবশ্ত অলীক কথা । 

মুস্কিল হয়েছিল গাড়ী থামাতে । থামো, স্টপ. হেই 
হোই--কোন শব গায়ে মাথে না বেগমান চৈনিক শ্রমিক। 

জজসাছেব বল্লেন_-একবার চীনাভাষা চেষ্টা কর না 
ভায়া--পুলিস কোর্টের অভিজ্ঞতা । 

ওঃ! তখন ন্তানকীন্‌ পিকিন্‌, চাঙওয়াহ, ডিসিন, 
আচীন সব চেষ্টা করলাম। ভ্রুক্ষেপ নাই। শেষে বল্লাম_ 
ইয়াংসিকিয়াও। ফল পূর্ববৎ। তখন চীৎকার ক'রে 
বল্লাম 'চিচিঙ ফাক হোয়াও, হে। ! 
“ একেবারে গাড়ী থামিয়ে তারা হাসলে। 


হস্জশন্মা- জবান 
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নবগকে শিখিয়ে দিগা-_হোরাও হো._চিটি, ফাক । 
ধী কথা বল্পেই গাড়ী থামে। 

সেন্ট জেভিয়ায়ের খোলা সমাধি 1. রে 
আছে। সে সব বোঝালে। পরে তার কফিন মালাকা 
থেকে নিয়ে পর্ত,গীজর! গোরায় সমাধি দিয়েছে । মাঝে 
মাঝে কফিন খোলা হয় গোয়া সহরে । 

আঁসিয়ার নানাস্থান থেকে তীর্ঘবাত্রী আলে গোয়ায় । 
আমার এক বন্ধু বলেন এতদিনে সেণ্ট জেভিয়ারের দেস্ব 
বিকৃত হয়নি। তিনি শান্ত মুতিতে শুয়ে আছেন ক'লে 
বোধ হয়। তার প্রচার কার্ষের জন্ত তাকে বলা হয়». 
এপসেল অব দি ইস্ট। 

শান্ত মালাক্কা ছেড়ে অবশেষে আমরা সিংহপুরে 
পৌছিলাম। জাহাজ নোঙ্কর করলে কেপেল গুক্কে--বা 





মালাক। নদী ৪, 


কলিকাতার কিং জর্জেস ডকের অনুরূপ । বড় বড় টিনের 
গুদাম_-ঘড়-ঘড় শব ক্রেনের--হিশ্ব ্রজ্ধাণ্ডের সব দেশের, 
জাহাজ বাধ! সারি দিয়ে এক একটা জেটিতে । আমাদের 
নিকটে ছিল জার্দাণ বড় জাঙাঁজ পট্‌্নডাম। 

আমার্দের কাণ্চেনের মন্গুরোধে পট্স্ভামের কাঞ্চেন 
আমাদের দেখতে দিপে তার জাহাজ । একটা যেন পল্টী। 
নাচের-ঘর, ক্নানাগার, ছেলেদের খেলাঘর, ব্যায়াম-শাল!, 
্রীড়া ভৃষি, লীলা-ভূমি, পাঠাগার, ধূমপান করবার ঘর সব 
অতি পরিপাটি । চাকর মাঝি-মান্লা সব জার্মাণ। অনেকে 
ইংরাজি বলে। ইংরাজি-জানা একজন নাবিক আমাদের 
সর্বন্র নিয়ে গেল। 

ডকে চীনে খাবারওয়াঁলা, হিন্দু াবারওযাৰ। মুসলমান 
খাবারওয়ালা__টীনা জাটিক্প বাসন বিক্রীওস্্লাঃ পোস্ট 
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কার্ডওয়ালা ওলন্দাজ নাঁধিক ফিলিপিনো মালা নানারকম 
লোকের ভিড়। একেবারে জেনিভা। সবারই সঙেচ্ছা 
আমাদের কাছ থেকে কিছু উপার্জন করবে। 

সিঙ্গাপুর স্বীপ। সে জহোর রাজ্যের রাঁজধানী হ'তে 
সংকীর্ণ এক গ্রণালীর দ্বারা পৃথক। এই প্রণালীর উপর 
রচিত এক পাকা পাথরের সেতু জোর এবং সিঙ্গাপুর 
স্বীপকে সংযুক্ত করেছে । তাঁর নাম কজওয়ে। 

সিঙ্গাপুর সহ হ'তে জহোর ১৬ মাইল দূরে অবস্থিত। 
এইদিকে নৌ-ধাঁটি । বৃহৎ ব্যাপার। কর্তৃপক্ষের অনুমতি 
নিয়ে তার ভেতর মোটরে ঘোরা যায়। কিন্তু ধাটির বর্ণনা 
নিষিদ্ধ-_স্তরাং আলোচনা অবিধেয়। 

জহোর সহরে বাজার ব্যতীত দেখবার স্থান 
সুলতানের প্রাসাদ এবং মসজিদ । মসজিদটি বিশেষ 





» জছোর সুলতানের প্রাসাদ 


কোন, এক স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন নয়। প্রাসাদও 
প্রাচ্য-শিল্পে নিগিত নয়। প্রাসাদ সংলগ্ন উপবনে আমাদের 
মোটর অবাধে চল্লো। প্রাসাদের রক্ষকেরা অতি সমাদরে 
আহ্বান কর্পে আমাদের প্রাসাদ দেখবার জঙ্গ। 

এখানে একটি পশুশাল৷ আছে। তাতে এক জোড়া 
বনমাহুষ আছে । আমাদের গাড়ীর মলয় ড্রাইভার তাদের 


বল্পে-_কিং কং। ওরাঁউওটাঙ যবস্বীপের কথা কিং কঙ. 


বনমানুষের মলয় নাম। পুরুষ কিং কংটি বেশ সন্ান্ত-_ 
তার দাড়ি আছে। ওরকম বনমানুষ আমি পূর্বে 
দেখিনি। আমাদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় করিয়ে দেবার 
অন্ত উদ্ভান-রক্ষক বিধি-দতে তাকে খোঁচাখুচি করতে 
লাগলো, কিন্ত ভদ্রলোক ভীষণ লান্ভুক--ফোণ ছাড়বার 


ভ্পন্যাল্জঞ্ঘ 
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ফোন লক্ষণ দেখালে না। মহিল! কিঙ.কঙের অতিখি- 
সেবা সম্বন্ধে মতামত উদার । সে কর-মর্দন করলে-_দীত 
দেখালে--শেষে একটা ভিগবাজি খেয়ে দোছুল-দোলাঁয় 
বসে দোল থেলে। বর্তা কিন্ত আমাদের গ্রাহু করলে না । 

জছোঁরে চীনার নিবাস কম। লোক অধিকাংশ মলয় । 
বাজারে ঘুরে একটা পার্কারের কলম খরিদ কর্পাম। এখন 
এ প্রবন্ধ সেই কলমেই লিখছি । আশ্চর্য যোগাযোগ-_ 
এখন গায়ে যে জামা ও গেজি রয়েছে__তাদেরও 
কিনেছিলাম সিঙ্গাপুরে । 

জহোর সহরের লোকসংখ্যা ২২,০*০। জহোরাধিপাতি 
ন্ুলতাঁন ইব্রাহিম এবং তীর মহ্ষী বহুবার ইউরোপ 
আমেরিকায় ভ্রমণ করেছেন। সিঙ্গাপুর ঘাটি নির্মাণের 
জন্ত সম্রাট পঞ্চম জর্জের রজত জুবিলির সময় জছোৌর 
সুলতান অর্ধ মিলিয়ন পাউওড দান করেছেন। 

সিঙ্গাপুর ডকের বাহিরেই রেল-স্টেশন। সহর বেশ 
বড় আর পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল । বড় বড় অট্টালিকাঁ_ 
চমতকার বাড়ী-ঘর আর অসংখ্য দোকান। পাখা ও 
আলোর জন্ত বিদ্যুতের শক্কি পাঁওয়। যাঁয় ১৭ পয়স! 
ইউনিট ৩৫০* ইউনিট অবধি--তাঁরপর ৮ পয়সা । রশধবার 
বিদ্যুৎশক্তি € পয়সা ইউনিট। গৃহস্থের জল-_হাঁজার 
গ্যালন ৩৫ পয়সা । আমরা যে সময়ে মলয় গিয়াছিলাম 
তখন ওখানে বর্ধাকাল--সর্বোচ্চ তাপ ৭৫ ডিগ্রি। 

মোটর গাড়ী, মোটর বাস, ট্রলি বাস, ট্রীম প্রভৃতি 
প্রচুর__অবশ্ তাঁর সে রিকৃস। ফলের মধ্যে নারিকেল 
আনারস কলা প্রভৃতি বুহদাকার। 

সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন নুতৃশ্ত-_কিন্তু বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয়। পশুশালাতে অনেক জন্ত আছে--কিন্ত 
কলিকাতাঁর পশুশালার অঙ্গরূপ পশুশাল! প্রাচ্যে কোথাও 
বোধ হয় নাই। 

সিঙ্গাপুরের চেঞ্জখলি এক প্রসিদ্ধ বাজ্ার। ছুটো 
প্রকাণ্ড অটালিকার মাঝে ছোট গলি। তার ভিতর দিয়ে 
ছুটি প্রসিদ্ধ বাশিজ্যকেন্দ্রে যাওয়া যাঁয়। সমুদ্রের তীরে 
কলীয়র কি এক কেন্ত্র--অপর বেন্ত্র প্রসিদ্ধ র্যাফল প্লেস। 
এন্থলের অপর নাম--পেটিফোট লেন। 

চেঞ্জএলিতে. অনেক 'ছোট ছোট দোকান মলয়দেয়-- 
যেমন ঠাদনীর মোৌফান। বাঞ্ালীর দোকান আছে মা 


জোষ্ঠ-_-১৩৪৪ ] 


একখানা । প্রাচ্যে কোন স্থলে এত শন্যায় জাপানী, 
মাফিণ ইউরোপীয় সাধারণ মাঁল পাঁওয়া যাঁর না। কারণ 
সিংহপুরে মাল আমদানী করতে শুন্ধ লাগেনা । গেঞ্জি 
মোজা পায়জাম! সার্ট হাজার হাজার বিক্রী হচ্চে এখানে । 
মলয় দেশে কোলাহল নাই-__কিন্ত সে বর্ণনা চেঞ্জএলি 
সন্ন্ধে প্রযুজ্য নয়। জাহাজে সকলে ভয় পেলে-_দেশে 
গেলে কাস্টম্স্ওয়ালা আদায় করবে ডিউটি। অবশ্য ভয় 








জহোর মস্জিদ্‌ 


অলীক-_কারণ নিজের ব্যবহারের পদার্থে শু্ধ লাগে না। 
লোত স্বরণ করা শক্ত। কাঁজেই সবাই জিনিস কিন্তে 
আর্ত করলে । 

শন্তার ধুয়ো৷ উঠেছে যখন তখন মানুষ ভাবলে সবই 
শন্তা। সাহেবরা এক এক ডলার দাম দিয়ে নীল বজ_রিগাঁর 
পাঁথী কিনলে । একজন সগর্কের বল্লে-_গাপ্টা কলকাতীয় 
এ রঙের বজরীগর পাঁওয়া যায়? আর পাওয়া গেলে 
কত দাম। 

-আমার বাড়ীতেও পাখি আছে। রথের বাজারে 
পাঁচ সিকা করে কিনেছি । 

--ননসেম্স। তুলে গেছ দাম। 

আমারও নিজের সন্দেহ হয়েছিল। কলকাতায় এসে 
হাতিবাগানের ছাট থেকে দর যাচাই করলাম আড়াই 
টাকা জোড়া। 

লেমার বাদর শন্তাঁ। এক সাহেব একটা ছ ডলারে 
কিনে আনলে। ধর্ধট বেয়াদব-_ভার হাতে কামড়ে দিলে। 
তখন সাহেব আবার এক ডলারে তাঁকে বেচে দিয়ে এলো | 
চিনের 'ধঁখধা--জাঁপানী কিমানোঃ চীনা-যাটির চায়ের 


জগ 


বাসন-রবারের অশিব্যাগ, মোঁজা, গেজি,, বেতের বাসি, 
কপূর, কাঠের সিন্দুক প্রস্ৃতি মালে জাহাজ বোঝাই হ'ল। 
প্রত্যেকে অপরকে সগর্ষে দেখাতে লাগলো! তার লও 
শীলার পিতা-_সাহেবে ছু,খাঁন! বেতের চৌকী কফিনে ফেল্লে। 
আর বেতের লাঠি এত ইতি রি পা 
কুটীর নির্মাণ করা যায়। 

একদিন প্রভাঁত-অ্রমণের পর জাহাজে সবি 
বাঙ্গালী ভদ্রমহিলা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। 
তাড়াতাড়ি চেহারাঁটাকে ভদ্রলোকের মত ক'রে তাদের 
অন্মুথীন হলাম। মিসেস গুহ নিজের পরিচয় দিলেন-_- 
মিঃ গুহ বিদেশে অর্ধোপার্জন করতে গোেছেন--- 
তার অন্থুরোধ আমরা তাঁর আতিথ্য-গ্রহণ করি। 
মৌখিক প্রত্যাখ্যান__আস্তরিক লোভ-_লুচি-তর়কাঁরির 
দারণ আকাজঙ্ষা- শেষে পর্যবসিত হ'ল ত।র নিমস্ত্রণ 
গ্রহণে । 

--তা হ'লে ছু'খানা গাড়ী পাঠিরে দে'ব 
বিকেলে । আপনারা সহর ভ্রমণ ক'রে রাতে তোজে 
আসবেন। 





জছোর সিঙ্গাপুর সেতু 


পাপী মন হিসেব ক'রে ফেললে ক ডলার ট্যাক্সি তাড়া 
বাঁচিবে এবং সেই বীচ ডল্লারদের ক্রয়-শক্কি | 

__ আজে বিলক্ষণ | এত দয়া। তা ওর নাম কি-_ 
মানে। 

সদা বাঁদর এ ররিভার আমে এখন 

-স্থ্যা স্তার আমি চাক্সটের লঙয় গাড়ী [মানব । 


৯৪২, 


স্্প্হস্* 


: কেরেবাবা! এমন বাঙলা বলে_-চেহারা মালাই। 

-আজে শ্যার আমি মালাই । মার কাছে বাঙলা 
শিখেছি। 

শিক্ষয়িত্রীর কৃতিত্ব আরও দেখলাম; ভোজের সময় 
চীন! পাঁচকের হুল্দে হাতে রাধা লুচি, তরকারী, পাস্তয়া, 
নিষকী প্রভৃতি যখন পাতে বরষার ধারার মত ঝরে 
পড়তে লাগলে! । তার ওপর বাঙলা কথা- খাল একতু 
দোবো! 

পরদিন ফিরে এলেন গুহ মশীয়। কাঁজেই আবার 
ভোজ। মন্দ কি? মধ্যরাত্রি অবধি বিদেশে বাঙালী 
পরিবারের সঙ্গে গল্প-গুজব মনোরম । রবীন, জগদীশচন্্র 
প্রফুল্লচন্্র--তাদের সঙ্গে ধ্যানচাদ ও সাতার বোকা ঘোষ 


স্ডান্পন্ঞ্য 


[২৪শ বর্ষ--২য় খ্--বঠ সংখ্যা 





এবং অবশ্ত কংগ্রেস, রিফরম, রাজা ও বাধা-কপি--লব 
হ'ল গ্রসঙগের অজ । 

হঠাঁৎ দেখলাম বাড়ীর একদিকে একটি মন্দির। 
ভ্রীকুফের মৃদ্থি আছে। বাঃ! 

--চীনে পুরোহিতকে সংস্কত শিখিয়ে নিত্য-সেবার 
ব্যবস্থা ভারী ম্মরণীয় ব্যাপার । 

_আজে না।-_বল্লেন শ্রীমতী গুহ জায়া।-.ও কাজটা 
আমি নিজে করি। গৃহ-দেবতার নিত্য-সেবা । 

তার ভক্তি ও গৃহস্থালীর প্রতি শ্রদ্ধা হল। কিন্তু চীনে 
পুরোহিতের মুখে-_হা! ক্রি কলুণা-সিন্ধু তিলবন্ধু জোগতবতী 
-শুনলে যে আনন্দ হ'ত যে হর্ষটুকু হ'তে বঞ্চিত 
হওয়া গেল। 


বৈশেষিক দর্শন 


প্রীগুণমণি দাস বি-এস-সি 


ভারতীক সভ্যতার চক্রবিন্ণু বর্তমান সময়ে অতি নিয়ে আসিয়া আবার 
ধীরে ধীরে উঠিতেছে | কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিন্দু সর্ষেবাচ্চ- 
স্থানে অবস্থান করিত। ইছাই চক্রের নিয়ম । একথা বলিলে মিথ্যা 
বল! হইবে যে, ভারতীয় সভ্যত| মাত্র তৎকালের অগ্যাগ্ঠ অনুন্নত 
সক্যতার অনুপাতে উচ্চে অবস্থান করিত । ইহ] সকলেই জানিতেন যে, 
আত্মজ্ঞনে ভারতের স্থান সকগের উচ্চে। কিন্তু বিজ্ঞান ব্যতিরেকে 
এই আত্মজোন লাত কর! সম্ভবপর নয়। যে জগতে বান করিতেছি সেই 
জগতের নিরদকাুনগুলিই বদি অজ্ঞাত থাকিল তবে জ্ঞান আসিবে 
কাধ! হইতে? আধুনিক ভারতীয় ধর্পাবাদে যেমন জ্ঞানশুন্ঠ তক্তিবাদের 
প্রাবলা দেখা যায়-_দর্শনের যুগে সে প্রকার প্রায়ই ছিল না। দার্শনিক 
জোর গলায় বলিতে লাহন পাইরাছিলেন বে, অন্ধ ভক্তির দ্বারা মোক্ষ- 
রাভ হয় না। মোক্ষ কাহাকে বলে? জাত্মাকে জানিতে পারিলে যে 
প্রকার মানসিক অবস্থা! হয় তাহাই মোক্ষ। কেমন করিয়। আত্মাকে 
জানিব? মহর্ষি কণাদ আখাস দিয়! বলিপাছিলেন, এই বন্-জগৎকে 
বিশেষক্তাবে অধায়ন করিলেই সেই অবস্ত আত্মাকে জান! যায় না, 
তাহাতে অধ্যয়নকারী আত্মহত্যাই করে। সেই আত্মহত্যা করিয়াই 
আমর! আজ এই অবস্থার উপনীত হইয়াছি। 

য্গিও ব। ফোন প্রকারে বস্তজানের 'ডিগ্রি' লাভ করিয়া ভুর্ববার ও 
মারাম্মক পরীক্ষাত।তির হাত হুইংত অব্যাহতি পাইলাম, কিন্তু পাশ 
করির1 আর এক ভীতি আসিল, তাহা 'চষৎকার অন্নচিন্তা 1 হা চাকরী 


সাহাযো আত্মাকে অন্বেষণ করা হঈল না। ভারতবাপী একে একে 
আত্মঘাত্তী হ্ল। ভারত ডুবিয়। গেল। 

ইউরোপ বিজ্ঞান শিখাইল ; শিখাইগ্রা বলিল, ইহার উদ্দেস্ঠ জ্যান্ত 
মানুষকে মারিবার ও মর| মানুষকে বাঠাইবার :” কিন্তু ভারত জানিয়া- 
ছিল, বদি বাচাঠতেই হইবে মারিয়া লাভ কি? ইহা ক্ষণিক প্রবৃত্তি- 
চাপল্য মাত্র । ইহা! অস্থায়ী। ইহার অপগমন হইলে তরঙ্গহীন শাস্তি 
আসিয়! পড়িবে । তখন মানুষ জানিবে যে শারীরিকভাবে কাহাকেও 
মারিবার বা বাচাইবার চেষ্ট! বাতুলতা মাত্র । তখন মনু জানিবে যে 
অজ্ঞান5 মানুষের মৃত্যু, আত্মজ্ঞানহ মানুষকে অমর করে। আত্মজ্ঞানই 
মানুষের চরম কর্তব্য। সেই আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হলে 
বস্তজ্ঞন গৌণভাবে প্রয়োজন হয়। যদি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই না থাকিবে 
তাহা হহলে এই জগতের বিচিত্র বাধা বিলোপ করিয়া দিতে কে 
সাহায্য করিবে? তাই ভারতের বিজ্ঞান-সাধন! | 

আধুনিক বিজ্ঞান ভোগের রাজসিকতার আশ্রয়ে চটক্দার হইয়া 
উঠির়াছে ; কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ত্যাগের সাত্বিকতার কোলে 
থান্দিয়। থেলোর়াড়ী মনোভাব অর্জন করিতে পারে নাই। 

সেই প্রা্ীন ভারতীয় বিজ্ঞানসাধনা কতদুর উন্নত ছিল তাহাই 
আলোচনা করিব! 

হখন আওয়ঙ্জেব দিল্লীর সপ্জাট সেই সময়ে ইউরোপে মহামতি 
নিউটন গতি-সন্বী তিনটা নিয়ম ঘোষণ। করিয়া গা 


--করির! যাহা শিখিয্াছিলাম তাহা ভুলিয়া গেলাম | বন্ত জানের ও. স্থিতি বিজ্ঞানের মুলত উৎ্ধাটিত কয়েন। সেই নিরমগুলি 


জ্যৈঠ--১৩৪৪ ] 


বিজ্ঞানের প্রথম শিক্ষার্থী মাত্রেই অবগত আছেন। নিউটনের গতি 
নিয়মগুলি 
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বঙ্গানুবাদ ;--অচল বা একাগ্র সচল যে কোনও ভ্রব্ যদি অন্য 
কোনও বছি:কারণে কক্ষচুত না হয়, তবে স্বীয় অবস্থাতেই বয়াবর 
বিষ্ঠমান থাকিবে । 


দ্বিতীয়-_01)278৩ 06100110015 10709060178] 60 (135 
10710155550 0105 2100 09063 101505 21906 0১6 50281) 
11075 17 10100) 0010105 ড17)00165560, 


বঙ্গানুবাদ ১_কারণের প্রেরণার অভিমুখেই ডব্যগতির কার্ধযকারিতা 
তদমুপাতে পরিবর্থিত হয় । 


তৃতীয়--10 656: 8০002. (3615 9 এ 600৭] 70 
90005115 1£2200101), 


বঙ্গানুবাদ ঃ-_ প্রতি কর্দাই সমপরিমাণ কর্পী-বিরোধিত| পাইয়া! থাকে। 

মহামতি নিউটনের পিতৃপুরুষের ইহজগতে তনুধারণের বহুপূর্ব্রে 
ভারতবর্ষে মহষি কণাদ্দ বৈশেধিকদর্শনে গতি ও স্থিতি বিজ্ঞান স্ন্ধীয় 
মূলতন্বের তিনটাই উৎঘাটিত করিয়াছিলেন। বৈশেধিকদর্শনপাঠকের 
তাহ! জান! থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বৈশেষিক 
দর্শনের বৈজ্ঞানিক হ্ত্রগুলি প্রায়ই “দুর্ব্যাখ্যাবিষমূচ্ছিত' ৷ তাহাতে 
স্থতসপ্লীবনী প্রয়োগ কর! যাইতেছে । 

কণাদের নিয়মগুলি £- 

প্রথম কর্ন কন্মসাধ্যং ন বিগ্ভতে 1১১১ 

বঙ্গানুবাদ ২-_বিছ্যমান কর্ধের পরিবর্তন স্বয়ংসাধ্য নহে। 

দ্বিতীয়-_ন জ্রব্যং কারধ্যং কারণঞ্চ বধ ।১২।১ 

বঙ্গানুবাদ £-_কার্ধয ও কারণ দ্বারা প্রবোধিত দ্রব্য উহার্দিগকে নাশ 
করেনা, (উহাদের অনুসারেই চলে )। 

তৃতীয়-_কার্ধ্যবিরোধি কর্দা 1১৪1১ 

বঙ্গান্থবাদ £_কর্শ কার্ধ্ের বিরোধী । 
নিউটনের শুজ্রগুলি নিঙড়াইলে কণাদের হুত্রুলিই বাছির হইয়া পড়ে । 
কণাদ আপনার হুত্রগুলিকে একেবারে সারাংশে পরিণত করির়াছেন। 

কণাদের হুতরগুলির ব্যাখ্যা £-_ 

প্রথম নুত্র--কর্ন কর্ম করিতে পারে না। যেকর্ হইয়। চলিতেছে 
তাহা আপনা হইতে পরিবর্তিত হইতে পারে না। অচল কর্দানুষ্ঠান 
স্বেচ্ছায় সচল কর্মনুষ্ঠানে পরিবর্তিত হইবে না। সচল কর্দানুষ্ঠান 
স্বেচ্ছায় আপনাকে অচল করিতে অপারগ । নুর যদি এক জায়গার 
বসিয়া থাকে তবে সে আপন! হইতে স্থানচযুত হইবে না । পৃথিবী বদি 
ছুর্ধযের চারিপাশে অনবরতই ধুরিতেছে, তবে সে ঘোর! সে খ্বেচ্ছায় বন্ধ 
করিতে অক্ষম । আমের বীজ হইতে যখন আমই পূর্ববপরস্পরায় হইয়া 


আমিতেছে তখন তাহ! স্বেচ্ছায় অন্ধ! হইবে লা। যাহা দিম তাহ। 


ইনস্পেন্মিক দষ্পন্নি 


৯৪১২৩ 
কও 


অনিয়মে পরিণত হইবার উপায় নাই। কর্ণ যদি থেচ্ছায় পরিবর্তিত 
হইতে না পারে তবে মিশ্চর দে পরেচ্ছাবীন। এই পরেচ্ছাই তাহার 
পরিবর্তনের কারণ। কিন্ত জিজ্ঞানা আমিতে পারে যে. কারণ 
বাতিরেকে কেন কর্ণ পরিবর্তিত হইবে না? তাহার উত্তর দেওয়া 
হষটয়াছে গুপবৈধর্্মাৎ ন কর্মণাং কর্ম 1১৪1১ কর্ণের ধর্পের একাগ্রতা নষ্ট 
হইয়! যায় বলিয়া । ধর্দাগতি যে ধরে চলিতেছে তা! হ্ছেজ্ছায় পরিবর্তিত 
হওয়া অস্বাভাবিক | সেষ্ট অন্ত কারণ ভিন্ন কর্ণের নিজের কাজ নাই। 

দ্বিতীক্ন শৃত্র। জ্েবোর বিপ্তমান কর্শের পরিবর্তন-বিধাতা কারণ 
দবাকে স্বপ্রেরণানযায়ী কর্দান করে। কোনও অচল জ্রবাকে যদি 
দক্ষিণদিকে গতিদাতা কারণ প্রদান করা যায়, তাহা হইলে সেই জবা 
দক্ষিণদিকেই গমন করিবে। দ্রব্য কারণের বিরুদ্ধমতাবলম্বী হইয়া 
তাহার বধকর্তা হয় না। 

এই হুত্র হইতে শক্তির অনশ্বরত| ( [ক 0০010362৮00 ০৫ 
90615 ) ও প্রমাণিত হয়। দ্রবা কার্ধ্যকে বধ করে না. কোন 
উ্ব্াকে যদি উচ্চস্থানে তুলিয়া রাখ! যায়, তাহ। হইলে সেই তুলিয়া 
রাখা রূপ কার্ধ্য বধপ্রাপ্ত হয় না, তাহা 2০/500181 2 185-তে 
পরিবর্তিত হইয়া রহে। যদ্দি কোনও দ্রব্যকে ছুড়িয়া ফেলিতে কাধ্য 
কর! হয়, তবে তাহ। [01060057615 তে পরিবর্তিত হইয়া! সমপরিষাণ 
অন্যকার্যেণ উৎপাদক হয়। 

দ্রব্য কার্য বা কারণকে বধ করে না। যে পরিমাণ কারণ ব 
কারণজাত কার্ধ্য তাহার প্রতি নিয়োজিত হয়, সেই পরিমাণ কারণ বা 
কারণজাত কার্য্যই পুনরুৎপাণ্দত হইয়। থাকে । অতএব সর্বদাই 
অনুপাত রক্ষিত হইয়া থাকে । নিউটনের দ্বিতীয় হুতরের 7:০7০:600251 
কথাটার অর্থ এই | 

তৃতীয় হৃত্র। বিভ্ঞমান কর্ম তাহার পরিবর্তনসাধক কার্ধ্যের সর্কাদাই 
বিরোধিতা করিয়া! থাকে । কেন দ্রব্য মাটি হইতে কুড়াইক্া! লইতে 
যাইলে সেই ত্রব্য তাহার গুরুত্বানুযারী উত্তেলন বিরোধিতা! করিবে। 
তবে থে প্রবাটী উত্তোলন করিয়! লই. তাহায় কারণ ভ্রবোর গুরুত্বের 
সমপরিমাণ জোর ব্যয় করিয়াও উত্তোলদকারী৷ হস্তে জোর অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাই উত্তোলন করে। রান উত্তোলন করিলে যেটুকু উত্তোলন 
বিরোধিতা ভ্রধা করিবে, শ্কাম উত্তোলন করিলেও তাহাই করিবে। 
অতএব বিরোধিতা প্রত্যেক বারেই সমান। পক্ষান্তরে হত্তের 
বিরোধিতাও প্রত্যেকবারে সমান। অতএব পরম্পরের বিরোধিতাও 
প্রতিবারে সমান। 

অতএব দেখা গেল যে, নিউটনের বিশ্ববিখ্যাত শৃতগুলি কাদের 
হুত্রগুলি হইতে অভিন্ন । তবে কেন একজন বিশ্ববিখ্যাত অন্তজন অজ্ঞাত ? 
মহামুণি কণাদের মৌনতার অন্তরালে অনেক বৈজ্ঞানিক মুখরতা! মে'ছেন্‌ 
জে! দড়োর র্বরাজির মত মাটি ঢাকা অবস্থার পু্ীতৃত হইয়া! আছে। 

এন্লে, কারণ.» চ' ০0০৩, 
কাধ ৬৩৮, 
কর্দ ৮805 50002 (0৪6 ০: পাও ). 


ংস-বলাকা 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(১১) 
বিকেলে বথারীতি নিজের ঘরে ঢুকেই স্কুমীর ভড়কে গেল। 
ঘরের চেয়ার-টেবিলগুলে! আর এক রকমে সাক্সানো হয়েছে । 
তাদের সেই সাবেককালের ঘর ব'লে চেনাই যাঁয় না। আর 


চেয়ারে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাজ করছে সম্পূর্ণ 


অপরিচিত ক'টি ছেলে। কালকের সেই ছুটির সঙ্গে আরও 
ছুটি ভুটেছে। "দেখলেই বোঝা যায়_-এরা সবে কলেজ থেকে 
পাশ ক'রে বেরিয়েছে । 
কাকে চান মশাই ?--একটি ছেলে মুখ তুলে চেয়ে 
জিজাসা করলে। 
ছেলেটির দোষ নেই। স্কুমার যেভাবে অবাক হয়ে 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়েছে তাতে তাকে এই অফিসেরই 
পুরোনো পাপী ঝ'লে চেন! কঠিন । 
স্থকুমার ঠোঁট টিপে হাসি গোপন করলে। বললে, 
বলছি। 
সেখানে আর ন! গড়িয়ে সুকুমার কমলবাবুর ঘরে 
চলল। সে ঘরের আসবাৰপত্রের এখনও কোন অর্দল- 
বদল হয়নি। বরং টেবিলের উপর দৌয়াত-কলম, টেপি- 
গ্রামের স্তপ, খবরের কাগজের কাটিং-_কাল রাত্রে যাওয়ার 
সময় কমলেশবাবু যেখানে যা রেখে গেছেন সব ঠিক সেই- 
থানেই আছে। দেখলে মনে হয়, এইমাত্র কোথাও বোঁধ 
“হয় গেছেন, এখনই ফিরবেন । কিন্তু সুকুমার জানে, তিনি 
এখানে আর ফিরবেন না। 
গুকুমার জ্যোতির্খ্যকে খুজতে লাগল। সেই বা গেল 
কোথায়? কালীমোহনই বা এখনও এল না কেন? 
সুকুমার অস্বপ্তিতে চঞ্চল হয়ে উঠল । ভাঁবরে, হয়তো ওর! 
হরিসাঁধনবাবুর ঘরে গেছে । সেও সেইদিকে চল । 
পর্দাটা একটু সরিয়ে দেখলে হরিসাধনবাবুর সামনে, 
টেবিলের এদিকে কালীমোহন উত্তেজিততাঁবে কথ! ব'লে 
চলেছে এবং বোধ হয় তার উদ্ভাপের হাত থেকে আত্ম- 
ক্ষার জন্যে হুরিসাধনবাবু নিজের চারদিকে সিগারের 
ধোঁয়ার দুর্গ তৈরি ক'রে ফেলেছেন। 


৯৪৪ 


হরিসাধনবাবু স্থকুমারকে ডাকলেন, আস্থন। 

স্থকুমার ভিতরে গিয়ে কালীমোহনের পাঁশের চেয়ারটি 
টেনে বসল। 

কালীমোগন এতক্ষণ নিজের ঝেণকেই বকে চলছিল। 
স্বকুমারকে দেখেই সে-মালোচনা স্থগিত রেখে বললে, জান 
সুকুমার, জোতির্ধায়েরও চাকরী গেছে? 

সুকুমার বিবর্ণমুখে বগলে, জ্যোতিশ্খয়েরও ? 

হ্যা জ্যোতির্্য়েরও। দিনের ই্টাফে পুরোনোর মধ্যে 
রইলে শুধু তুমি । 

হরিসাধনবাবু হেসে বললেন-_-আর আপনি? 

--নাঃ আমি রইলাম না। আমি রিজাইন দিচ্ছি। 
এই নিন। 

কালীমোহন চিঠিথানা গুর দিকে এগিয়ে দিলে। 

হরিসাধনবাবু চিঠিখানা ছু'লেনও না। বিব্রতভাবে 
বললেন, তাহ'লে আমি কাজ করব কি ক'রে? সবাই 
যদ্দি-.' 

কালীমোহুন হেসে বললে, লোঁকের কি অভাব আছে 
নাকি? এক জন গেলে দশ জন আসবে। 

হরিসাধনবাবু কিন্তু হাঁসতে পারলেন না। শুমুখে 
বললেন, তা আসবে। কিন্তু তাদের দিয়ে আমার কাগজ 
চলবে না। 

--চলবে বলেই তো৷ আনিয়েছেন। 

আমি 1 হরিসাধনবাবু বিব্রত বিস্ময়ে বললেন_ 
ঘণ্টাকয়েক আগে পর্য্যন্ত এর বিন্দুবিসর্গও আমি জানতাম 
না। 

হরিসাধনবাবুকে ওয়া চেনে। তাঁর কথায় কেউ 
অবিশ্বাস করতে পারলে না । বরং ওদের মনে হ'ল, মনের 
ভাব যগাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করেও ভদ্রলোক 
কিছুতেই মুখ থেকে অসন্তোষের চিহ্ন মুছে ফেগতে পারছেন 
না। কিন্ত তিনিও আর সকলের মতই অপহাঁয়। * 

কেবল বললেন, আজ সন্ধ্যের আগে ম্যানেজিং ভিরে- 
ক্লারের আসবার, কথ! এমাছে। ' আপনি র্বেজিগ্নেশন 


জৈোষ্--১৩৪৪ ] 


লেটাক্স আমাকে ন! দিয়ে বরং তাঁকেই দেবেন। আমার 
মনে হয়, আপনাদের তরফের সকল কথ! তাঁর শোনাও 
প্রয়োজন । 

ব'লে একটু ইজিতপূর্ণ হাসলেন । 

কালীমোহন বসে রইল। সুকুমার উঠে কাঁজ করতে 
গেল নিজের ঘরে। এবারে সে এমনভাবে ঘরে ঢুকল যে 
কেউ আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না। সেতার 
দ্রয়ার খুলে খাতা-কলম বের ক'রে অবিলম্বে সংবাদ তর্জমায় 
মন দিলে । পাশের লোকদের দিকে চেয়েও দেখলে না। 
কিন্ত মন তার আজ তারাক্রান্ত। সংবাদ-তর্জজমা মন্দ- 
গতিতেই অগ্রসর হ'তে লাগল । আর সব সময় কাঁণ রইল 
বাইরের দিকে, কখন ম্যানেজিং ডিরেক্টার আসেন। 

ওঘরে কালীমোহন তখন প্রশ্ন করছে-_ আচ্ছা, কমল- 
বাবুর চাকরী কেন গেল জানেন? সবরিৎ জ্যোতির্য়ের 
চাকরী যাওয়ার কারণ কতকট! অনুমান করতে পারি। 
কিন্ত কমলবাবুর'*' 

হরিসাধনবাবু নিঃশন্বে কি যেন ভাবছিলেন। ধীরে 
ধীরে বললেন, "ওই একই কাঁরণে। ক্রমাগত আপনাদের 
বাঁচাতে চেষ্টা করার ফলে উনি নিজে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
অশ্রীতিভাঁজন হয়ে পড়লেন । তাঁর শেষ পর্যযস্ত বন্ধমূল ধারণ! 
হ'ল, উনিও আঁপনাদেরই দলে । 

--তাহলে আমি? আমার উন্নতি হ'ল কেন? 

-আপনারও হঠাঁৎ থেমে গিয়ে হরিসাঁধনবাবু বললেন, 
কিজানি। 

কালীমোহন হেসে বললে, বুঝতে পেরেছি । আমিও 
দু'দিন পরে যেতাম । আপাততঃ আমাকে না রেখে উপার 
ছিল না। কি বলেন? 

হরিসাধনবাবু গম্ভীরভাবে একথানা খবরের কাগজে 
চোখ বুলোতে বুলোতে নিস্পৃহভাবে বললেন, জানি না। 

তারপর অন্থচ্চকণ্ঠে বললেন, একটু আন্তে কথ! কইবেন। 
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আমাকে আর আপনাদের সঙ্গে টানবেন না । 
গুর ভয় দ্বেখে কানীমোহন হেসে উঠল। বললে--- 


আচ্ছা, আমি চুপ করলাম। 


বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেল। হরিসাধনবাধু সম্পাদকীয় 
লেখার আয়োজন করতে লাগলেন। আর কর্পীভাবে 
১১৯ 


হংস-ন্বরশান্ণ 


8৫ 


কানীমোহন অক্পমনস্কভাঁবে একখান! বিলিতি মাসিকপত্রের 
পাতা উল্টাতে লাঁগল। 

সন্ধ্যার আগে ম্যানেজিং ডিরেক্টার এলেন। কালী- 
মোহনকে দেখেই সহাম্যে বললেন, কি রকম! দেখি 
আপনার হাতে কাগজের কতখানি উন্নতি হয় । আপনার 
উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে । আপনি পাঁরবেন। 

তার মনে অবশ্ত কোন সন্দেহই রইল না যে, প্রথম 
কশ্মোক্নতি, দ্বিতীয় এই গ্রীতিসম্তাষণের পর কালীমোহন 
সপ্তম ব্বর্গে উঠে গেছে। কালীমোহন সগুম ত্বর্গে উঠল 
কিনা বোঝ! গেল না। কিন্তু যে সমস্ত ধারালে! কথ! 
শোনাবার জন্যে এতক্ষণ সে মনে মনে প্যাচ কষছিল, তার 
একটাও মুখ দিয়ে বার হ'ল না। 

ম্যানেজিং ডিরেন্টারও সেজন্যে অপেক্ষা করলেন ন|। 
তিনি হরিসাঁধনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন--আজ কি নিয়ে 
এডিটোৰিয়াল লিখছেন ? 

তাকে দেখামাত্র হরিসাধনবাবুর মুখখানি ডিমের মত 
শক্ত এবং ছোট হয়ে উঠল। কে বলবে ইনিই মুদর্শনের” 
নির্ভীক তেজন্বী সম্পাদক, দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক 
হরিসাঁধনবাবু-_দেশের জন্ত যিনি মৃত্যুকেও ভয় করেন না। 
এই দেশবরেণ্য অশ্সিসম তেজন্বী বাগ্মীকে অকম্মাৎ নিরীহ 
মেষশাবকে পরিণত হ'তে দেখে কালীমোহন কৌতুক বোধ 
করলে । সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে অবাক হয়ে গেল যে, অমিত- 
শক্তিশালী ইংরাজ সরকার এবং তাদের ফাঁসীর মঞ্চ এবং 
মেশিনগানের গুলিকে যে ভয় করে না) সে সামান্ত একজন 
ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে দেখে ভয়ে কাপে কেন? ্ 

হরিসাধনবাবু চতুর লোক। ম্যানেজিং তিরেষ্টারের 
আগ্রহ কোথায় তা বেশ ভাল করেই জানেন। বললেন, 
ীহ্ষবাবুর বন্তৃতাটার একট! জবাব বেশ কড়া রকমই দিতে 
হবে। 

ম)াঁনেজিং ডিরেক্টার উৎফুল্প হয়ে উঠলেন। বললেন, 
নিশ্চয়ই । অত বড় দাস্তিক আমি জীবনে দেখিনি। 
লিখবেন, প্রীহর্যবাবু কি কংগ্রেসকে তাঁর পৈতৃক জমিদারীর 
অন্তর্ভুক্ত মনে করেছেন? এক কাঁজ করবেন বরং । 
আপনার লেখ! শেষ হ'তে কতক্ষণ লাগবে? আটটা? 

-স্তার মধ্যে হয়ে যাঁবে। 

888৮৮ আপনি আটটার সময় আমাকে টেলি- 
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স্ঞান্পততন্ঙ্ধ». 
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ফোনে লেখাটা শুনিয়ে তার পর গ্রেসে দেবেন। আচ্ছা, 
আমি উঠলাম। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার যাবার জঙ্ে প্রস্তুত হয়ে উঠে 
ধাড়ালেন। কালীমোহনও সমন্ত শক্তি সংগ্রহ ক'রে উঠে 
ক্লাড়াল। বললে, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

-বলুন। 

কালীমোহন পদত্যাগপত্র তাঁর হাতে দিলে। সেটায় 
একবার চোখ বুলিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টার বিশ্মিতভাবে 
বললেন, অন্ত কোথাও চাঁকরী পেয়েছেন? 

-ানা। 

-তবে? বন্ধুদের প্রতি সহাচ্ছতভূতি ? 

-তাঁও না। 

স্তবে? 

সে প্রশ্ন এড়িয়ে কালীমোহুন পাণ্টা প্রশ্ন করলে, কমল- 
বাবুঃ সরিৎ আর জ্যোতির্ময় কি অপরাধে কর্মচ্যুত হ'ল 
জানতে পারি? 

_জানবার অধিকার নেই। তবু দয়া ক'রে জানাচ্ছি, 
তাদের অপরাধ বিশ্বস্ততার অভাব। 

-তীঁদের কি দোঁষস্থালনের কোন সুযোগ দেওয়া 
হয়েছিল? 

-কোন প্রয়োজন নেই। 
সংবাদ নিভু'লি। 

কালীমোহন হেসে ফেললে । বললে আপনি বহ- 
নিন্দিত ইংরেজ সরকারের মত কথা বললেন। তারাও 
রাজবন্দীদের সম্বন্ধে কি এই রকমই বলেন না ? 

ফ্যানৈজিং ডিরেক্টার কটমট ক'রে তার দিকে চাইলেন। 
বললেন-__-আপনি এক মাসের নোটিস দিয়েছেন? কিছু 
প্রয়োজন নেই। কাল থেকেই আপনার ছুটি। আপনি 
এখন যেতে পারেন। 

কালীমোহন নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল। 

রাগে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের ব্রক্গরজ পধ্যন্ত জাল! 
করছিল। এত বড় কথ! এ পর্যন্ত কেউ তাকে বলতে 
সাহস করেনি। রাগ সামলাতে তার একটু সময় লাগল। 
তার পর সম্পাদকের দিকে চাইলেন। হরিসাধনবাবুই এই 
দুর্ঘটনার ঘটক। কিন্ত তিনি এমন ভাবেননি । তথাপি 
কালীমোহন করা আছে ব'লে যেই দাড়াল--অমনি অজানিত 


আমি জানি আমার 


আশঙ্কায় তার বুক টিপ টিপ ক'রে উঠল। ঘাড় টেবিলের 
উপর ঝু'কে পড়ল। সে ঘাড় এখনও তুলতে পারেন নি। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হঠাৎ হেসে ফেললেন। তীর 
হাসির শবে আশ্বত্ত হয়ে হক্সিসাধনবাবু ভুলের ছেলের মত 
মিট মিট ক'রে অপাঙ্গে তার দিকে চাইলেন। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন, এ 
ছোকরা চালাক আছে। বুঝেছে এখানে তারও পরমা 
বেশীদিন নয়। তাই আগে থাকতেই স'রে পড়ল। 

আকাশে খানিকটা ধেখায়া ছেড়ে বললেন, এখন কি 
করা যায়? 

হরিসাধনবাবু দ্বিধাভরে বললেন, সুকুমারবাবুকে বল! 
যেতে পারে। 

_তিনি তো নতুন এসেছেন! নিউজ-এডিটারের 

--তা ছাড়া উপায় কি? 

একটুক্ষণ চিন্তা ক'রে ম্যানেজিং ডিরেক্টরর বললেন, 
তাই হোক। তাকে ডাকুন একবার। কিন্তু আমার 
সংবাদ এই যে, তিনিও এদেরই দলের । 

--কি জানি। 

ফ্টানেজিং ডিরেক্টার হেসে বললেন--এই দেখুন ! 
আপনি পাশের ঘরে থেকে খবর রাখেন না। আর আমি 
কোথা থেকে প্রত্যেকের ঠিকুজির খবর রাখি। রাখতে 
হয়। প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে সতর্ক থাকা দরকার। 

হরিসাধনবাবু নতমুখে বসে রইলেন। বলতে পারলেন 
না, এই গোয়েন্দাগিরির উৎপাঁতেই আফিসে এত অসস্ভোষ। 

সুকুমার এল। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার একটি ছোট্ট ভূমিকা ক'রে 
বললেন, আপনি যধিচ নতুন এসেছেন, তবু আপনার কাজ 
দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। আপনার মত বিশ্বত্ত 
এবং পরিশ্রমী আর দু'জন যদি পাই *মুদর্শনের' জন্তে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিন্ত ভাল লোক সংসায়ে বেদী 
মেলে না। সে বাঁক। কমগবাবুর পরে আপনাকে 
নিউজ-এডিটার করাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কালীদোহনবাবু 
এ আফিসে আপনার চেয়ে পুরোনো! লোক । শৃঙ্খলায়. 
খাতিরে তার দাবী উপেক্ষা করতে না পেরে তাঁকেই 
স্বযোগ দিয়েছিলাম । তগবান আমাকে রঙ্গ করেছেন. 
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তিনি এ হথযোগের মর্ধ্যাদা বুঝলেন না এবং আমি মনে 
মনে যা চেয়েছিলাম তাই ছ'ল। 

ভদ্রলোক হা হা ক'রে প্রাণথোলা লোকের যত 
হাসলেন। সে হাসিতে স্থুকুমারের ধমনীর রক্ত পর্য্স্ত 
শিউরে উঠল। ম্যানেজিং ডিরেক্টারও সাধারণ লোকের 
মত হাসে! বি্ময়ে সুকুমারের দেহ কাঠের মত শক্ত 
হয়ে উঠল। 

ভদ্রলোক ব্লতে লাগলেন, ভগবান য! করেন মঙ্গলের 
জন্তে। আপনি আজ থেকে নিউজ-এডিটারের চার্জ 
নিন। এই মাস থেকেই আপনার পনেরো টাকা বেতন 
বৃদ্ধিহ'ল। আপত্তি আছে? 

স্কুমার ঘাড় নেড়ে জানালে-_নেই। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হেসে বললেন, দেখবেন। শেষে 
আমাকে ডোবাবেন না। 

সুকুমার শক্ত হয়ে বললে, না। আপনি নিশ্শিস্ত 
থাকুন। আমার যতটুকু শক্তি আমি কাগজের জন্তে 
নিয়োগ করব। 

তাহলেই হবে। কিচ্ছু না মশাই, চাই খানিকটা 
সাধারণ বুদ্ধি, আর পার্টির পলিসি বোঝা । তাহলেই 
বুঝতে পারবেন কোন খবরটা চাঁপতে হবে, আর কোনটা 
মাথায় দিতে হবে। যদি কোথাও খটুকা বাধে, হরিসাধন- 
বাবুকে জিগ্যেস ক'রে নেবেন। ব্যস। 

সুকুমার নমস্কার ক'রে চলে গেল। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টারও উঠলেন। যাঁওয়ার আগে 
হরিসাঁধনবাঁধুকে চুপি চুপি' ব'লে গেলেন ন্থুকুমারের দিকে 
দৃষ্টি রাখতে । ও না! যেন পার্টিকে ডোবায়। ওরা সব 
পারে। 

হরিসাধনবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জাঁনালেন। 


পরের দিন সকালেই সুকুমার মণিমালাকে চিঠি লিখে 
রফল কথখ৷ জানালে । এটা ভার অনেকদিনের অভ্যাস। 
বখনই বহ ভাবের প্রাবলো চিত্ত তারু.'উদ্ীস্ত হয়ে ওঠে 
তখনই সে অক্ষরে যালায় নেই পরম্পর-বিরোধী 
'্াবধায়াকে দুশৃঙ্খলে লাজাতে.বসে । আসে ক'লক্ষাতাঁর 
ঘটনা রঙে মণিনাদাকে পন্িচিত করা! তার উদদেষ্ট নয়। 


সে বিষয়ে ভাঁর' বে বিলুমা্র উৎসাহ নেই এ কথা সৈ 
জানে। লেখে সে নিজের জন্তে । মনে মনে চিস্তা করতে 
গেলে ভাবের খোঁড়া এত ক্রুত এবং এলোমেলো! চলে যে, 
সেনা পারে তার গতি সংঘত করতে, না পারে তাকে ঠিক 
পথে চালাতে । চিন্তাকে সংযত করতে লেখার মত বড় 
বল্গ আর নেই। স্থুকুমার তাই লিখতে বসল। 

লিখলে : 

জান মণিমালা, তোমাকে শেষ চিঠি দেওয়ার পর 
এই কদিনে আমার জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটল-_ 
আমার ব্যক্তিগত জীবনেও বটে, কর্্ন-জীবনেও বটে। 
সকল-মাষ্টারী ছেড়ে যখন এলাম তখন যে বৃহত্তর জীবনের 
আশ্বাদে পুলকিত হয়েছিলাম তা! ক্রমেই সন্ধীর্ণ হয়ে 
আসছে। দম বন্ধ হবার উপক্রম। কিজানিকিহবে! 

প্রথম যেদিন এসেছিলাম, এই জীবনের গ্রতি কত বড় 
শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছিলাম সে তো তুমি জান। ভেবেছিলাম 
জীবনের সর্পিল রাজপথে সাংবাদিক হ'ল পথ-দেখান 
আলো৷। তাঁদেরই একটি পাশে যদি আমার হ'ল ঠাই তো 
নিজেকে নিঃশেষ ক'রে জালতেই হবে। এসে দেখি 
কোথায় আলো! কোথায় পথ দেখানর দারিত্ববোধ ! 
অসংখ্য আলোয় অসতর্ক জনতাকে কেবলই হাতছানি দিয়ে 
ভুল পথে ডাকছে। স্থার্থ? কিন্তু স্বার্থ তাদের নিজের 
নয়, মনিবের | এই মনিবদের কেউ ব! পাটের ব্যাপারী, 
তার স্বল্লাবশিষ্ঠ অবসবটুকু কর্পোরেশনের হিব্রতে উৎসর্গ 
করেছেন। ম্ুতরাং আগামীবারে মেয়রের আসন তীর 
চাই। খবরের কাগজে জনগণের মন তাই এখন থেকেই 
তৈরি ক'রে রাখতে হবে। স্ুুদীর্ঘকাল ওকালতির পরৈ 
কারও পাঁওন! হয়েছে মন্ত্রিত্ব । সে কথাটা বোঝাতে গেলে 
খবরের কাগজ একথাঁন! নিশ্চয়ই চাই। চাই রাষ্ট্রনেতারও, 
দল রাখার গ্রর়োজন। মালিকের চাই শ্রমিকদলের জন্যে, 
শ্রমিকের দরকায় মালিকদলের জন্তে । আবার ওরই মধ্যে 
কেউ যে নিছক ব্যবসার জন্তে কাগজ বার কয়েনি তাও 
নয়। কেউ করেছে পাঁচজনকে ছুটো৷ গালাগালি দিয়ে 
পয়সা! আদায় ফরতে। মোট কথা এই গপভন্ের- যুগে 
মান্য আর শুধু নিজের শক্তির উপর নির্ভর ক'রে বেচে 
থাকতে পায়ে সা। সে জানে যেমন নিজের জীবনে--তেমনি 
জাতির জীবনে স্বাদে পচন ধরেছে । তার জটিল 
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জীবনযাত্রায় কেবলই আসছে সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ । ফলে 
নিজের জন্তে নিজে চিন্তা করার প্রথমে অবসর-_পরে শক্তিও 
এল ক'মে। এই দুর্বলতার ন্ুযোগ নিয়ে খবরের কাগজ 
অক্টোপাসের মত বাড়িয়ে দিলে বজ্জবাছ, টেনে নিলে 
কুক্ষির মধ্যে । দেখতে দেখতে আপন স্বার্থে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিলে জনতার সহজ রুচিবোৌধকে। আজ তাই জনতার 
বিশ্বাসের সীম! ম্বাভাবিক ভদ্রতাকেও অতিক্রম ক'রে 
চ'লেছে। মহীপুরুষের সম্বন্ধেও অত্যস্ত কদর্ধ্য মিথ্যাভাষণ 
বিশ্বাস ক'রতে মানুষের আজ দ্বিধা নেই। আঁর এই 
বিকৃতরুচি উন্মত্ত জনতার মুখে মুহ্মুহ স্থরাপাত্র তুলে 
ধরবার জন্তে রয়েছি আমরা-_অর্থা২ৎ বেতনভোগী 
সাংবাদিকের দল। না করে আমাদের উপায়ই বা কি! 

তুমি হয়তো শুনে অবাক হবে, কিন্তু এ একেবারে 
পাকাপাকি স্থিরই হয়ে গেছে যে-_নগ্র নারীর ছবি ন! দিলে 
কাগজ চলবে না । ফলে যে কোন কাগজ খুললেই দেখবে 
পাতায় পাতায় মহাসমারোহে বিরাজ করছে সিনেমা- 
অভিনেত্রীদের নানা ভাবের নানা ঢঙের ছবি। ধারা 
এখনও এতদুরে উঠতে পারেননি, তারা মহাত্মা গান্ধী 
আর মীর্ণলয়, সভাষন্ত্র আর রুডেট কোলবার্ট, জহরলাল 
আর জীন চ্যাটবার্ণ__পাশাপাশি ছাঁপছেন। কিন্ত এ 
দুর্বলতা নিশ্চয়ই বেশীদিন প্রশ্রয় পাবে না । তখন অরবিন্দ 
ও রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা এবং সুভাষচন্দ্র, অবনী ঠাকুর আর 
নন্দলাল মান্ধষের মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
যাবেন। কিন্তু এর চেয়েও বড় দুর্ভাবন! হয়েছে এই যে, 
সিনেমা অভিনেত্রীর ছবিতে যখন আর পাঠকের নেশা 
জববে ন্/ তখন দোব কি? 

কিন্তু এসব দুর্ভীবনার কথা। তোমাকে একটা 
স্থখবর দিই। কাল থেকে আমি নিউজ-এডিটারের পদে 
উন্নীত হয়েছি । পনেরে! টাক! বেতনও বৃদ্ধি হয়েছে । স্থায়ী 
কাজ কি নাজিজ্ঞাস করছ? ন!। এ সংসারে চিরস্থায়ী 
কিছুই নয়, খবরের কাগজের চাকরী তো আরও নয়। আমার 
মনে হয়, যাদের ভাল ক'রে বৈরাগ্যশতক পড়া নেই, তাদের 
এ লাইনে আসাই উচিত নয়। ন্ুতরাং এই মায়াময় 
'সংসারে কোন কিছুরই অনিত্যতার জন্যে উদ্িগ হয়ো না । 

এর পরে নিতান্ত পারিবারিক কতকগুলো. কখ! লিখে 
সুকুমার চিঠি শেষ ক'রে ডাকে ফেলতে দিলে। 
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সকল কাজেই গোড়ার দিকে একটু অসুবিধা! হয়ই । 
কিন্ত নিউজ্-এডিটারের কাজ স্কুমারের একেবারে 
অপরিচিত নয়। স্ুতত্নাং মাসথানেকের মধ্যেই সে নিজের 
কাজ বেশ বুঝে নিলে. মুস্কিল হ'ল দিনেরবেলার নতুন 
সাব-এডিটার ক'জনকে নিয়ে । মাঝে মাঝে তারা সংবাদ 
তর্জমায় এমন তুল ক'রে বসে যে, সমস্ত সংবাদটাই 
হান্তকর হয়ে ওঠে। কিন্তু সুকুমার তখন কাজে রস 
পেয়ে গেছে । কাগজ্বধানিকে নতুন রূপ দেবার জন্যে তার 
কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠেছে । তার মনে তখন “নুদর্শন, ছাড়! 
আর কোন কিছুর চিন্ত! নেই। সুদর্শনকে সত্যকারের 
স্থ-দর্শন করতে হবে, বাঙ্গালা দেশের সামনে এমন একথানি 
চমৎকার কাঁজ তুলে ধরতে হবে যার রূপ ইতিপূর্বে কেউ 
কথনও কল্পনা করেনি, এইচুচিন্তায় সে সমন্ত সময় বিভোর 
থাকে । সে নিয়ম করলে নতুন পাঁব-এডিটারদের সকল 
লেখা তার কাছ হয়ে তবে প্রেসে যাবে। সমন্তলেখা 
সে নিজের চোখে দেখবে, যাতে কোথাও বিন্দুমাত্র ভুল 
নাথাকে। এমনি ক'রে তার খাটুনি গেছে অনেক বেড়ে। 
সকাল এগারোটায় খেয়ে-দেয়ে সে অফিসে আসে, ফেরে 
রাত বারোটায়। একটায় কোনে! দিন হয়তো! একেবারে 
ফেরেই না। তার উৎসাহ দেখে স্বয়ং হরিসাধনবাবু 
পর্ধ্যস্ত মনে মনে না! হেসে থাকতে পারলেন না । কিন্তু তিনি 
তুল ভাবলেন। ভাবলেন, চাকরি এমনই জিনিস ! প্রস্ৃকে 
সন্ত করবার জন্তে মানুষ কি না করতে পারে! 

সকল মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর কবি-মন আছে, যদিচ 
কবিতা লেখার শক্তি সকলের নেই। অশিক্ষিত মালী 
আপনার কবিতাকে রূপ দেয় ফুলবাগানে, ছুতোর মিষ্্রী 
তার কাঠের কাজে, এঞ্জিনিয়ার তাজমহলে । কারও হয়, 
কারও হয় না। কিন্তু চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। 
সুকুমারের কবি-মন মেতেছে খবরের কাগজ নিয়ে। এ 
যেন নেশার দত তাকে পেয়ে +লেছে। কিন্তু হরিসাধন- 
বাবুর)৪ দোষ নেই। দিন-কাল বিবেচনা! করলে শুধু নেশার 
খেয়ালে কেউ যে এমন অবিশ্রান্ত থাটতে পারে এ কথা 
অনুমান কর! সত্যই কঠিন। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার অনেকগুলো তর্জমা শুদ্ধ 
করতে ব্যস্ত ছিল। এমন সময় বেয়ার এলে একটা চিরকুট 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৪ ] 


দিলে। জ্যোতিশয়ের লেখা । লে নীচে অফিসের বাইরে 
অপেক্ষা করছে। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। 

সুকুমার লাফিয়ে উঠল। আশ্চর্য! এই একটা 
মাসের মধ্যে সে এমনই কাজে নিমগ্ন ছিল যে, ওদের কথা 
একবার তার মনেও পড়েনি! সুকুমার লঙ্জিত হু'ল। 
নিজেকে সে বার বার মনে মনে ধিক্কার দিতে দিতে তাড়া- 
তাঁড়ি নীচে নেমে গেল। 

বাইরে গিয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই। কিহ'ল? 
চলে গেল নাকি? ন্থুকুমার বড় রাস্তার মোড়ের দিকে 
এগিয়ে গেল। ঠিক! জ্যোতির্ঘয় কারও চোখে পড়বার 
ভয়ে স্থুকুমারের কাছে চিঠি পাঠিয়েই এত দূরে স'রে 
এসেছে । সুকুমারকে দেখেই সে হাসতে হাসতে এগিয়ে 
এল। কিন্তু সুকুমার হাসতে পারলে না। ওকে দেখে 
থমকে ঈীড়িয়ে পড়ল ! 

গভীর বিস্ময়ে স্থুকুমার বললে, এ কি হে? 

কর্কশ গণ্স্থলে হাত বুলিয়ে জ্যোতির্শ় বললে, দাঁড়িটা 
ক'দিন কামান হয়নি। তার পরে? চিনতে পারছ না 
নাকি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুকুমার বললে, না পারবারই 
কথা। 

ওর সর্ধাঙ্জে একবার সে ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। 
মাথার কক্ষ চুল হাওয়ায় এলোমেলো উড়ছে। শীর্ণ মুখে 
কোটরপ্রবিষ্ট চোখ নেকড়ে বাঘের মত জল জল করছে। 
গাঁয়ে একটিমাত্র মলিন খন্দরের পাঞ্জাবী, তারও অর্ধেক 
বোতাম নেই। 

জ্যোতির্শয় তাড়াতাড়ি বললে, থেতে পাই না ভাই। 
রড় কষ্ট। কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশী লজ্জার কারণ হয়েছে এই 
ময়ল! জামা-কাপড়গুলো__অথচ দিন-রাত্তির টো টো ক'রে 
ঘুরছি। এমন সময় নেই যে'"* 

জ্যোতির্য় হাসবার চেষ্টা করলে। 

রি 

স্প্পাঁগল ! 

স্কুষার চুপ ক'রে রইল। ৃ 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, কথাসাগরের সঙ্গে দেখা 
হয়? 

স*মাঝে মাঝে। 








৯৯ 
এখানেই আছে? | রর 
--তা! ছাড়া আর যাবে কোথায়? 

-_স্ুন্দরবন না কোথায় যাওয়ার কথা ছিল-যে? 

তুমিও যেমন! বাড়ী থেকে টাক! আসছে, আর 
শকুর্তি ক'রে থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখছে । 

--মার কালীমোহন ? 


--তার 'কি বল? দাদার বাসা আছে, ছু*বেলা 
ছুমুঠো খাওয়ার ভাবনা তো নেই। বেশ আছে ! 

--এর মধ্যে দেখা হয়েছে নাকি ? 

--দিন সাত-আট আগে হয়েছিল। রাস্তায় একটা 
রেষ্ট,রেন্টে নিয়ে গিয়ে খুব এক পেট খাইয়ে দিলে। 

খাওয়ার কথাটা জ্যোতির্দয় এমনভাবে বললে যে, 
স্থকুমার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । জিজ্ঞাসা 
করলে, তুমি এখন রয়েছ কোথায়? 

--রয়েছি ?-জ্যোতি্্য় ফিক ক'রে একটু হামলে । 
বললে, সে কথা৷ আর কল না। 

__পুরোনো মেস তো ছেড়েছ? 

_ ছেড়েছি মানে, তা ছাড়তে হ'ল বই কি। 

_-এখনকার ঠিকানা কি? একটা ঠিকানা তো আছে? 

জ্যোতির্ময় হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে; 
বিলক্ষণ! ঠিকানা না থাকলে কি চলে? যাকগে। 
শোন, গোটাকয়েক টাক! দিতে পার? অবশ্ত শোধ দিতে 
একটু দ্বেরীহবে। তবে দোব নিশ্চয়ই। 

_আচ্ছা। হয়েছে! ক'টা টাকা? 

-_ছুটোঃ তিনটে, বা পার । 

সুকুমার পকেট থেকে খানকয়েক নোট বের করলে। 
তার মধ্যে থেকে একথানা পাঁচ টাকার নোট জ্যোতির্শয়ের 
হাতে দিলে। 

জ্যোতির্্য়ের চোখটা হঠাৎ চকচক ক'রে উঠল। 
হেসে বললে, আজকে মাইনে পেলে বুঝি ? 

সুকুমার অন্তমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল। জবাব 
দিলে না। 

টার 
হ'। 'খাইনের দিনই তো বটে। আজ সাভ তারিখ। 
মনে ছিল না। বার, তারিখ, সব ভুল হতে গেল হে! 
গ্যা? একেবারে ৩০:71 রাজত্বে বাস করছি! 
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সে হো হো ক'রে হেসে উঠল। 

জ্যোতির্শয়কে দেখার পয থেকেই সুকুমারের মন ভারি 
হয়ে উঠেছে। কেমন একটা সক্কোচ তার কঠরোধ ক'রে 
বসেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে ওদের কাছে সে যেন 
একটা মস্ত বড় অপরাধ ক'রে বসেছে। ওদের ঘে আজ 
মাথায় তেল নেই, পরিধেয় মলিন-_এর জন্তেও যেন 
আংশিকভাবে সেও দায়ী। ওদের সামনে দীড়াতে তার 
লজ্জা বোধ করা উচিত। 

সে জ্যোতির্দয়ের হাসিতে যোগ দিতে পারলে ন!। 
বললে, তোমার ঠিকানা তো দিলে না। নাই দিলে, কিন্ত 
আমার ঠিকানা তো জান। এর মধ্যে একদিন এসনা 
কেন? 

মুখ টিপে হেসে জ্যোতিশ্্য় বললে, আমার কোন 
আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবেন! 
তো? মনে কর, ঘুণাক্ষরেও কর্তৃপক্ষ যদি জানতে 
পারেন? 

সুকুমার বারূদের মত ফেটে পড়ল। 

ক্ষতি? কর্তৃপক্ষ ? আমি কি তাদের গ্রাহ করি? 
তুমি কি মনে কর জ্যোতির্দয়, চাকরি শুধু তোমরাই 
ছাড়তে পার, আমি পারি না? 

উত্তরে জ্যোতির্খয় একটু হাসলে । 

-স্থকুমার আঘাত পেলে। ওর হাসি চাবুকের মত 
তার বুকে বাজল। ব্যথিত দৃষ্টি মেলে একবার সে 
জ্যোতির্খয়ের দিকে চাইলে। শাস্তভাবে বললে, দুঃখ 
আমিও কম সইনি জ্যোতির্ময় । ছুঃখ সইতে ভয়ও পাই 
না ৮. কিন্তু সেই সঙ্গে অকারণে ছুঃখের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়াটাকেও পৌরুষ ব'লে মনে করি না। আমিকি মনে 
করি জান? 

জ্যোতি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বললে, আমার কথায় 
কি আধাত পেলে স্বকুমার? আমি কিন্তু মে ভেবে 
বলিনি। 

সুকুমার শান্তভাবে বললে, না। কিন্তু তার পর শোন। 
আমি মনে করি, তোমাদের জন্তে আমিও চাঁকক্সি' ছেড়ে 
দোব এর ফোন মানেই হয়না। কিন্ত তোনাদের সঙ্গে 
দেখ! করার, কি বন্ধত্ব রাখার ফলে হদি আমায় চাকরি 
যায় তার জন্যেও দুঃখিত হব না। 








সম্বল 
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জ্যোতি নিঃশবে শুনে গেল। ন্ুকুমায়ের গোড়ার 
কথাটা ভার মনঃপৃত হন্বনি। কিন্তু স্কুমারফে সে 
ভালবাসে। তর্ক করতে গিয়ে পাছে তাকে জবার 
আঘাত দিয়ে ফেলে এই ভয়ে কোন কথ! কইলে না। চুপ 
ক'রে রইল। 

এমন সময় একখানা মোটর গাড়ী একেবারে ওদেয় 
পাশ ঘেঁষে চলে গেল। ওরা চমকে চৌখ তুলেই দেখে-_ 
তার ভিতর থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের এক জোড়া চোখ 
তাদের দিকে চেয়ে । 

জ্যোতির্য় বিব্রতভাবে বললে-_-এই দেখ! আমি 
যাই ভাই। 

সুকুমার ওর হাত চেপে ধরলে । হেসে বললে, বেশ 
তো। তোমার কথার সত্যতার আজই পরীক্ষা হয়ে যাক। 
চল একটু চা-খেয়ে আসি । 

সুকুমার হাসলে বটে । কিন্তু আসলে তার ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের সামনে যেতে ভয় করছিল। তিনি আফিস 
থেকে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত ও আফিসে ঢুকতে 
চায় না। 

জ্যোতির্দয় একবার বললে, তোমার হাতে কাজ 
নেই তো? 

স্থকুমার চলতে চলতে বললে-_কাজ কি আর নেই? 
কিন্ত সে তো আমারই কাজ। ফিরে এসে করলেও 
চলবে। চল। কিছু খাওয়া যাক। বড় ক্িধেও 
পেয়েছে । 

জ্যোতিশ্খয় অবাক হয়ে দেখলে সুকুমার অকন্থাৎ যেন 
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 


ক'দিন পরেই মণিমালার চিঠি এল । 

তন্ববিচারের মধ্যে মণিমালা৷ বড় একটা বার লা। সে 
অবসরও তার নেই। বিশেষ খোকার উৎপাতে . চিঠি 
রেখাই তার পক্ষে দুরূহ ব্যাপার হয়ে উঠেছে। তাকে ঘুম 
না পাড়িয়ে কিছু করার উপায় নেই। হয় কলষষ্ট: কেড়ে 
নেবে।. নয় ফ্লোয়াতটা উলটে দেবে । আর নর তে! 
কাগজ নিয়ে টানাটানি করবে। বাধ! দিলে এমন: কায! 
ছুড়ে দের যে সে'আর এক হা্াম। .. .... 


জো্--১০৪৪-] 





মণিমাল! ছোট চিঠি লিখেছে । মাইনে বৃদ্ধিতে আমন্ন 
জানিয়েছে আর জানিয়েছে থোকার সন্ন্ধে টুকি-টাফি 
ক্টাকথা। আর কাজের কথার মধ্যে এই যে, তার 
ছোট মাম। সপ্রতি বন্ধে থেকে কলকাতার আফিসে বদলী 
হয়েছেন এবং সুকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চান। মণিমালা 
তাকে স্ুকুমারের ঠিকানা পাঠিয়েছে এবং স্বকুমারকেও তাঁর 
ঠিকানা পাঠাল । সে যেন একবার নিশ্চয় ক'রে তার সঙ্গে 
দেখ করে। তিনি ভাহ/লে খুবই খুসি হবেন। 

মণিমালার ছোট মামা গিরিশবাবুকে সুকুমার ইতিপূর্বে 
কখনও দেখেনি । ভদ্রলোক বিবাহ করেননি এবং 
তাঁর জীবনেতিহাসেরও একটু বৈচিত্র্য আছে। ইপ্টার- 
মিডিয়েট পাঁশ করার পর তাঁর ইচ্ছা ছিল ডাক্তারি পড়া। 
কিন্তু বাঁড়ীর সকলের ইচ্ছা সে উকিল হবে। তর্ক-বিতর্ক, 
অনুনয়-বিনয়, ঝগড়া-ঝাঁটি কোন প্রকারেই যখন তিনি 
পারিবারিক কর্তৃপক্ষকে শ্বমতে আনতে পারলেন না তখন 
একদিন ভোরে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হলেন কেউ আর 
ছু বখসরে মধ্যে তীর খবর পেলে না। বছর ছুই পরে তাঁর 
একথানা চিঠি এল-তিনি একট! লাইফ-ইন্সিওর্যান্্ 
কোম্পানীতে চাকরি করছেন। তার পর যা হয়, অনেক 
দূরে থাকার জন্তে ধীরে ধীরে বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ক'মে 
এল। ধীরে ধীরে তিনিও এদের ভুলে গেলেন, এরাও তাঁকে 
ভূলে গেল। তার সম্বন্ধে মশিমালার মুখে কখনও কখনও 
শুধু এইটুকু কথাই স্থকুমার শুনেছে যে তিমি নাকি খুব 
বড়লোক হয়েছেন। কিন্ধু এ কথায় সে বিশেষ মনোযোগ 
দেয়নি। কারণ তার ধারণা__বাইরে দুরে যে থাকে, তার 
সম্বন্ধে মানুষ এই রকম অচুমাঁনই করে। 

সে যাই হোক, এই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে স্থুকুমারের মনে 
মনে যথেষ্ট কৌতুহল আছে । বড়লোক হওয়ার জন্ে নয়_ 
অত্যন্ত অল্প বয়সে দুর বিদেশে যিনি পালিয়ে যান, তার 
আত্জীয়-শ্বজনহীন দিনগুলি কেমন কেটেছে জানবার জন্তে। 
আব আর সময় নেই। কাল সকালে একবার তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে স্থির করলে। আত্মীয়দের সম্বন্ধে এ 
প্রকার প্রীতি তার জীবনে বোধ হয় এই প্রথম প্রকাশ 
পেলে। ক্ষিন্ত একে ঠিক গ্রীতি বলা চলেনা । এ নিছক 
ফৌতুহল। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি সুটকেস খুললে, দেখা করতে 


যাবার মত পরিষ্কার 'আমী-কাপড় আছে কিন! দেখবার” 
জন্তে। তার জীবনে এইটে প্রারই ঘটে। কোথাও 
যাওয়ার আগেই দেখা যায, জাম! আছে তো কাপড় নেই, 
কাপড় আছে তো জামা নেই। আর নয়তো ঘুটোই এমন. 
ছেঁড়া যে একেবারে অব্যবহার্ধ্য। স্কুমার দেখে আশ্বঘ্ত হ'ল 
যে জামা-কাপড় আছে। 

সে স্ুটকেসটা বন্ধ ক'রে নিজেয় মলিন মাছুরখানার 
উপর নিশ্চিন্ত হয়ে ববল। এমন সময়__ 

--এ ঘরে সুকুমারবাবু থাকেন ? 

স্থকুমার শশব্যন্তে উঠে বাইরে গিয়ে দাড়াল। দেখলে. 
মিশকালো রঙের দীর্ঘকাঁয় এক ভদ্রলোক দাঁমী সাহেবী 
পোঁষাক প'রে পাঁশের ঘরের সামনে দীড়িয়ে । 

স্বকুমার জিজ্ঞাস! করলে, কাকে চান ? 

--স্থকুমারবাবু এখানে থাকেন? 

-আমিই। আপনি. 

ভদ্রলোক আশ্বস্ততাবে হেসে বললেন, বিলক্ষণ ! মণির 
কাছ থেকে বহু কষ্টে যদি তোমার ঠিকানাটা সংগ্রহ 
করলাম, তো বাড়ী খোঁজাই একটা সমন্ত।। এমন এ'ছো 
গলির ভেতর আমায় চিনতে পারছ না? আমি ছোট 
মামা, মানে বন্ধে থেকে আসছি । মশি কি... 

--জানিয়েছে। আসুন, আন্ন। 

ইংরেজি পোষাকে মাছুরে বদ! অন্বিধাঁজনক । কিন্তু 
স্থকুমারের ঘরে একখানা ভাঙা চেয়ারও নেই। এতদিন 
চৌকি ছিল। কিন্তু ছারপোকার উপপ্রবে সে ছুটে ছাদে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে। উপায়াস্তর নেই দেখে এই অসুবিধা 
সুকুমার দেখেও দেখলে না। 

জিজ্ঞাসা কম্নুলে, কবে এসেছেন ? 

-তা দশ-বারো দিন হবে।- ছোট মামা ঘরের 
চারিদিক দেখতে দেখতে অন্তমনস্কভাঁবে জবাব দিলেন। 

-কোথায় উঠেছেন? . 

ছোটমামার ঘর পর্যবেক্ষণ হয়ে গেল। এইবার ভিনি 
ফোজ! হয়ে উঠে বসলেন এবং পনেরো! মিনিট যাঁবৎ অনর্গল 
বকে গেলেন : $ 

-কি বলছিলে? কোথায় উঠেছি? ক্যালকাটা 
ছোটেলে। এখানে আবার আমাদের কোম্পানীর একটা 
বাঞ্চ খোল! হচ্ছে। তারই ব্যবস্থা করতে আল! । বোধ 


৯২৫৯, 


ভ্ান্পসস্ন্রঞ্য 


[২৪শ বর্-_২র খও--ষঠ সংখ্যা 





হয় মাস ছুই থাকতে হবে । ১০ ৪19 1০ 179৩6 %০এ. 
মণিকে যে কতদিন দেখিনি তার ঠিক নেই। বড় দেখতে 
ইচ্ছা করে। পোঁন, কাল দুপুরে তুমি আমার ওখানে যাবে। 
তোমার আফিস কখন? তিনটেয়? £18:৮ আমি 
বরং গাড়ীতে তোমায় পৌছে দিয়ে যাব। তার পরে? 
কাজকর্ম কেমন চলছে? ভাল? মন্দনয়? তাহ'লেই 
হল। ব্যবসা-বাণিজ্যের কি ধে দিনকাল পড়েছে! এই 
আমাদের...কিন্তু তুমি এ রকম একটা লক্ষ্মীছাড়! মেসে রয়েছ 
কেন? আত্মাকে কষ্ট দিয়ে...উ? তার চেয়ে বাদ! 
করলে কি..-ন?টা বাজে? আচ্ছা তাহ'লে..'নীচে আবার 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখেছি। কাল আসছ তো? হা, 
বারোটার, [১1:0008115, আচ্ছা ** 

ছেগটমাম! চ'লে গেলেন। 

সুকুমার ফিরে এসে জরাজীর্ণ মাছুরখানার দিকে 
একবার সকৌতুকে চাইলে । আপন-মনে হাসলে । তার 
পর তেল মেথে শিদ্‌ দিতে দিতে স্নান করতে গেল। 

আঙরাস্তে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা পুরাতন কথা 
স্মরণ ক'রে তার হানি এল । ছোটমামার প্রসঙ্গে মণিমালা 
একদিন ব'লেছিল--ঠাঁর রঙ ময়লা বটে, কিন্ত মুধশ্ী এবং 
গড়ন এত সুন্দর ! নাক, চোখ, কপাল... 

স্থুকুমারেরও তাই ধারণা ছিল যে, রঙ ময়লা । কিন্তু 
সে যে এমন মিশমিশে ময়লা তা৷ সে স্বপ্নেও ভাবেনি । 

তা হোক। কিন্তু গুর কথায় বার্তায় এমন একটা 
চমৎকার আত্মপ্রত্যয়ের ভাব! সমন্ত সময়ে শুর মনে-মনে 
_ একটা গভীর বিশ্বাস আছে যে, ষ! কেন ন! বলুন, যত তুচ্ছ 
 কখাই হোক, মানুষ গুর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে বাধ্য । 
এইটে স্ুকুমারের বড় ভাল লাগল । 

পরদিন দুপুরে গর সঙ্গে আলাপ ক'রে সে খুশিই হ'ল। 
ছোটমামা কেন জানি ন! বিলেতি কেতায় লাঞ্চের আয়োজন 
ক'রেছিলেন। থাবার টেবিলে বসে স্থুকুমারের 
জ্যোতির্দয়কে মনে পড়ে গেল। জ্যোতিশ্শয় সেই যে 
সেদিন পাঁচটি টাঁক! নিয়ে চলে গেল তার পরে আসবার 
কথা থাক! সত্বেও আর আসে নি। কেন আসে নি কে 
জানে। পরিচিত বন্ধসমাঞকে সে ধেন কেমন এড়িয়ে 
চলছে। সেকিদারিত্রের সঙ্কোচে? কেজানে! কিন্ত 
সকল দিন ছুঃবেলা যে ওয্স খাওয়া হয় না, এ বিষয়ে কোন 


সন্দেহ নেই। সেদিন রেষ্ট,য়েপ্টে সমস্ত চেষ্টা সন্বেও তার 
লোলুপতা! যেন মাঝে মাঁঝে ঝিলিক দিয়ে উঠছিল। বহুতর 
সুখাগ্ের সম্মূথ বসে স্থকুমারের চিত্ত জ্যোতির্ঘায়ের 
সেদিনের কুশ মুখখানির কথা স্মরণ ক'রে বিষ হয়ে 
উঠল। 

ছোটমাঁমা তার জীবনেতিহাসের অনেক অতীত কথা 
বলে চলছিলেন। কত জায়গায় তার দেহ এবং মন কত 
ভাবে কত আঘাত পেয়েছে। নিষ্ঠুর স্বার্থপর পৃথিবীতে 
কত সংগ্রাম ক'রে তাকে বড় হ'তে হয়েছে। শুনতে 
শুনতে মুুকুমারের মনের মধ্যে চমৎকার একটি ভাবালুভার, 
স্ট্টি হচ্ছিল। কিন্তু এ অভিজ্ঞত! তার হয়েছে যে 
বর্তমানের কঠোর দুঃখ আর বিগত দুঃখের স্মৃতিকথা এক 
নয়। জ্যোতির্ময় গ্রতি মুহূর্তে যে ছুঃখ ভোগ করছে তার 
সঙ্গে ছোটমামার এই ছুঃথকাহিনী স্থুরে মেলে না । মনে 
হয় যেন, একটা! বাস্তব--আর একটা স্বপ্ন, কবিতা । 

ছোটমাম! বললেন রুটি বুঝলে বাঁবাজি, ছুনিয়ায় 
মান্ষের দরকার এখন রুটির। তার পরে ভর1 পেটে 
পড়বে তোমার “মুদর্শন' গল্প-কবিতা-উপন্তাস। খালি 
পেটে স্বর্গন্থথও ভাল লাগে না। কবি দিচ্ছেন “কাল্চার” 
আমি দিচ্ছি রটি। চল ফুটপাথে দাড়াইগে, কার কাছে 
লোক ছুটে আসে দেখিগে। 

স্বকুমার হেসে বললে, ফুটপাথে দীড়াবার দরকার নেই, 
আমি জানি লোক আপনার কাছেই ছুটে আসবে। তবু 
রুটি, রুটি। থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা ফুরিয়ে যাঁয়। আর 
কবিতার রস কোন কালে শেষ হবে না। মধুনুদনদাদার 
দধিভাণ্ডের মত সে থাকবে অক্ষয় হয়ে। 

_সত্যি। কিন্তু সে রস কি খালিপেটে পাওয়! যায়? 

হয়তো যার না। কিন্তু সে দায়িত্ব কবির নয়। 
সংসারে সকলের দায়িত্ব এক নয়। কারও দায়িত্ব কষুধার্তকে 
অন্ধ দেবার। তাঁদের বিরুদ্ধে কবিতা ন! লেখার অভিযোগ 
করাতুল। কেউ করেও না । তেমনি কবির! কেন চটকল 
তৈরি করলেন না এ অভিযোগ করাও তুল। 

ছোটমাম! খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, বাঃ! কথাটা 
তে বড় গুছিয়ে খলেছ ছে! চমৎকার! রানা নিজের 
স্বন্ধেও কি তুমি এই কথা অন্ভুভব কর? 

না । কারণ আঙি কবি নই। 





জো _১৩৪৪ | হংস-্লাক্া ন্রা ৯৮৩ 
তবে? এরই মধ্যে সেগুলোর সন্বন্ধে তাঁর সমস্ত আগ্রহ বেন কোথায় 
-আমি খবরের কাগজে চাকরি করি। ঝেফ চাঁকরি। উড়ে গেছে। একবার উগটে-পালটে দেখে আধার সেগুলো 
-বাস্‌? যথাস্থানে রেখে দিলে । ঘরের হাওগ়াও যেন ভারী. বোধ হ'তে 
মাজে হা। লাগল। সে বাইরের বারান্দায় গিয়ে পায়চারি করতে লাগব। 


ছোটমামা স্ছপে আপনমনে উপধু্ণপরি ক্*টা চুমুক 
দিলেন। কি যেন ভাবলেন । তার পর হঠাৎ বললেন, তুমি 
আমার আফিসে চাকরি নেবে? 

সুকুমার এত অকন্মাৎ মনঃস্থির করতে পারলে না। 
শুধু পুবাতন তর্কের সুর টেনে বললে, ন! নেবার কি কারণ 
থাকতে পারে? 

কিন্তু এখনই-এখনই খুব বেণী মাইনে দিতে পাঁরব 


শনা। ধর যদি ছুশো দিই, কিম্বা বড় জোর আড়াই শে! ? 
ছুশো কিম্বা আড়াই শে। এবং তার অন্ত এত 
কুঠঠা ! সুকুষারের জীবনে এত বড় বিস্ম্কর অভিজ্ঞতা 


আর কথনও হয়নি। তার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। কি 
যে বলবে ভেবে পেলে না । 
ছোটমামা বললেন, কি? আপতি আছ? 
কোনক্রমে সুকুমার বললে, না। আপাত্তকি? 
--তাহলে এই কথা রইল। কবে থেকে যোগ দিচ্ছ বল। 
সুকুমার ছেসে বললে, এই মুহৃ্ভ থেকে পারি । 
ছোটমামা হেসে বললেন, আমাদের আফিস খুলতে 
এখনও মাপখানেক দেরী। কিন্তু কয়েকজনের ১০:৮?০৪ 
এখন থেকেই দরকার । বেশ, তুম যোদন থেকে খুশী 
আসতে পার। 
সুকুমার “মুদর্শন। আফিসে চলল স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 
সে মনে-মনে স্থির ক'রে ফেললে জ্যোতির্শীয়কে নতে হবে। 
তারপরে কালীমোহন এবং সরিৎকেও | “ম্ৃপর্শনের” মত 
সেখানেও একটা হ্বগ্তার স্থমধুর আবহাওয়া স্থষ্টি করতে 
ছবে। নিজে সে অনেক ছুঃথ পেয়েছে । ক করে অধীনস্থ 
কশ্মচারীর সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় সে অভিজ্ঞতাও হয়েছে। 
সে মনে মনে তারই থসড়া তৈরি করতে করতে চলল। 
গ্রথমেই গেল হরিলাধনবাবুর ঘরে । শুভ কাজে দেরী 
করে লাভ নেহ। আর মমতাই বা কিসের! আজই 
সে পদ্তাাগ করবে। কিন্তু হুরিসাধনবাবু তখনও 
আসেননি । সেখান থেকে সে নিজের ঘরে গেল। 
দেখলে, টেবিলের উপর স্ত,পীকৃত হয়ে আছে টেলি গ্রামের 
পর টোলগ্রাম--কোনটা শনউহয়রক থেকেঃ কোনটা 


বাসিলোনা থেকে, কোনটা বা করাচী থেকে। কিন্ত 


এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিলে হুরিসাধনবাতু 
ডাঁকছেন। পু 

তার ঘরে যেতেই তিনি তার মুখের দিকে না চেয়েই 
একথানা খাম এগিয়ে দিলেন। স্থুকুমার তীক্ষুদৃষ্টিতে 
অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে, তাঁর মুখখান! কেমন যেন লদ্ঘ! হয়ে 
গেছে। সে খামখান1 খুলে পড়ল। 

সেই পুরাতন চিঠি, থে চিঠি কিছুকাল আগে সরিৎকে 
দেওয়া হয়োছল। সেই চিঠির কাগজ, সেই ভাষা, সেই 
স্বাক্ষর এবং তেমনি টাইপকরা। একটা কঠিন সমস্তার 
হাত থেকে মুক্তি পেয়ে মান্ৃষ যেমন আনন্দ হেসে ফেলে-- 
স্থুকুণার তেমান উচ্ূসিত ভাবে ছেলে ফেললে । ছোটমামাকে 
সে 'এখন থেকে কানে যোগ দেবার কথা বলে এসেছে। 
তার মনে একটা থটুকা ছিল, একমাসের নোটিস ন! দিয়ে 
“সুদর্শন ছেড়ে দেওয়া সঙ্গত হবে কিনা। যাক, সে 
ছুর্ভাবনা আর রইল না। 

বললে, আম নিজেই আজ পদত্যাগ করতাম হরিসাঁধন- 
বাবু। কিন্তু তাহলেও আমাকে আরও একমাস থাকতে 
হত। ম্যানেজিং ডিরেক্টার আমাকে সেই ঝঞ্চাটের হাত 
থেকে বাচিয়েছেন। তাকে আমার অলংখ্য ধন্তবাদ দেবেন। 

হরিনাধনবাবু চোখ থেকে পটু ক'রে চশমাট। খুলে 
ফেলে বললেন, দে আবার কি! 

-আম একট! চাকার পেয়েছি । 

-তাই নাকি? 

-আজে হ্যা। 

বেয়ারা এসে স্থকুমারকে গিজ্ঞাসা করলে--তাঁর চ৷ 
এইথানে এনে দেবে ক না। 

_-তাই দে। শেষ পেয়াল! থেয়ে নিই । 

স্কুমার চায়ের পেয়ালা মুখের কাছে তুলে নিলে । যে 
কারণেহ হোক, নিতান্ত খোর না হ'লে এ আফিসের চ। 
মুখে দেওয়া যায় না। এমনই বিশ্বাদ। কিন্ত আদ 
সর্বপ্রথম এই কদধ্য চা”ই স্ুকুমারের আশ্চর্য্য রকম মধুর 
মনেহ'ল। সে পা নাচিয়ে না[চয়ে পরম পরিতৃর্থর সঙ্গে 
চা পান করতে লাগল । 





গত জানুয়ারী মাসের ২৮শে তারিখে মাদ্রীজে গভর্ণ- 
মেণ্টের শিল্প ও কলা বিষ্তালয়ের যে বাধিক প্রদর্শনী খোলা 
হইয়াছিল তাহার বিবরণ আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম । 
এত বিলম্বে হইলেও ইহা! বাঙ্গালার জনসাধারণের নিকট 
উপস্থিত করাঁর সার্থকতা আছে ; খ্যাতনামা বাঙালী শিল্পী 
প্রীৃত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয় মাদ্রাজস্থ গভর্ণমেপ্ট 
শিল্প কল! বিদ্যালয়ের প্রিন্নিপাল। দেবীপ্রসাদ শুধু ছবি 





লার সি, পিঃ রামস্বামী আয়ারের আবক্ষ-ূত্তি 
_ শিল্পী প্রীদেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী 
গ্বাকেন না-_তিনি মৃত্তি নির্ঘাণ শিল্পেও যথেষ্ট যশ অর্জন 
করিয়াছেন। বাঙ্গালী মাত্রই অবগত আছেনঃ কলিকাতায় 
চৌরঙ্গীর মোড়ে পরলোৌকগত পুরুষিংহ সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যে বিরাট মুন্তি স্থাপিত আছে তাহ! 
দরবীপ্রমাদেরই নির্শিত | এই বিবরণের সহিত প্রকাশিত 
১১খানি চিত্রের তিনখানি দেবীগ্রমাদের। “কাল' নামক 


মান্রাজ শিপ্প-বিগ্ভালয়ের বাঁক প্রদর্শনী 


চিত্রখানি এবার দেবীপ্রসাদের হ্নাম বহগুণে বদ্ধিত 
করিয়াছে। আর একখানিতে মাদ্রাজের দ্বনামধ্যাত 
রাষ্ট্রনেত! সার পি, পি, বামস্বামী আয়ারের একটি আবক্ষ 
মূর্তি-_ইছাঁও দেবীপ্রসাদের নির্টিত। তৃতীয়খানি দেবীপ্রসাদ 
কর্তৃক অক্কিত কুমারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্রের 
প্রতিলিপি। 

মাদ্রাজে এবারের প্রদর্শনী অন্ঠান্য বারের অপেক্ষা নানা 





বাগ রাগিণী 
--শিল্পী এম, ভেঙ্কটনারায়ণ রাও 


দিক দিয়াই উন্নততর হইয়াছিল। পূর্বে কোন প্রদর্শনীতেই 
এত অধিক দ্রষ্টব্য ছিল না। ভরষটবযগুলিও মপেক্ষারুত ভালই 
ছিল। এবার বহু পুরাতন ও বর্তমান ছাত্র ছবি প্রতৃতি 
প্রদর্শনীতে পাঠাইয়াছিলেন। চিনত্রসমূহের মধ্যে বিদ্যালয়ের 
ছাত্র সৈয়দ আহমদের অক্কিত একথানি চিত্র সকলের দৃষ্টি 
আকষ্ট করিয়াছিল। প্রীতৃত এম-তি নারায়ণ রাও যু 


৯৫৪ 
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- শিল্পী ্রদেবীগ্রসাদ ্লায়চৌধুৰী 





৯৩৬ সডান্মতঞ্থ 1 ২৪শ বর্ষ--২র খণড-বষঠ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি আবক্ষ মৃত্তি নির্মাণ করিয়া! 
প্রদর্শনীতে দিয়াছিলেন--তাঁহা অতি চমৎকার হইয়াছিল। 








ভীত -_ শিল্পী থানিকাচলম্‌ কুমারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্র 
ও "1 __শিল্পী ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


তাহার অস্কিত রাগ-রাঁগিণীর চিত্র আমর! এই সঙ্গে প্রকাশ 
করিলাম। 
শিল্প বিভাগে চাঁমড়ীর কাজ, কাঁপড়ের উপর চিন্রাস্কণ 





রা টি 


শাদা! ও কালো --শল্লী এজর-দীনম্‌ | স্থান »-শিলী আশর্ববাদম্‌ 


জোষ্ঠ-_১৩৪৪ ] ভাজ শ্শিল্প-ব্িচ্ঠাজ্পক্সে স্বাম্মিক্ক শুচস্পন্নি ৬৭ 


৮ তত াসিশাসিসিশাশিপাশিশাশিশাশিশাশশাশিশাশপাশিপাশিশািশাপিপািপাশিপাশিশািপাপিপািসা্পি 
প্রভৃতি বেশ ভালই হইয়াছে । ন্বর্ণ ও রৌপ্যের উপর চিত্র বিস্তার সহিত শিল্প বিভাগ সংযুক্ত করায় 
এনামেলের কাজ বা বীনার কাজ ছাত্রগণ অতি নিপুপতাঁর বিদ্যালয়ের দ্বারা দেশের লোকের কিরূপ উপকার হইতেছে 
সহিত শিক্ষা কৰিয়াছে। পু 
একদিনে খ্ররপ -শিল্পদ্রব্য ৭. 
শত টাকা মূল্যের বিক্রীত 
হইয়াছিল। 

শ্রীযুত ভি, আর, চিত্রের 
তত্বাবধানে বিদ্ঠালয়ে চীনা- 
মাটির কাজ শিক্ষা দেওয়া 
আরম্ভ হইয়াছে। তাহার 

রচিত বছ তৈজসপত্র ও 
তদুপরি অষ্কিত বহু চিত্র 
সত্যই এদেশে নৃতন বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পারে। 

মুকুন্দ দেব ঘোষ গোপাল 
ঘোষ, খগেন রায় প্রভৃতি 
বহু বাঙ্গালী শিল্পীর চিত্র চি টি 
প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছে। বিশ্রাম _ শিল্পী কে-সি-এস পানিকর 
সেগুলি মাদ্রাজের নানা 
ংবাদপত্রেও প্রশংসিত 
হইয়াছে। ইহা অবশ্তই 
বাঙ্গালীর পক্ষে গৌরবের 
বিষয়। 
প্রদর্শনীটি সর্বাজসুন্দর 
করিবার চেষ্টার ক্রট হয় নাই 
বটে, কিন্ত কমাপিয়াল 
আর্টের জন্ক তথায় উপযুক্ত 
গ্থবান দেওয়া হয় নাই। বু 
শিশ্পী-ছাত্রকেই পরবর্তী 
জীবনে পোষ্টার-অক্কন প্রভৃতি 
দ্বারা জীবিকার্জন করিতে 
হুইবে-_-এখন হইতে তাহাদের 
অঙ্কিত চিত্রগুলি যাহাতে 
সাধারণ ব্যবসায়ীদের নিকট পথ-হারা__ 

পরিচিত হুইয়৷ থাকে, সকল প্রদর্শনীতেই তাহার ব্যবস্থা তত্প্রঙ্গে মাত্রাজের গতর্ণর লর্ড আর্সকিন একস্থানে বক্তৃতা 

করা উচচিত। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__“এই বিভালয়ের ছাজুগণ কর্তৃক প্রত্তত 











৯০৮ ভ্াব্পভন্বহ্ব [ ২৪শ বর্ষ ২য় খণ্ঁ_য্ঠ সংখ্যা 


প্র _স্য সপ “হস্ত স্ব বল ্্ড __স্হ 


শিল্পকার্যের দ্বারা মাদ্রাজ অঞ্চলে লোকের সৌনর্ধ্বোধ পিতল কীসার কারিকরগণও এই বিছ্যালয়ের ছান্র- 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন পারিবারিক নিত্য ব্যবছাধ্য গণের কার্যের অনুকরণ আরম্ভ করিয়াছেন।” ইহা যে 
বিষ্ঠালয়ের ও তাহার পরিচাললকগণের পক্ষে কিরূপ 











স্বর্গের আলে! 
শিল্পী কে-সি-এস পানিকর 





ূর্তি--শিল্পী পি দাশগুপ্ত 
জিনিষগুলিও এ. অঞ্চলের লোকের! চিত্র-বিচিত্র ও গৌরবের কথা -তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দ্দিতে 
কারুকার্ধ্পূর্ণ হইলেই অধিক পছন্দ করেন। বাজারের হইবে না। 


শক্তি-সাধনা 


ভ্রীকালিদান রায় 

(রজ্জব হইতে ) 
সমরথ মারি হিজড়া বনে দোষ সাধন সে" জান একটি শাবকে মারিয়া ফেলিয়া তাহার অংশ দিয়া, 
বিফল সাধন!, পৌরুষে হরি বানায় যাহাতে ক্লীঃ  . বাঘ বিড়ালের! অন্ত শাঁবকে রাখে বটে বাচাইয়!। 


জীবন-ধর্্ম গেলে হয় জড়, আর থাকে নাক জীব। 
দয়ার ধর্ম-সাঁধন করিতে পৌরুষে যেব! মারে পণ্ডর এ রীতি, সাধকের রীতি চির অহিংসাময়, 


ঘাতকধধ্্ম পালে সেই জন, দয়াল বলি না! তারে। এক ভাব মেরে অন্ত ভাবের পোষণ সাধনা নয়। 


জীবনের ক্রমবিকাঁশে মনোবৃত্তির স্থান 


ডাক্তার ্র'নরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি 
(৩) 


জীবনের ক্রমবিকাশ অর্থে জীবনের অগ্রগতি বুঝায়। ইহারই 
মধ্যে প্রগতি (010৫1655 ) অন্থ মহিত | মনীষীদের অভিমত-_ 
প্রগতি সরল রেখাকারে প্রতীয়মান হন বটে কিন্তু বস্তুত; ইহা বৃত্তাকার | 
বৃত্তের কোন অংশ আগে এবং পরে তাহায় কিছু ঠিক নাই । উদাহরগ- 
স্বরপ বল! যাইতে পারে যদি বীজ ও বৃক্ষ লইয়া! বৃত্তের ধারণ! করা 
যায় তাগ হইলে বীজ পরে কি বৃক্ষ পরে তাহার কিছু ঠিক হয় না। 
তবে উত্ভিদ্‌-জীবনের কথায় বীজ হইতে আরম্ভ করিবার হবিধা হয় 
বলিয়। বীঞ্গকেই অর ধর| হয়। দার্শনিংকর কথায় উত্ত বৃন্বকে 
কুহেলিকাময় গতিচর বলা হয়। মনোজ্ঞানবিদ্গণ বীর্জ-তত্বের রসধারা 
কিকপে উদ্ঘাটিত করিয়াছিল তাহারই আলোচনা করিব। ইহাকে 
প্রজনন তত্ব বা জনন-শান্্ (5০%-5/0101955 ) বলে। 

রাসায়নিক বিগ্লেষণ করিয়া] দেখাইলেন--জলকণা। হাইডোজেন ও 
ও অকিজেন লইয়! গঠিত। বৈজ্ঞানিক জড়কণাকে ক্রমশই বিশ্লেষণ 
করিয়া অনন্ত-শক্তিময় একটি মাত্র ইলেকৃট,ণ বাঁ ডর়টিরণে রূপান্তরিত 


করিলেন। "15661:13 ৬০171250200 616001560 1060 
[0101019, 01600701795, 2100170175, ৫6116100520. 17601011705 
০7. 0061870901001593560 1010 001221170 নু0৮ 0১) 


মনস্ন্ববিদ্‌ তেমনি মানদ-মন্দরীকে বিগ্লেষণ করিয়! তাহার সংজ্ঞাত ও 
অদংজ্ঞাত রাজের দ্বয়সাধনী রহস্ত চাতুরী উন্মোচন করিলেন। 


৬1). » ৮7919 06 90)6 15 9701% 0000 01৩ 61001501012 
0৫ 5017)0 1১100100008] (360: 00180671176 00100 20৫ 
10180000006 %1)010 8০০ 0 10])6 [১0131617) 15 9116160৮ (২) 


অন্তর্জগ্জের রচম্তগুলি হন্দর বলিয়। প্রত্ততাত হইল যখন বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বলিলেন--জঢ় ও জীবনে পার্থকা নাই ; 
জড় ছাড় মনন-শক্তির অন্তিত্ব নাই, মনন শক্তি ছাড়া জড়েরও অস্তিত্ব 
নাই। দার্শনিক [১০৩১ সাহেবের দর্শনের একট! মোট! কথা হইতেছে 
যে, 750, জলকণ হইতে পারে কিন্তু আরও কিছু ; এই আরও কিছু- 
ংশ ঠিক হইল, রাসায়নিক খেয়াল (01161071011 115100106” ) মাত্র । 
আমরা যে সমস্ত জটাল-সমন্তার ( 0071016365 ) কথা পরে বলিব, 
ইহার অন্ববাপ (319 ৫7) 11)807) হইতে ই সমন্তাগুলি সমাধান লাভ 
করিতে পারে কিনা দেশিষ | মন্তত্ববিদ্গণের উপর দোবারোপ করা 
হয় তাহার! প্রন্কৃতির অস্তনিছিত রসধারায় লিঙ্গমুর্তি ( 2151105 ) বা 
তাহারই রূপান্তর (1581110 3171901 ) ছাড়! অন কিছু দেখিতে পান 


(১) (২) 1010 [-811:0-05067)0 91110300710, 


না। উহ! সতা এবং ইহাই চিন্ধর্দ। আমর! বলিয়াছি বিনষ্ট ব্রন্ম! 
আমরা বলিন ইহাই ছিন্স্ব। শি?লিঙ্গের পুজা 71121115এর বেদীনূলে 
আত্ম সমর্পণ । একদিন মহশ্র সহন্র বৎসর পুর্বে যে গঙ্গার বেলাভূমিতে 
“একমেবাছ্িতীয়ম্‌” বাণী উচ্চারিত হইগ্াছিল, সেইথানেই একদিন 
আমর! জানিতাম এই শিবলিঙ্গের বেদীমূলে কেমন করিয়া পৌঁছতে 
হয়, আব কেমন করিয়া এই [55৪ 0216705 ও 0816705'কে 
বিভিন্ন ও বিশিষ্ট রূপ দিতে হয়। এখনে! তাই সেই দেশের জগর্মীশ- 
চন্স বলিতে পারিক্লাছেন “(০1777661 স100)081 10800, 00 1001770 
710)0011):0157 কিন্তু 5060 চথা0 0116 'এ রবার্ট বার্ধ 
যাহা বলিয়াছেন তাহা শ্রুতিকটু হইলেও বহুলাংশে দতা (৩) আমাদের 
বলিবার কথা ধর্মচরণের নামে 'অপরের ও নিজের উপর গীড় দেওয়ার 
প্রচে্' ৪ )- বিষয়-পীড়ন রতি (17053001197) ও ম্থ-নিগীড়ন-রতি 
(55015). সমাজহিতের নামে প্রবঞ্চনা, দেশসেবার নামে মেকী-বৃত্তি 
(৫) (008106610) মনঃবিশ্লেষণে (৬) আমাদের চরিত্রগত ভাব- 
প্রবণত। (€7100075] 0189, ) তমিন্র (81000) ও স্ব রাপ-প্রাদর্শন 
(61010197150 ০7050667070) কেন এত বেশী লক্ষীডূত হয়? 
জড়-জীবন নত্যই জটালতাময় (001100000 01 ০০000015355 )। 
মনঃবিশ্লেষক লক্ষ্য করিয়! থাকেন সভা ও আদিম মানুষ আলাদা! নয়। 
জন্ম জন্মাস্তর ধরিয়! আমর! নানারপে নান! যোনি ঘুরিয়! মানবন্ব লাত 
করিয়াছি; বিবর্তনের এই আগমন ও প্রস্থান, কপ হইতে রূপাস্তর, জড় 
জীবনের ধ্বংদ-হুচক শ্বাসপ্রস্থান ও গঠন-মুলক সমীকরণ (95917119- 
0০7), যেন মানসিক জীবনের আকাঙ্ষামূলক শুষ্ঠত| ও পুরতার একই 
পর্ধ্যা়তুক্ত। প্রকৃতি-জীবনেও (০০97709) যে বাম্পীকরণ (৩৮৪- 
7০58০) ও বারিপাত লক্ষীভূত হয় তহা! ইহারই বিস্তৃত অধ্যায়- 
ভুক্ত। বাপ্পীকরণ প্রাী-জীবনের শ্বাসপ্রস্থাসের অনুরূপ ; বারিপাত 
শল্তচ্ঠামল! প্রকৃতিতে জীবন বর্ধন করে। প্রন্কৃতই জীবন-গতি সর্বত্রই 
মমান। আকাঙ্ষ! মুলত; দ্বিবিধ। আদিম মনের আকাঙ্জা সভ্যতালনধ 


(৩) ও (৪) প্ীকেশবচন্ত্র ওপ্ত__'মলয়যাত্রী' ভারতবর্ষ-_২৪ বর্ষ 
২স৩খপৃঃ*ং 

(৫) বর্তমান লেখক--+১০৪০এ: 9০০1৩041705 
922৩ টাটা 4, 13705. 

(৯) বর্তমান লেখক-_.'1)9 01)219007 30610)65 06 07 
০0000” 0, 15৮১6. 


৯৫৯ 


১৩৬০ 


যে মন-_-তাহার প্রতিকূলে কাঙ্গ করে। অথচ এই সভা মানুষকে আদিম 
মানুষের সঙ্গেই ঘর করিতে হইবে। উষ্ারা বিতিন্মমুখী বলিয়াই তে! 
পরম্পরের মধ্যে প্রেম নিবিড়। এই জানদম মানুষের মনোদ্ঘ!টমই 
মনঃবিশ্লেষকের কাজ, কারণ মানুষ সভা হইতে গিয়া যে আদিম মানুষ 
পীড়াদায়ক তাছাকে ভুলিয়া! গিয়াছে কিন্ত তবী (13015703110 ) 
ভুজিবার নয় । অন্তজ্ঞাত মনই ( [01)007501045 17190) যে, সকল 
আশা, আকাঙ্ষ! ও কার সিদ্ধির গোড়ার কথা একথ! ভূলিলে চলিবে 
মা। বিখ্াত সাইকো -এনালি& 1079 সাহেব একবার তাহার 
রোগীর কথায় একটি ভুল লক্ষ করিয়াছিলেন--01720£807) না! 
বলির! ভদ্রলোক বলিয়া ছলেন 17007092051 0108 বুঝাইলেন সভ্য 
মানুষ দাবী করে-_শান্তি বজায় রাখিতে হইলে 10010082770 
আবগ্তক ; যাহ! সাধারণের চক্ষে একটি মাত্র ভূল, [094 বুঝইলেন 
ইছাই আদিম মানুষের নালিশ ; তাই তাহার রোগীর পক্ষে একের মঙ্গে 
বিবাহ ব1 17000082172) হইল 00701075 অর্থাৎ একঘেয়ে । একটি 
কথা উঠিতে পারে যে জগতে সর্বত্রই যখন জটাল-প্রবণ তা ('0012- 
চ155-01৭5+ ) প্রবল অর্থাৎ দেশে *[১০110551-9155", সমাজে 
0155 1025 বা! 1201:70195, জীবনে +57070110221-185 তখন 
সাইকো এনালিষ্টদেরও আছে 09055519121 00199 (৭) ; অর্থাৎ সকলই 
তাহাদের কামানুভূতির (5৪%21 6৩118) প্রতিফলত ছায়া মাত্র ; 
তাহাদের স্বীকৃত সহোর তাৎপর্ধোর বিশেষ অর্ধ কি? আমরা বলি যে 
সতা ব্যাপকতর স্থান কাল-পাত্র অধিকার করে তাহাই আপেক্ষিকভাবে 
প্রকাণ্ড নত্য। দার্শনিকের সত্য ব্যাপকতর এবং মনোবৃত্তির মৌন সত্য 
এই ব্যাপকতার পরিপোষক। 

“্দর্শনশাস্্ব বহুকাল হইতে একট। সদ্বন্তর (বি ০10767017) বা 
সত্য পদার্থের অন্ষণে ব্যাপৃত আছে" (৮) দার্শনিকের তাধায় ইহা 
অবাভতম্‌ ([07107771তি56 ) কিন্তু ইহারই কাছাকাছি যাহা! তাহ! 
এই চৈতম্য-জগৎ বাচিত পুরুষের (07110-9% (৯) ) অনংজ্ঞ'ত-আকা 
(07007301065 5০91) বাঁ (00007301015 71170 )--ইহাই 
গ্রফাশমান| সপ্তাব্যশক্তি-_ আগ্ভাপক্কি বা! মহামায়। | 000০0501085 
500] 
ইহাই অনংজ্ঞাভ মন এবং ইহা! রুদ্ধ ইচ্ছার সমবায়ে পরিপুইট। নিরুদ্ধ 
ইচ্ছা, কামমার বা ক।মচেষ্টার অন্তরায় হইতে উড়ৃহ। শৈশবকালীন 
আদিম মানুষই ইহার পৃষ্ঠপোষক! করে। ইহার কারণ থুঁজিতে 
নিমলিখিত তিনটি বিষয় অনুধাবনযোগ্য | 

(১) আমর! প্রত্যাকাশগত হথথ (9168506 ০0৫6 0010০511102) 
লাত করি। ইহা আমাদের ইন্জিয়ামুতৃতির পরিপোষক ; ইহাও 


15 006: 101805515 (951 £510105”- অন্তজগতের 


(৭) এই কারণেই 1১5901)0-277159দের ৪89158৩0 হইতে 
হয় । 02177650073, চ:58253 01) 80011৩0 739$01,0-8,0919515 

(৮) রামেন্্নন্দর জিবেদী--জিজ্ঞাসা 

(৯) 0:02 017801৫, 


শ্চাবভন্যর 


[২৪শ বর্ষ-_২র খও-হঠ সংখ্যা 


শৈশব'জাত। সক:লই জানেন আপনার মায়ের হাতে রন্ধন সামগ্রী 
যেমন মিট লাগে এমন অ.র কাহারো হাতের খাওয়া মিই লাগে না । 
ইহার অর্থ এই যে অমর! পৈণতে মায়ের হাতে খাওয়া যেমন ভাবে সখ 
লাভ করিয়াছি এই সুখের আগ্থাদ প্রাপ্তবয়দে প্রায়ই বদলাইবার নয়। 
কিন্তু ইহাতে রুদ্ধ ইস্ছার অংশ নাই বলিধা ইহ! অপেক্ষা (২) অনুমান- 
গত হৃধ (015 8500 06126ি15006 ) অপেকাকৃত হুখকর। 'হাহাকে 
দেখি নাই লে নাকি কতনুনর! বাহাকে তিলি নাই সেনাকি কত 
সাধু! যাহ খাই নাই তাহা 'দিরক! লাড্ড! নিহ্ৃতাংশকে রক্ষা 
কণচ শ্বল্নাল গোপন কর যে অনুমানকৃত হস লাভে আমর! সমর্য হই 
তাহ আমাদের শৈশবকাপীন একটিমাত্র অতৃপ্ত আকাঞ্ষ। মিটে নাই 
বলিদ্া। নেট হইতে শ্রামর! পৈণবকালে অস্ুনন্ধানে সক জ্বোরই 
খোজ পাইক়াছি, মাত্র জানিতে পাই নাই বিধম লৈর্গিক (1)66৩:০- 
বাজিবিশেষের ত| বাপই হউক আর নাই হউক) 
কামাঙ্গ (৭৩) কিন্লপ (১)? আমাদের ইহা প্রায়ণই অনুমান 
করিতে হইরছে। এইব,নেই পৈশবক্কালীন সমন্তারাজির (1050016 
০9177015895) গোড়াপত্তণ। (৩) এই অনুমানগত স্থখ হইতেও 
যাহা স্খকর তাহা হইছে কাম-রতি (61685817601 55৯01 
শৈশবে এই জাতীয় অন্বেষণে বাধা পাইগ আমরা উন্নতির শিখরে তথা 
জ্ঞান শিরি আরোহণে সচেষ্ট 
হইয়ছি। ইহারই ব্যভিগরে (790767:5100) আমাদের ৭:99৫৫- 
007-0001)12%, 055 05000-00101215% ইত্যাদি । পরে ইহাদের 
আলোচনা করা হইবে । আবার এই কাম-রতির জ্ঞান সমীকরণে 
আমাদের নির্ল। (১১) বা বিশুদ্ধ বিষয়_রঠির (9012117500৭ ) 
উৎপত্তি-_তাহাই একমাত্র সভ্যতার যুগান্তর আনিতে পারে। এই 
50191107007. বলিতে 5187507 ঢা5০৭-যাহা বলিয়াছেন তাহা 


এই 005 08085010009 6০15570£6 25071102115 5680৭1 হাতে 


5৪011) 


(০০:৫05১ ০ 1070%1০086 ) 


01 2000)01--000 10101515100 10185756805] 00০01 10 
19 10500105115 15151500906 8150০" বিশুদ্ধ বিষয় রতি বলিতে 
এই অর্ধনোধ হয় যে শেধোন্ত আনন্দই দ্ধাপেক্গ। স্থারী কারণ ঈনৃশ স্থথ 
কামানুূতি (59805] তি 108 ) হইতে জাত হইলেও উহ! কাম-চেষ্টায় 
(55851 :0)) পরিণত হয় না। এঈ আনন্দই তরঙ্গের রূপ । ইহাই 
951770110 51871007007 06 018 1105, 1 এখন বলিতে চাই 
অশ্লীল (07016217) কে? না যে অস'যত;ঃ আর ম্লীলত! ব| সংযম 
অর্থে সমীকরণ ঢষ্ট। বা ছুঃখ ভোগের আপে ক্ষক ক্ষমতাই বুঝায় ইহাই 
আমাদের ধর্দের অকিঞ্চনত| । তপোবনবাপী খবির নিঃখ্তার লঙ্জা 
নাই কারণ আবঙন্থক হইলে তাহারই মির্দেশমত দেশের অরাজকত! বা 


(১০) 40810045 0010016% 

(১১) নিক্জলা বলিবার কারণ 90131110900 1085 06০0 
069760 12 171781021 80100 ৪8 0) ৩০213011197 06510 
1100 7850)5 পেপে %/107040 005 19057005010 11510 
0১7:048 00৩ 5£59০9 ০£ 1১62০ 


বোষ্ঠ--১৩৪৪ ] 


বা বিশৃঙ্খল! দূরীভূত হইত। তপোবনের এই খ্ববির সত্তা একাধারে 
শুঙ্ভতায় ও পূর্ণতায় তথা পবিত্রহায় অনবস্ত। আর পরবর্তীকালে যখন 
সংযম হইল মাত্র ব্যর্ব-কামের আড়ঘ্বর তখন হইতে মানবত্ব পরিহার 
করিয়া মানুষ হইল মন্ত্রং। আর আজকাল আমর হইয়াণ্ছ “মরা 
আর্ধামীর গ্রামোফন” | আমাদের পেশা হইল মুখোদ পরিধান করা 
বা মেকীভাবে চল1 (00506516105 7১455 85 1621 00173 ) ও 
পুরাতন রেকর্ড বাজিয়ে যাওয়। | এখন শক্তির বহুলাংশ হইতেছে অপবায় 
কাম চেষ্টার ব্যতিরোধে বা ব্ভিচারে। পুরুষের গুদ্ষশ্শ্র মুঙ্ডিত 
স্ীঞ্ষনোচিত মোলায়েমত্ব নপুংসকতার (09891980070 0007716% ) 
পরিচয় দিতেছে। বংশপরম্পরায় সম্ভতিদের মধ্যে এই ছদ্ম ঠার আবরণ 
হইতেছে কায়েম । ঘ্বণা, সহনশীলতার অভাব ও জাতীয় জীবনে তমিশ্র- 
ভাব (16129015915 বা ৪1007 ) হইতেছে প্রবল। দাম্পত্য-জীবনে 
প্রেমাম্পদের গীঙার কারণ (3531370.) এবং তাহার দ্বার! নিপীড়ন 
সমন্তা (70559010150) ) সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে । যেখানে ভগ্ডামি 
আছে সেখানে কথাই নাই যে কি না আছে; যেখানে ভগ্ডামি নাই 
দেপানেও নানপ্রকারের ব্যাধি ও তুষ্ট স্বভাব প্রবলবেগে বাড়িয়। 
চলিয়াছে। একমাত্র যে সত্বগ্ুণের কথা আমরা এখনো বলি নাই যাহ। 





শ্বীজ্গ হৃমীক্কেশ্শ লাহা সি-আই-ই 


স্পা সাল স্পা বকা ন্যাপ স্পা স্পা সাল 


৯৬৯ 
স্পা ন্িস্প সিন্স সি 
বিশুদ্ধ-পিবয় রতিজাত--যাহা প্রতীচের *৭01৩-:8০-007701582 
রূপ লইয়াছে ; তাহাকে আমরা ব্বতঃ রতি (৪0 0০-৫:০110150) ) বলিতে 
পারি। ধিনি কেবল ভালবামিব বলিয়া ভালবাদিতেন, ( ৪০৫০-৪:০1- 
01970510100. 0 1999) 2০6০০ 1) বাহার বিশুদ্ধ বিষয় রতি 
উচ্চন্তরে অধিষ্ঠিত দেই নব্য-ভারতের প্রাণদাতা বিবেকানন্দের কথায় 
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তাহার কথার প্রতিধ্বনি করি: আমরা বলিতে পারি মনোহৃত্তির ও 
কাজ শুধু মনঃবিশ্লেষণ নয়; দার্শনিকের মত তত্বের মধ্যে সেই 
অনুমন্ধানে 








শরসো বৈ সঃ” 


রাজা হৃধীকেশ লাহা৷ দি-আই-ই 
ক্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


রাজা হৃধীকেশ লাহ! মহারাজ! ছুর্গাচরণের দ্বিতীয় পুত্র । 
১৮৫২ খৃষ্টানদের ৪ঠা মে চু'চড়ায় রাজা হৃধীকেশ জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার পর কলিকাতায় আসিয়া তিনি তাহার 
অগ্রজ বাজ! কৃষ্চনাস লাহা মহাশয়ের সহিত হিন্দু স্কুলে 
বিদ্যাশিক্ষা করেন। সে সময়ে স্বর্গীয় মহেশ5ন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় হিন্দু স্কুলের প্রধানশিক্ষক ছিলেন। তৎকালে 
এণ্টান্স পরাক্ষায় পাশ করা খুবই কঠিন কাধ্য বলিয়া 
বিবেচিত হইলেও রানা! হযীকেশ ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এণ্টণীন্ন 
পরীক্ষা পাশ করিয়! প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়া ছিলেন। 
বৎসরাধিক কাল কলেজে শিক্ষালাভের পর তাহার পিতা 
াহাকে মেসার্স কেলী কোম্পানীতে ব্যবসা-শিক্ষার জন্ত 
প্রেরণ করেন। লাহা! মহাশয়গণের নিজেদের বাণিজ্য- 
ফার্খের নাম মেসার্স প্রাণকিষণ লাহা এণ্ড কোম্পানী । 
উক্ত কোম্পানী তৎকালে মেসার্দ কেলী এণ্ড কোম্পানীর 
বেনিয়ান ছিল) কেলী কোম্পানীর বিস্তীর্ণ কারবারে 

১২১ 


যোগদান করিয়া রা্জা হৃধীকেশকে ব্যবসায়ের সকল 
বিভাগে শিক্ষিত করাই তাহাকে তথায় প্রেরণের উদ্দেশ্য 
ছিল। মহারাঁজ। ছুর্গাচরণ বিশেষ বিবে5না-শক্তিসম্পন্ন 
ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি পুত্রদ্বয়কে উপযুক্তভাবে ব্যবসা 
শিক্ষাদানের পর তাহাদিগকে পরীক্ষা করিতে: মনস্থ 
করিলেন। সেজন্ত তাহাদিগকে নিজেদের ব্যবসায়ে গ্রহণ 
না করিয়া মেসার্স কষ্নাস লাহা এগ কোম্পানী নামে 
একটি নৃতন কারবার খুলিয়া দিলেন এবং ১৮৮* খৃষ্টাব্য 
হইতে পুত্রদ্বয়কে উক্ত কারবার দেখিবার তার দিলেন। 
রাজ! কৃষ্ণা ও রাজা হবীকেশের কাধ্য-তৎপরতার ও 
স্থৃতীক্ষু বুদ্ধির জোরে উক্ত নূতন কারবারও অচিরকাঁল- 
মধ্যে যথেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছিল । 

মহারাজা! ছুর্গচরণের মৃত্যুর পর যখন রাজা হাবীকেশের 
উপর তাহাদের পুরাতন কারবার মেসার্স প্রাণকিষণ 
লাহা কোম্পানীর কার্যভার আসিয়া পড়িলঃতখন ভিনি 


৯৬২৯. 


পুত্র ও ভ্রাতুশ্ুত্রগণের উপর নূতন কারবারের ভার অর্পণ 
করিলেন। তদবধি শী নৃতন কারবারটি লাছা পরিবারের 
যুকগণের শিক্ষা গ্রচণক্ষেত্ররপেই পরিগাপিত হইয়া 
আলিতেছে। রাজা হৃধীকেশ কিন্ত অল্প কাজ লইয়া 
সন্ধষ্ট পাকিবার লোক ছিলেন না। তাহার থুল্লতাত 
শ্যামাচরণ লাহা মহাশয় সে সময়ে লাহা পরিবারের সকল 
জমীনারীর কার্ধ্যপর্যযবেক্ষণ করিতেন। শ্যামাচরণের 
্বাস্থাও যেমন ক্রমে ক্রমে ক্ষু্ন হইতে লাগিল, রাজা হৃধীকেশও 
তেমনই সঙ্গে সঙ্গে জমীদারী পরিগালনীর কাধ্য শিক্ষা 
করিতে লাগিলেন ও ক্রমে ক্রমে সেগুলি দেখাশুনার ভার 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । তাহাদের জমীদারী ২৪পরগণা, 
যশোহর, খুলনা, মেপিনীপুর, কুমিল্লা প্রভৃতি কয়েকটি 
জেলায় বিস্তৃত ছিল। রাঙা হৃত্বীকেশ তাহার অনাধারণ 
কর্মমশক্তি দ্বারা অতি অল্পদিনের মধ্যে সকল স্থানের সকল 
জমীদারী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাত করিলেন ও এ সকল 
জমীদারী পরিচালন কাধ্যে কম্মচারীদ্দিগকে এমন ভাবে 
উপদেশ দান করিতে লাগিলেন যে তাহাতে সকলকে 
বিস্মিত হইতে হইল। মফঃস্বলের কাছারীগুলি হইতে 
প্রত্যহ যে সকল পত্র মাসিত, তাহার সক্ষলগুলিই তাহার 
নিকট পড়িয়। শুনাইতে হইত এবং তিনি নিজে প্রত্যেক 
পত্রের উত্তর প্রদ্দানের বাবস্থা করিতেন । রাজা হৃধীকেশের 
স্ুুবাবস্থার ফলে প্রঙ্গাগণ স্বথে বাস করিতে লাগিল এবং 
তিনি স্বয়ং প্রত্যেক প্রজার সখ দুঃখের খবর লইয়া 
তাহাদের অভাব-মভিযোগ দূর করিবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন। তাহার চেষ্টায় তাহাদের জমীদারীর মধ্যে 
'বন্ বি্ভালয় ও চিকিৎসাপয় স্কাপিত হইয়াছে; যথনই 
প্রয়োজন হইয়াছে তখনই তিনি প্রজ্লাগণের খাজনা মাপ 
করিয়াছেন ও তাহাদিগকে কৃষি-খণ প্রদান করিয়াছেন। 
তিনি নিজে সকল সময়ে সকল স্থানে যাইতে পারিতেন না 
বলিয়া একদল বিশ্বস্ত পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং 
তাহারাই সকল সময়ে মফংন্বলের কর্মচারী'দগের কাধ্য 
প:রদর্শন করিয়া বেড়াইতেন। রাজা হৃদ্বীকেশ কথনও 
কোন কাধ্য সম্পূর্ণভাবে করিয়া ছাড়িতেন না--সেঞ্জন্ত 
তাহার দক্ষতার বিষয় অল্পদিনের অধ্যেই সকলে জানিতে 
পারিত ও সকলে ভবিষ্বৎ সম্বন্ধে নিশ্িম্ত হইত | 

ফলেল্পের পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়া কর্মক্ষেতজে প্রবেশ 
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করিতে হইয়াছিল বলিয়া রাজা হ্বধীকেশের জ্ঞানস্পৃহা! 
কখনও কমে নাই। তিনি প্রতাহ সারাদিন কারবার ও 
অন্ান্ত বিষয়-কর্্ম দেখিবার পর সন্ধ্যায় বাড়ীতে ফিরিয়া 
৩1৪ ঘণ্টাকাল লেখাপড়ায় মনোযোগ দ্িতেন। প্রতাহ 
সন্ধ্যায় তাকে ছাভ্রর মত মধ্যয়নে রত দেখা যাইত। 
তিনি ধর্ম, ইতিহাস, বাঞ্জনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ক 
পুস্তকাদি পাঠ করিতে ভালবাদিতেন। তীহার সংগৃহীত 
পুস্তকাদি দেখিলে বুঝা যায় _তীাহার জ্ঞানলা চষ্পৃহা! কিরূপ 
প্রবল ছিল। কয়েকজন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত নিযুক্ত করিয় 
তিনি সংস্কৃত ভাষা ও তাহার সাহিত্য পাঠ করিতেন। 

শুধু লেখাপড়া নহে, গান বাক্জনাতেও তাহার বিশেষ 
ঝেণাক ছিল; রাত্রিতে তিনি প্রতাহ কিছুক্ষণ গান বাজনার 
আলোচনা করিতেন। তিনি তবল৷ বাজাইতে ও তবলা 
বাজান শুনিতে বিশেষ ভালবাসিতেন। 

ব্যবসা পরিচালন ও বিছ্যাশক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবার 
জন্তও তাহার মনে আগ্রহ জন্বিযাছিল। ১৮৮৮ খৃইটাবে 
তিনি কলিকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেম্পি ম্যাজিষ্ট্রেট 
নিযুক্ত হুইয়াছিলেন; ক্রমে ক্রমে তান ২৪পরগণার 
অবৈতনিক ম্যাজি'্রট, মেয়ে হানপাতালের গভর্ণর, বুটীশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন ও ইম্পিরিয়াল লীগের সদস্থ, 
ফিজিসিয়ান্দ ও সার্স্ধেল কলেজের ট্রাষ্টি প্রতৃতি নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এ সকল কার্য গতাগ্ুগতিক বশিয়া 
তাহার কর্ণ প্রতিভার স্ফুবণ হয় নাই। 

১৯০৬ খৃষ্ঠাকে তিনি এক নূতন কর্মক্ষেত্র পাইলেন। 
১৮৮৭ খুষ্টাব্ধে কলিকাতার ভারতীয় ব্যবসায়ীর! নিজেদের 
্বার্থরক্ষার জন্ত বেঙ্গল স্টাশান্তাল চেস্বার অফ কমা” 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন_-রায় বদ্বীদাস উঠার প্রথম 
সভাপতি এবং সীতানাথ রায় মহাশয় উহার প্রথম সম্পাদক 
হইয়াছিলেন। ১৯০৬ খ্ৃষ্টাবে রাজা হৃধীকেশকে উক্ত 
ছেশ্বারের সভাপতি নির্বাঘচত কর! হইলে তিনি অতি 
আগ্রছের সহিত সেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। সে 
সময়ে মল্টি-মির্লে। শাসন সংস্কার প্রবর্তনের কথা চলিতে- 
ছিল; তাহার ফলে গভর্ণমেপ্ট রেলওয়ে, পোটট্রাষ্ট প্রভৃতি ত 
বেসরকারী পরামর্শদাতা গ্রগণের চেষ্টা করিতেছিলেন ) 
যাহাতে চেম্বারের প্রাতনিধিরা সকল স্থানে প্রবেশাধিকার 
লাভ করেন, বাঞ্জা হৃধীকেশ সে বিষয়ে বিশেষ অবঞ্িত 
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হইলেন। রাঞ্ার সকল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠঠ ও যশ ছিল। 
রাজার বহু শ্বেতাঙ্গ বণিক বন্ধু ছিলেন। এই সকলের 
সুযোগে সে সময়ে চেম্বারের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল । গভর্ণমেন্ট সকল কাধ্যে চেম্বারের অভিমত 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 

রাজা হ্ববীকেশ ১৯০৬ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাক পর্যান্ত 
সুদির্ঘ ২৫ বৎসর কাল চেম্বারের সভাপতিরূ:প কার্য 
করিয়াছিলেন এবং সেই ২৫ বৎসরে চেম্বারের কার্ধাক্ষেত্র 
কিরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহার ইতিহাস লিখিতে 
গেলে এক প্রকাণ্ড পুস্তক লিখিতে হয়। এই ২৫ বৎসরে 
রাজার সাঁহত চেম্বারের সম্বন্ধ নিবিড় হইয়াছিল এবং রাজা 
প্রতি বৎসর চেগ্বারের বাধিক সভায় যে বক্তৃতা কণিতেন, 
সেগুলি একত্র কাঁরলে দেশের বাণিজ্য ও রাজনীতির 
একথানি ইতিহাস বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। 

দেশের সর্ববাঙীণ শিক্ষাবিস্তার বিষয়েও রাঁজার 
আগ্রহের অবধি ছিল না। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে চেম্বার হইতে 
বড়লাটকে যে আভনন্দন প্রদান কর! হইয়াছিল, তাহাতে 
রাজা হৃধীকেশ এদেশে কারিগরি শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতে গভর্ণম্ণ্টেকে বিশেষ অন্রোধ জ্ঞাপন করিয়া 
ছিলেন এবং তাহার সেই প্রস্তাব যাহাতে কার্য পরিণত 
হয়, সেজন্ত সে সময়ে দেশে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। 

প্রাথামক শিক্ষা বিস্তারেও রাজা! বিশেষ অবহিত 
ছিলেন। ২৪ পরগণ! ্জলা-বোর্ডের প্রথম বেসরকারী 
চেয়ারম্যানরূপে তিনি দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে প্রা্থামক 
শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তার কথা সকলকে জানায়া- 
ছিলেন। গভর্ণম্ণ্ে যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ব্যয়ের 
পরিমাণ বাড়াহয়া দেন সেজন্য তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রতি বৎসর বাজেট আলোচনার সময় গভর্ণমেণ্টকে 
অনুরোধ করিতেন। 

দেশের কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠান ও তাহার উন্নতি বিধানে 
রাজা হৃধীকেশের বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্দে খুলনায় একটি কৃষি শিল্প প্রদর্শনীতে সভাপতিত্ব 
করিতে যাইয়া রাঁজা এ বিষয়ের কন্মপস্থা নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন। পর বৎসর ১৯১৭ থুষ্টান্ধে কলিকাতায় বেঙ্গল 
হোম ইগ্াষ্রিঞ্গ এসোসিয়েসন প্রতিষ্ঠা উৎবেও তিনি এ 
কথাই বঁলয়াহিলেন। 


হাক ভ্রস্বীক্ষেস্প লাভা! সি-আসই-ই 


২২৬৪ 


পরবর্তী জীবনে রাজা হ্বধীকেশ লাছা মহাশয়ের কর্ণাক্ষেঞ্জ 
কিরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার কথা চিন্তা করিলে তাহার 
অসাধারণ কর্মাশক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হুয়। বৃটাশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন নামক জমীদার সভার সহিত 
রাক্রার বিশেষ ঘণিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল) তিনি ১৩ বৎসর কাল 
উহার অবৈতনিক সম্পাদক থাকিয়া! উহার কার্ধা পরিচালন 
করিয়াছিলেন এবং পরে উহার সহ-সভাপতি ও ১৯২৫ 
খুষ্টান্ধে উহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ৩৭ বৎসর কাল 
তিনি ২৪ পরগণা জেলা বোর্ডের সদস্য ছিলেন ; সে সময়ে 
তিনি ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, গ্রামের জলসেচের ব্যবস্থা, 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার, কারিগরি ও কৃষি-শিল্প শিক্ষাদদান- 
ব্যবস্থা প্রতৃতির জন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। ১৯১৭ 
খুৃষ্টান্বে গভর্ণমেণ্টের নূতন ব্যবস্থায় তাহাকে জেলা বোর্ডের 
চেয়ারম্যান হইতে হইয়াছিল ।» জেলা বোর্ডের কার্ধ্য 
ব্যপদেশে তাহাকে প্রায়ই গ্রামে গ্রামে ঘুরি! বেড়াইতে 
হইত। ১৯০৯ খুষ্টাৰ হইতে ১৫ বৎসর কাল তিনি বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন; বেঙ্গল ন্তাশান্তাল চেস্বার 
অফ কমার্পের সভাপতিরপে এবং বুটাণ ইও্ডয়ান 
এসোসিয়েসনের সম্পাদকরূপে তিনি বাণিজ্য ও জনীদারী 
সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তদ্দারা বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তিনি বহু জনহিতকর ব্যবস্থা করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ২* বংসর কাল 
তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে ও নান! প্রকার কার্য করিয়াছিলেন। 
ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ, সার স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল 
ঘোষ প্রভৃ“তর সহকম্মীরূপে তিনি দেশের সকল রাজনীতিক 
আন্দোলনের সহিত যোগ রাখিতেন। গভর্ণমেণ্ট তাহাকে 
পইম্পিরিয়াল লেজিস্-লেটিভ কাউন্সিলের” সদস্য করিতে 
চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু কর্মক্ষেত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
দিল্লী সিমলায় যাইয়া বাস করিতে হইবে বলিয়া রাজ। সে 
সম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খুষ্টাৰ হইতে 
প্রায় ২* বৎসর কাল তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত 
সংশ্লি্ট ছিলেন। রাজা যেখানেই যাইতেন, সেখানেই 
অতি যত্বের সিত সকল কার্ধ্য বুঝিয়! লইতেন ; কর্পোরে- 
শনের কার্যে তাঙাকে এবপ অভিজ্ঞ বলিয়! জান। গিয়াছিল 
যে কর্পোরেশনের কর্ম্মনচিব নীলাম্বর মুখাপাধ্যায় বা রায় 
বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তিন্টও প্রায়ই 


৯৬০৩ 


ভ্ঞান্পভলশ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খও্ড-য্ঠ সংখ্যা 





কর্পোরেশনের কার্য্যসম্পর্কে পরামর্শ করিবার জঙন্ত রাজা 
ম্ববীকেশের নিকট গমন করিতেন। 

রাজা ্ববীকেশের কর্ম প্রচেষ্টা শুধু এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল নানান! ক্ষেত্রে সর্বদাই তাহাকে 
কাঁজ করিতে দেখা যাইত। ১৯১৩ খ্ষ্টাব্ধে বর্ধমান 
বিভাগে ভীষণ বস্তা! হইলে লর্ড কারমাঁইকেলের সভাপতিত্বে 
এক জনসভায় রাঁজাকেই বস্তা সাহাষ্য সমিতির সম্পাদকের 
কার্যযভার প্রদান করা হইয়াছিল । রামরুষণ সমিতির অনাথ 
ভাগ্ডারের কার্যেও তিনি বহু সময় অতিবাহিত করিতেন। 
বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহাকে বহু সময়ে সংঙ্গিষ্ট 
থাকিতে দেখা গিয়াছে এবং তিনি যেখানেই যাঁইতেন 
সেখানেই সকলে তাহার পরামর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইতেন। 

কলিকাতায় রাঁমমোঁহন লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠায় রাজা 
হ্ৃধীকেশকে কিরূপ কাধ্য. করিতে হইয়াছিল, তাহা সে 
সময়ের সংবাদপত্রাদিতে সবিশেষ অবগত হওয়! যায়। 
তিনি অষ্টাঙ্গ আযুর্ব্বেদ বিদ্যালয়, ইত্ডিযান মিউজিয়াম, বস্তু 
বিজ্ঞান-মন্দির প্রভৃতি বহু সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের প্রাণ 
স্বরূপ ছিলেন ৰলিলেও অত্যুক্তি হয় না । 

তাহার এই সকল জনহিতকর কাধ্য দেখিয়া ১৯১৩ 
ৃষ্টাবে গভর্ণমেপ্ট তাহাকে একই সময়ে রাজ! ও সি-মাই-ই 
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তাহাকে 
কলিকাতার সেরিফ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

রাঁজা হধীকেশের দানও বড় অল্প ছিল। তাহার সময়ে 


কলিকাতা সহরে ও বাঙ্গালা দেশে যে সকল সংকার্য্ের 
জন্ত সাধারণের অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতে 
তাঁহাকে অর্থ সাহায্য দান করিতে দেখা গিয়াছে। তিনি 
নিজের সমাজ-_সুবর্ণ বণিকদিগের ছুঃখ-দুর্দশ! দূর করিবার 
জন্য সমাজের মারফত বহু অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। 
চু'চড়া তাহার জন্মভূমি বলিয়া তিনি চু'চড়ায় কলের জল 
প্রতিষ্ঠার জগ্ঘ এককালীন এক লক্ষ টাকা দান করিয়া- 
ছিলেন। কাশী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনের জন্ত পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় অর্থ সংগ্রহ করিতে আসিলে 
তিনি তাহাকে ৭৫ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন 

জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছাড়াও তাহার গু দান গ্রচুর 
ছিল। তিনি নিজের কর্ণ্মচারীবর্গকে স্বজনের মতই 
দেখিতেন এবং তাহাদের সকল প্রকার আপদ-বিপদে 
তাহার্দিগকে সাহায্য করিতেন। কর্মচারীবর্গের প্রতি 
এরূপ পুত্রাধিক স্নেহ ও মমত| লাহা পরিবার ছাড়া অন্তত্তর 
চিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

সদীর্থকাল কর্মময় জীবন অতিবাহিত করিয়! রাঁজ! 
হ্ববীকেশ লাহা৷ গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্বের ১৬ই মে তারিখে ৮৪ 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি 
ছুই কৃতী পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন-__-তম্মধো জ্যোষ্ঠ পুক্র 
স্ুরেন্ত্রনাথ তাহার মৃত্থার অল্পকাল পরেই পরলোকগত 
হটয়াছেন। দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তার নরেন্ত্রনাথ লাহা এম-এ, 
বি-এল, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি বাঙ্গাল! দেশে স্ুপরিচিত। 


নিদাঘ 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মাঁধবীর লতাকুঞ্জে হে তরুণ জাগ্রত অতিথি, 

তোমারে জানাই নমস্কার ৷ 

অতীতের ছুঃখকেশ পুঞ্ীভূত স্মৃতির বেদনা 

গৈরিক অঞ্চলে বাঁধি চৈত্রসন্ধ্যা নিয়েছে বিদায়) 
স্তনভারে আনত! রূপসী 

কাদিছে পলাশবনে ) শিমুল ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস । 
অশথের সোনালি পাতায় 

লেগেছে সবুজ-ছোয়া বৈশাখের প্রদীপ্ত প্রভাতে ; 

মালঞ্চের শ্যাম-মঞ্চে মিলনের চুহ্বন-স্তবক 


ছুলিতেছে হাস্তমুখে। 


আমারে টানিয়া লও সম্মুথের ছায়াময় পথে, 
যেখানে শ্রাবণ সীঝে চকিতা৷ বরষা-বধূ বসি 
উল গভীর স্রোতে ছড়াইছে স্বপ্নঞ্জাল ধীরে ) 
শ্তামল ধানের বুকে উতরোল দখিনা বাতাস 
লুটাইয়! পড়ে যেথ। মাতৃহার! বালিকার মত) 
সুন্দরীর সিক্ত-কেশে কেতকী ছড়ায় পরিমল। 
বনানী শিখরে শুত্র বলাকার চঞ্চল পত্তাকা! 
ধূসর সজল মেঘে আ্বাকে শ্বেত মন্দারের মালা । 


কালের 


প্রবাহ 


শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 
বাদড়ার বনমালী রায় স্বনামধন্য পুরুষ। যদিও শৈশবে 
পিতৃগীন অবস্থায় মাতার সহিত মাতুলান্নে প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন, কিন্ত এখন তিনি হইয়াছেন__আঙ্গুল ফুলিয়! 
কলাগাছ! বাদড়ার জুটমিলে মাসিক দশ টাঁকা বেতনে 
টাইম-কীপারের কাজে ঢুকিয়াছিলেন, আজ তিনি যোগাড় 
ও যোগ্যতার প্রভাবে সেই মিলের প্রায় আড়াই হাজার 
মজুরের মুকুববী হয়া বসিয়াছেন। সকল বিভাগেই 
তাহার কর্তৃত্বের প্রভাব, বাবু বা সর্দারদের টু* শবটি 
করিবার যো নাই। সিনিয়র পার্টনার ও ম্যানেজার 
ম্যাকমিলান্‌ সাহেব পধ্যস্ত বনমালী-মন্ত প্রাণ! বিশাল 
মিলের পিন্টি হইতে পাটের হাজার হাজার গাট এবং 
সাহেবের সংসারের পিয়"শাজটি হইতে মেমসাহেবের গাউনটি 
পর্যন্ত যাহা কিছু কিনিবাঁর প্রয়োজন হয়-_তাছার 
সর্বময় ভাঁর বনমালীবাবুর উপর। সাহেবের ব্যবস্থায় 
বড়বাবু ও গুদাঁমবাবুর উভয় পায়াই বনমালীবাবুর আয়ন্তে। 
সুতরাং তিনি যে সহজেই আন্ুল ফুলিয়া কলাগাছ হইবেন-_- 
তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। 

বাদড়া সহরহলীর অন্তর্গত সমৃদ্ধ গগুগ্রাম। প্রকাণ্ড 
বাড়ী, বাগান, ভূসম্পত্তি এখানে বনমালীবাবুর প্রশ্বর্য্ের 
পরিচয় দেয়। কমলা তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বিপুল 
বিত্ত দিয়াছেন, মা যী সেই বিত্ত স্থায়ী করিতে এখানে 
যেন হিসাব করিয়াই একটি মাত্র বংশধর যোগাইয়াছেন। 
পুত্র শিবকালী ডবল অনা” লইয়া বি-এ পাঁস করিয়াছে 
এম-এ পড়িতেছে । এই পুত্র এবং সহধশ্মিণী সৌদামিনী 
দেবীকে লইয়াই বনমালীবাবুর সংসার। ব্যয় অল্প, আয় 
প্রচুর। 

কিন্ত অত অর্থ থাকিতেও বনমালীবাঁবু একমাত্র পুত্র 
বিবাহস্থত্রে অর্থাগমের যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার 
কাহিনী শুনিলে চমত্কৃত হইতে হয়। কন্ঠাদায় গ্রন্ত 
বুভুক্ষুর দল-__যাহার! বিপুল আশা ও উৎসাহ লইয়! রায় 
মহাশয়ের আবাসে ধর্ণা দিতে উপস্থিত হন, তাঁহারা এই 


৯৬৫ 


পাস করা ছেলেটির দর শুনিয়া! ও ছেলের বাবার নীরস 
ব্যবহারে আপ্যায়িত হইয়। পলাইবার পথ পান না। 

রায় মহাশয় দৃট়তার সহিত ছেলের দর বাধিয়! দিয়াছেন, 
পুরোপুরি দশটি হাজার টাকা । ইহার একটি কপর্দকও 
এদিক ওদিক হইবে না ইহাই তাহার ধনুরঙগ পগ। 


২ 


বাদড়া গ্রামখানি সবদিক দিয়াই নিখু'ত। গুটিকয়েক 
পয়সা ব্যয় করিলেই বাসে টড়িয়া ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
কলিকাতা সহরের কেন্ত্রস্থলে উপস্থিত হইতে পারা যায়। 
গ্রামে মিউনিসিপালিটি আছে, রাস্তাঘাট পাকা! ) সম্প্রতি 
ইলেকটি.ক সাপ্রাই কোম্পানী বিজলীর আলোকও সরবরাহ 
করিয়াছেন) হাই স্থল, লাইব্রেরী, হাসপাতাল ঝ্ছুরই 
অভাব নাই । নিকটেই চট-কল থাকায় নিয়শ্রেণীদের মধ্যে 
বেকার সমস্তা এখন৪ আতঙ্ক তুলে নাই। প্রতি বসরই 
গ্রামের হাইস্কুল হইতে আট দশটি ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
দ্রজাটি অতিক্রম করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়। থাকে ; 
উচ্চ শিক্ষিতের সংখ্যাও সেই অনুসারে ক্রমশঃই বাড়িতেছে। 
সম্প্রতি গ্রামের চারটি বিশিষ্ট বংশের চারিটি ছেলে এম এ 
হইয়া গ্রামে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছে। তবে দুর্ভাগ্যক্রমে 
কেহই এখনও কোনও কাজে পাকা হইয়া বসিবার অবকাশ 
পায় নাই বা কোনও রূপ অর্থাগমের উপায় আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই। কিন্তু ইহাদিগকে উপলক্ষ করিয়া 
ইহাদের অভিভাবকদের ম্যারেজ-মার্কেটে দর কসাকসির 
অন্ত নাই। ছেলেদের এই প্রসঙ্গে কিরূপ মনোবৃত্তি, 
তাহাদের কথোপকথনেই তাহ প্রকাশ পাইবে। 

বলিতে তুলিয়াছি গ্রামথানিকে গৌরবাদ্বিত ও পৃত- 
পবিত্র করিয়৷ বাঁখিয়াছেন পুণ্যতোয়া ভাগীরঘী। কিন্ত 
কালগ্রবাহে সন্গিহিত পাটকলগুলির পুরীষ-প্রবাহ ভাগীরখী- 
প্রবাহে মিলিত হওয়ায় নিত্যক্সানে-অভ্যন্ত অধিবাসীদের 
মনের মালিন্ত এখনও দূর করিতে পারে নাই। তাই 
পূর্বাহ্ে মন্দিরসমদ্বিত হুপ্রশত্ত ঘাটের চত্বরে ্গানধিণীদের 


১১৬৬৬ 


পরনিন্দা ও পরচচ্চার বৈঠক বসে এবং অপরাহ্রে গ্রামের 
প্রবীণ মাতব্বরেরাই ঘাটথানি অধিকার করিয়া সমাজ- 
শাসনের নিত্য নৃতন নানাবিধ আইন রচনা করিতে 
ব্যস্ত থাকেন। 

সেদিন গ্রাম্য হরিসভাঁর এক অধিবেশন ছিল, প্রবীণগণ 
সকলেই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । আমাদের পূর্বোক্ত 
এম-এ পাস তরুণসতুষ্টযও চক্ষুলজ্জার থাতিরে এই 
সভায় যোগদানে বাধা হইয়াছিল; কিন্তু ভীড় একটু 
গাঢ় হইতেই তাহার! চারিজনেই উঠিয়া পাড় ও গঙ্গার 
ঘাটে আসিয়৷ তাহাদের বৈঠক বসায়। ঘাটের ত্রিসীমায় 
প্রবীণদের কেহই এদিন ছিলেন না? সুতরাং মন খুলিয়া 
তাহাদের মনের কথা ব্যক্ত করিবার এমন সুযোগ সচরাচর 
উপস্থিত হয় না। 

অন্ঠান্ত কথার পর শশধর কহিল-_ভাই, আমার 
একান্ত দুর্ভাগ্য, মাথার ওপর বাবাও নেই, দ্রাদাও নেই ; 
মামারা পুষছেন, আর ছুটি বেল! ক”ন্ছেন- স্যাকরায় 
যেমন সোণা কসে। পু 

একাধিক কের সাগ্রহ প্রশ্ন উঠিল--কি রকম? 
কিরকম? 

শশধর উত্তর দিল-__-এই যে মানুষ করেছে এতদিন, 
পড়িয়েছে এম-এ পর্য্স্ত--মবস্য আমার মা এর মধ্যে 
থান তিনেক কোম্পানীর কাগজ ঘুষ দিয়েছেন, কিন্ত দে 
সব ভেসে গেছে; এখন শুধু মাষাদের টশাক_-একটি 
সালঙ্কারা কন্ঠার দিকে, নেহাৎ সুন্বরী না হলেও ক্ষতি 
নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে চাই-_অন্তত সাতটি হাজার থোক্‌, 
বুঝিছিদ্‌? একে কসা বলে না তকি? 

একটি স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অবনী কহিল-_-আরে 
দাদা, আমার মাথার ওপর ত রীতিমত রোজগেরে বাবা 
রয়েছে, আর দাদা--সেও ডবল, টাকারও অভাব নেই) 
আমি যদি উপায় না করতেও পারি, কিছু আসে যায় না; 
তথাপি ছুটি বেল! খোঁটা, আর পড়াবার খরচটা ইণ্টারেষ্ট 
সুদ্ধ তোলবার জন্য কনে ধরবার যে কত রকমের ফাদ 
পাতা হচ্ছে, তাঁর কথা আর কি বলব! 

নির্মল কহিল-_তোর! হয় ত ভাবিস, আমি খুব স্থুথে 
আছি? কিন্তু আমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে খোদার খাসী 
বানিয়ে-_দাদ]র! যে ভেতরে ভেতরে কি রকম দাও কসছে, 


জ্ঞান্্ভ্ডন্রষ্থ 


[২৪শ বর্ষ--২র খণ্ড _যঠ সংখ্যা 


তা অন্ত্ধযামীই জানেন; তোরাও জানবি, যেদ্দিন মাথা 
মুতুবো- 
বেণী হতাশের স্বরে কহিল-_সবাঁরই অবস্থা দেখছি 
সমান-৮4১11 10150 107 079 0051), 
কাধেই ভাই, আমি এবার অনৃষ্টের চাকাখানা চালিয়ে 
দিয়েছি আলাদা রাস্তায়। 
বেণীর শেষের কথাটা তিন বন্ধুকেই সচকিত করিয়া 
তুলিল। শশধর তৎপর হুইয়া কহিগ__কথাটা খুলেই 
বল, শুনি। 
বেণী বার দুই কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিল, 
-_ওতরপাড়া হাইস্কুলে থার্ড মাষ্টারের পোষ্টটা খালি 
হয়েছে শুনে এক দরখাস্ত ঝেড়ে দিয়োছ। 
অবনী। তারপর? 
বেশী। যেমন দরখান্তথান! ডাকে ছাড়া, অমনি পাল্টা 
ডাকে হবু ক+ণের ফটোর সঙ্গে একটা লোভনীয় অফার। 
নির্মল । হুয়রে! অতঃপর? 
বেণী। মা চিঠি আর ফটোখানা সামনে এনে ধরলেন ; 
জানতে চাইলেন-_-কি আমার মত। 
শশধর। মতটা কি প্রকাশ হল? 
বেণী 0০817017907 ০1310975 1956916 01০5 
81518601960. অর্থাৎ মনে মনে লঙ্কা ভাগ করে বায় 
দিলুম,_একখান পাকা বৈঠকখানা, একটি বিলিতী বীণ! 
আর অন্ততঃ পাচটি অঙ্কের ইন্পীরিয়েল ব্যাঙ্কের ওপর 
একথান! চেক-ব্যস্। যদ্দি রাজী হয়, ছাদ্নাতলায় 
দাড়াতে আমিও রাজী আছি। 
নির্শল। এর মানে? 
বেণী । তুই দেখছি নিমুঃ এখনও সেই থোকাটিই 
আছিস্‌) আবার পাঠশালা থেকে সুরু কয়। আরে গাধাঃ 
আমার এখন মটো-_মারি ত গণ্ডার, আর লুঠি ত ভাগার! 
পাস করা ছেলে দেখে ওপক্ষ যখন অমন হেদিয়ে উঠেছে, 
আমিই বা স্থযোগ ছাড়ব কেন? বধূর সঙ্গে পাক! বাড়ী, 
পিয়োনো একটি-__-মার বসে বসে কিছুকাল খাবার মত 
দক্ষিণা__আমার দাবীর এই মানে। 
নির্শল। য়'যা, তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি! 
শশধর। তারপ্রর ফিনিসিং টাচটাও শুনিয়ে দে 
বেশী__এগুলো? না পেছুলে! ! 
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বেণী। আরে দাদা, শেষটায় বেড়ালের অবৃষ্টেই সিকে 
ছিড়ে পড়ল; ওতেই তার! রাজী; এখন ভাবছি, ফিগার 
কটা পাচ না করে সাত করলেই ভাল হত! আবার এমনি 
মজা? মাষ্টারীটাও লেগে গেছে। 

অবনী। বাহোবা-_দাদা ! 

নির্মল । থাম্‌ তুষ্ট, এতে বাহোব! দেবার মত কিছু 
নেই, বরং আফ শোষ করবার অনেক কিছুই আছে। 

শশধর | তোর বুঝি এবার হিংসে হচ্ছে নির্মল? 

নির্মল । সে তহবারই কথা; এক গোয়ালের চার 
চারটে বলদ-_-আমরা পরস্পর মুখ-সেশাকান্থ'কি করে দিন 
কাটাচ্ছি কোনো রকমে, আর এখন কিনা তার একটা 
খসে যাবে, দল ছেড়ে একবারে পগার পার। 

অবনী। নেতার, এ হতেই পারে না) নিমু ঠিক 
বলেছে-_মমরা এখানে ত্যারেণ্ডা ভাঁজব, আর তুমি বৌয়ের 
আছোলে চোখ বেঁধে ঘানি টানবে! তা হবে না) তার 
ঢেয়ে বরং চার বন্ধুই একসঙ্গে আগড়পাড়ায় আশ্রয় নেব। 

নির্মল। সত্যি ভাই বেণী, তুই দলছাঁড়া হলেই লোকে 
আমাদের দিকে আঙ্গুল হেলিয়ে বলবে-__তেরোম্পর্ণ ! 

শশধর | আর, ছেলেদের সেই ছেলে হারানো ছড়া্টা 
তখন আমাদের ওপরেই হুবহু থেটে যাঁবে-_ 

হারাধনের চারটি ছেলে, নাচে ধিন্‌ ণিন্‌ 

একটি মলো আছাড় খেয়ে, রইলো বাকি তিন্‌। 

বেণীর চক্ষু এই সময় ঘাটের সঙ্ীর্ণ রান্তাটির দিকে 
পড়িয়াছিল; সহস! দৃষ্টি ফিরাইয়া আশ বিরহ-বাথাতুর 
বন্ধুদের মুখের উপর স্থাপন করিয়া আশ্বাস দিল--তার 
জন্যে তাবনা কি- শুন্ত স্থানটুকু ভরাবে বলে এ দেখ. 
আসছে শিবু-শীগীরই ও এম-এ হবে এখনি দলে 
টেনে নে। 

বেণী কহিল-_-পরামর্শ নিতে এসেছ আমাদের কাছে! 
কি ব্যাপার হে শিবু? ম্যারেজ-মার্কেট সংক্রান্ত কোনো 
মাকেটিং নয় তহে? 

নিশ্খল বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিল--1315 ০৫ & 
৪01০7 0০90. 0০০০0767--তোরও দেখছি সেই দশা 
হয়ে দাড়াচ্ছে বেণী, সবাইকে নিজের দলে টানতে ব্যস্ত যেন 
ও মার্কেটটি ছাড়া ছুপ্য়ায় 'আার কিছু দ্রষ্টব্য নেই। 

শশধর কহিল-_ আচ্ছা, বেচারীকে কথাটা। বলতেই দে) 





শ্রচাকেলল্র শ্রশ্বাই 
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এলো ছুটে আমাদের পরামর্শ নিতে, তোরা হুক্ধনে অগ্নি 
তাই নিয়ে ডিবেটিং ক্লাব বসালি।--কি কথা রে শিবু? 

শিবকালী কছিল--কলেজজ অঞ্চলের খবর ত তোমরা 
কিছু রাখতে চাঁও না? মেয়েরা ইদানীং যে রকম বাড়াবাড়ি 
আরম্ত করে তুলেছে__ 

নির্মল যেন কথাটা শুনিয়াই আকাশ হইতে পড়িল। 
ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কথিল--মেয়েরা | আরে, 
আমাদের সময় ত তাদের কোণঠাসা করে রেখেছিলুম। 

শিবকালী কহিল --এখন তারাই ছেলেদের কোণঠাসা 
করে রাঁখতে চাঁয়। গড়পাঁড়ের সেই য়্যাকৃমিডেন্টের পর 
কলেজের মেয়েরা দল বেঁধে এক সমিতি খুলেছে ; উদ্দেশ্য 
হচ্ছে__-ছেলেরা যাতে বিয়েতে একটা পয়সা পণ বলে নিতে 
নাপারে। এই স্থত্রে কত রকমের প্রোপ্যাগাণ্ড। ষে চালাচ্ছে 
আর গানে ছড়ায় বক্তৃতায় যেভাবে য়্যাটাক্‌ করছে 
ছেলেদের, তা ত মার বরদাস্ত হয় না। 

কঠন্বর যতদুর সম্ভব আর্ত করিয়া শিবকাঁলী তাহার 
দুঃখের কাহিনী সিনিয়রদের শুনাইয়া দিল। সে কাহিনীর 
আখ্যানভাগ যেমন মর্খন্ধদ-'তেমণই পণপ্রথার উচ্ছেদ ব্রত 
ধাবিণী প্রগঠিবাদিনীদের অস্বাভাবিক উৎকট অবদানে 
রোমাঞ্চকর ! 
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এই রোমাঞ্চকর উপাখ্যান হইতে চার বন্ধু সহজেই যাহা 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল এবং এই উপাখ্যানের 
অন্তরালে যে তথ্য তাহাদের অজ্ঞাত ছিল, তাহার আখ্যান- 
বন্ত এইরূপ £-- ্ 

পণপ্রথার উদ্দাম গতির প্রতিরোধে সমাজের মাতব্বরদের 
কোঁনে। প্রচেষ্টার পরিচয় না পাইয়া, কতকগুপ্সি ছাত্রী 


. সজ্ববন্ধ ভাবে এই সর্বনাশকর অনাচারের শ্রোত ফিরাইতে 


কোমর বাঁধিয়া দাড়াইয়াছে। সংস্থার নামকরণ হইয়াছে _ 
কুমারী-সংসদ । এই নামের কিঞ্চিৎ সার্থকতাও আছে। 
যথা__নাম লিখাইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রীকে এই মণ্ে 
প্রতিজা করিতে হুয, তাহারা চিরকুমারী থাকিবে এবং যতই " 
প্রলোভন ও পারিপার্িক অবস্থার ভিতর দিয়া যে কোনও 
পীড়ন বা প্রযোজন আন্থক না কেন, ইহারা থাকিবে অটল। 
ছেলের বাপের এতদিন ধরিয়া মেয়ের বাপ্নদের উপর যে 
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বেগরোয়া অত্যাচার করিয়া আসিতেছে__কসাই্ুলভ 
নৃশংস মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়! মেয়েদের মুখ নীচু করিয়া 
রাখিয়াছে, ইহারা মুখ তুলিয়! তাহার প্রতীকার করিবে__ 
সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া ছেলের বাপেদের 
ধারালো মুখ ভোতা করিয়া দিবে। এজন্য ছল, চাতুরী, 
কৌশল বা রীতিমত আন্দোলন চালাইতে পরিপূর্ণভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে কেহই পেছপাঁও হইবে না । 

প্রথমে মিশন কলেজের সতেরোটি মেয়ে সংসদে নাম 
লেখায়; এখন বিভিন্ন কলেজের বহু ছাত্রীই গভীর উৎসাহ 
সহকারে সংসদ্দে যোগ দিয়াছে । সংসদের প্রধান ব্রতই 
হইয়াছে__পণপাহাড়দের পণ ভাঙ্গিয়া দেওয়া। ছেলের 
বিয়ের ব্যাপারে যাহাদের পণস্পৃহা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, 
এই সংসদ্দের কুমারীরা তাহাদের নাম দিয়াছে__পণপাহাড়। 
শুধু নামকরণ করিয়াই ইহারা নিরঘ্ত নহে--তলে তলে 
পণপাহাড়দের সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করে, তাহাদের 
ছেলেরাও বাদ পড়ে না । কে কোন্‌ কলেজে বিজ্যাচ্চা 
করে কিম্বা কোন্‌ আফিসে কেরাণীগিরিসুত্রে কলম পেসে, 
সে সবের ফিরিস্তি ইহাদের নথদর্পণে। আটঘাট বাধিয়! 
সংসদ যাহাকে সহসা আক্রমণ করে, তাহার নিষ্কৃতির 
কোনে উপায়ই থাকে না। 

বাদড়ার বনমালী রায় কলুটোলায় এক গৃহস্থের কন্তাকে 
দেখিতে আসিয়া বিষম কাণ্ড বাধাইয়া যান। কন্তাঁপক্ষই 
বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন। কিন্তু পাত্রপক্ষ তাহাতে 
ধেখকায় পড়িয়াছিলেন। কলিকাতায় বাড়ী, মেয়ে 
লেখাপড়া জানে, বিশেষ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী এবং কন্ঠার 
পিতার চিঠির কায়দা দেখিয়া! বনমালী রায় ভাবিয়াছিলেন, 
সাসালো ব্যক্তি) তাহার পণ হয়ত রক্ষা করিতে পারিবে। 
কিন্তু কন্ঠা দেখিতে আসিয৷ যখন শুনিলেন, তাহার ভাবী 
বৈবাহিক ভাঁডাটিয়! বাড়ীর বাসিন্দা_-আশী টাকা মাহিনার 
কেরাণী-সুন্দরী ও শিক্ষিতা কন্ঠার দোহাই দিয়া হাঁজার 
খানেক টাকার মধ্যেই দায় উদ্ধার করিতে চান_-তখনই 
তিনি একেবারে ধৈর্য-হারাইয়া ফেলিলেন। ভদ্রতার সীমা 
লঙ্ঘন করিয়া দায় গ্রস্ত তদ্রলোককে রূঢ়ম্বরে এমন কতকগুলি 
ফথা শুনাইয়। দিলেন, ছেলের বাপের পক্ষেই যাহার প্রয়োগ 
সম্তব এবং মেয়ের বাপই শুধু নিকুত্তরে তাহা শুনিতে 
অভ্যন্ত! তখাপি এই দুর্ঘ্ুথ অভ্যাগতকে মেয়ে দেখাইতে 
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ও মিষ্টমুখ করাইতে ভদ্রলোক আগ্রহাপ্িত ছিলেন ! কিন্ত 
উদ্ধত রায় মহাশয় স্পর্ধাকে চরমে তুলিয়! এই বলিয়া! সগর্ধে 
চলিয়া গেলেন যে--দশ হাজারের প্রতিক্রতি ন! পেলে 
বনমালী রায় সেখানে পানটি পর্য্স্তও স্পর্শ করে না! 

এই ভদ্রলোকের নাম নিবারণ ভট্টাচার্য ; কন্ঠার নাম 
অন্থরূপা। সতেরো বৎসরের স্থরূপা নিথু'্ত সুন্দরী। 
ম্যাটি.ক পাস করিয়াছে, সেকেশু ইয়ারে পড়িতেছে । বাপের 
বরাবর ধারণা রূপ ও শিক্ষার জোরে মেয়ে সহজেই পাঁর 
হইয়া যাইবে, বিশেষ খাই কেহ করিবে না।' কিন্তু ক্রমশই 
তাহার সেতুল ভাঙ্গিতে থাকে । মেয়েও বাবার অসহায় 
অবস্থা এবং সেই সঙ্গে মেয়েদের রূপ ও শিক্ষার ব্যর্থতা মর্ে 
মন্মেই অনুভব করে। কিন্তু বাদড়ার এই বনমালী 
রায়ের স্পর্ধা অনুরূপাঁকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। বাবার 
এ অবমাননা সে সহ করিবে না, প্রতিশোধ লইবে-_-ইহাই 
তাহার মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়া উঠে। পরদিনই সে 
কুমারী সংসদের সভানেত্রী অনীতা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া সকল বিষয় ও নিজের সঙ্কল্লের কথা জানাইয়া দেয়। 
ইতিমধ্যেই কুমারী সংসদের খাতায় বাঁদড়ার বনমালী রাশের 
নায় পণ-পাহাড় আখ্যার সহিত পাঁকা হইয়াই উঠিয়াছিল ; 
্বতরাং সংসদের বিশেষ অধিবেশনে এ সম্বন্ধে এই মর্মে এক 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃগীত হইয়া গেল যে__-এই পণ- 
পাহাড়ের দুর্জয় পণ ভঙ্গ করিয়া শ্রীমতী অনুরূপ দেবীর 
সহিত তাহার পুত্র শিবকালী রায়ের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

একদ! শিবকাঁলী ক্লাসের বাহিরে আসিয়াছে, এমন সময় 
তাহার ক্লাসেরই এক তরুণী পিছন হইতে তাহাকে ডাকিয়া 
মিনতির ভঙ্গীতে কহিল-_দেখুন, একটা কথা আপনাকে 
বলব। 

শিবকালী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে মেয়েটির 
দিকে চাহিল $ চেন! মুখ, সহপাঠিনী, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর- 
প্রকৃতি এই মেয়েটি; কোনও দিন তাহাকে কাহারও 
সহিত আলাপ করিতে দেখা যায় নাই; আজ সে 
শিবকাণীকে ন্ডেচ্ছায় ডাকিয়া কথা বলিতে চাহে ! এক্ষেত্রে 
বিস্ময়ের রেখা যে তাহার মুখে হুস্প্ট ফুটিয়৷ উঠিবে, ইছা 
স্বাভাবিক। 

কিন্তু মেয়েটি কোনওরূপ ভূমিকা না করিয়াই একে- 
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বারেই তাহার বক্তব্য বিষয়টি প্রকাশ করিল। কহিল-_ 
আমার পরিচিত! একটি মেয়ে আছে, সেকেও ইয়ারে পড়ে ; 
কাছেই থাকে । পাস করবার খুবই তার ইচ্ছ! ; কিন্তু হলে 
কি হয়__ইংরিজীতে একেবারে কীচা, আর বুদ্ধিটাও মোটা । 
আপনি যদি দয়া করে কলেজের পর ঘণ্টাখানেক তাকে 
পড়াবার ভার নেন, তাহলে তার উচ্চ শিক্ষার সাংটুকু 
মেটে, আর তার গরীব অভিভাবককে বিশেষ অনুগ্রহ 
করা হয়। রঃ 

শিবকালী অবাঁক। 'গত ছেলে থাকিতে বাছিয়া 
বাছিয়৷ তাহাকেই আহ্বান করিবার কি কারণ? এই 
মেয়েটিও ত “তাহার সেই পরিচিতা__ইংলিসে কাচা ও 
বুদ্ধিতে বোকা মেয়েটিকে” পড়াশুনায় পাঁকা করিবার ভার 
লইতে পারে! 

কিন্ত বুদ্ধিমতী মেয়েটি শিবকালীর এই সংশয়টুকু যেন 
তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করিয়াই নিজেই ব্যক্ত করিল-_বিশেষ 
ভাবেই সে লক্ষ্য করিয়াছে, শিবকালীবাবুর ইংরিজীতে 
অসামান্ত অধিকার; ক্লাসের কেহই ইংরিজী-সাহিত্যে 
তাঁর সমকক্ষ নয়; আর সে নিজে কোনও রকমে পাস 
করিয়াছে এই পর্যন্ত; এখনও কথায় কথায় তাহার 
স্পেলিং মিস্টেক হয় এবং মোড. অফ টিচিং তার মোটেই 
জানা নাই। সেই জন্যই সে উপযুক্ত ব্যক্তিকেই নির্বাচন 
করিয়াছে। 

যে বোঁক! মেয়েটিকে ইংরিজীতে পাঁকা করিবার ভার 
লইয়৷ শিবকালী আপসিয়াছিল, তাহার প্রথর রূপের প্রভা! 
ও অসামান্থ প্রতিভার আভ! দুই দিনেই শিক্ষকের চক্ষুতে 
রীতিমত ধাধা লাগাইয়া দিল। অনুরূপার পাকা পাকা 
কথা শুনিয়া তাহারই মনে হইত, নিজের মরিচা-ধরা বুদ্ধি- 
টুকু তাহার সাহাধ্যে শানাইয়! লয়। যুনিভীযুমিটি কলেজে 
নিয়মিত হাজিরা দেওয়া অপেক্ষা কলুটোলার এই ক্ষুদ্র 
বাড়ীখানির বাঁহিরের ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয় ছাত্রীকে 
ইংরাজীতে পাক! করিবার স্পৃহাই তাহার ক্রমশ প্রবল 
হইতে থাকে । সংসদের কুমারীরা নিত্যই একান্তে 
অন্ুরূপাকে তামিল দেয় এবং সেও সেইভাবে তাহার এই 
নির্বোধ শিক্ষকটিকে খেলাইতে থাকে। 

একদিন অন্ধুরূপা আবদার ধরিল- মাষ্টার মশাই, 
আমাদের কলেজে হামলেট গ্রে হবে, আমাকে দিয়েছে 
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হ্ামলেটের পার্ট; অবশ্ত প্লে হবে মাত্র তিনটে সীনঘ_ . 
তবে তিনটে সীনেই হামিলেট আছে। একটায় ঘোষ্টের+ 
সঙ্গে, একটায় তাঁর প্রেয়সী ওফেলিয়ার সঙ্গে, আর একটা 
নীনে মায়ের সঙ্গে কথা__-আপনাঁকে দেখিয়ে দিতে হবে। 

ছাত্রীর অনুরোধ, অভিনয় সম্বন্ধে শিবকালীর কৃতিত্ব 
না থাকিলেও এক্ষেত্রে না বলিবাঁর উপায় নাই। প্রথমেই 
ঘোষ্টের দৃশ্তটির মহল! হইল- প্রেতমুর্তিতে পিতা খন পুক্র 
হ্থামলেটকে দর্শন দেন। অম্থরূপা প্রেতের ভূমিকার পাঠ 
আবৃত্তি করিল, শিবকাঁলী হাঁমলেটের উক্তিগুলি বলিল। 

পরমোল্লাসে ছাত্রী করতালি দিয়া কহিল--তেছি 
নাইস! তিনটে দিন আপনার এইভাবে য্যাঁকটিং দেখলেই 
আমি প্রী পার্টটা ঠিক আযত্ব করে নেব। 

অতঃপর হ্যামলেট ও ওফেলিয়ার প্রেমাতিনয়ের দৃষ্ঠ | 
অন্ুরূপাকে হ্যাঁমলেট-প্রেয়সীর প্রকৃসী দিতে হইল, 
হ্থামলেটের আবৃত্তি করিল শিবকালী। এই তৃশ্যটির 
মহলাহ্ত্রে শিক্ষক ভাবাবেশে ছাত্রীর হাত দুইখানি ধরিয়া 
প্রেমান্থুরাগের ভঙ্গীটুকুও প্রদর্শন করিতে ভুল করিল না! । 

সর্বশেষে মাতাপুন্রের সাক্ষীৎকারের সেই সাংঘাতিক 
দৃশ্য । 

অন্ধরূপা কহিল -আজ থাঁক মাষ্টার মশাই, হাঁফিয়ে 
উঠেছি) ও সীনটার য়্যাকূটিং কাল হবে। 

কিন্তু পরদিন যথাসময় মাষ্টার মহাশয় ছাত্রীর পাঠাগাঁরে 
প্রবেশ করিয়া সবিম্ময়ে দেখিল-_যুক্তকরপল্লবে সুন্দর 
মুখখানি চাপিয়া টেবলের উপর ঝু*কিয়। ছাত্রী ফুলিয়া 
ফুলিয়! কাদিতেছে। 

ভগ্নকণ্ে মাষ্টারের প্রশ্ন_কি হয়েছে অহ্থ ? 

প্রথম প্রথম মাষ্টার ছাত্রীকে আপনি বলিয়া সম্থোধন 
করিত, নাঁম ধরিবার প্রয়োজন হইলে বলিত, অন্গূপ৷ দেবী । 
এখন তাহা “অনু*তে নামিয়াছে। 

মাষ্টারের প্রশ্নে ছাত্রী টেবিলের উপর হইতে মুখখানি 
তুলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; দেখা গেল, অবিশ্রাস্ত 
রোদনে ছুই চক্ষু স্বীত, মুখখানি আরক্ত ; যেন অপরাহ্ণ 
স্থলপন্প বৌদ্রতাপে বিবর্ণ হইয়াছে! মাষ্টারকে দেখিয়াই 
ছাত্রীর মর্শব্যথা আরও গাঁড় হইয়া উঠিল, আর্তম্বরে কহিল, 
-মাষ্টার মশাই, সর্বনাশ হয়েছে আমাদের ; মুখ দেখাবার 
পথ আর রইল না! 





র ৯২৯০ 
: মাষ্টার স্তব্ধবিম্ময়ে ্ণকাঁল ছাত্রীর মুখের দিকে চাঁহিয়! 
গাঁঢম্বরে কহিল--কথাটা আমাকে খুলে বল অন্ধ, দেখছ না 
আমার অবস্থা ! 
ছাত্রী একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া কছিল--কি কুক্ষণেই 
কাল আপনি হ্থামলেটের লভ. সীন্টার আবৃত্তির সময় 
আমার হাত ছুথানা চেপে ধরেছিলেন, মাষ্টার মশাই ! 
মাষ্টার মশায়ের বুকের ভিতরটা অমনি ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল) শু্কঠে কহিল-_কেন, কেন অন্থ? তাঁতে__ 
তাতে--কথাগুলি সমস্ত আর মাষ্টারের মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। 
ছাত্রী তৎক্ষণাঁৎ সমস্যাটির সমাধান করিয়া দিল-- 
ঠিক &ঁ সময়কার ফটো আমাদের-_কাঁরা চুরি করে তুলে 
নিষেছে মাষ্টার মশাই ! 
__বল কি এ হতেই পারে না, অসম্ভব! 
-__অসম্ভব বলে ছুনিয়ায় কিছু নেই মাষ্টীর মশাই, এই 
দেখুন) ফটোর একখানা প্রিন্ট পাঠিয়েছে আমাকে । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে খাতার ভিতর হইতে সগ্য তোলা 
একখান! ছবি বাহির করিয়া অনুরূপ মাষ্টারের মুখের উপর 
তুলিয়া ধরিল। ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া মাষ্টার দেখিল, 
তাহা ছাত্রীর হাত ছুইখানি ধবিয়৷ যেরূপ বিসদৃশ ভঙ্গী ও 
চটুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে সে চাঠিয়া আছে, সে 
দৃশ্ত তাহার নিজের চক্ষুতেই যেন হুচের মত বিধিতেছে ! 
ছুই হাঁতে মাথাটি টিপিয় ধরিয়া সে চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 
এখন বুধতে পারছেন মাষ্টার মশাই, খেলার ছলে কি 
সর্বনাশ আমরা করেছি! 
তা বুঝেছি, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি নাকি ক'রে 
এ ফটো! তোলা হল! আমরা কেউ জানলুম না শুনলুম না, 
দেখতে পেলুম না 
বুঝুন! কত বড় ছু'সিয়ার ওরা ! 
--কাদের তুমি সন্দেহ করছ? 
"সন্দেহ আবার কি, স্পষ্টই ত জানিয়ে গেছে) এ 
কাজ কুমারী-সংসদের ; নাম শোনেন নি ওদের? 
কি সর্বনাশ! শিবকালীর মনে হইল, যেন একটা 
বেঙ্গল টাইগার সুন্দরবন হইতে বাহির হইয়।৷ আসিয়া তাহার 
সন্ুথে থাবা পাতিয়৷ বসিয়াছে ! কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়! 
একটি কথাও বাহির হইল না। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া! 


ভ্াক্রভল্বশ্্ 


[ ২৪শ বর্ধ-_২য় খণ--ধ সংখ্য| 





সে সভয়-বিম্ময়ে কহিল-_ওরা সব পারে, ওদের অসাধ্য 
কিছু নেই; কিন্তু আমাদের এই ব্যাপারে 

অনুরূপা কহিল--এর কারণ হচ্ছি আমি। কেন, তা 
শুনলেই বুঝতে পারবেন। আমাকে গুদের দলৈ ভেড়াতে 
চেয়েছিলেন। ইচ্ছা গুদের, আমিও চিরকুমারী হব বলে 
নাম লেখাই। সেকি মোজা কথা মাষ্টার মশাই, কাঁষেই 
রাজী হই নি। তাই আমাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টায় 
ছিলেন। কাল স্থুযৌগ পেয়ে  জাঁনলাটার বাইরে থেকে 
কি রকম করে আপনার ঠিক ধী পোজটার সময়েই ফটোটা 
নিয়েছে । একটু আগে এই প্রফটা নিয়ে একটি মেয়ে 
এসেছিল, সেই সব বলে গেল। ওয়াঁণিং দিয়েছে, আজ 
থেকে একটি মাঁসের মধ্যে ওদের সংসদে নাম যদি না লেখাই, 
এই ছবির ব্লক তুলে ছাপিয়ে হাতে হাতে বিলি করবে, 
খবরের কাঁগজে বার করবে। রাষ্ট্র করবে--সে কথা 
আপনার সামনে বলতে পারব নাঃ মাঁপ করবেন । এখন 
আপনিই বলুন, আমার উপায় কি! বাবাকে কেমন করে 
মুখ দেখাব? ওদের সংসদে নাম লেখান ছাড় আর ত 
নিষ্কৃতির কোনও পথই দেখছি না মাষ্টার মশাই ! 

দুঢস্বরে শিবকালী কহিল-_নাঃ তা হতে পারে না; 
ওদের সংসদ্দে কিছুতেই তুমি নাম লেখাতে পারবে 
নাঃ অন্র। 

অশ্রুসিক্ত দুই চক্ষুর অপূর্ব দৃষ্টি শিবকা'লীর মুখের উপর 
স্কাপন করিয়া অগ্ুরূপা প্রশ্ন করিল-_তা যেন পারলুম না, 
কিন্তু এক মাস পরে এই ছবির নীচে আমাদের দুজনের 
নাম ছাপিয়ে ওরা যখন যাচ্ছে তাই করবে, তখন কি 
কৈফিয়ৎ আমর! দেব বলুন ত! আর দিলেও লোকে তা৷ 


বিশ্বাস করবে? 


শিবকালী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অন্ুরূপার মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু গম্ভীরভাবেই কছিল-_কিন্তু এক মাসের মধ্যেই দি 
এমন কোন আশ্চর্যা রকমের ঘটনা উপস্থিত হয়, যাতে 
এখনকার এই বিসদৃশ ছবিটা তারই পোষকতা করে-_ 
তাহলে? 

অন্বাভাঁবিক স্বরে অন্গরূপা সজোরে কহিল-__মাষ্টার 
মশাই ! 

জিগ্ধ দৃষ্টিতে অস্কুরূপার দ্দিকে চাহিয়া গাঁডন্বরে শিবকালী 
কছিল_-এ ভিন্ন আর আমাদের নিষ্কাতির পথ নেই 
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অনু! আমি যদি তোমার বাবার কাছে তোমাকে 
প্রার্থনা করি, তিনি বোঁধ হয় বিমুখ করবেন না আমাঁকে। 

--তা না করতে পারেন, কিন্তু আমার বাব! অর্থহীন, 
আপনার মত কৃতবিষ্য পাত্রকে কেনবার মত অর্থ তার 
নেই। তা ছাড়া আমারও প্রতিজ্ঞা, আঁমার বিবাহে 
আমি তাঁকে একটি কপর্দকও পণ বলে অপব্যয় করতে 
দেব না। 

-_মামারও প্রতিজ্ঞা অন্গঃ বিনা-পণেই তোমাকে গ্রহণ 
করব। এর জন্ঠ হয়ত আমাকে মহাসাঁধনায় বসতে হবে, 
কিন্তু সিদ্ধিলাভ আমি করবই। 

অন্থকে আশ্বাস দিয়া শিবকালী বাহিরে আসিয়! 
বুঝিতে পারিয়াছে__সাঁধনার পথ কুস্থমাস্তৃত নহে । এ পথে 
বাঁসভারী পিতার দশ হাঁজার টাকা প্রাপ্তির ধহু্ডঙ্গ পণ' 
বিরাট অন্তরায় ; অথচ মুখরক্ষার অন্ত পথও নাই। অগত্য। 
বাধ্য হইয়াই তাহাকে সিনিয়ারদের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে । 

জুনিয়ারের এই অপূর্ব বিপত্তি সিনিয়ারদের চিন্তেও 
রীতিমত দোলা দিল। তৎক্ষণাৎ সর্বসম্মতিক্রমে সাব্যস্ত 
হইল, বেণীদের বাঁড়ীতে বসিয়া এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে 
হইবে_কিভাবে শিবকাঁলীর বাবার ধনুর্ভঙ্গ পণ ভাঙ্গিয়া 
শিবকাঁলীর তরুণ জীবনটি শীঘ্রই মধুময় করিতে পারা যায়। 

নিশ্শলগ অবনী, শশধর ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বিষাদের স্থুরে কহিল--শিবুও তাহলে তোমার দলেই 
ভীড়ল বেণী__আমরা তেরোসম্পর্শ হয়েই তোমাদের সংস্পর্শের 
বাইরে রইলুম ! | 

বেণী গম্ভীর হইয়া কহিল-_ধীরে বন্ধু ধীরে-_ প্রজাপতি 
যখন বাদড়ায় এসে পাঁথা মেলেছে-__তোমাদের কাধেও 
উড়ে বসল বলে ! 


বাহিরের ঘরখাঁনি বেশ কেতাঁছুরস্তভাঁবেই সাজানো! । 
একদিকে তক্তোপোষের উপর ঢালা বিছানা, ধবধবে সাদা 
যাঁজিম পাতা) পরিষ্ষার ওয়াঁড় দেওয়া কয়েকটি তাকিয়া। 
অন্যদিকে একথাঁনা টেবিল, তাহার চারিধারে কয়েকখানি 
কেদারা। ঘরের একটি দরজা বাহিরের চত্বরের দিকে, 
অন্যটি অনদরের সহিত সংলগ্ন, তাহাতে একথানি ছিটের 
পরদা ঝুলিতেছে। ৃ 


গান আহা 
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সেদিন রবিবার। সময়টা অপরাহু। বনমালী ত্তায় 
মহাশয় বাছিরের ঘরে ফয়াসের উপর একটি তাকিয়ার অঙ্গে 
দেহতার স্তন্ত করিয়া অনুরবর্তিণী গৃহিণী সৌদামিনী দেবীকে 
শুনাইয়। একথানি চিঠি পড়িতেছিলেন-_- 

“আর একট। কথা, আমর! দুজনেই যে এক হাটের 
ফোড়ে, তা কেউ অস্বীকার করতে পারি না। আপনি 
যেমন মিলের বড়বাবু ও ষ্টোর-কীপার এক সঙ্গে, আমিও 
তেমনি ইউল মিলের ষ্টোর-কীপারি করি, আবার উডমণ্ড 
স্বীটে লোহা-লব্কড়ের একট! কাঁরবারও চাঁপাই । কোম্পানীকে 
ডবল-ক্রশ করবার কায়দায় দুজনেই ওস্তাদ । এর ওপর 
যদি প্রঙ্জাপতি নির্বন্ধে আমাদের যোগাযোগ হয়__মামার 
কন্তাটিকে আপনি গ্রহণ করেন, কর্মক্ষেত্রেও সহযোগিতা- 
স্থত্রে পরস্পর লাভবান হব। দেনাপাঁওন! সম্থদ্ধে আমার 
কথা এই যে, এ বিবাহে হাজার সাতেক ব্যয় করতে আমি 
কুষ্টিত হব না। তা ছাড়। আপনি বোধ হয় জ্ঞাত আছেন, 
আমার এই কন্ঠাঁটিই সর্ধন্থ, একমাত্র সন্তান, দেখতে 
শুনতেও মন্দ নয়। আপনার মত হলে এ মাসেই আমি 
শুভ কাজ সম্পন্ন করতে প্রস্তুত আছি।” 

বিনীত-_শ্রীনিতাইচরণ চক্রবর্তী 
চিঠিখানি পড়িয়া খামের মধ্যে পুনরায় ভরিয়া! রায় 
মহাশয় গৃহিণীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-শুনলে ত 
সব! কেমন, পছন্দ হয় এখানে? 

গৃহিণী সৌদামিনী দেবী মুখখানি একটু ভারী করিয়া 
মৃদুকণ্ঠে কহিলেন-_তুমি যা পড়লে, আর আমি তার 
যতটুকু বুঝলুম, তাতে আর সবই ভাল ত মনে হচ্ছে, তবে 
মেয়ে তোমার আহামরি গোছের হবে না কিন্ত! 

কর্তী গম্ভীরভাবেই কহিলেন_-ত! হবে না, একথা 
আমিও মানছি ; তবে ষে একবারে হ্যাঁকৃ-থু হবে তাঁও নয়। 

গৃহিণী। কিন্তু আমার বরাবরের সাধ বাপু, শিবুর 
একটি টুকটুকে বউ হয়। আর, শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে 
সবে ধন নীলমণি প্র ত একটি ! 

কর্ত। সব সাধ কি সব সময় সকলের মেটে! 
চেষ্টার ত কমর করছি না) কিন্ত মিলছে কই? টাকার 
টানাটানিতে সমস্ত বাঁজারেই যে হাহাকার পড়েছে? সে 
হিসেবে এ খদ্দের নেহাঁৎ নিন্দের নয়! সাঁতের কোটায় 
নিজেই খন পা দিয়েছে,দশের কোটায় শেষ পধ্যস্ত উঠবেই। 


৯১০২, 


চর 


গৃহিণী। তা ছাড়া মিন্সের ছেলে-পুলে নেই__ 
আথেরে আমার শিবুই ত সর্বস্ব পাঁবে। 

কর্তা। খুলে না লিখলেও, চিঠিতেই ত তার আভাস 
দিয়েছে । আর, এত জানা কথা। মান্ুষটাও দিব্যি 
শাঁসালে । 

গৃহিণী। আর ছুই বেয়ায়ে মিলবেও ভাল। 

কর্তা। সে কথাও ত ব্যেই খুলেই লিখেছে গো! 
ছুজনেই আমরা এক হাটের ফোড়ে ! হাঃ হাঃ হাঃ, ব্যেই 
আমার রসিক আছে। 

গৃহিণী। রস না থাকলে যোড়ের মাণিক খু'জে বার 
করে! হা, গা! এ চিঠিখানার এক জায়গায় যে পড়লে 
_তী যেমিন্সে লিখেছে গোকি দৌঁয়াশ মাটির কথা) 
তা, চাষ-বাসও বুঝি করে, জমী-জেরাতও আঁছে তাহলে? 

কর্তী। কোথা থেকে আবার কি কথ! টেনে আনলে 
তুমি! জমী-জেরাত, চাষ-বাঁস, ধৌয়াশ মাটি; ওহো-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ বুঝতে পেরেছি, ব্যেই একটু খোলস! করে 
লিখেছে $ কথাটা হচ্ছে-ডবল্‌ ক্রশ. ! 

গৃহিণী। ওমা, সে আবার কি! 

কর্তা। ওটা হচ্ছে চাঁলাঁকীর কায়দা, অর্থাৎ শখের 
করাতের মতন যেতে আসতে কাঁটা_-সোঁজা কথায় যাকে 
বলে--গাছ থেকে পাঁড়া_ আবার তলা থেকে কুভুনো । 

গৃহিণী। বুঝিয়াছি; এই ধর না, তুমি যেমন উপরি 
পাঁওনার বখরার সময় বড়বাঁবুর বড় ভাগটুকু বুঝে নিয়েই 
আবার ভাড়ারীর ভাগটুকু আদীয় করতে আলাদা মানুষ 
হয়ে যাও ! 

কর্তা । ঠিক ধরেছ, একবারে রগটি ঘে'সেই টিটি 
ছু'ড়েছ। যাঁক্‌, তাহলে তোমার মত ত? 

গৃহিণী । না কি করেই বা বলি বাপু ! 

কর্তা। তুমি রাজী হবে জেনেই আমি চিঠির জবাব 
দিয়েছি, লিখেছি-__সাঁতের অঙ্কটা ভাঁরি বে-খাপ্পা-_-ওটা 
ছেড়ে দশে উঠন, সব দিক দিয়েই মানানসই হবে। 

এই সময় বাহিরের চত্বরের দিকে গৃহিণীর সহসা দৃষ্টি 
পড়িতেই তিনি ব্যস্তভাবে মাথার কাপড়খানি আরও 
থানিকটা টানিয়! দিয়া কহিলেন--ওমা, কার! আসছে না! 

কর্তা বাহিরের দিকে চাহিয়া হাঁসিয়৷ কহিলেন_-ভয় 
নেই তোমার, পালাতে হবে না-_ও-পাড়ার ছেলেরা 


ভ্ডান্সভব্রঞ্দ 
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স্ক্ষ্ 


আসছে গো-_বেণী, অবনী, নির্মল আর শশধর, বুঝি 
শিবুকেই খু'জতে এসেছে-__শিবু কোথায়? 

গৃহিণী চাপা কণ্ঠে কহিলেন-_-এই যে একটু আগে 
কোথায় বেরুল, আমি ভেতরে যাই বাপু! 

কর্তা বাধা দিয়। কছিলেন--ধাকই না তুমি, পাড়ার 
ছেলে ওরা; ওদের দেখে আবার লজ্জা !--এস হে এস, 
তোমরা! আবার বাইরে দাড়িয়ে পায়চারি করছ যে, ঘরের 
ছেলে তোমাদের অত লজ্জা কিসের ! 

ছেলেরা সঙ্কোচের সহিত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল । 
সৌদামিনী দেবী মাথার কাপড় একটু তুলিয়া মৃছুকঠে 
কহিলেন_-বস বাবাঃ বন তোমরা । 

টেবিলের পার্থর কেদারাগুলি ঘুরাইয়! গৃহস্বামীর দিকে 
মুখ রাখিয়া! ছেলেরা একে একে বসিয়া পড়িল । 

অতঃপর এইভাবে কথোপকথন আঁরম্ত হইল £-_- 

কর্তা। শিবু একটু আগেই বেরিয়েছে শুনছি; 
তোমাদের ওদিকেই কি যায়নি? 


নির্মল । আমরা আপনার কাছেই এসেছি, একট! 
বিশেষ প্রার্থনা নিয়ে । 
কর্তা । বটে! 


বেণী। যদি সাহস দেন, তাহলে নিবেদন করি। 

কর্তা। আমি ত বাপু অন্ধকারেই রয়েছি, কিছুই 
বুঝছি না। ভাল, কি তোমরা বলতে চাও বল) তোমরা 
যখন শিবুর বন্ধু, বলবার অধিকার 'অবশ্ই আছে বই কি? 

অবনী। প্রার্থনাটুকু আমাঁদের শিবুর বিয়ের সম্বন্ধোই। 

কর্তী। শিবুর বিয়ের সম্বন্ধে! অর্থাৎ__ 

শশধর। আপনাঁদেরই পালটি ঘরের এক সর্ববগুণা দ্বিতা 
কন্তা! শিবু বিনাঁপণে বিবাহ্ন করতে চায়। 

কর্তী। কি বললে! 

গৃহিণী। ও-ম!! 

নির্মল । এই বিবাহের ওপর তার সর্বস্ব নির্ভর করছে। 

বেণী। শিবু কোনদ্দিন আপনার কাছে কোন ভিক্ষাই 
চাঁয়নি-__ 

কর্তা। ছু"! তাই আব চেয়েছে আমার বুকের 
ওপর ছোরা বসাতে! বাঃ! ভ্যাপ! মোর পোপ! রে! 

বেী। তারহয়ে আমরাও ভিক্ষ! চাইছি আপনার 
কাছে, এই ভিক্ষাটুকু তাকে প্রসন্ন হয়েই দিন। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৪ ] 


শকাল্লেল অ্রশাহ 


৯৭৪ 





কর্তী। তোমরা কি তামাস! করতে এসেছ আমার 
সঙ্গে? 

নির্মল । অমন কথ! বলবেন না, আমর! আপনাকে 
পিতার মত শ্রদ্ধা করি। 

কর্তা। এই তার নমুনা বটে! আমাকে ছেঁটে ফেলে, 
আমাঁর ছেলে নিজেই স্বাধীন হয়ে বিয়ে করতে চলেছে, আর 
তোমরা এসেছ সেই স্খবর শুনিয়ে-_কাটা ঘায়ে নৃনের 
ছিটে দিতে ! 

শশধর। আপনি কথাটা! ওভাঁবে নেবেন না! 

কর্তী। কি ভাবে নেব? কি বলতে চাঁও তোমরা? 

চারিজনেই কৃতাঞ্জলিপুটে সমস্বরে কহিল-__আমরা 
ভিক্ষা চাই। | 

জলস্তদৃষ্টিতে ছেলেদের দিকে চাহিয়া তীক্ষম্বরে কর্তা 
কহিলেন--আমি ও ভিক্ষা দেব না, কিছুতেই না। আমি 
ওর বাবা, ওর বিয়ে দেবার কর্তা আমি ) ঘাড় ছেট করে 
আমার কথা ওকে মেনে চলতে হবে চিরদিন। শিবুর 
বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছে, এই তার ডকুমেন্ট ; নগদ 
দশ হাঁজার টাকা এরা খরচ করবে। এ কথার নড়চড় 
হতে পারে না। 

বেণী কহিল__গোল ত ধ্রখানেই কাকাবাবু! সাধে 
কি শিবু গোঁল পাকিয়ে বসেছে! আপনি ত কলকেতাঁর 
খবর রাঁখেন না-_কলেজে কলেজে মেয়েরা ধোঁট পাকিয়ে 
মমিতি খুলেছে, পাঁসকরা ছেলেদের ফিরিস্তি নিয়ে তাঁরা 
মুভ মেন্টস্‌ চালিয়েছে__বিয়েতে তাঁরা যাতে পণ না নিতে 
পারে। 

গৃহিণী আর্তত্বরে কছিলেন-__ওমাঁ, বলে কি গে! ! 

কর্তা কিন্তু কথাটা গায়ে না মাথিয়া' উপেক্ষার ভঙ্গীতে 
কহিলেন__তারা! যা করে করুক, শিবুর তাঁতে হয়েছে কি? 

নির্মল কহিল-_তারা শিবুকে প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছে 
যে, বিয়েতে সে একটি পয়সাও পণ বলে নেবে না। 

মুখখান ' বিকৃত করিয়া অস্বাভাবিক কঠে কর্তা 
কহিলেন-_তাহলেই শিবুর মাথা কিনে রেখেছে আর কি! 

অবনী কহিল-_মাথা কেনার চেয়েও এর গুরুত্ব আরও 
বেশী কাকাবাবু! আজকাল মেয়েদের ডেস্প্যারেট য়্যাটেম্টু 
ত দেখছেন! কিছুতেই ওরা পেছপাও নয়। 

শশধর কছিল__-কোঁন ছেলে পণ নেবে না বলে একবার 


প্রতিজ্ঞা ক'রে শেষে ষদি পণ নেয়_-এরা কি অমনি অধনি , 
রেহাই দেবে ভেবেছেন? 

বেণী কহিল--তাই ত, কত রকমের প্রোপ্যাগাণ্ড 
চালাবে, হয় ত বিয়ের রাতে আসরে দলবেঁধে এসেই একটা 
যাচ্ছেতাই সীন্‌ ক্রীয়েট করবে_ 

নির্মল কহিল__নয় ত, চুপি চুপি বাঁসরে ঢুকে বরের 
বুকেই ছুরি বসিয়ে দেবে। 

শেষের কথাটা কাণে প্রবেশ করিতেই গৃহিণীর মনে 
হইল, সত্যই বুঝি শিবুর বুকে কেহ ছুরি বসাইয়! দিয়াছে! 
তিনি আর্তস্বরে চীৎকার তুলিলেন--ও মাগো-_-একি 
সর্বনেশে কাণ্ডগো ! ওগো» তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
এতে আর অমত কর না; বাবারা মিছে বলেন নি, ও 
খাণ্ডাতনীরা সব পারে! 

কর্তা কঠোরকঠে কহিলেন-__হা, মগের মুল্লুক কি না! 
গোটাকতক ডে'পো ছুপ্ড়ীর চোখ-রাঙ্গাণী দেখে ছেলের 
বাঁবারা ভীর্্ি যাবে! তারা ত আর মানুষ নয়! পুলিস 
নেই, আইন-আদালত নেই__ 

বেণী কহিল--কাঁকাঁবাবু। আছে সবই-শ্বীকার 
করছি; কিন্তু হঠাৎ একটা বিভ্রাট যদি ওরা বাধিয়ে বসে, 
তখন পুলিস আর আইন-আদালত নিয়ে কি করবেন? 
না হয় ওদের শাস্তিই দেওয়াবেন, কিন্ত মান গ্রাণ যদি যায়, 
ফিরে ত পাবেন না! 

কথাটা গৃহিণীর মনে ধরিল, বেণীর যুক্তিতে সাঁয় দিয়া 
গাঁম্বরে কহিলেন-_তুমি ঠিক বলেছ বাবা! বেঁচে থাক। 
পয়সাই কি সব? শিবুর আমার কিসের অভাব! বেঁচে , 
থাকলে কত পয়সা ছু'হাঁতে উপায় করবে তখন। 

কর্তার স্থর এতক্ষণে একটু নরম হইয়াছে বুঝা গেল। 
বেশীর যুক্তিপূর্ণ উক্তি তাহার মনের দৃঢ়তা শিথিল করিয়া 
দিল। গৃহিণীর কথার উত্তরে হাতের চিঠিখানি তুলিয়া 
ধরিয়া কহিলেন__কিন্তু এদের আমি কি বলব? কথা প্রায় 
এক রকম পাঁকা, তাঁর ওপর অতগুলে! টাঁকা, আরও 
একটা আশী--উঃ! না, হবে না) পারব না আমি-- 

বেণী কহিল__কিন্তু কাকাবাবুঃ আঁর পাঁচজনের 
এক্জ্যম্পল্‌ নিয়ে বদি আপনি এ ত্যাঁগ করেন, তখন মনে 
আর আফশোস্‌ উঠতে পারে না। জানেন ত, আমরা 
চাঁরজনেই এম-এ পাশ করেছি, আমাদের অড়িভাবকরাও 


৯২৭৪ 
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বিয়ের দ্বিক দিয়ে আমাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই আঁশ! 
করে আছেন কিন্তু আজ তাদের অবস্থাও আপনার 
মত) কেন না! আমরা কেউ বিয়েতে পণ বলে কিছুই নিতে 
পারব না। 

বিন্ময়ের স্থুরে কর্তা প্রশ্ন করিলেন-_তৌমরাও ? 

সকলেই ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইয়া দিল-_-আজেে হা। 

বেণী কহিল--এই আমার কথাই ধরুন না, আমার 
বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে-_আঁর তাতে সব রকমে দশ 
হাজারেরও বেশী সর্বরকমে পাব বলে স্থির হয়ে আছে, 
কিন্ত সহস! সব পাণ্টে গেছে কাঁকাবাবু! আমার পণ 
শুনে আমার মা আজই কন্াপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন-__ 
বিয়ে আটকাবে না, কিন্তু তাদের এক পয়সাও পণ বলে 
দিতে হবে না। 

অভিভূতের মত কর্তার মুখ দিয়া তাহার অজ্ঞাতেই 
যেন অশ্ফুটস্বর বাহির হইল--বল কি! 

নিশ্শল কহিল- দেখুন, আফিন গিলে, কেরোসিন 
জেলে দেশের সোণার প্রতিমাগুলো জীবন আহুতি দিচ্ছে 
-__এই পাপ প্রথার দায়ে; আর, যুনিভারসিটির চাঁপরাস 
পরে আমরাই তাদের সামনে দাঁড়িয়েছি যমদূত হয়ে ! 

অবনী কহিল--এখন আপনিই বলুন কাকাবাবু, এই 
মারাত্মক পণপ্রথা তুলে দিতে আমরা পণ নেব ন! বলে এই 
যে পণ করিছি--সেট! কি দোষের হয়েছে? 

বেণী কহিল--আর, এই সুত্রে শিবুর তরফ থেকে যে 
ভিক্ষাট্ুকু চাইতে এসেছি আপনার কাছে, সেও কি 
আমাদের অন্তায় হয়েছে কাকাবাবু? 

কাকাবাবু অবিচলিত কণ্ঠেই এবার উত্তর দিলেন_ 
না।__তাহার পর হাতের চিঠিখানি মিরজায়ের পকেটে 
পুরিয়া কহিলেন-_-দশ হাজার টাঁক! আর সেই সঙ্গে মেয়ের 
বাপের সোল্‌ প্রপার্টির ওয়ারিস্তান হবার এই চাহ্ম আমি 





প্রত্যাখ্যান করলুম। 
কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই চাঁরিখানি চিত্তে বিপুল উল্লাসের 


স্ডান্সতন্লম্থ 





[ ২৪শ বর্ষ-_-২র খণ্-যষ্ঠ সংখ্যা 





প্রবাহ ছুটিল। চারিজনেই এক সঙ্গে আনন্দের আবেগে 
কর্তার পদধূলি মাথায় তুলিতে হুড়াহুড়ি লাগাইয়া দিল । 

এ পর্ব্ব সমাধা হইলে বেণী উৎসাহের স্থরে জিজ্ঞাসা 
করিল--তাঁহলে মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা আমর! করি ? 

কর্তা ন্ুম্প্ম্বরে কহিলেন--ন1 বলবার আর ত কোন 
কথাই রইল না, দেনা-পাওনা! যখন নেই এবং শিবু নিজেই 
মেয়ে দেখে পছন্দ করেছে । এখন তোমরা আমার স্থানে 
দাড়িয়ে যা করবার করতে পার, আমাকে আর ওর মধ্যে 
জড়িয়ো ন! । 

শেষের কথাটাঁয় ছেলেদের মন মুসড়াইয়! গেল। নির্মল 
কর্তার মুখের দিকে চাতিযা৷ অভিমানের সুরে কহিল-_কিস্ত 
'আঁপনি নিজে এ কার্যে যোগ না দিলে আমরা যে নিরুৎসাহ 
হব কাকাবাবু! মত যখন দিলেন, আপনাঁকেই মাথা হয়ে 
সব করতে হবে, আমরা থাকব নীচে । 

কণ্ঠস্বর গাঁ় করিয়া বনমাঁলী রায় কহিলেন__না বাবা, 
তা আর হয় না; বিয়ের ব্যাপারে পণ আমার যখন ভেজে 
গিয়েছে, তখন আমি আর এতে কোমর বেধে দাড়াতে 
পারি না। আমি প্রসন্ন হয়েই তোমাদের ওপর সব তার 
দিচ্ছি) আমার গৃহলক্ীকে তোমরাই নিয়ে এস, আমাদের 
পক্ষ থেকে তাঁর কোন অমধ্যাঁদ। হবেনা_ এ তোমরা 
স্থির জেনো । 

চারিজনেই পুনরায় যুগপৎ নত হইয়া কর্তা ও গৃহিণীর 
পদধূলি গ্রহণ করিল। 


চে র্ ক রস 


তিনদিন পরে বনমালী রায় মহাশয় ডাক যোগে 
একথানি পত্র পাইলেন। মুক্তার মত পরিষ্কার ঝকৃঝকে 
অক্ষরে কয়েকটি ছত্রে তাহাতে লেখা ছিল-- 

কালের প্রবাহে সবই তাসিয়! যাঁয়। স্থারী থাকে শুধু 
মানবতার বীর্তি। আমর শ্রদ্ধাসকারে আপনাকে 
অভিনন্দিত করিতেছি ।"**** কুমারী সংসদ । 





পল্লীর খণ-সমস্যা ও আইন 


শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ( 


পঁচিশ বৎসর পূর্বের সমগ্র ভারতবর্ষে চাঁধীর খণ ছিল ৩*৭ 
কোটি টাকা, আর এখন ৯০০ কোটি টাকা। বাঙ্গাল! 
দেশে চাষীদের মধ্যে পরিবার-পিছু দেন৷ ১৬০২, আসামে 
২৪২২১ অন্তান্ত প্রদেশেও অবস্থা শোচনীয়। সমস্ত 
ভারতবর্ষের হিসেব নিয়ে দেখা যায় প্রায় শতকরা ৭৫ জন 
চাষী খণগ্রন্ত-_দেশটা যেন মহাজনের কবলে রায়েছে। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মতে, এই দেশব্যাপী দারুণ সমস্থা- 
সমাধানের একমাত্র ব্রঙ্ধান্ত্র_-সমাজতন্ত্রবাঁদ'। সে-মতের 
দোষ-গুণ বিচার না ক'রে আপাততঃ দেখা যাঁক-_-পল্লীর 
খণ সমস্যা সমাধানে আইন কতটুকু কাঞ্জ করেছে । 

সমাঁজে যখন থেকে টাঁকা চলতে আরম্ভ করেছে, টাকা- 
ধার-দেওয়াও তখন থেকেই চলে আসছে । কিন্তু কুসীদ- 
বৃত্তি বা স্ুদি-কারবার জিনিসটার জন্ম 'অনেক পরে। 
আরিস্ততল্‌ বলতেন_-টাকা থেকে তো আর টাকা 
গজায় না, স্থৃতরাং টাক! ধাঁর দিয়ে স্থদ আদায় করা ঠিক 
নয়। থুষ্টান ও মুসলমান শান্ত্রেও সুদের স্থান ছিল না। 
কিন্তু সে-দিন আর নেই । বর্তমানে প্রত্যেক সভ্য সমাঁজেই 
স্থদ্দি-কাঁরবার কেবল যে প্রচলিত তা নয়, বিশেষ প্রয়োজনীয় 
-মহাঁজন ও খাঁতক দু'জনেরই এতে বিশেষ উপকাঁর। 
অবশ্ঠ মাত্রা অতিক্রম করলে, .এই জিনিসই কঠিন সমস্যার 
আকার ধারণ করে। এখন উপযুক্ত মাত্রার ব্যবস্থা 
করাই হচ্ছে আইনের কাঁজ। স্বভাবতঃই প্রশ্ন ওঠে-_ 
আমাদের দেশের আইন এ-বিষয়ে কতটুকু সফলকাম 
হয়েছে? 

ইংরেজ-শাঁসনের পূর্বের ব্যাপারটি বেশ মহজ এবং 
স্বাভাবিক ছিল। খাঁতক প্রয়োজন-মত টাকা ধার করত, 
মহাজন সাঁধ্য-মত ধার দিত। ঘটা ক'রে কাগজে কলমে 
আইন পেশ করার নাটক ছিল না বটে কিন্ত প্রাচীন 
শাস্ত্রের বিধান অনুসারে সুদ চল্ত--শতকরা ১৫ পথ্যস্ত, 
সম্পত্তি বন্ধক না থাকলে ২৪২ পর্য্স্ত। তাছাড়া প্রচলিত 
দবাম্ছুপৎ আইন অন্কুপারে, কোনও ক্ষেত্রেই মহাজন 
আসলের-চেয়েববেশী সুদ একবারে আঁদায় করতে পারত 


৯৭৫ 
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না। এই সব দেশাঁচারের ব্যতিক্রম ঘটলে কারও 
আদালতের দ্বারস্থ হবার প্রয়োজন ছিল না। পল্লী-সমাজে 
তখন প্রাণ ছিল, পঞ্চায়েতের শাসনে মহাঁজন-খাঁতক উভয়ই 
সুবিচার লাভ করত। 

কিন্তু গোঁল বাঁধল ইংরেঞ্-শাসনের প্রথম যুগে। তখন 
সমাজের বন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে এবং হথদের হার চণড়ে 
গেছে শতকরা ৫২ পর্যস্ত। তার উপর সাছেবর! নিয়ম 
করলেন যে দাম্হুপৎ আইন কলকাতা, বোদ্াই ইত্যাদি 
নির্দিষ্ট সীমানার বাইরে কোথাও গ্রাহ্‌ হবে না এবং সুদের 
হার সম্বন্ধে মহাজন-থাতকের চুক্তিটাকেই বড় ক'রে দেখা 
হবে) কারণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা 
আইনের পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত-__-এই ছিল তখনকার মত। 

কিছুদিন এই “্যা+-খুশী-তাই-করে।»__নীতি (০110 
9£ 181550% 0911০) চল্ল; কিন্তু বিপদ হল সাহেবদেরই 
বেশী। টাকা ধার ন1 করলে তাদের চলে নাঃ অথচ সুদের 
দায়ে সর্বস্বান্ত হবার অবস্থা। তখন মহাঁজন-দমনের জন্য 
১৭৭২ সালের আইনে সুদ নির্দিষ্ট হল-_-১০*২-রকম 
আসলের উপর মাসিক শতকর! ৩/* হারে এবং ১০*২-র 
বেশী হ'লে মাসিক শতকরা ২২ হারে। উত্তরোত্তর বাঙ্গালা 
এবং অন্ান্ত প্রদেশে সুদের হার সম্থন্ধে নির্দিষ্ট ব্যবস্থা হ'তে 
লাগল এবং কয়েক বছরের মধ্যে সর্বত্র শতকরা বাধিক 
১২২ স্থদই ধাধ্য হয়ে গেল। 

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আবার মহাজনের পড়ত পড়ল । 
সে-যুগে এ দেশের ব্যবস্থাপক-সভার (16815150875 ) 
কর্ণধার ছিলেন মুষ্টিমেয় “জবস্দত্ত” শ্বেতাঙ্গ শাসক। 
দেশবাসীর আসল বাথ! কোথায়, সে-বিষয়ে তাঁদের না ছিল 
খবরদারী-_-না ছিল দরদ । বরং কর্তাদের স্বার্থজড়িত ছিল 
মহাজনের সঙ্গে এবং তাদের মন্ত্রণাদাতা ছিলেন সেই 
জমিদার শ্রেণী-যাকে শ্রীযুক্ত রবীন্নাথ ঠাকুর বলেছেন 
“জেক এবং প্যারাসাইট্‌” । খাতকের বিরুদ্ধে মহাঁজন- 
জমিদারের ষড়যন্ত্র জয়যুক্ত হ'ল--১৮৫৫ সালের ইউশারি 
ল'জ, রিপীল্‌ এক্‌টু (00591 [95 7২599] 4০ ০£ 


৯৪৬ 
[855) ,প্রচার করল যে স্দের মামলাতে আদালতকে 
চুক্তির বশে-ই চলতে হবে ) হাঁর সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আইনের 
যা+কিছু বাধাবাঁধি ছিল, এইখানেই সব ইতি। 

থাতকের হ'ল “পুনমূধিকোভব” অবস্থা । সুযোগ পেয়ে 
মহাজন উঠল ফুলে। সুদের হার চড়ে গেল শতকরা ৭২ 
থেকে ১৫০২ পর্য্স্ত--একটা নজির পাওয়া ধায় শতকরা 
১,৩৪*২ পর্যন্ত । শোষণের চরম সীমা উপস্থিত হ'ল, 
তখনও আইন নীরব। কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ তে! 
আছে। সমাজ-জীবনে ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে সামঞস্থ 
বিধান আইনের কাজ এবং আইন যেখানে অপটু, 
সেইখানেই বিশৃঙ্খলার রাজত্ব। এ-দেশেও হ'ল তাই। 
মহাজনের বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের ভাব দেশময় ছড়িয়ে 
পড়র। কোথাও কোথাও মারামারি কাটাকাটি পর্যস্ত 
গড়াল। ১৮৫৫ সালের সাওতাল বিদ্রোহ, ১৮৭৪ সালের 
দাক্ষিণাত্যবিদ্রোহ এবং ১৮৯১ সালের আজমীর দাঙ্গা 
তার দৃষ্টান্ত । 

এতদিনে শাসন-কর্ত।দের চোখ ফুটুল যে আইন করে 
শোষণের প্রতিকার প্রয়োজন। বিভিন্ন প্রদেশে কমিশন 
বস্ল, মহাঁজন-খাতকের অবস্থা অনুসন্ধান করা! হল এবং 
খাতককে রক্ষা করার জন্ত কতকগুলি নতুন আইন তৈরী 
হল-_যথা টাকাতি লোন্স্‌ এ্যাকট্‌ (9০০৪৬1 [.08175 
£১০0)১ কোমপারেটিভ. ক্রেডিট সোঁসাইটীঞ্জ এযাকৃট্‌ 
(0০-01219৮০ 07০01 ১০০০655 4০) ইত্যাদি । 
কেবল তাই নয়, দেশের সাধারণ আইনেরও অনেক-কিছু 
পরিবর্তন হ'ল। কন্টাক্ট এযাক্ট্‌ (1713191. ০০7008০£ 
4১০৮) দ্বারা নতুন ব্যবস্থা হুল থে অহ্থচিত প্রভাবের 
(87০ 179861০2 ) প্রমাণ পেলেই আদালত মদের 
হারের উপর হস্তক্ষেপ করতে পারবে । ত৷ ছাড়া নতুন 
সিভিল প্রোসিডিওর কোড (6০৫০৩ ০ ০1911 
77০০০016 ) অনুসারে চাষীর যন্ত্রপাতি, চাষের গোরু 
ইত্যাদি সব মহাজনের নাগালের বাইরে চ*লে গেল; চাষীর 
দেনার দায়ে এই সব নিত্য ব্যবহার্য জিনিস মছাঁজনের 
দ্বারা ক্রোক বা বিক্রী করার পথ বন্ধ হ'ল। চাষধীকে 
গ্রেপ্তার করাঁও নিষিদ্ধ হ'ল--খাতককে কিন্তি-হিসাবে 
দেনাশোঁধের অধিকার দেওয়া হ'ল। 

এই ভাবে আইনের অনেক পরিবর্তন হ'ল বটে কিন্ত 
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তবু চাষীর দুর্দশা ঘোঁচে না। খাঁতকের অভাঁব-অভিযোঁগ 
নিয়ে মহাজনের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চগতে লাগল । 
অবশেষে ১৯১৮ সালে এই চেষ্টা ফলবরতী হ'ল__ইউশারিয়াস্‌ 
লোন্স্‌ এ্যাক্‌ট্‌ (05871085 143205 4০6 )-রূপে। এই 
আইন অন্ুসারে বিলাতের মত এ-দেশেও আদালতকে 
যথেষ্ট ক্ষমত৷ দেওয়া হ'ল, যাতে অনঙ্গত সুদের হার এবং 
অন্তান্ত চুক্তির কবল থেকে খাতককে বাচান যেতে পারে। 
১৮৫৫ সালের ইউশারি লজ, রিপীল গ্যাক্ট (0501 
[2৬5 [২৩০8 4১০৮ ০1 185২) ষে অনিষ্ট করেছিল, 
এতদিনে তার কতকট প্রতিকারের ব্যবস্থা হল। কিন্ত 
আইনের ত্রুটি সংশোধন হওয়া সত্বেও দেশবাসীসাধারণ 
আশানুরূপ উপকার লাভ করল না। আর্দালত পর্য্যন্ত 
যেতে পারলে তবে তো খাতক সুব্যবস্থা পাবে! কিন্ত 
কয়জনের সে-সামর্থ্য আছে? সম্প্রতি যে-এগ্রিকাল্চাঁরাল্‌ 
কমিশন ও ব্যাঙ্কিং এন্কোয়ারি কমিটি বসেছিল, তাদের 
মতে ইউশারিয়াস্‌ লোন্স্‌ একট (১৯১৮) দেশে বিশেষ 
কার্যকরী হয়নি_-”5 0520150651 17. 21] 1১79৮170658 1 
তারপর কয়েক বছর পূর্বের যে-বিশ্বব্যাপী র্থ-সম্কট দেখা 
দিয়েছিল, তখন স্পষ্টই বোঝ| গেল যে এ দেশে কুসীদ-বৃত্তি 
সম্বন্ধে আইনের পরিবর্তন ন| হ'লে আঁর চলে না। 

মহাঁজনের অত্যাচারে খাতক জীর্ণ শীর্ণ, কৃষকসম্প্রদায় 
ধ্বংসোন্ুখ, তখনও আইন-কর্তারা নিশ্চেষ্ট। প্রত্যেক 
প্রদেশেই আন্দোলন চলতে লাঁগল। পাঞ্জাবে প্রয়োজন- 
মত আইনও পেশ হল। বাঙ্গীল। দেশেও অবস্থা সঙ্গীন 
হয়ে ওঠাতে ১৯৩৩ সালে বেঙ্গল মণি লেগার্স গ্যাক্‌ট্‌ 
(360651 000175510170575 2060 1933) দ্বার! 
সময়োপযোগী ব্যবস্থ। হল। সুদের একটা সীমা নির্দিষ্ট 
হ'ল-_সাধারণতঃ শতকরা ১৫২+ সম্পত্তি বন্ধক না থাকলে 
শতকরা ২৫২ পর্যন্ত । যে-মামুলী দাম্হপৎ আইনের বলে 
এককালে আদলের-চেয়ে-বেণী স্থুন আদায় করা নিষিদ্ধ 
ছিল, তাঁকে দেশে আবার নতুন করে চালান হ'ল এবং 
অবস্থা-বুঝে-ব্যবস্থার জন্য আদালতের হাতে অনেক ক্ষণতা 
দেওয়া হল। 

বেঙ্গল মণি লেগার্স এ্যাকৃটু দেশের যথেষ্ট উপকার 
করেছে এবং তার বিধানগুলির মধ্যে সকল দিক রক্ষা 
করার একটা চেষ্টা দেখা! যাঁয়। কিন্তু ছু; বছরের মধ্যে 
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বেশ বোঝা গেল যে খাতক-সন্ত্রদায় এতই নিঃসহায় যে 
আইনের আরও পরিবর্তন না করিলে তাহার্দের রক্ষা করা 
সম্ভব নয়। যুগের হাওয়াও তখন গরীবের অনুকৃ্। 
অতএব সহজেই ১৯৩৬ সালে পেশ হ'ল বেঙ্গল এগ্রি- 
কাল্চারাল্‌ ডেট” এযাক্টু (7375থ1 4511০016019] 
50601754১০০ 1936) অনেকে মনে করিলেন এতদ্দিনে 
'দেশে বুঝি “কামধেনু” পাওয়া গেল। কিন্তু তলিয়ে দেখলে 
'বোঝা যায় যে এই “কামধেনু” এক পক্ষেরই কেঁড়ে ভরাবেন, 
খর অন্ঠ পক্ষকে মারবেন গুতো । 
দেশকে যে-কেউ ভালবাসেন, তারই কাছে সমগ্র 
পল্লীর খণ একট! বড় সমস্যা । কিন্তু আইনের ধারা 
পাণ্ডা, তাদের দরদ উথলে উঠল শ্রেণী-বিশেষের অন্ত । 
ংজ্ঞার মধ্যে স্পষ্ট ক'রে বলা হ'ল যে এই আইনের 
০০০৮৮ বা “থাতক” কৃষিজীবী হওয়া চাঁই-ই। কেন? 
পলীর খণ-সমস্যা তো আর কেবল কৃষক সম্প্রদায়কে নিয়ে 
নয়! অথচ এই অসঙ্গত পক্ষপাতের উদ্দেশ্ত কি? প্রত্যেক 
পল্লীতে যে-অগণিত মধ্যবিত পরিবার খখর দায়ে 
সর্বনাশের পথে »+সে আছে, আইন-কমগুলুর করুণা-বারি 
“থেকে তাদের বঞ্চিত করার অর্থ কি? 
বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারাল্‌ ডেটর্নদ ঘ্যাক্টু কৃষিলীবী 
তাতিককে মহাঁজনের কবল থেকে বাচাতে চায়। কিন্ত 
'ুর্ভাগ্যের বিষয়, তার প্রতি অন্ধ-সহান্ভূতির আতিশয্যে 
আমাদের আইন-কর্তার! ভুলে যান, সব-দেশেই _বিশেষতঃ 
কৃষিপ্রধান দরিদ্র দেশে-_মহাঞ্জন কত বড় বিপদ-বন্ধু। 
এএকজন সুক্ষ-দর্শী ইংরেজ বলেছেন “ভারতবর্ষের চাষীকে 
রৌদ্রবৃষ্টির উপর যতথানি নির্ভর করতে হয়, মহাজনের 
উপর তাঁর চেয়ে কম নির্ভর করতে হয় না” বাম্যবিক 
চাষীর স্বার্থের সঙ্গে মহাজন অচ্ছে্যভাবে জড়িত, মহাঁজন 
তার একাস্ত অবলস্বন। অবশ্ত, অনেক সময়ে এই মহাঁজনই 
'্ক্ষক না হয়ে তক্ষক হয়ে ওঠে সেকথা ঠিক এবং তাঁর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে আইনের প্রতিবিধান প্রয়োজন সে 
বিষয়ে অতত্বৈধ থাকতে পারে না । কিন্ত সব িনিসেরই 
সীমা আছে । পমহাঁজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো 
পিষে” এই যে ধুয়োউঠেছে-_-এর পরিণাম বিষময়। খাতককে 
অবথা প্রশ্রয় দিয়ে, আইনের অস্ত্রে মহাঁজনকে ক্ষতিগ্রস্ত কর! 
খুবই সহন্গ, তার অস্তিত্ব লৌপ করাও অ-সাধ্য নয়। কিন্ত 
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মহাজনের গলায় ফাসি দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পল্লীসমাজেরও যে. 
অপমৃত্যু ঘটবে, সে-কথ| ভূললে তো চলবে না। 

আর এক কথা। নতুন আইনের নতুন ব্যবস্থা অনুসারে 
বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে সালিস-সমিতি গঠিত হবে__ 
মহাজন-থাতকের দেনা-পাঁওনার বিচার করবার জন্য । 
কিন্তু তার পরিণাম কি? বর্তমান জুরি-বিচারের বহর 
থেকেই তো বোঝা উচিত--মফঃম্বলের সাপিস্‌-সমিতির 
কতদুর দৌড় হবে। এই সব দায়িত্বপূর্ণ কাজের অন্ত যে 
বিষ্তা, বুদ্ধি এবং সব-চেয়েববড় য।-চক্লিত্র দরকার। 
তা” আমাদের দেশে কোথায় ? গ্রামের মহাজন-খাতকের 
ভাগ্য-বিধাতাঁদের মধ্যে ক'জন পাওয়া যাবে ধার! এগ্রি- 
কাল্চাবাল্‌ ডেটর্স এ্যাক্টের মতন স্থক্স ও জটিল আইনের 
মর্ম বুঝে তা” কাজে পরিণত করতে পারবেরু) বীর! 
নিরপেক্ষ ভাবে ভ্তায়পথে চলবেন; ধারা উৎকোচের 
প্রলোভন ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের উর্ধে থাকবেন ! র্যামজে 
ম্যাক্ডনান্ড সাহেব এ-দেশে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছেন, 
তারপর সালিস্‌-সমিতির কথা শুনলেই আশঙ্গা হয়, 
দেশ-ব্যাপী লঙ্কা-কাণ্ডের আয়োজন হচ্ছে । 

সোজা! কথা-_দেশের বর্তমান অবস্থাতে সালিস্‌- 
সমিতির কাছে স্ুবিচারের আশ! ছুরাঁশ। মাত্র । যদি 
আইনের উদ্দেশ্য হয় সমাজের কল্যাণসাঁধন, তাঁছলে 
সালিন্সমিতিকে বিদায় ক'রে, মহাঁজন-থাতকের অভাঁব- 
অভিযোগের বিচার ভার দিতে হবে মুন্সিফ সাবজজদের 
হাতে এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবস্থান্ুরূপ বাবনস্থার জন্গ 
বিচারপতিকে যথেষ্ট ক্ষমতা দিতে হবে। আর সবচেয়ে 
বড় কথা-_মাইন ফীঁকি দেবার মতশ্লব ধরা পড়লেই কি 
মহাজন কি খাতক প্রত্যেকেরই দণ্ডমাইনবিধি অন্থসাঁরে 
সমুচিত দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা চাই। দগ্ডতয় না থাকলে 
সকলেই যথেচ্ছভাঁবে আইন অমান্ত করবে এবং ভবিষ্যতে 
আইনটা! হয়ে উঠবে অর্থহীন আড়ম্বর মাত্র । 

মহাজন ও খাতকের আপাতবিরোধী স্বার্থের মধ্যে 
সামঞ্জন্ত বিধানই আইনের উদ্দেশ্য । জনমত-_-বিশেষতঃ 
আইন-কর্তাদের মনোবৃত্তি--এই আদর্শে অঙ্গুপ্রাণিত না 
হ'লে, আইনের ফল হিতে-বিপরীত হওয়ার আশঙ্কাই বেশী। 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তথা-কথিত দেশ-নায়কদের চোঁখ 
এ-বিষয়ে ফুটবে কবে? 





ুভন্ন 0ম্রল্র নির্্রীচ্ন_ 

গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
্রীযত সনৎকুমাঁর রায়ৌধুরী কলিকাতা কর্পোরেশনের 
মেয়র ও শ্রীতুত এ, কে, এম, জ্যাকেরিয়৷ ডেপুটা মেয়র 
নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই কংগ্রেস দলের প্রার্থী 
ছিলেন এবং তীহাঁদিগের বিরুদ্ধে কোন প্রার্থী দণ্ডায়মান 
হন নাই। বহু দিন পরে কর্পোরেপনে কংগ্রেস দলের এই 


নুতন মেয়র গ্রযুত সনৎকুমার রায় চৌধুরী 


প্রকার জয়লাভে কলিকাঁতাবাসী সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন। সনৎবাবু ১৯২৪ খুষ্টাৰ হইতে কর্পোরেশনের 
কাউন্দিপার আছেন এবং ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে ডেপুটী মেয়রের 
পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অল্প 
দিন পরেই কংগ্রেসের নির্দেশ মত তাহাকে সে পদ ত্যাগ 














করিতে হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, মেয়র হইয়া তিনি 
এমন কোন কাঁজ করিয়া যাইবেন যাহার জন্য কলিকাতা- 
বাসীর! চিরদিন তাহার নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 
নবনির্বাচিত ডেপুটী মেয়র ও কলিকাতার খ্যাতনামা 
ব্যবসায়ী। তিনি ১৯৩* খৃষ্টাব্দ হইতে কাউদ্দিলার পদে 
কাধ্য করিতেছেন। তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার সালারের 
অধিবামী এবং দেশের উন্নতির জন্য সর্বদা অবহিত। 
এবার মেয়র নির্বাচনের দ্রিন মেয়রকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিয়৷ কাউদ্দিলায় শ্রীযুক্ত নটবর দত্ত বাঙ্গালা ভাষায় যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা৷ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমরা 
নিয়ে উক্ত বক্তৃতার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম-_-“হে মেয়র 
মছোদয়। আপনার 
নামের সহিত ব্রহ্মার 
মানসপুত্র সনৎ 
কুমারের নামের 
চমত্কার সাদৃশ্য 
আছে। স্বষ্টিকর্তা 
বলিয়া ব্ক্ষমার একটি 
স্থনাম আছে এবং 
প্পুজে যশসি তোয়ে চ 
নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্”__-একথা যদ্দি সত্য হয়, তাহা হইলে 
সনৎকুমারেরও স্বষ্টিশক্তি থাঁকিবারই কথা। আমরা 
আপনাতে সেই স্ৃষ্টিশক্তির বিকাশ দেখিতে চাই। 
আপনাকে কৃষ্টি করিতে হইবে__বিশৃঙ্ধলার স্থানে শৃঙ্খলার, 
যেখানে নিয়ম লঙ্ঘিত হইতেছে সেখানে নিয়মানুবর্তিতাঁর 
এবং থে স্থলে করদাতাগণের অসস্তোষের উৎপত্তি হইয়াছে 
সে স্থলে তাহাদের সন্তোষ বিধানের । পুরাণের সনৎকুমারের 
ঘোর তপন্বী বলিয়া! খ্যাতি ছিল। আপনি করদাতাগণের 
গ্রতিনিধিরপে তাদের মঙ্গলের জন্ত চিরদিনই লাঁধন! 





নুতন ডেপুটা মেয়র মিঃ এ, কে, এম, 
জ্যাকেরিয়! 


৪৭৮ 


জৈোষ্ঠ--১৩৪৪ ] 


করিয়। আসিয়াছেন। আঙ্জ আপনি মেয়রের আসনে 
বসিলেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহাদের মঙ্গল চিন্তাই 
আপনার একমাত্র তপন্তা হুইবে। ব্রন্মার তনয় সনৎকুমার 
মহ! ধার্শিক ছিলেন। একটু “বড় বেশী হিন্দু” বলিয়া 
আপনার হুর্নাম আছে সত্য, কিন্তু কাহাকে খাটি হিন্দু ও 
প্রকৃত ধার্মিক বলিতে আমি এই বুঝি যে, তিনি অন্তান্ত 
সকল ধর্মীবলহ্বীর প্রতি সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইবেন। আমি 
স্থির জানি যে আপনার উদার হৃদয়ে সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িকত! 
কোনদিনই স্থান পাইবে ন1।” 
তি, ম্নি, ম্বল্ক্যোস্পাধ্যাক্সের ছাত্ভ্য-_ 
কলিকাতার খ্যাতনাম! এঞিনিয়ার, রাষ্্ীয় পরিষদের 
সদস্য জে, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১০ই এপ্রিল 
দিল্লীতে মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
ধন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হুগলী জেলার পাওয়ার নিকটস্থ দমদম 
গ্রামের অধিবাসী 7 শিবপুর কলেজে কিছুকাল এঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষীর পর তিনি ঠিকাদারী কার্য আরম্ভ করেন । তাহার 
কর্মননি্ঠা ও সততার গুণে এই ব্যবসায়ে তিনি শীর্ষস্থানীয় 
হইয়াছিলেন এবং যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। 
ঠিকাদারী ছাড়াও তিনি কয়লার খনি, চা-বাগান, গালার 
কারখানা, ইম্পাত আমদানী-রপতানী প্রভৃতি বহু ব্যবসায়ে 
লিগ ছিলেন। কলিকাতা কর্পোরেশন,কলিকাতা পোর্ট-্ষ্, 
বেঙ্গল ন্ঠাশানাল চেম্বার অব কমার্স প্রভৃতি বহু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংস্ষিষ্ট থাকিয়া তিনি দেশসেবা করিয়া- 
ছিলেন এবং নিজের চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে বাঁস-গ্রামের নানাবিধ 
উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন। তাহার ন্যায় কন্মী পুরুষের 
অকালমৃত্যুতে দেশ প্রকৃতই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 


এক্ষাট্টি লা এগুকন্যকল্ল সা ্তশাীঁ 

কলিকাতা হাইকোর্টে সম্প্রতি একটি চাঞ্চল্যকর মামলা! 
হইয়৷ গিয়াছে । বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলীর সমস্থ 
শ্রধূত তুলসীচন্ত্র গোস্বামী গত ১৯শে এপ্রিল এই বলিয়া 
হাইকোর্টে মামলা করেন যে_খ! বাহাদুর আজিজল 
হকের লেজিস্লেটিভ এসেম্বলীর সভাপতি পদে নির্বীচন 
বৈধ হয় নাই। গোস্বামী মহাশয়ের পক্ষ হইতে আইনের 
নজীর দেখান হইয়াছিল যে. সার জন এগারসন 
বাজালার গবর্ণর পদে কাজ করিতেছেন বটে, কিন্তু ভারত 





স্াসন্ফিক্ষী 


উপ 





শাসন আইন অনুসারে তিনি গভর্ণর নিষুক্ত হন ন্বাই 
কাজেই তিনি এসেছ্বলীর সতাঁপতি নির্বাচনের যে আদে" 
দিয়াছিলেন তাহাঁও অবৈধ | কিন্তু গত ২৯শে এপ্রিল 
মামলার রায় প্রকাশিত হইয়াছে । হাইকোর্টের বিচারপ্ধি 
উক্ত মামলা! ভিস্মিস করিয়! দিয়াছেন--বাদী এখন বিবাদী 
পক্ষকে মামলার খরচ দিবেন । এরূপ মামলায় জনসাধারণের 
মধো চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় বটে, কিন্ত আইনের জ্ঞান প্রদর্শন 
ভিন্ন ইহার আর কোন সার্থকতা দেখ! যায় না। 
ন্বরেজ্ষকন কেলভিকসন্জ্েকিভ্ড এসেম্লি- 

গত ৭ই ও ৮ই এপ্রিল বাঙ্গালার নিয়তর ব্যবস্থা পরিষদ ব' 
বেঙ্গল লেজিস্লেটিত এসেম্ব্লির সভাপতি ও সহকারী সভাপত্তি 
নির্বাচন হইয়! গিয়াছে । ৭ই কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় ও 
মৌলবী তমিজুদ্দীন থাকে পরাজিত করিয়া ভৃতপূর্বর মন্ত্রী খ 





বেঙ্গল লেজিগলেটিভ এসেম্ল্লির সভাপতি খা! বাহাদুর 
এম, আজিজল হক 


বাহাছর আজিজলহক সভাপতি নির্ববাচিতহইয়াছেন। পরদিন 
্রীধুত পুলিনবিহারী মঙল্লিককে পরাজিত হুইয়! মৌলবী আসরফ 
আলি খা চৌধুরী সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
প্রথমদ্দিন কংগ্রেস দলের সমশ্তগণ কুমীর সাহেবের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন-_কিন্তু দ্বিতীয় দিন গতর্ণমেণ্ট পক্ষ পুলিনবাবুকে 
সমর্থন করায় কংগ্রেস পক্ষ কাহাঁকেও ভোট দেন নাই। 


৯৮৪ বাকা [ ২৪শ বর্-_২য় খও--যঠ সংখ্যা 


আঁময়। নিছে. বাজালার .৫জন নী, উচ্চতর পরিষদের একজন সদক্য এবং নিষ্তর 


পরিষদের ৪জন সদন্যের চিত্র প্রকাঁশ করিলাম। 





সবেঙগলগুজে জিসলেটিত এসেম্রির সদস্য বেঙ্গল লেজিসতে টিভ এসেম্রির সদস্ত 


প্বাঙ্গালারৎপ্রধান/ মন্ত্রী 
অযুক্ত হুদার দত টির উর রা প্ীযুক্ত গৌরহরি সোম 





মন্ত্রী শ্ীযুক্ত নলিনারঞ্নন সরকার মন্ত্রী সার বিজয়গ্রসাদ সিংহ রায় মসত্রী মহারাজ! জ্ীবুক্ত গ্রশচজ্র নন্দী 


জ্যৈঠ--১৬৪৪ ] ” নাজনিন ৯ 





মন্ত্রী নবাব মশারফ হোসেন থা! বাহাদুর 





বেজল লেজিসলেটিত এসেম্রির নান্য 
মির্জা আবছুল হাফিজ 


ভ্ঞাব্সভ-জ্ষাান্ন শাপিক্ক্য-চিক্তি”_ 

গত ১২ই এপ্রিল ভারত সরকার ও জাপান সরকারের 
গ্রতিনিধিগণ নূতন বাণিজ্য-চুক্তি স্থির করিয়া দিয়াছেন। 
ঁ চুক্তি ১৯৪, ুষ্টান্বের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কার্যকরী 
থাকিবে। এই নূতন চুক্কিতে নিম্নলিখিতরূপ সর্ত প্রদত্ত 
হইয়াছে_জাপান যদি ১* লক্ষ গাঁট ভারতীয় তুলা ক্রয় 





০৪০০ এ 


বেঙ্গল জেজিসলেটিত এসেম্জির সন্ত 
শীযুক্ত অমৃতলাল মণ্ডল 





ফ্জেল লেজিসলেটিত কাউন্সিলের সমস্ত 
রায় বাহাহুর রাখিকাড্রণ রায় 


করে, তাহা হইলে জাপান প্রতি বসয়ে ২৮৩ লক্ষ গজ 
তুলার কাপড় ভারতে আমদানী করিতে পারিবে । তাহার! 
যদি ১৫ লক্ষ মণ ভারতীয় তুল ক্রয় করে, তাহা হলে 
তাথক্াা ৩৫৮* লক্ষ গজ কাপড় আমদানী করিতে পাঁরিবে। 
এইভাঘে ভারতের সহিত আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হওয়ায় 
ভারতীয় তুলার বাজারে দ্থুবিধ! হইতে পার়ে। 


উদ 


তক্কিতের ০চাল্লা ব্যস রা 

শুনা যায় ৮৫০ বৎসর পূর্বে আরব দেশ হইতে প্রথম 
ভারতবর্ষে আফিম আনা হইয়াছিল । তখন শুধু ওষধের 
জন্প আফিম ব্যবহৃত হইত। ক্রমে উহার ব্যবহার এত 
বাড়িয়া যায় যে আইন করিয়! উহার ব্যবহার হাস করিতে 
হইয়াছে । ফলে ১৭৯৯ খৃষ্টান্ষে যে আফিম ১* টাক! সের 
দরে বিক্রীত হইত, এখন তাহা প্রতি সের ১৫* টাকায় 
বিক্রীত হইয়া থাকে । কিন্তু তথাপি চুরি করিয়া আফিম 
বিদেশ হইতে আনিয়া সম্তায় এখানে বিক্রয়ের ব্যবসা! এখনও 
জোর চলিতেছে । পুলিস রূপ চুরি প্রায়ই ধরিয়। থাকে 
বটে, কিন্তু কত লোক যে ধর! ন| পড়িয়া এ চোরাই ব্যবসা 
চালাইতেছে, তাহার ইয়তা। নাই। সমগ্র সভ্য জগতে 
আফিম ব্যবহার কমাইবার চেষ্টা চলিতেছে, কিন্ত--চোরা না 
শুনে ধর্মের কাহিনী । 
স্পকল। স্পিনে ভিশ্াদিল 

পূর্বের এদেশে প্রস্তত চিনির উপর প্রতি হন্দরে ১ টাকা 
€ আনা উৎপাদন-শুক্ক দিতে হুইত-_গত ১লা এপ্রিল 
হইতে ভারত গভর্ণমেণ্ট উক্ত শুক বাড়াইয়! প্রতি হন্দরে ছুই 
টাক! শু্বধার্ধয করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
১১৫ লক্ষ টাক! আয় বাড়িবে বটে, কিন্তু দেশের জন- 
সাধারণের-_বিশেষতঃ ইক্ষুর চাষী দিগের ও চিনির কলওয়ালা- 
দিগের বিশেষ ক্ষতি হইবে। আজকাল বহু কৃষক ইক্ষুর 
চাষ বাড়াইফা দিয়াছে; যদি এই উৎপাদন-শুন্ক বৃদ্ধির ফলে 
কোন ফোন চিনির কল বন্ধ হইয়া যায়, তবে চাষীর! 
উপযুক্ত লাভে ইক্ষু বিক্রয় করিতে পারিবেন না। অধিক 
লাভের আশায় ভারতে গত কয় বৎসরে বহু নূতন চিনির 
কল প্রতিষিত হইয়াছে এবং তাহাতে প্রচুর ভারতীয় মূলধন 
নিয়োজিত হুইয়াছে। গভর্ণমেণ্টের নূতন ব্যবস্থায় চিনির 
কল দ্বারা লাভের আর কোন সম্ভাবনা বিল না। জন- 
সাধারণের স্বার্থের দিক লক্ষ্য করিয়া ভারত গভর্ণমেন্টের 
চিনির উপর উৎপাদন-শুক্ক একেবারে উঠাইয়া দেওয়া 
উচিত ছিল। | 
কুক্নিকাভাক্স কত গ্রসেল গ্রহন নিশমাপ- 

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বন্থ সুক্তিলাভ করার পর তাঁহার 
সহকর্ত্ীরা বাঙ্গালার একটি বড় অভাব দূরীকরণে ব্রতী 





; ছ্ারবজন্ন্থ 





[২৪শ বধ--২র খণ্ড--যট সংখ্যা 


স্বপন 


হইয়াছেন দেখিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি | অস্যান্ত গ্রদেশের 
বড় বড় সহরে কংগ্রেসের নিজদ্ব গৃহ নির্টিত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত কলিকাতায় এখনও কংগগ্রপের নিজন্ব কোনও গৃহ 





' নাই। কলিকাতার এ অভাব দূর করিবার জন্ত বাজালার 


কংগ্রেসকন্ম্মীরা বিশেষ অবহিত হইয়াছেন এবং তীহারা স্থির 
করিয়াছেন যে শীদ্রই এজন্য এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া 
সুভাষচন্ত্রকে প্রদান করিবেন। কলিকাঁতার কেন্দ্রস্থলে 
ঁ টাকায় একটি গৃহ নির্শিতি হইবে । আমাদের বিশ্বাস 
কর্মারা শীপ্রই এ কার্ধেয সাফ্য লাত্ত করিবেন এবং 
কলিকাতায় কংগ্রেসের গৃহের অভাব দূরীভূত হইবে। 
জ্গীন্বিকার্জ নেক ুক্ডলন শউপাল্স-- 

বিদেশ হইতে প্রতি বংসর লক্ষাধিক টাকা মূল্যের 
ঝিনুকের বোতাম এদেশে আমদানী করা হইয়া! থাকে। 
অথচ বাঙ্গালায় ঝিনুকের বোতাম তৈয়ারীর স্থযোগ সুবিধা 
ও উপকরণের অভাব নাই। একমাত্র ঢাকা জেলায় 
ঝিনুকের বোতাম তৈয়ারীর কারখানা আছে; সেখানে যে 
বোতাম তৈয়ারী হয়, তাহাঁও সুন্দর নহে। বাঙ্গালা 
গভর্ণমেণ্টের শিল্প বিভাগের দৃষ্টি সম্প্রতি এদিকে আকৃষ্ট 
হইয়াছে দেখা গিয়াছে । ৩০ জন রাজবন্দীকে বিম্থুকের 
বোতাম তৈয়ারী শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। শিক্ষালাভের 
পর যদি তাহার্দিগকে উপযুক্ক মূলধন দেওয়া হয়, তাহা 
হইলে তাহার! স্বল্পমূল্যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই শিল্প 
দ্বারা অবশ্ই দেশের ধনবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবে। 
সাখক্িনক সার্ডিস ক্ঙ্সিপন্ম - 

গত ১লা এপ্রিল হইতে দেশে যে নূতন শাসন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইয়াছে তাছাতে সরকারী চাঁকরীতে লোক- 


- গ্রহণের অন্ত প্রতি প্রদেশে একটি করিয়া পাবলিক সাতিস 


কমিশন গঠনের প্রস্তাব আছে। বাঙ্গালা দেশে নিয়লিখিত 
৩ জনকে লইয়! কমিশন গঠিত হুইয়াছে__(১) অবসর ধাপ্ত 
পিভিলিয়ান মিঃ এফ, ডবলিউ, রবার্টসন _মাসিক বেতন 
তিন হারার টাকা। (২) ও (৩) সার হাসান স্থরাবদদী 
ও ব্যারিষ্টার স্থধাংশুমোহন বন্থ--মাসিক বেতন ছুই হাজার 
টাকা । সার হাসান ই, আই, রেলের চিফ মেডিকেল 
অফিসার ছিলেন; সুধাংশুমোহন ন্বর্গায় দেশ-নেত| 
আনন্দমোহন বন্থুর পুত্র এলং বহুদিন নিজে বলীয় ব্যবস্থাপক 
স্ভার সশ্য ছিলেন। , 


ত--১৩৪৪ ] 
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৬:০৬ ৬৩৬২৪ রি 


সাহিত্যিক 2 উপাশ্রি্গান্ম_ 


গত ১৮ই এপ্রিল রধিবার প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযৃত 
প্রভাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের নারিকেলডাঙ্গা মেন-রোডস্থ 
বাটাতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মন্তধমোহন বস্থ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে এক সাহিত্যিক বৈঠকে মেদিনীপুর মনোহরপুর- 
গড়ের রাজশ্রী। সুরেশচ্ত্র রায় বীরবরকে সম্বর্ধনা করিয়া 
“সাহিত্যতৃষণ” উপাধি প্রদ্দান কর! হইয়াছে। রাজী 
বীরবর মহাশয় গত কয়েক বৎসর যাবৎ স্বীয় পুত্রগণ ও 
কর্মচারীগণের সচিত নিজ প্রাসাদে স্বরচিত পৌরাণিক 
নাটক অভিনয় করিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে সুনীতি ও 
ধর্দভাব প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন । এ বৈঠকে কলিকাতার 
প্রীয় দুই শতাধিক খ্যাতনামা! ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। 


াঙ্ষালাক্ কারের হত্যা 


গত আদম স্থুমারীর (সেন্সাস) বিবরণে প্রকাশ, বাঙ্গালা 
দেশের লোক সংখ্যা ৫ কোটী । তাহার মধ্যে ১ কোটি 
৪০ লক্ষ লোক নিজ নিজ জীবিকা অর্জন করে এবং ৩ 
কোটি ৬* লক্ষ লোক পরের আয়ের উপর নির্ভর করে। 
ইহাতে দেখা যাঁয় এদেশে হাজারকরা মাত্র ২৮৮ জন কাজ 
করে। বৃদ্ধ শিশু ও বালক বাদ দিলেও নিষবন্্মা লোকের 
সংখ্যা নিহাত অল্প নহে। বাঙ্গালার শতকরা ৭৫ জন 
লোক কৃষিজীবী; তাহাদের আবার বৎসরে ৬ মাসের 
অধিককাল কান্ত করিতে হয় না। নবনিযুক্ত মন্ত্রীরা 
নিয়োগের পর হইতেই সভা-সমিতিতে যাইয়া! আমাদিগকে 
বড় বড় কথ! শুনাইতেছেন ; তাহারা যদি এই বেকারের 
সংখ্যা স্থির করিয়া তাঁহাদের জীবিকার্জনের কয়েকটি গন্থ। 
নির্দেশ করিয়া দেন, তাহাই এই দরিদ্র দেশে মহছুপকার 
বলিয়৷ বিবেচিত হুইবে। প্রধান মন্ত্রী ত আমাদের “ডাল 
ভাতে*র সমস্যা মিটাইতে সম্মত হইয়াছেন_ দেখা যাঁউক, 
তিনি কি করেন? 


স্ুক্সহত্টোশ নে আ্যক্-_ 

১২ই মে তারিখে বিলাতে সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ ও সাগ্রাজী 
এলিজাবেথের মুকুটোৎসবে ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার পাউণ্ ব্যয় 
করা হইবে বলিয়া বৃটাশ মন্ত্রিসভা পূর্ব্ব হইতে স্থির করিয়া- 


ছিলেন মুকুটোৎসর্ের বাস্ম 'দিন দিন 'কিরুপ ধাছিরা 
যাইতেছে তাহা ইহার পূর্ধ্ের তিন বারের ব্যয়ের 'হিসাব 
দেখিলে বুঝা বাঁয়__(১) ১৮২১ খৃষ্টান্ধে সম্জাট চতুর্থ জর্জ 
মুকুটোৎসবে ২ লক্ষ ৩৮ হাজার পাউণ্ড খরচ হইয়াছিল 
(২) সাত্রাজ্ী ভিক্টোরিয়ার মুকুটোৎলবে ৬৯ হাজার 
পাউও্ড এবং (৩) সম্রাট পঞ্চ জর্জের মুকুটোৎসবের সময়ে 
১ লক্ষ ৮৫ হাজার পাউও্ড ব্যয়িত হয়। এবার সহসা কেন 
ব্যয় এত বাড়াইয়া দেওয়! হইয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় 
নাই। এইব্য় দ্বারা দেশের. কোন স্থায়ী উপকার লাধিত 
হয় না। সেইজন্য এই ব্যয়ের পরিমাণ দেখিয়া বিলাতের 
একদল লোক চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছে। 


উচ্ভল্ল স্ল্িমদেক ন্নিক্ত্রীচিন্ন- 


গত ৯ই এপ্রিল বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউদ্দিলের 
(উচ্চতর পরিষদ ) সদস্যগণ এক সভায় সমবেত হইয়া 





বেল লেঝিসলেটিভ কাউ্সিলের প্রেসিডেন্ট যু বতোন্রচত্রী সি 


সভার সভাপতি ও ডেপুটা- ঈর্ভাপতি নির্ববাচন করিয়াছেন। 
' সন্তোষের মহারাজা সার 'অগ্বধনাথ ত্রায়চৌধুরীকে মাত্র এক 
ভোটে পর্াধ্িত করিয়া শ্রীধুক্ঠ সত্যেন্্রচন্ত্র মিত্র সভাপতি 


উদিত 


কংগ্রেসদল তাহাকে পূর্ণভাবে এই নির্বাচনে সমর্থন 





বেঙ্গল লেজিমলেটিভ কাউপ্সিলের ডেপুটী- 
ছেসিডেন্ট হামিছুল হক চৌধুরী 


করিয়াছেন । প্রীযুত হামিদল হক চৌধুরী ডেপুটী সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । 


ন্বাঙ্ষালান্ল মাছ -_ 


বাঙ্গালা দেশের নদ, নদী, থাল, বিল, পুক্করিণী, ডোবা 
প্রভতিতে প্রচুর মাছ পাঁওয়! যাইত বলিয়াই বোধ হয় 
বাঙ্গাল! দেশে মাছ খাওয়ার প্রথার প্রচলনও অধিক ছিল। 
কিন্তু কি কারণে জানি না_হয় ত উপযুক্ত চাষের অভাবেই 
বাঙ্গালা দেশে এখন মাছ দুশ্রাপ্য ও দুর্মল্য হইয়াছে এবং 
তাহার ফলেই সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে আর নিত্য মাছ-ভাত 
খাওয়া সম্ভব হইতেছে না। এই সংবাদ পাইয়া জাপানী 
ব্যবসায়ীরা নাকি বিরাট তোড়-জড় করিয়া! বাঙ্গালার 


বাজারে বিদেশী মাছ সরবরাহের ব্যবস্থায় মনোযোগী ' 


হইয়াছেন। তাহার ফলে বাঙ্গালীর মাছের অভাব হয় ত 
আপাততঃ দুর হইবে-_কিন্ত এদেশে যদি মাছের ব্যবসা 
নষ্ট হইয়া যায়, তাহা! হইলে চিরকাল বাঙ্গালীকে মাছের অন্ত 
পরমুখাপেক্ষী হইয়! থাকিতে হইবে । জাপানীদের মাছের 
ব্যবসার সংবাদ পাইয়া শ্বেতাঙ্গ বণিকগণও নাকি ৫* লক্ষ 
টাক! সুলধন করিয়া! জুন্মরবন অঞ্চলে মাছ সম্বনাহের 
একটি ব্যবসা খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালা 
তাতির অঙ্গ গিয়াছে, কুস্তরার আর খাইতে পায় না, 
কষর্ণকারের কর্ম নাই-_-এইবার জেলের ব্যবমাও নই হইতে 


.গুলাবাবম্বঞ্ 
নির্বাচিত হইয়াছেন। সতোন্দ্বাবু পুরাতন কংগ্রেস-সৈবক ; 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খশ্ী--রট সংখ্যা 


চলিল। আরও কত কি দুর্ভাগ্য বাজালীর অনৃষ্টে আছে 
তাহা কে জানে? 


উ্রীস্ুত্তচ শুরশদীল্ুান্ল এন্ম-- 

কলিকাতার থাঁতনামা এটর্ণা ও নোটারী-পাবলিক 
প্রীদূত সুশীরচন্ত্র সেন সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
বাঙ্গালা দেশের গভর্ণমেন্ট-সলিসিটার নিযুক্ত হইয়াছেন। 
সুণীলবাবু হ্বনামখ্যাত এটরী-দত্ত এণ্ড সেন কোম্পানীর 
প্ীযূত সতীশচন্ত্র সেন মহাশয়ের পুত্র। স্থণীলবাবু ইতিপূর্বে 
ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বিশেষ-অফিসার নিযুক্ত হইয়া 
কোম্পানী আইন এবং ভারতীয় বীমা আইন সংশোধন 
ব্যাপারে গভর্ণমেপ্টকে সাহাধ্য করিয়াছিলেন। আমর! 
স্থশীলচন্দ্রের দিন দিন উন্নতি কাঁমনা করি। 


অপ্র্যাস্পক্ক ল্লীশ্রাক্মল খুত্খোপান্যান্_ 


লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, বাঙ্গালার মুখোজ্জলকারী 
সন্তান ডাক্তীর রাধা কমল মুখোঁপাধ্যায় প্যারিসে আন্তর্জাতিক 
সমাজতন্ত্র কংগ্রেস, আন্তর্জাতিক সমাজ বিজ্ঞান সম্মিলন 
ও গণ-কংগ্রেসে আমন্ত্রত হুইয়। গত ১৫ এপ্রিল ইউরোপ 
যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ইউরোপের বহু বিশ্ববিষ্ালয় 
হইতে আমন্ত্রণ লাভ করিয়াছেন এবং সম্ভবত প্রায় সকল 
গ্রধান প্রধান বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিদর্শন করিবেন ও সর্বত্র 
বক্তৃতা করিবেন। তাহার জয়যাত্রা শুভ হউক 'এবং তিনি 
স্বীয় জঞান-ভাগ্ডার বর্ধিত করিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করুন, ইহাই 
আমাদের কামনা । 


০বকাল্র সমস্ঠাক্স বিশ্বন্বিচ্ঞালমেন্ল 
ননন্ব শে 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের মেধাবী ছাঁত্রগণ যাহাতে 
উপাধি লাভের পর কোন বড় শিল্প বা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে 
প্রবেশ করিয়া শিল্প বাণিজ্য শিক্ষার সুযোগ লাভ করেনঃ 
ভাইস্চ্যান্সোর প্রীযুত শ্ামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
তাহার ব্যবস্থ! হইয়াছে। বাঙ্গালার শ্বেতাঙ্গ বপিক সভার 
(বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স) সভাপতি সার এডোর়ার্ড 
বেল, বাঙ্গানী বণিক সভার (বেল ম্মাশানাল চেম্বার 
অফ কমার্স) সভাপূতি সায় হরিশঙ্কর পাল এবং অনাজ্কানী 
বণিক ফা (ইপ্ডিয়ান চেস্ার অফ ক্ষদার্স) লভাপতি জীবুত 


জোঠ- ১৩৪৪] 


দেবীপ্রসাদ খৈতান--গ্রধানতঃ এই তিন জন শ্তামাগ্রসাঁদ- 
বাবুর প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টার 
গ্রতিষ্রুতি দিয়াছেন । বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা পাঁশ করার 
পর ছাত্রদিগকে কোন না কোন শিল্প বা বাণিজ্যের সহিত 
সংশ্লিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে এবং যাঁছাতে পরে তাঁহারা 
স্বাধীনভাবে শিল্প বাণিজ্য চালাইতে পারেন,সে বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়। হইবে । এজন বিশ্ববিষ্ালয় কর্তৃপক্ষ একটি নিয়োগ- 
বোর্ড গঠন করিয়াছেন এবং অধ্যাপক শ্রীযুত দিজেন্ত্রকুমার 
সান্তালকে উক্ত বোর্ডের সেক্রেটারী নিষুক্ত করা হইয়াছে। 
দ্বিজেন্্কুমার গত কয় বৎসর ইত্ডিয়ান মাইনিং ফেডারে- 
শনের সেরেটারীরূপে বহু শিল্প বাণিজ্যের সৃহিত সংস্ষিষ্ট 
'আছেন। আমাদের বিশ্বাস তাহার কর্ম্কুশলতায় 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এই নূতন প্রচেষ্ট। সাফলামগ্ডিত হইবে। 





স্চন্লি্কা ভাজ সহিওন্ড জ্হ্লরলাল-- 


কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাঁল নেহরু রেঙ্গুনের 
পথে মাত্র একদিনের জন্য গত শুরা মে কপিকাঁতায় 
আসিয়াছিলেন--পরদিন ৪ঠা সকালে তিনি রেশ্গুন যাত্রা 
করেন। তাহার কন্য। কুমারী ইন্দিরা তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। জহরলালের সম্বদ্ধনার জন্য হাওড়ায় যে বিরাট 
জণতা সমবেত হইয়াছিল, ৩রা সকালে তাহাতে একটি 
যুধক সাংঘাতিক আহত হইয়াছিলেন। এই ঘটনায় 
জহরলাল এত দুঃখিত হইয়াছিলেন যে তাহ! প্রকাশ 
করা যায় না। যুধকটির একটি পা কাটিয়া ফেলিতে 
হইয়াছে । জহরগাপ সোমবারে দুইবার হাসপাতালে যাইয়া 
আহত যুধকটির থোজ লইয়াছিলেন এবং মঙ্গলবার সকালে 
রেঙ্গুন যাত্রার সময় যুধকটির জন্য হাসপাতালে ফল ও ফুল 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। স্থুখের বিষয় যুবকটি এখন ভাল 
আছে। জহরলা'ল এবার কলিকাতায় আসিয়া শ্রীধুত শরৎচন্দ্র] 
বস্থর গৃহে অতিথি হুইয়াছিলেন 'গবং টাঁউন হলে এক সভায় 
“শ্রমিক ধর্মঘট” সম্বন্ধে ব্তৃতা করিয়াছিলেন । 


॥ 


সানি ৃ চা, 


উ্রীসুত্তহ ব্লব্বীতক্র নাথ জীন জ-- 

কবীজ জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরর স্বাস্থ নষ্ট হওয়ার 
এবার তিনি নিদাধযাঁপনের অন্ত আলমোড়ায় গমন 
করিয়াছেন। পার্বত্য প্রদেশের ' শৈত্য সম্ভোগ করিয়া 
তিনি পুনরায় স্থৃঙ্থ হউন এবং দেশের ও দশের সেবার 
আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা! । 


ব্রক্ষক্ে্ণবাসী প্রান্ুকগণেন্স শ্রত্ডি 
নিবেন 


গত ১লা এপ্রিল হইতে ব্রদ্ধদেশ তারতবর্ষ হইতে পৃথক 
হইয়া বুটাশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি হ্বতত্ত্র দেশে পরিণত 
হইয়াছে । এখন ভারতবর্ষ হইতে ব্রদ্ধদেশে পত্র ও পুস্তকাদি 
প্রেরণ করিতে হইলে বদ্ধিত হারে ডাকমাশুল প্রদান করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষের গ্রাহকগণকেও এই ডাক মাশুল বৃদ্ধির 
জন্ত অধিক বায়ে ভারতবর্ষ ক্রয় ক্সিতে হইবে। আমরা 
১৩৪৪ সালের বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ ছুই মাঁসের ভারতবর্ষ ব্রন্ম- 
দেশীর গ্রাহকগণের নিকট অতিরিক্ত মাশুল দাবী না 
করিয়াই প্রেরণ করিয়াছি। প্রতিসংখ্যা ভারতবর্ষ পাঠাইতে 
/* একমানা স্থলে বর্তমানে 1১০ সাড়ে চার আন! ডাঁক- 
মাশুল লাগিতেছে। সে জন্য আগামী বর্ষ হইতে ভারত- 
বর্ষের বাধিক মূল্য মাত্র ১৮০ বাড়াইয়া ৬%* স্থলে ৮৯ 
(আট টাকা) করিতে আমর! বাধ্য 'হইলাম। যে সকল 
গ্রাহক আমাদের নিকট হইতে ভারতবর্ষ লইবেন, তাহাদিগকে 
উক্ত বাঁধিক মূল্য ৮২ মণিঅর্ডারে পাঠাঁইতে হইবে। (ক্রন্ধ 
হইতে ভারতবর্ষে মণি র্ডারে ১০২ টাঁকা পধ্যস্ত পাঠাইতে , 
তিন আনা ফি লাগে)। ব্রহ্গদেশীয় কয়েকজন পুম্তক- 
বিক্রেত। তাহাদের দোকানে নগদ বিক্রয়ের অন্ত ভারতের 
বহু সাময়িকপত্র ও পুস্তকাদি রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
তাহাদের নিকট অপেক্ষাকৃত অন্পমূল্যে সাময়িক পত্র ও 
পুস্তকাদি পাঁওয়া যাইবে। রেঙ্কুন সহরের ২২২ লুইস ট্রাটের 
বেঙ্গল।বার্খা ষ্টোর্সে ভারতবর্ষ পাওয়া যায়। 





৯২৪ 





ন্বাইভ্ন্ন স্কাম্প £ দ্বিতীয়ার্ধে বিএন আর আশাতীত উন্নত খেলেছিল। 

বেঙ্গল নাগপুর টিটি টি রা ২ খেলা শেষের ছু মিনিট পূর্বের সট্যুঃকর্ণার থেকে লি 
হলো। ফাইনাল খেলায় প্রায় শেষ মুহূর্তে ভূপাঁল ট্যাপসেলের প্রচণ্ড মারে গোল হয়। ভূপাঁল ৭পেনালটি 
ওয়াগ্ডারার্স দলকে একটি গোল দিয়ে হারিয়েছে । ভূপাল বুলি” পেয়েও গোঁল করতে পারে নি। খেলাটি খুব 
ওয়াগ্ারার্স প্রথমার্ধে বিজয়ী দলের চেয়ে সর্বধাংশে উৎকৃষ্ট উচ্চাঙ্গের হয় নি। বিজিত দলকে শেষ মুহূর্তে গৌরবময় 


থেলেছিল। আক্রমণ বিভাগে 
সাকুর, শুঁভান ও মুনিরের 
চতুরতা ও নিখুত আদান- 
প্রদান দর্শকদের বিশেষ 
আনন্দিত করেছিল। বিপক্ষ 
দলের না ছিল দলগত এ্ক্য, 
নিপুণ মার বা নিখুত 
আদান-প্র্দান। তার! সবাই 
এলোপাতাড়ি থে ল্‌ছিল। 
তাদের রাইট হাফ এণ্টনির 
প্রাণপাত চেষ্টা ও ব্যাক সি 
ট্যাপ সেলের বিপুল প্রতিরোধ 
শক্তির জন্য ভূপাঁল দল গোল 
করতে পারে নি। ভূপাল 
দলের লেফট ব্যাক ফারুক 
ও সেপ্টার হাঁফ বারী থাকে 





পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে । 
তারাই কিন্তু চতুরতা, 
ক্ষিগ্রত। ও নিপুণতায় শ্রেশ্ত্ 
দেখিয়েছিল৭ 

মানভাঁদার ও এন্‌ 
ডব্লিউ আর দলের চতুর্থ 
রাউণ্ডের খেলাটিই এবারের 
বাইটন কাপের সর্বশ্রেষ্ঠ তীব্র 


প্রতিযোগিতা বলে গণ্য 


হয়েছে। ধারণা হয়েছিল যে 
এদের বিজয়ী দলই এবার 
বাইটন বিজয়ী হবে। উভয় 
দলের সকল খেলোয়াড়রাই 
সুন্দর থেলেছিল। বল' 
দ্রুতগতিতে এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে বিচরণ কয়ছিল 


খেলোয়াড়দের মধ্যে সেদিন বাইটন কাপ ফাইনালে ছে ্াপটে ওপার হর এবং উভয় গৌলই পর্যায়ক্রমে 


সর্বশ্রেষ্ঠ বললে তত্যুক্তি হয় ছবি-জে কে সান্তাল আক্রান্ত হচ্ছিল। উত্তেজনার 
না। ফারুকের পূর্ববান্ভৃতি, বিপক্ষের বলের গতিরোধ ও অভাব মোটেই ছিল ন1 বরং প্রীর্্যই ছিল অধিক। 
অব্যর্থ মার অপূর্ব । বানী খর ক্ষিগ্র গতি, বুদ্ধিমত্ত। ও মানভাঁদার রক্ষণ-বিভাঁগের উৎকষ্টতাঁর জন্যই শেষে জয়ী 
প্রতিবন্ধক দানের বিপুল ক্ষমতা আক্রমণ-বিভাগ ও হয়। তাদের ফার্ণাগুেজের খেলা একেবারে অভিনব 
রক্ষণ-বিভাগকে গ্রচুর সহায়তা এবং বিপক্ষদের ছুর্ঘজ্ঘয হয়েছিল। সাহাবুদ্দিন ও আব্বাসও চমৎকার থেলেছে। 
বাধার সৃষ্টি করেছিল । ফিলিপ, মহম্মদ হুসেন ও সা নুর রক্ষণ-ভাগে কৃতিত্ব 


৫ ৯৮৬ $ 








বাইটন কাপে বিজিত তৃপাল ওয়াপ্ডারার্স ছবি-_জে কে সান্তাল 


দেখিয়েছে। রেলওয়ে দলের যোগীন্দর সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছে রাউণ্ডে কাষ্টমসকে ২-* গোলে হারিয়ে প্রতিশোধ 
,এবং একাই তিনটি গোল দেবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। নিয়েছিল। 


ছবি--জে কে সাশ্তাঁল 


বসস্ত সুন্দর ক্রীড়া প্রদর্শন 
করলেও কয়েকটি বিশেষ 
সুযোগ নষ্ট করেছে। 

বিজয়ী মানভাদার দল 
পরের দিনবি এন আরের 
সঙ্গে পূর্ববদিনের স্যায় খেলায় 
নিপুণতা ও উৎকর্ষতা! প্রদর্শন 
করতে না পারায় ৩.১ গোলে 
পরাজিত হয়। বিএন আর 
গত আট বৎসরের মধ্যে পাচ 
বার ফাইনালে ওঠে এবং চার 
বার তারা কলিকাতা! 
কাষ্টমসের নিকট 
পরাজিত হয়। এবার তৃতীয় 


১৬৬ _ স্ডাব্পজন্মশ্ব .[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__যঠ সংখ্যা 





রেলওয়ে চ্যাঁম্পিয়ন এন ডবলিউ রেলওয়ে দল-_ ইহারা 
মানভাদারের কাছে পরাজিত হয়েছে ছবি-__জে কে সান্তাল 





ঝান্দি হিরোজ দল। উপধুর্ণপরি তিনবার ঙ্ীবিলাঁস কাপ বিজয়ী হয়েছে, 
ছবি-_-জে কে সান্যাল 


ঝান্সি হিরোজ নীচের 
দিক থেকে শক্কিহীন দল- 
গুলিকে হারিয়ে সেমি- 
ফাইনালে ভূপালের কাছে 
২-১ গোলে হেরে গেছে। 
খেলাটি অত্যন্ত নিকৃষ্ট ধরণের 
হয়েছিল। ঝান্সির রক্ষণ- 
ভাগ একেবারেই বাজে। যা” 
করে ধ্যান ও রূপ, কিন্ত 
এরাও এদিন এদের 
স্থনামানুযায়ী খেলতে পারেন 
নি। অতিরিক্ত সময় খেলবার 
পরে ভূপাঁল জয়া হয়। 

বি এন আর ফাইনালে 
ওঠে,__কায়স্থ পাঠশালাকে 
৪-০১ কলিকাতা কা্টমসকে 
২-০১ কলিকাত! রেঞ্জাসকে 
২০ ও মানভাদাঁরকে ৩-১ 
গোলে হারিয়ে । 

ভূপাল ফাইনালে 
পৌছায়”_বি জি প্রেসকে 
৩-১ঃ কলিকাতা পুলিসকে 
৩-১, মোহনবাগানকে ২-১ 
ও ঝাম্সি হিরোজকে ২-১ 
গোলে পরাজিত করে। 

ফাইনাল খেলায় টিকিট 
বিক্রয় করে 'আহ্মানিক সাত 
হাজার টাক! পাওয়া গেছে। 


তশক্ষী ন্বিকশান্ন ক্ষাস্প ৪ 

ঝাম্সি হিরোৌজ ৩-* 
গোলে এলাহাবাদের কায়স্থ 
পাঠশালা কলেজকে হারিয়ে 
এই কাপ. এবারও বিজয়ী 
হয়েছে। ঝান্সি উপধুপরি 
তিনবার বিজয়ী হলো । ঝান্সির 
পক্ষে ধ্যানচাদ ও রূপসিং 
থেলে নি। তথাপি তারা 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৪ ] 


যেরূপ থেলেছিল, তাতে তারা আরো অধিক গোলে জদ্লী 
হতে পারতো । ঝাঁন্সি ২- গোলে ঢাক! ওয়ারী দলকে 
পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। কায়স্থ পাঠশালা দল 
ঢাকার আর্মোনীটোলাকে ৫-১ গোলে হারিয়ে ফাইনালে 
পৌছায়। 


আগা এ! কাপ ৪ 
ওয়াই এম সি এ (লাহোর ) ১-* গোলে বাঙ্গালোরের 








গতবারের বিজধী বো্বাই কাষ্টমস বেঞ্জার্সের নিকট পরাজিত হয়েছে 
ছবি--জে কে সান্যাল 


ভারতীয় দলকে হারিয়ে আগা খা কাপ বী হয়েছে। 
খেলা শেষের দশ মিনিট পূর্ব্বে লেফট আউট আসগর 
বিপক্ষদের সুন্দর কাটিয়ে লেফট ইন্‌ এ লতিফকে পাশ 
করলে সে *স্কুপ” করে গোলের কোনে বল ঢুকিয়ে দিলে। 
বিজিত দলের বামপার্খব দেল্ভামুখু ও মুখ-রাঁজ অত্যাশ্চ্য্য 
খেলেছিল, সেন্টার হেজ মোটেই খেলতে পারে নি। 
এই বাঙ্গালোর দলই গত তিন বৎসরের বিজয়ী বোম্বাই 
কাষ্টমস্কে পরাজিত করেছিল । 


হ্কাইভ্ভান্ম কাশ, & 


গত বৎসরের বিজয়ী বিএন আর. (বি) ১-০ গোলে 
টক্রধরপুরকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। তাদের পক্ষে হাব্বিন 


হেজপা একলা 


ইভ 


৬১ 


একদিন খেলাটি ১-১ .গোঁলে, দ্র 





গোলটি দিয়েছে।, 
হয়েছিল 
ন্বিজাতেল কপীগগ জ্যাস্সপিক্স্ন ৪ 


ম্যান্চেষ্টার সিটি প্রথম ডিভিমন লীগ চ্যাম্পিরন 
হয়েছে । তার! শেষ খেলায় শেফিজ্ড ওয়েডনেসডেকে ৪-১ 


গোলে হারিয়ে দিয়েছে । গত বারের লীগ চ্যাম্পিয়ন 
সাণ্ীরল্যাণ্ড লীড্‌সের কাছে ৩. গোলে হেরে গেছে। 
চার্লটন্রানাস-আপ হয়েছে। 
ম্যানচেষ্টার ইউনাইটেড ও 


শেফিল্ড ওয়েডনেসডে 
দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে 
যাবে। 

দ্বিতীয় ডিভিসনে লিস্‌- 
ষ্টারস্‌ ৪-১ গোলে টটেন্‌- 
হামকে হারিয়ে ক্ল্যাকপুলের 
মুখ থেকে চ্যাম্পিযনলিপ, 
কেড়ে নিয়েছে । এরা মাত্র 
গত বৎসরে দ্বিতীয় ডিভিসনে 
উঠেছিল। 

গোল দানের কৃতিত্ব__ 
ম্যানফিল্ডের হামুষটন ও লুউনের 
পেইনের, ইহার! প্রত্যেকে 
৫৫টি গোল করেছেন। তাঁর 
পরে লিস্ট্টারসের বোর়ার্স, 
৪৫টি এবং ষ্টোকের সিল ৩৩টি 


করেছ্েন। 






কুমারী শৌভনা গুপ্তা ( ভিক্টোরিয়া ইন্ষিটিউশন ) 
ইনি ইষ্টার-কলেজ স্পোর্টসে চ্যাঁম্পিয়ন,হয়েছেন 


স্ডান্সগহ্খঞ্জ [২৪শ বর্ষ-_২র খ্-বষ্ঠ সংখ্যা 


যাঁচুকর ধ্যানটাদের হস্তাক্ষর £ 
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শরক্ষেত্রনাথ;রাঁয়ের “অটো গ্রাঁফ” হতে গৃহীত 





রূপসিং 


জক্রিম্পিক্ক দুকেলল্ শ্রণীড1 ৪ এক মিনিট কাল মৌন শ্রদ্ধা নিবেদনে সমগ্র দর্শকমণ্ডলীও 

অলিম্পিক হকিদলের সঙ্গে ভারতের বাছাই অবশিষ্ট যোগদান করেছিল। সর্বববাদীসম্মত যে, উৎকৃষ্ট দলই এদিন 
দলের প্রদর্শনী খেলা হয়। অলিম্পিক দল যদিও অবশেষে দুর্ভাগ্য বশতঃ পরাজয় বরণ করেছে । গোলরক্ষক বৌস্তন খাঁই 
৩-২ গোলে বিজয়ী হয়েছে, কিন্তু গৌরবাদ্বিত হতে পারে তাদের পরাজয়ের জন্ত একমাত্র দাঁয়ী । সে বল মারতে গিয়ে 





অলিম্পিক ও নির্বাচিত খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলারস্তের পূর্বে 
মৃত সহকর্মী জাফরের স্মৃতি উদ্দেশে মৌন শ্রদ্ধা নিবেদন ছবি--মনি সেন 
নি। অবশিষ্ট দল তাদের অপেক্ষা সর্বব বিভাগে উন্নত নিজের গোলে বল ঢুকিয়ে দেয়। বিজিত দলের গর্ডনের 
ক্রীড়া প্রদর্শন করেছিল। খেলারস্তের পূর্ব্বে ভৃতপূর্ব সমতুল্য ব্যাক. এদিন কেহ ছিল না, যদিও সে মধ্যে 
অলিম্পিক খেলোয়াড় জাফরের স্মৃতির উদ্দেশে খেলোয়াড়দের মধ্যে ধাক্কাধান্কি ও অবৈধ বাঁধা দান করেছে। হাঁফব্যাক 


্যেঠ:7) হল এজ 


ই 


৮ 


ভাল্লা উদ্দামতাঁর সঙ্গে খেলেছে । তার অবৈধতার আশ্রয় 
কার্যকরী হলেও প্রশংসনীয় নহে। তিনি রূপসিংকে 
অন্তায় ভাবে ভৃতলশায়ী না করলে রূপসিং গোল করতে 
পারতেন । ফার্ণাগ্ডেজও তাঁর নিকট নিগৃহীত হয়েছিল। 
ক্যাপটেন পিনিজার সেন্টার হাঁফে সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছেন, 
তার সুন্দর বাধাদান ও জোগানদান নিখুত হয়েছে। 
ফরওয়ার্ডে আর কার সকল বাধা-বিদ্র তুচ্ছ করে আক্রমণ 
করেছেন, হেপ্ডীরসন ও যোগীন্দর খুব খেটেছেন। নিস্‌ 
ঝড়ের গতিতে দৌড়ে বহুবার বল সেপ্টার করেছেন। এ দেব 


সঙ্গে বল নিয়ে বিপক্ষ ব্যহ ভেদ করে এই দর্শনীয় গোলটি, 
করেছেন। 

এই প্রদর্শনী খেলাটিতে টিকিট বিক্রপন' করে পাওয়া 
গেছে আট হাজার টাকার কিছু উপরে | 


অলিম্পিক দল 


গোল--মার জি এলেন (বাঙলা) 
ব্যাক__সি ট্যাপসেল (বাঙ্গলা), 


(মানভাদার) মা 





অলিম্পিক ও নির্বাচিত অবশিষ্ট হকি খেলোয়াড়গণ 


অনভ্যন্ত স্থান আউটে সুবিধা করুতে পারে নি। 
বিজয়ীদলের কেহই আশানুরূপ ও বিশ্ববিজয়ী 
অলিশ্পিকের সুনাম অনুযায়ী থেলতে পারেন নি। এমন 


কি যাছুকর ধ্যানটাঁদের .মোহিনীশক্তিও যেন অপহৃত, 


হয়েছিল। রূপমিং মোটেই খেলতে পারেন নি। তাদের 
হাঁফব্যাক ত্রয়ী বিপক্ষদের তুলনায় বিশেষ নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন 
হয়েছে। ব্যাঁকথয় .সি ট্যাপসেল ও মহম্মদ হোসেনের খেলা 
হুতাঁশজনক হয়েছে । এলেন তাঁর স্থনাম রক্ষা করতে 
পারেন নি। শেষ গোলটিতে ধ্যানটাদ তার অলিম্পিক 
ঘশের ও যাঁছুবিষ্তার কিঞিৎ পরিচয় দিয়েছেন। তিনি 
ম্্য মাঠ থেকে ট্টিকের অগ্রভাগ সাহায্যে অতি স্থনিপুণতীর 


॥ 


ছবি-_মনি সেন 
হাফব্যাক_আসান খা (ভূপাঁল), বি নির্ধ্ল (বোদ্বাই), * 
জে ফিলিপস্‌ (বোস্বাই) | 
ফরোয়ার্ড__সাহাবুদ্দিন (মাঁনতাদীর), এল সি এমেট 
(বাঙ্গলা), ধ্যানটাদ (ক্যাপটেন) (আর্ট), রূপসিং (ধুক্ত- 
প্রদেশ), পি পি ফার্ণাগ্ডেজ (সিন্ধুপ্রদেশ) 


অবশিষ্ট নির্ববাচিত দল £ 


গোল-_বোস্তন খা (দিল্লী) 

ব্যাক--এ গর্ডন (এন ডবলিউ আর), সি হুজেস্‌ 
(কলিকাতা কাষ্টমস্‌) 

হাফব্যাক-জি ভি ভালা (এন্‌ ডবলিউ আর), 


২৯৯২, ভান হী [২৪শ বহ--২ই বি স্ক্পিহ্টা 
পিনিঞার, (ক্যাপটেন) (এন ডবলিউ আর), শাহ নূর রাম্সে ম্যাক্ডোনাল্ড, স্যর জন্‌ সাইমন ও ভারতীয় 
(মানভাদার) রাজারাজড়া প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। তিরেনব্বই 

ফরোয়ার্ড--এ দেব (মোহনবাগান), ই হেগারসন হাজার দর্শক জড়ো হয়েছিল। এবারের বিশেষত্ব 


. (কলিকাতা! কাইিমদ্‌), আর জি কার (বি এন রেলওয়ে), 
যোগীন্দর (এনধডবলিউ যেল ওয়ে), জি নিস্‌ (জেভেরিয়ান্স) 
আম্পা-- এস: দত (বাঙ্গল1), বি এন ঘোষ (দিল্লী), 


এক, এ কাস £ 


বিলাতের বিখ্যাত এফ. এ কাপ. বিজদ্মী হয়েছে এবার 
সাগারল্যাণ্ড ৩-১ গোলে প্রেষ্টন দলকে পরাঁজিত করে। 
সাগডারল্যাণ্ড এই প্রথম কাপ-বিজয়ী হ'লো। 


কোন ফিল্ম কোম্পানী অত্যধিক দাবী দিতে রাজী না 
হওয়ায় ফিল্ম তোলে নি এবং বাস ধর্মঘটের জন্ত দর্শকদের 
অন্ত উপায়ে আসতে হয়েছিল। উভয় দলই উত্তরাঞ্চল 
বাসী। ১৪৬টি ট্রেণ সত্তর হাজার দর্শক শুধু উত্তর থেকে 
বছে এনেছে ওয়েমব্লেতে । 
অন্‌ ইঞ্ডিষ্া। হুউল্রজপ ক্র ভালেস্ণন £ 
আর্মি স্পোর্টন্‌ কণ্টেঠল বোর্ডের সভাপতিত্বে দিল্লীতে 
আই এফ এ ও এ আই এফ এর সদস্যদের সভায় স্থিরীকৃত 





প্রেষ্টন টম জেতে এবং প্রথমার্ধে এক গোলে অগ্রগামী 
থাকে। গত বৎসর আর্সেনাল কাপ.-বিজয়ী হয়েছিল। 
ফাইনাল খেল! দেখতে সম্রাট ও সম্াজী উপস্থিত ছিলেন 
এবং খেলা শেষে বিনয়ী দলকে কাপ, ও মেডেল বিতরণ 
করেছিলেন । চোদ্দ শত রক্তবর্ণ গোলাপে রাজকীয় বক্স 
সজ্জিত ছিল। বহু লর্ড ও গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে মিষ্টার 


কেছি'জ ও অক্মফোর্ডের বাঁচখেলা । অক্সফোর্ড অগ্রগামী হয়েছে। চোদ্দ বসর পরে অক্সফোর্ড বিজয়ী 


হয়েছে যে ভারতের ফুটবল খেলা পরিচাঁলনের জন্য অল্‌ 
ইও্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন নামে নৃতন সংঙ্ঘ গঠিত হবে। 
নব গঠিত ফেডারেশনের কার্য নির্বাহছক সমিতির 
মধ্যে একমাত্র বাঙ্গলা প্রদেশের ছু'জন সদস্য থাকবে, 
অন্তান্ঠ প্রদেশের একজন করে সমস্য নির্ববাচিত হবে। 

আর্মি স্পোর্টস্‌ কন্টেল বোর্ডের সভাপতি ব্রিগেডিয়ার 


পা 








কপ কাকা কা কোষ কা পরা বাকা প্রি 
মাগানী ২১শে মে ফেডারেশনের প্রথম সভা সভ্য সংখ্যা হবে ছু'হাজার।: উপস্থিত সত্য সংখ্যা, আঁ 
আহ্বান করেছেন, তাতে নিয়মাবলী রচিত হবে যোলশো। বাকী চারশোর মধ্যে একশো লাইফ. নেছার, 
ঢারেশনকে কোম্পানী আইনানুসারে রেজেগ্বী তিনশো সাধারণ সভ্য নেওয়া হবে। 


+মিটেড কোম্পানী , 
গ্ব। এই সভায় 
র ম্যাজেগ্ডির 
'রের সভাপতিত্ব 
হবে এবং অবৈ- 
সেক্রেটারী ও 
ধ্যক্ষ নির্বাচিত 
। 

[এফ এ অন্ততঃ 
হসরের জন্ত ফেডা- 
র কেন্দ্র কলি- 
করতে অনুরোধ 
সছন। এ অনুরোধ 
পরা উচিত মনে 
কারণ কলিকাঁতাই 
৮৬১ ল ধরেভারতের 
'$৭গের বিশিষ্ট কেন্ত্র বলে 
নব. হয়েছে--এ জন্য 
- একটা দাবী আছে। 
পর আই এফ এ 
“ প্লশিক সঙ্ঘে পরিণত 
 স। ইস্লিংটন কোরি- 
'শান্স দলের ভারতাগমন 
সন্ধে সমস্ত কাগঞ্জপত্র আই 
₹এ ফেডারেশনের নিকট 
প্ররণ করা স্থির করেছেন, 
পর্ণ তাদের আগমন 
শীর্কে অর্থের গ্যারাটি 
ভূ তি ব্যবস্থাদি এখন 
চডারেশন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত 

ওয়াই উচিত। 





অক্সফোর্ড ও কেধিজের মধ্যে ইণ্টার-ইউনিভারসিটি স্পোর্টসের ১২০ গজ উচু বেড়া দৌড় 
বাম থেকে দ্বিতীয় জে পি নাইট (অকাফোর্ড ) বিজয়ী_-সময়, ১:$ সেকেগু 





মানভাদার ষ্টেট হকি দল । বি এন আরের নিকট হেরেছে ছবি-_-জে কে সান্তাল 


গন্লজ্ঞ ভিন্ন্কেটউ লান্য ৪ ৫পো্প-ভউ লেক ৪ 
ভারত ক্রিকেট ক্লাবের কমিটি স্থির করেছেন যে লম্‌ এঞ্জেলসের খবর যে বিল সেফ টন ১৪ ফিট ৭ 


১২৫ 


লাফিয়ে (পাল-ভণ্টে বিশ্বের রেকর্ড স্থাপন করেছেন । 
পুর্ব রেকর্ড ছিল ১৪ ফিট ৬২ ইঞ্চি জর্জ ভ্যারফ. 
করেছিল । 
ন্বডিম্ হার্ড ক্ষোর্ড জ্যাম্পিক্সন্ন £ 

বোর্ণমাউথের এই প্রতিযোগিতায় অনেক ডেভিস্‌ কাপ 
প্রতিযোগিগণ যোগদান করেছেন। 

এইচ. ডব্লিউ অষ্টিন ৬-২, ৬-২, ৬-০ গেমে লীকে 
পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 

সেনোরিটা লিজানা ৭-৫, ৬-৩ গেমে মিস্‌ পেগে 





এই প্রথমবার বাঁইটন কাপ প্রতিযোগিতাঁয় পরাজিত হলো 


ক্ি.ভনকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। পুরুষদের ভবলে__ 
হেয়ার ও ওয়াইল্ড ৬-২১ ৬.৪, ৭-৯, ৬-৪ গেমে টাকে ও 
ছিউজেস্কে হারিয়েছেন। মেয়েদের ডবলে-ডিয়্যারম্যান 
ও জোন্‌ ইন্গ্রাম ৬-৯, ৬-* গেমে স্কট ও হোঁরাইট্মার্সকে 
পয়াজিত করেছেন। 

মিক্সড ডবলে-_ওয়াইন্ড ও মেরী হোয়াইট্মা” ৬-৪, 
৭- গেমে স্তায়েস ও জীন সপ্তীরর্সকে পরাজিত করেছেন। 


মলে এউন্নিস 2খেক্লোম্সাভত্ক্ন্ল 
স্পম্খ্যান্স শ্রল্ম £ 
বিল টিল্ডেনের মতে এইরূপ পর্য্যায়ক্রম হবে - 
(১) মিন্‌ হেলেন জ্যাকব, (২) মিসেস ম্পার্লিং (৩) 
মিস্‌ এ মার্বেল) (৪) মিস্‌ ভি ই রাউণ্ড। (৫) মিস্‌কে 
্যামারস্‌। 
আই এক এক্স কুশ্্রকণ্তী £ ! 
পূর্ব সভাপতি মহারাজ! স্যর মন্মথ নাগ রায় চৌধুরী 
এবারও নির্বাচিত হয়েছেন। ভারতীয় সেক্রেটারী বদল 


শর ॥ 
এ 


চট ই 1 রি 
প্রথম ডিভিসন লীগ বিজয়ী কলিকাতা কাষ্টমস্‌। ইহাঁরা বিএন আরের কাছে 


ঙ 


ছবি--জে কে সাগ্াল 
হয়েছে__মিষ্টার পক্কপ গুপ্ত নৃতন সেক্রেটারী হয়েছেন। 
ইনি বছুপ্দিন থেকে এদেশের স্পে।টসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন 
এবং অলিম্পিক হকিদলের সঙ্গে দুঃবাঁর ভারতের বাইরে 
বাবার সৌভাগ্য হওয়ায় ইউরোপের নানা জাতির খেলাধূল! 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পেরেছেন। আশা 
করা যাঁয়, এর সহায়তার আই এফ এ বিশেষ উন্নতি লাভ 
করতে পারবে--ভারভীয়দলের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে, 


টা 


জ্যৈঠ--১৩৪% ৮ 
সস বস 


তারা সঙ্ঘবন্ধ হ/য়ে স্বজাতির উন্নতি ও সম্মান বুদ্ধির প্রতি 
দৃষ্টি দেবেন। 





হ্ুুটিন্বক্প জলীগ্গ & 


লীগ খেলা আরম্ত হয়েছে ওরা! মে থেকে । চ্যাম্পিয়ন 
মহমেডান প্রথম খেলায় কাষ্টমসকে ছু* গোলে হারিয়েছে । 
তাদের দঞ্চ এবারও বেশ পুষ্ট। যদিও তাদের বিখ্যাত 
সেপ্টার ফরওয়ার্ড রলিদ গত বছরের আঘাত হেতু এবারও 
খেলতে পারছে না। কিন্ত তারা তাঁদের কুতবিদ্য 
লেফট-ইন্‌ রহমতকে ফিরে পেয়েছে এবং গত বারের 
সকল পুরাতন খেলোয়াড়ই খেলবে । পুনরায় লীগ 
জয়ী হতে বে তারা প্রাণপাত এ 
করবে সে বিষযে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

মোহনবাগান দলে পূর্ণ্নের 
প্রায় সকল নাঁমকরা থেলো- 
য়াড়ই আছেন। তা” ছাড়া 
হাওড়ার দেবী ঘোষ, পূর্বে 
যাকে পেতে মোহনবাগানের 
সকল প্রচেষ্টা নিষ্ষল হয়েছিল+ 
এবার তিনিও দলভুক্ত হয়ে- 
ছেন। কিন্তু দেবীর সে খেলা 
আর নেই বলে মনে হলো। 
প্রেমলালকে হারিয়ে আবার 
ফিরে পেয়েছে । সেপ্টার 
হাফ, সমস্ত! মোহনবাগানের 
এবারও ঘোচে নি। ফরওয়ার্ড 
লাইনে নাম কমূুবার মতো 
অনেকগুপ্লি খেলোয়াড়ই আছেন, কিন্তু কার্য্যগ্ষেত্রে কেহই 
সফলকাম হন না। সভ্ববন্ধতা আদানপ্রদানের এক্যতা, 
সময়মত বল-পাঁশ করা ও নিপুণভাবে বল গ্রহণের শক্তির 
অভাবে সকল প্রচেষ্টা পণ্ড হচ্ছে। গ্রন্যেকে প্রত্যেকের লেখার 
সঙ্গে বিশেষ পরিচিত না! থাকলে উন্নত খেলা সম্ভব 
ছয় না। গোলের স্ুমুখে বল পেয়েও অনায়াসে ও 
টা আয়ত্ব করুবার অক্ষমতার জন্ত বহু স্থযোগ 
হচ্ছে | স্ুযোগ-সন্ধানী ফরওয়ার্ডের নিতান্ত অভাব 


তখন! তলা 








০ 
“স্্ স্থ ব্যাস” স্হান স্হান বড 


অনুভূত হয়। হাঁফব্যাক লাইন আরো! শক্তিশালী 
করা দরকাঁর। প্রথম খেলায় মোহনবাগান কে ও এস্‌ 
বির কাছে ২.১ গোলে হেরে গেছে । দ্বিতীয় খেলায় কি 
ভালে! থেলে ক্যামারোনিয়নদের ১-* গোলে হারিয়েছে। 
কালীঘাটের সঙ্গে গোল শুন্ত দ্র করেছেঃ গোল দেবার অনেক 
স্বর্ণ সুষোগ হারিয়ে। 

ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব এবার আর বাঙ্গগার বাহিরের খেলোয়াড় 
আমদানী করে নি। বাঙলা থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহের চেষ্টা 
করেছে । আঁশা করি, এ সাঁধু প্রচেষ্টায় তারা সফলকাম 
হবে। তারা কে ও এস বির কাছে ছু'গোল খেয়েও শোধ 
দিয়েছে এবং ক্যালকাটাকে এক গোলে হারিয়েছে । 





মেয়েদের প্রথম ডিভিসন হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন খড়গণপুর দল। 
ইহারা ছ"বার উপধুণ্যপরি বিজয়িনী হয়েছেন 


কালীঘাট চিরাচরিত প্রথানুযায়ী ভারতের বাইরে 
থেকে এবারও খেলোয়াড় আনিয়ে দল পুষ্ট করেছে। 
রেস্ুনবাঁসী ছু'জন নামজাদা খেলোয়াড় হারিস ও ডি লা টেষ্ট 
ফরওয়ার্ডে ভাঁলই খেলছেন । কিন্তু ই বি আরের.সঙ্গে এক 
গোলে হেরে ঘাওয়ায় সকলে আশ্চ্ধ্যান্থিত হয়েছে |, 

ভবানীপুর এবার থেকে প্রথম ডিভিসনে খেলতে আরস্ত 
কম্গুলে। মহমেডাঁনের সেপ্টার হাঁফ অখিল আমেদকে, এরি" 
যানের রহমনকে পেয়ে তাঁরা ভালো ফল দেখিয়েছে। আশা 


০৯১৯৬ 
করি, লীগে বেশ উচ্চস্থানই অধিকার করে তার! প্রথম 
ডিভিসনে স্থায়ী হবে। এরিয়ানকে ৩-১ ও ভাঁলহৌস্সীকে 
+২-১ গোলে হারিয়েছে এবং ক্যামাবোনিয়নের কাছে ৩-২ 
গোলে হেরেছে । 

চুরমহম্দ্দ থাকীয় অখিল আমেদের মহমেডাঁন 
স্পোটিংএ আর স্থান হয় নি। আমরা! পুর্ববেই লিখেছিলাম 
যে মুসলমানদের আরো ছু” একটি দল গঠন বরা আবশ্যক । 











এইচ. ডবলিউ অষ্টিন, উপস্থিত বুটেনের এক নম্বর 
খেলোয়াড়, নূতন ধরণের র্যাকেট নিয়ে খেল্ছেন 

কারণ, সকল উদীয়মান মুসলমান খেলোয়াড়কে এক মহমেডাঁন 
স্পোটিং স্থান দিতে পারে না । এজন্য নবীন ও প্রবীন উপযুক্ত 
বহু ৫খলোয়াড়দের অন্ঠাগ্ হিন্দুদলে অনিচ্ছায় যোগ দিতে হয় । 

.ছুর্ঘটি মিলিটারী দলের কোন্টি যে বিশেষ শক্তিশালী 
তা এপ্পনও বোঝা যায় নি। এ পধ্যস্ত কোন দলই বিশেষ 
শক্তিমন্তীর পরিচয় দিতে পারেনি । কোনটি যে চ্যাম্পিয়নদের 
হুঠাঁতে চেষ্টা করবে এখন থেকে তা বলা যায় না। 

ক্যালকাটা, ভালহোৌসী প্রভৃতি অন্যান্য দলের সম্বন্ধে 
ব্িশিষ কিছু না বলাই ভালো । সামাদ আরোগ্য হয়ে 
ই বি আরে ৫খেলছে। মনা দত্ত শক্তিহীন, অবসর নেওয়াই 
দরকার । একিয়ানের অবস্থা খারাপ | প্রথম থেকে বিশেষ 
চেষ্টা না করলে দ্বিতীয় বিভাগে নাম্বার সম্ভাবনাই বেশী। 
ফ্যালকাটার কাছেও দু” গোলে হেরেছে । 
্রেআগল্লিহ 2 

«  -ঙ্গাত্র এক সপ্তাহ ফুটবল খেলা আরস্ত হয়েছে । ইতি- 

মধ্যেই রেফারিংয়ে বহু গলদ দৃষ্ট হচ্ছে । মোহনবাগান ও 
কে ও এস্‌ বির খেলায় মিলিটারী রেফারির পরিচালনায় 








/ ২৪ বধ 
অনেক ছোটখাট ক্রি তো হয়েছিল 
ঘটেছিল । মোহনবাগানের বিপক্ষে ৫ 
হাযাগুবলের জন্য । কিন্ত গ্রকৃতপক্ষে ৷ 
দিয়ে বল সরিয়ে দেয়, অন্য কেউ দেয় 1 

ইষ্টবেঙ্গল ও কে ও এস্‌ বির খেলা; 
বহু ক্রুটি দৃষ্ট হয়েছে । অনেক অন্তু 
হয়েছে ও রেফারিংয়ে দৃঢ়তা এবং 
উভয় পক্ষই বিস্তর ফাউল করেছে । 

ভবানীপুর ও এরিয়ানের থেলাটি 
পুরা এক ঘণ্টা খেলিয়েছেন। রেফ 
এখানে কতক্ষণ খেলা হয় সে বিষয়ে ; 
এবিয়ানরা নাকি প্রতিবাদ করেছে । 
হলে জিততে পাঁরবে তে! ? 





হুহউন্ব্লেল্র লু্ভন্ন ন্নিকজ্য ০ 

গত বছর থেকে বিলাতে নিম্মলিখি 
প্রবর্তিত হয়েছে । এ বছর কলিক' 
হলো ১ 
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ফিডার সার্ভিসের যাত্রী 


শরীস্বরসকুম্থম সেন 


সত্যিকা রষ ব্যন্ততা ওটা আমাদের ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। 
শ্রীরামচন্দ্র হম্ছমানের দীর্ঘ লেজের সাহায্যে অনায়াসে দ্রুত 
কটক পাক্লাপারের বন্দোবস্ত করতে পারতেন কিন্তু তা 
ধ্রেননি। ধীরে সুস্থে কাঠ পাথর দিয়েই সেতু গড়েছিলেন। 
বস্তত দ্রুততার উপর কার্ধযসিদ্ধি নির্ভর করেনা তাই 
আমাদের সিদ্ধিদাতার রূপ কল্পনার ত্রুততাঁর পরিপন্থী 
*্অবয়বের পরিচয়-ই পাওয়া যায়। প্রশান্ত, আত্মগমাহিত, 
সৌম্যমুর্তি__কুৎসিৎ ব্যস্তত'স্ত কোন পরিচয় ওতে নেই। 
রেকর্ড! রেকর্ড! রেকর্ড! কি বিশ্রী দ্িনকালই 
পড়েছে! চারিদিকে শুধু রেকর্ড গড়া, আর রেকর্ড ভাঙ্গার 
হুজুগ। তাও আবার প্রায়ই মারাত্মক “স্পীড, নিয়ে 
রেকর্ড ! বলুন দেখি, এসব কি ভগবানের বিরুদ্ধে রীতিমত 
দুবিদ্রোহ নয়? তগবান এত জিনিস দিয়েছেন, আর পায়ে 
ছুটে! পাখা বেধে দিতে পারেননি? এই থেকেই বুঝ! 
উচিত-_-আর যাই হোক, €স্পীড, কখনো মানুষের চরম লক্ষ্য 
হতে পারেনা । দশগজ যেয়ে হাফিয়ে পড়েন-__বলীবর্দবাঁছিত 
সনাতন রথই রয়েছে । এই সেদিনও পল্লীভারতের অধি- 
বানীরা পণ্ডিত জওহরলালের জন্য যাঁর ব্যবস্থা! করেছিলেন। 
' স্তবিক, এখনো ভারতীয় কষ্টির ভেজ্ালহীন ছিটেফোটার 
' সন্ধান মিলে তা শুধু পল্লীবাসীর কাছেই । আমর! সব 
1 পড়েছি সুরে, আর যত সব অভারতীয় রুচি নিয়ে 
-ক্কৃতির বিরুদ্ধাচরণ করছি। আমাদের কপালেও জুটেছে 
তেমনি অনাবশ্ক কলরবকারী ট্টীমার ট্রেণ_ব্যস্তবাগীশ 
'শটর বাস, আবার গণ্ডের উপর বিক্ষোটকের মত 
'ণরোপ্লেন। 
ষ্টেশন?! কি কুৎসিৎ ভিড় আর তাড়াছুড়ো ! অতি 
কষ্টে টিকিট কিনে বেড়িয়ে এসে দেখুন জামাটি ছিন্ন আর 
একেটাট অদৃশ্ঠ। একটা শোঁকগাথা রচনা করে বিরছিণী 
ফেটাটির যে উপযুক্ত মর্যাদা দেবেন তারও যো নেই-_ 
দিকে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা! পড়ে গেছে। দৌড়! দৌড়! 
কী ছাড়লে হয়তো! দেখতে পাবেন, ফলের ঝুড়িটি আপনার 


সর. 


মায়া কাঁটিয়েছে। এরকম বিচ্ছেদের জের টানতে টানতে 
অর্ধমাসের পথ অর্ধিনে মেরে দিয়ে আপনার অশ্বমনোরথ 
স্থুখী হলেও স্বস্তি পায়নি নিশ্চয় । 

অভিযোগ করে লাভ নেই। বর্তমান যুগে অনেকের 
কাছেই এগুলে! অভিশাপ বলে মনে হলেও অপরিহার্য । 
কিন্তু এই অমানুষিক স্পীডের যুগেও মনুয্যত্ব বজায় রেখে 
চলেছে-__ফিডার সািসের ফ্টামার। গরুর গাড়ীর গতি 
আর এরোপ্রেনের ইঞ্জিনের সমগ্ব করে-প্রীচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মিলন অসম্ভব'_কিপ.লিঙের এইট বাণী যে 
কতবড় একট! ভুলের হিমালয়, তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। গৃহিণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বের 
হতে দেরী হয়ে গেছে? হতাশ” হবেন না। ওদের-ও 
শিরায় শিরায় আভিজাত্যের রক্ত-_ধীর, স্থির, কর্ম্মবিমুখ । 
দেখা মিলবেই। যদি দেখ! নাই মিলে, ক্ষতি নেই--সোজ। 
চলে যান পরের ষ্টেশনে । দেখবেন, অন্ঠায় প্রতিযোগিতা 
করে আপনাকে পেছনে ফেলবার হীন মনোবৃত্তি ওদের 
নেই। . , 

ধারা অনন্যোপায় হয়ে ্টীমার ট্রেণে উঠতে বাধ্য হন 
সারা যদি কোনদিন ফিডার সার্ভিসের হ্ীমারে যাতায়াত 
করার সৌভাগ্য লাভ করেন, তাহলে জন্মাস্তরে বিশ্বাসী 
তাদের হতেই হবে। অকারণ এরূপ খব্গস্থখভোঁগ 
পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফল ছাড়া আর কি হতে পারে? 


ীমারটি যখন মন্দাক্রাত্ত। ছন্দে চলে, যাত্রীদের তথন" ' 


সথখনুবিধ্ধ মিলে অনেক । যদি আপনার মধ্যে বিদুমাত্র 
কাব্যও থাকে তবে চারিদিকের নৈসগিক দৃশ্ত আপনাকে 
একটা মহাকাব্য লিখবার স্নায়বিক উত্তেজনা অনায়াসে 
যোগাতে পারে। তীরবর্তী একএকটি প্রাকৃতিক দৃশ্য 
চোখের সামনে প্রায় স্থায়ী হয়ে দাড়িয়ে থাকে । নিতীস্ত 
আপনার জনের মত তায ব্যবহার-_কিছুতেই ছেড়ে দিতে 
চারনা। যদি অকবি হন, তাহলে যাত্রীদের থেকে মনোমত 
সঙ্গী বেছে নিতে পারেন। দেখতে পাবেন, মিযুজাফরের 


৯৯৭ 


চা 


৯৯৮ 
মত রাজনীতিক, কালাপাহাড়ের মত সমাজসংস্কারক সবই 
সেখানে রয়েছে_-শুধু খুঁজে নেওয়ার অপেক্ষা । আর যদি 
কৈবল্য-দারিনী নিষ্কাম অলসতাই আপনার "শ্রেয় হয়__ 
চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ুন। ইন্দ্রিয় নিরোধের দরুণ 
আপনার কুলকুগুলিনী জাগ্রত হোক না হোক, গন্তব্যে 
পৌছানোর পূর্বে অন্তত তিনটি সুদীর্ঘ সাত্বিক নিদ্রা! যে 
উপভোগ করে নিতে পাঁরবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

দ্বাপরে শ্ামের বাঁশি যে শুনেছিল সেই মজেছিল। 
কলিতে এমন ব্যন্ততাহীন নিশ্চিন্ত যাত্রার অভিজ্ঞতাও যে 
একবার লাভ করেছে সে আর ভুলতে পারবে না। 

অনেকদিন পর দেশে যাচ্ছি। আবার সেই ফিডার 
সার্ভিসের সাথে পরিচয় । মহাযুদ্ধের পর এ কয়বৎসরে 
অগতে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে কিন্তু ওর গত্তিপ্রক্কতি 
একটুও বদলায়নি । বসবার জায়গা করে দৈনিকটা খুলে 
নিয়ে দেখতে লাগলাম । 

“ঢাকায় সাহিত্য-শাঁ্দুল শ্রীযুত আচার্য গ্রীতিভোজে 


সন্বদ্ধিত' । খ্যাতির বিড়ম্বনা! ঘন ঘন নিমন্ত্রণ আমস্ত্রণ 
ফলে নিশ্চিত অন্ন এবং অকাল বার্ধক্য । অথচ প্রত্যাখ্যান 
করারও উপায় নেই! 


ধ্নানাস্থানে ছুতিক্ষণ ৷ সংবাদেরও দুঙিক্ষ দেখছি। 
আবিসিনিয়া-যুদ্ধ আর ভাওয়াল-সন্গ্যাসীর মামলা ফয়সাল! 
হয়ে গেছে অনেকদিন। ইলেকৃশনের হাঙ্গামাও চুকে 
গেছে । পড়বার মত চিত্তোমাদনাঁকারী খবর সত্যি কিছু 
নেই। 

মারের উপর-নীচট1 একবার ঘুরে আসা যাঁক। এমন 
শঙ্গীর সন্ধান মিলে যেতে পারে যার সঙ্গে সারাটি দিন গল্প 


করেও মনে হবে একমুহুর্ত! আইন-ষ্টাইনের £ল অব্‌. " 


রিলেটিভিটি”-র মূর্তিমান ব্যাখ্য। ! 

উপর তলায় প্রাধিতের দেখ পেলাম। বৃদ্ধ একটা 
শুড়ির ভিতর হাত চালিয়ে কি যেন খু*জছিলেন। 
অনুসন্ধান কার্যে তার অখণ্ড মনোনিবেশ এবং উদ্বিগ্ন ভাব 
দেখে মনে 'হচ্ছিল--সমস্ত বিশ্ব সংসারের মঙ্গলামঙগল ঘেন 
জিনিসটা পাওয়া না পাওয়ার উপরই নির্ভর করছে। 

কৌতুহলবশে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । খাঁনিকপরে 
ভদ্রলোক হতাশভরা চোঁখে আমার দিকে চাইলেন। সাহস 
করে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু হাঁজিয়েছে ? 


ব্গন্ন্তম্বঙ্ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ) 


ভদ্রলোক বৈরাগ্যের স্থুরে বললেন, হারারনি, ছিন্ে 
ভুলে গেছে হয়তে৷ ! অথচ জানে লঙ্কা ছাঁড়া একটি গ্রাস 
আমি খেতে পারিনে। এই যে পিপ্ডি চটকিয়ে বসে আছি 
লঙ্কা! ছাড়া এগুলো গিলবে কে? 

বাচা গেল। নীচে নেষে গিয়ে খাজা স্টিক একা 
পয়সা দিয়ে আমি গোটাকয়েক লঙ্কা নিয়ে এলাম 
ভদ্রলোক পেয়ে কি খুশি! লঙ্কা কয়টি হাতেকরে স্ব 
পাওয়া মাঁছুলীর মত আগ্রহভরে দেখতে লাগলেন 

পিপ্ডিই বটে ! বিড়াল ডিঙ্গাতে পারেনা ফাকে বলে- 
অথচ বিন! ছুর্ঘটনায়-ই বৃদ্ধের আহার পর্ধ্ব সমাধা হল। 

বৃদ্ধের আদর আপ্যায়নে অগত্য। সেখানেই বসতে হৎ 
পরিচয়ে জানতে পারলাম তিনি পশ্চিমের এক দেশীয় রা 
মাষ্টারী করতেন। বর্তমানে দেশে থাকেন। এক€ 
সবজান্তা গুণীলোক। আমার কপাল ভ্ভাল, গাঁই ধন 
গিয়ে বলদ ধরে বসিনি। একেবারে স্থুরভি শ্রেণীর 
অবিচ্ছেদে দোহন করতে করতে গন্তব্য পর্য্যন্ত গৌছা 
যাবে। 

বললাম, মাষ্টার মশাই, লঙ্কার উপর আপনার 
আসক্তি, এ দেখছি ভরতের মত মোক্ষের পথে এক 
কাটা হয়ে দড়াবে। 

মাষ্টার মশাই হেসে বললেন, জিনিসটি দেখতে যে 
সুন্দর তেমনি হিতকারী আর অকুত্রিম। এক কথায় 
যেতে পারে সত্যম-শিবম-স্থন্দরম | এর প্রতি মোহ কং 
মুক্তির প্রতিবন্ধক হতে পারেনা । “মোহ মোর মুক্তি' 
উঠিবে জলিয়া-_ প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া?। 

আমি হেসে বললাম, লঙ্কা গাছে ফলে থাঁকবে বোধ 

-তাঁতেই বাকি ক্ষতি! লোঁকসেবার দাম এহ 
মিলবেই। 

--লক্ষায আবার কোন লোক-সেব৷ হচ্ছে ! 

মাষ্টার মশাই ক্ষুগ্রস্থরে বললেন, অশ্রন্ধার ভাব 
কারুর দোষগুণ বিচার চলেনা । আমাদেয় গ্রীমে € 
সখের যাত্রাপার্ট ছিল। একদিন বড়রাণীর পার্ট ছি 
যে ছোকরা! ও একেবারে ঘুমে অবসন্ন | কি ছাই মা: 
বলে যাচ্ছিল--অভিনয় মোটেই জমছিল না। 
খানিকটা লঙ্ষাও'ড়ো দিয়ে দিলাম ওর চোখে । € 
চোখের জলে বুক ভাসিয়ে যে পার্টাটি করলে সেদিন ত 

ঘ. 


চর সত ০২ 


[ক পর্লীবাসিনীকেই কাদতে হয়েছি । লক্ষ+্র এসব 





[গ এক্টা-ফার্্মীকোপিয়া । কিন্তু এর শাস্্ীয় গ্রয়োগও & লঙ্কা, তাতো জানই। 


ঢাতীত। আযূর্বেদে লক্কার বেট গুণ বর্ণনা রয়েছে। 

হাসি চেপে বললাম, আমুর্ষেদে যা-ই বলুক, থেতে কিন্ত 

বিল উর্ভাগ করতে হয়। . .. 

“ _তেজন্ব় জিনিস খাবে অথচ অঙ্ৃবিধা ভোগ করতে 
রাঁজি নও-_-এ কি হয় কখনো? মহাতপা অগন্ত্য রাক্ষসের 
মাংস্‌ খেয়ে হজম করেছিলেন কিন্তু একট! ঢে'কুর ত্তাকেও 
তুলতে হয়েছিল । শ্বামী-জি স্পষ্টই বলেছেন--চালাকি 
করে মহৎ কাজ করা চলেনা'। বাংলাদেশ ম্যালেরিয়া 
উুচ্ছন্ন যেতে বসেছে__কিন্তু পুর্ববঙ্গে এর প্রকোপ পশ্চিম- 
বঙ্গের চেয়ে অনেক কম। একই আবেষ্টনী, একই থাগ্-_ 

টার্থক্য শুধু লঙ্কা! এর পরেও লঙ্কার মাহাত্মা অস্বীকার 
৮ল্তে চাও ? 

মাষ্টার মশাইএর অকাট্য যুক্তির কি প্রতিবাদ করব 

ভাবছিলাম । 

গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন- পঙ্কা বার বার তাঁরতের 
শ্য-নিয়্ণ করেছে। 
চমকে উঠলাম__“ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ' ! 

বিশ্মিত কণ্ঠে বললাম, লঙ্কা! ভারতের নিয়ন্তা--কথাটা 
খুবই নতুন ঠেকছে। 

1 নতুন একটুও নয়, খুবই পুরোনো । সভ্যতা যতই 
'** হোক না কেন, বাইরেক কোন নতুন সভ্যতার সঙ্গে 
ঘর্ষ না হলে একদা মৃক্থ্য তার অবশ্থস্তাবী। ব্যাবিলনীয় 
ট্যতাই বল আর মিশরীয় সভ্যতাই বল-_-ওদের মৃত্যুর 
[রণ এই বিচ্ছিন্ত!। লঙ্কা এই বিচ্ছিন্নতা ঘটতে দেয়নি 
প্ই ভারতীয় সভ্যতা আজে! টিকে আছে। প্রথম 
ঘর্ধ ল্াত;রাজা ও অযোধ্যার যুবরাজের মধ্যে । যার 
্ অনাধ্য কপি ও রাক্ষস সভ্যত" প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার 
সু দেস্েপ্রাণ সঞ্চার ররেছিল। 

কিন্তু সে-ততো গাছের লঙ্কা নয় ! 

তা না ছোক্‌, কিন্ত নাম :ষাহাত্ময যাবে কোথায়? 
নিজ মুখেই বলেছেন-_শ্রার চাইতে তাঁর নাম বড়। 
দছেন বটে ! অন্থীক্কার করার উপায় নেই! 

চার স্পাই গঞীলেন, হিতীয় সংঘর্ষ আধুনিক যুগের 
- শষ্চিত্ের ভারতীয় ও ইউয়লোপীয় সভ্যতার 


কিনল 
সংঘ্র্ষ, বার কলে বর্তমান নবযুগসের হুচনা | শর লে বে 





বিশময় প্রক্কীশ করে বললাম, কি রকম? 
অবজ্ঞার হাসি ছেঁসে মাষ্টার-মশাই বললেন, কি স্থু্রে 
বিদেশীদের এদেশে আগমন- “ছেলেবেল! ছুলেও পড়েছ 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের কথাই তো! শুনেছি । 
স্কিসের ব্যবসায়ে? লক্কার নয়? 
ইতস্তত করে বললাম, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মশলা 
ব্যবসায়ের দিকে কোম্পানার প্রথমটায় নজর ছিল শুনেছি। 
মাষ্টার মণাই হেসে বললেন, মশলা মানে লক্কা। তুমি 
ভেবেছ গোলমরিচ? এককালে আমারও তাই ধারণ! 
ছিল। কিন্তু ও গ্রিনিষটি তা নর়। এসেই লঙ্কা, 
পূর্বববঙ্গবাসী যাকে বসে মরিচ--মার অবাঙ্গালী অনেকেই 
বলে থাকে মিশ্নচা ।- মশলা বলতে যে এ লঙ্কাকেই বুঝায় 
ভারতের নান! দেশ ঘুরে এ ধারণ! আমার বন্ধমূল হয়েছে। 
বিহারে যাও দেখতে পাবে_পাচ পোয়া ছাতু ছোট্ট ছুটি 
লঙ্কার সাহাষো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এক ঠোঙা ছাতু 
কিনতে যাও দোকানী দুটি লঙ্কা অমনি দিয়ে দেবে। ও 
ঠিক জানে এ চিজ, ছাড়া এক পা চলবার সাধ্ি কারুর 
নেই। মদ্রবাসীর লঙ্কাগ্রীতি ভগবদ্‌-ভক্তিরই নামান্তর! 
ভারতে প্রচলিত মশলার মধ্যে সার্বজনীন সৌরবের দাবী 
এক লঙ্কাই করতে পারে। তোমাদের জআঙ্চুনিক কৰি 
“মানময়ী গার্লন স্কুলে কি বলেছেন? পাঁকপ্রপালীর সেই 
গানটা? দিওনা, দিওনার বেলায় মেথির গুঁড়ো আর আঁ্া 
--দিও, দিও-র বেলায়, লঙ্কাবাটা। একেই বলে কষি। 
প্রাণের গ্লোখরতম কথাটি কেমন টেনে বার করেছেন । * 
একটা ষ্টেশনে জাহাজ ভীড়ছে। মাষ্টার মশাই এখানেই : 
নামবেন শুনলাম । প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস ছেড়ে আধুনিক 
সাহিত্যের দোরগোড়ায় 'সে দাড়িয়েছিলাম মাজ__-তার 
মধ্যে-এই রসতঙ্গ ! বিদায় দিতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। 
মাষ্টার মশাই আশ্বাস দিয়ে বললেন, পৃথিবী গোল আর 
আমরাও ভবঘুরে । দেখা আবার ছুয়ে বরেনিশ্যর় | * 
সি'ড়ির কাছে দীড়িয়ে দেখছিলাম--্জীান পেরিয়ে 
একটা! ঝোপের অন্তরালে তি্সি অদৃষ্ঠ হত গেলেন । 
আমিও একটা! সুদীর্ঘ.নিষ্বাস ফেলে নতুন শিকারী সন্ধানে 
আর একবার উপর তলায় উষ্ঠলাম। 


_ ,আাহিজ্ুসতবাদ 


-শ্রন্বগন্পিজ্ প্ু্গান্থজদী 
হুমেম্্রলাল রায় গ্রণীত গল্প-পুস্তক “শিল্পীর 5 ধ্রধিমলানন্দ রায় প্রণীত ভ্রমণ কাহিনী: পপাহাড়ের 
ভারকদাস গঙ্গোপাঁধ্াক্গ প্রণীত “বিশ্বজ্ঞান*__1* জীসৌরীক্ছামোহন প্রীত উপনাস 
স্থবোধ বহু প্রীত কৌতুক নাটিকা সংগ্রহ “কলেবর”__১1% প্ীহবোধ্চস্র মুসার প্রীত উপত্তাস “প্রলরের * 
কৃঝ্কুমার মিত্রের *আল্মচরি ত”--ৎ২ ৮ স্রকাত্যায়নী দেবা এলিত ভেলেদের গল্স-পুত্তক “স 


আগামী আবাঁঢ় মাসে ভারতবর্ধষে”র পঞ্চবিংশ বর্ধ আর" 


_ ক্ুদীর্ঘ চতুর্বিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অন্ধ গ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার 
করিয়া! দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই চতুর্ষিশ বর্ষকাঁল “ভারতবর্ষ, যে ভাঁবে বাঙ্গালা-সাহিতে 
আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই ক্থুদীর্ঘ কাল “ভররতবর্ষ” প্রতি বৎসরে ২০০০ 
৬০খানি ব্রিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০০ এক বর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে ; প্রতি মাসে পরলোকগত ম: 
রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিগু জীবন-কথা দিয়াছে; এতভিন্ন লন্বপ্রতিষ্ঠ বিশেধজ্ঞগণের গবেষ 
“ভাঁরতবর্ষকে সমৃদ্ধ করিয়াছে ; আগামী বপরের প্রথম সংখ্যাকে আমরা ভাঁপতবর্ষের “রজত- 

প্রকাশ করিবার আয়োজন করিয়াছি । বঙ্গের লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনা সন্তারে এই সংখ 
“ভারতবর্ষ” এই চতুবিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আঁসন সবিতা করিয়া আছেঃ তাঁহাকে জার, মে 
বিশেষ ব্যরুই করা হইয়াছে । .. 
ভাকীতধর্ের মূল্য, মণিনর্ভাঁরে বাধিক ৬1%০ ভি, পিতে ৬৬০, ষাশ্াসিক ৩/০ আনা ভি পি 
ভি, পিক্টৈকঠারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা স্পিত্সগুডাতলে সুভন্য ক্স ন্বচলাই লুহন্হিজ্থা ক 
টাকা বিলম্গে পাওয়া যায় ? সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ও 
শসত্ধ্য উল্কা না এক] ০গ্গতেশ ভনাম্মাভ হষ্খ্যা ভি স্পি কুল্রা হইতেছে । 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবাৰ পূর্ণ নাক; কলানা স্পষ্ট করিনা লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহুকগণ 
ন্বন্্পা দিবেন । নূতন গ্রাহকগণ স্নুক্তম্য উল্লেখ করিবেন? নতুবা টাকা জম! করিবার বিশে 
শরচ্ছ্নচেলকস্প জ্গাল্লভ্্্রশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সেই জন্ঠ ব্রহ্মদেশে আমীদের যে সং 
তাহান্ধেকস স্থানীয় পুস্তক বিক্রেতাদের নিকট হইন্ুত. “ভারতবর্ষ” গ্রহণ করিলে কিছু কম মুল্যে পাইদে 
লুইস সা রেগুন, বেল বর্ম ক্টোরে ভারতবর্ষ পাওয়া যাঁয়। বর্তমানে ভারতবর্ষ প্রতি সংখ্যা ডা 


স্থলে সাঁড়ে চারি আনা লাগিতেছে” ব্রহ্মদেশস্থ ন গ্রাহফগণের ক্থারিধার জন্ত আমর! 'মাত্স, ১ 
করিয়া ৬৭ আনা স্থলে ৮২ টাঁকা মূল্য ধার্ধা ক মাম: যে সকল গ্রাহক আমাদের নিকট 
করিবেন, পগাী ২*শে ই্যান্ঠের মধ্যে মর্পির্ভীবে? ৮৯ টাকা পাঠিহি্া দিলে এক বৎস ' 






তি, পিতে১1/* আনা । ২০০্পে হক্যনেব্র সত ঠা নং সপাশকসা। | 
ভি ত্র স্বচর! হতে ? 
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মাকড়সার ছদ্মবেশ *** 
এ--আক্রিকার * 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রমেন্দ্রনারায়ণ রায় ৯ 
কাশী রামকৃষ্ণ মিশনে বড়লাট পত্বী 
কুমারকৃঞ্ণ মিত্র 


অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে শুভ্র বেশধারী জার্দাণ এখলেটগণ 
১৯৩৬ সালের অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে 


গ্রীসের অলিম্পিক মশাল বাহক 
অলিম্পিক বাচ খেলায় চ্যাম্পিয়ন আমেরিকার ৮জন বিজয়ী দীড়ী 
ভারতীয় হকি দল-_বিশ্ববিজয়ী চ।ম্পিয়ন তি 
অলিম্পিক হকি ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য _ 

ভারতবণ গোল দিতে যাচ্ছে ৯০, 


জান্মাণ লেবার সাস্ডিসের মডেল ক্যাম্পের অলিম্পিয়া গাই-_ 
শেষ টেষ্ট খেলায় ওয়।দ্িংটন ( ডার্বিব ) ও বাকা জিলানী 
দ্বিতীয় টেষ্টের দ্বিতীয় দিনের গেলায় মাস্তাক আলি ও ওয়ার্দিংটন 


দ্বিতীয় টেষ্টে ডি এম মাচ্চেট ও রবিন্স 5 
দ্বিতীয় টেঈ খেলায় মাঞ্চে্ট।র মাঠে ভারতবর্ষ 
।*ঠারহবন বনাম ইংলগডের তৃতীয় বা শেম টেষ্ট *** 


শেষ টেষ্টে দিলওয়ার হোনেন ও ভেরিটি 

তৃ শীয় টেষ্টে বাকা জিলানী ও ভেরিটি 

ক্লুলেনটিনি ফ্রেচার (জাশ্মাণী) (জাভেলিন ছেশাডায় প্রথম ) 
ভোসি ওয়েন্স (আমেরিকার নিগ্রো। ) (অন্দর ষ্টাইলে "লং জাম্প') 
বৈ মিডেজ (আমেরিকা) পে।লভপ্টে ৪৩৫ মিটার লক্ষন ) 

১৫** মিটার দৌঁড়ে জা।কল।ভ।লক (নিউজিলা।ও) 


৩মি: ৭৪১5 সেকেও্ডে প্রথম ৮৪ 
মদ্নমে।হন সিংহ ০০০ 
রাজারাম সাহু... ক 
ছায়ারাণা দত্ত নু রহ 
কুমারী রমা সেনগপ্তা ৯ 
আশু দত্ত - 
রবীন চট্টোপাধ্যায় ১5৪ 
অলিম্পিকে পুরুদদের ২** মিটারে সাতার আরন্ত 
+মেয়েদের সিনিয়র বাক্ষেট বল রি 

ধমাড. ** 
বহুবর্ণ চিত্র 
দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মাছধর! 
'ভুবনেশ্বরের মন্দির উপেক্ষিত 
কান্তিক--১৩৪৩ 
তিনটি মুখ, কৌশান্বী 5* 
মৃত্তিকা শিশ্দিত শকট ৬ 
সেকালের খেলার জিনিষ ৪25 
কু হইটি মৃষ্ঠ টা 
একটি ভগ্ন মৃত্তি 
মকয় মুখ 55 
মৌর্য যুগের রীড়নক তা 
ছইটি মুখ 
" ০ কমুখ রুদ্র 5, 
স্ঞোক স্তস্ত ৪৪ 
একটিকে আধল। বলিয়া নং 
আমাদের এই স্কিন তা 


[৭] 


৬২৪ 
৬২৪ 
৬৩৫ 
৬৩৬ 
৬৩৭ 
৬৩৮ 
৬১ 


৬৪২ 
৬৪২ 
৬৪৩ 


৬৫১ 
৬৫২ 


৬২ 
৬৫৩ 
৬৪ 
৬৫৪ 
৬৫৪ 
৬৫৪ 
৬৪৪ 
৬৫৪ 
৬৫৫ 
৬৫৫ 


৬৭৭ 
৬৭১ 
৬৭২ 
৬৭৩ 


৬৭৫ 
৬৭৬ 
৬৭৬ 


৬৭৮ 
৬৮৪ 
৬৯৩ 


প্রণামের সেলায় 

শব্দে পিছন ফিরিয়া! দেখে 

জীবন্ত জীবনবীমা ০ শা 
সুর্য্যমগ্ল 4 
উৎক্ষিপ্ত গুসারক মে 
হুর্থাশিখা ( শান্ত ) 5 
সুর্ধ্যশিথা ( রূপান্তর ) 

শাস্ত-প্রসরক 

উৎক্ষিপ্ত প্রসরক 

প্রচণ্ড সুর্য্যশিখা নি 
উত্তরায়ণ 8 
গেষ্ট-হাউস 
একটি শিক্ষকের আবাসস্থল 

রবীন্দ্রনাথ পু 
উপাসনা-গৃহ 
গাশুলী মশায়ের সহিত লেখক তত 
শ্যামলী 

ফুজি 

বৈশাখী পূর্ণিমাতে জনতা 

স্টাগাইন পাহাড়ের উপর বিহার ৯৭০ 
সান প্যাগোডা 52 
রেঙ্গুন সহরের রাস্তা ৃ 
ত্রদ্মের পেট্দল কোম্পানী রঃ 
বন্মিনী মেয়েদের চুকট' প্রস্তত রঃ 
ন্নানরতা ব্মী মেয়ে 

ব্হ্মদেশের কাচের কাজ 

কর্মরত একটি কুস্তকার 

সান-মেয়েছয় 

রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাত!ল ০ 
থিবোর রাজপ্রাসাদ ৃ 
বেলিন--প্রাচীন মিশরীয় ভার্ন্য, রাজা চতুর্থ আমোনাফিস 
বেলিন--প্রাচীন মিশরীয়ভাক্কর্ষ্য, রাণীর মুস্তি - 
বেলিন--শ্রীক দেবীমুন্ি 

বেলিনের ব্রশ্ মুত্তি 

ভূতপুব্ব সঞ্রাটের প্রাসাদ--অধুনা! মিউজিয়।ম - 
বেলিন বিশ্ববিভ্ভালর় রর 
প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশাল! 

আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশাল৷ 

আকাশদেবী নৃত 

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ৫ 
হালকের কারখান।য় ভারতীয় ক্রিকেট দল তত 
হামণ্ড 

সার্টক্রিফ 

ছেরিটি 

প্রফুল্ল মল্লিক ৮ 
ছুর্গাচরণ দাস 5 
সেন্টাল হুইমিং ক্লাবে বালিকা সস্তরণকারীগণ ৪ 
ইলিয়ট শীল্ড বিজন্ী ক্ষটাশ চার্চ কলেজ রি. 
হার্ডিগ্র বার্থডে শীল্ড বিজয়ী বিষ্ভাসাগর কলেজ 
হার্ডকোর্ট টেনিস ফাইনাল খেলোয়াড়গণ ত 
সাবুর ও মেটা 
মেয়েদের সিনিয়র বান্েট বল 7 


ক 


বয়েজ স্কাউটদলের সাইকেলে আউটিং ৮১০  শ্ষটিক শিখী ৮ ৯৪: 
ইন্টার ম্যাশালাল কোন হুইল প্রতিযোগিতায় তকণীগণ ৮১০ সজী ভেরী ১: * ৯৪২ 
হাই কমিশনার ও ভারতীয় হকি খেলোয়া ডরগণ ৮১১ বেলিন-জাতীয় গৌরবগারক মন্দির ন৪৬ 
সিমলা মিউনিসিপাল স্পোর্টমের গেলরক্ষক ৮১১ সিংহবাহিনী দেশমাতৃক! ৮০ ৯৪৭ 
উন্বর্শডন জুনিয়ার লন টেনিস চাম্পিয়ন বিজয়িনী চৈনিক বালিকা ৮১২ নাগদলনী জয়া দেবী ট 
ক্যালকাট। বিলিয়ার চ্যাম্পিযন মিস মেরী জাক *১, ৮১২ গরুডব|হিনী। জয়! দেবী রর ৯৪৯ 
ডূরাগু প্রতিযোগিতায় এরিয়ানের খেলোয়াডগণ ৮১৩ আথেন! দেবী বিদ্যাদায়িনী 5০০ ব 
ধ-মোহনব!গনের খেলোয়াডগণ 5 ৮১৩ আথেন! দেবী-রণ সন্জাকারিণী 5০ ৯৫১ 
রোন্াার্স কাপ বিজয়ী মূলঠানের কিংস রেজিমেন্ট ৮১৪ আর্খেন! দেবী-_সমর নেত্রী 2 ৯৫২ 
ডুরাণ্ডের থেলা 5৩৪ ৮১৪ ডাকঙ্ষার জে-এজ-মজুমদার ৯৬৫ 
বন্ুবর্ণ চিত্র বোন্বায়ে পূজিত ছুগা মুষ্ঠি ১৮, ১৬৪ 
মহারাজাধিরাজ মহ তাবচন্দ, বাহাদুর গাদিনা রাতের স্বপ্ন ঞাজ্যোতিন্য় রায়, আর্ট *** ৯৬৬ 
উন্মাদিনী কমলমুগী দেখলে দশা তের কুলটারাও হাসবে,সখী আজ-_ . পণ্ডিত জহরলাল নেহক তত ৯৬৭ 
বিজযা__ জহরলাল ও শরৎ বস্থ 55 ৯৬৭ 
অগ্রনায়ণ--১৩৪৩ নিখিল ভারত সঙ্গীত দগ্দিণী 5 ৯৬৮ 
লেখক - শ্লীঘর্জতকুমার সিংহ ৮৯৫  কুমায়ী অনল নন্দী শপ ৯৬৯ 
ডিভিদনাল স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট ও মেখ্বরগণ রঃ ৮৬৬ সাতোন্রকুমার বনু ৮৯5 ৯৬৯ 
নদী, গিধনী ১ টি সরেন্দন।থ ঘোষ নব ৯৭০ 
ক্যাম্প, গিধনী ৫ ৮৬৭ বিখুনারায়ণ ভাতগণ্ডে পু ৯৭ 
শালবন গিধনী * 8505 1২ 
স্থানের ঘাট. শিধনী রর 2: যানি ৯৭২ 
হিবাস জার্ণ।সোকু মন্দির রর ৯৭২ 
ায়েদের রাস মন্দির ৯৬ দির ৯৭২ 
বালির বাসুদেব মুস্তি ৮৯৪ ওয়[দিংটন রি রি 
প্রাচীন নহবৎখ|ন! ৮৯৫ রিও ৯৭৩ 
বার্জিনস্থ রাইস কীড।ক্গেত রর »,৫. নলিনচন্্ মালিক ৪ 
রাই জীঠ়।কেন্স ৃ ৪8 “নিপাত নু ন্‌ 
কিং-প্রেস, ক্রোল অপেরা ও মল্টকে মন্তমেন্ট ৯৪৭১ পাডিতীস কারবালার রা) রঃ ৯৭৪ 
জােকজাতীর বেরা হিবানৌতিনা ৃ ৯৭ ইন্টার কলেজ বাচ, লীগ খেলায় আশুতোন কলেজ ও ল কলেজ ৯৭৫ 
টেম্পেলহোর সেণ্ডে সেন্ট এল এরো ড্রাম ৮০ ৯৮, বউও *ত ৯৭৬ 
স্াজপ্রাসাদ ও ম্াশ।ন।ল মনুমেন্ট ৯৮ আননামেলা স্পেটসে বালিকা সন্তরণক[রিণীগণ নট ৯৭১ 
'অনারারী মনুষেন্টে পাহারা বদল ৪ ৯০৯ সাত মাইল সন্তরণ প্রঠিযোগিঠা ৯৭৭ 
বিভয়ন্ত রি ১০5 বৌবাজার হুইমিং ক্লাবের সত্যগণ ৯৭৭ 
প্রেসিডেন্টের প্রধান আদালত গৃহ *** ৯১০ কুমারী রাণী চট্টোপাধ্যায় তত ৯ 
পটুনঢাম প্লেসে ওযারল্য।গ হাউস 5 ৯১০ কুমারী লীলা চট্ট পাধ্যার 2 ৯৭৮. 
পটদডাম প্লেন ট [ফিক টাওয়ার ও লাইপ জিণ স্ত্রী .. ৯১১ লাহোরে অলিম্পিক হকি দল পাঞ্জাবকে গোল দিচ্ছে ** ৯৭৮ 
ফেডারিক দি গ্রেটের মন্বমেন্ট রী ৯১১. পদ্পুকুর ইনিষ্টরটউদনের ফুটবল দল ছি ৯৭৮ 
পার্লামেন্ট গৃতের নিকট বিসমার্ক মনতুমেন্ট ৮ ৯১২ মহিলা টে নস ধেলোয়াড় মিসেস বোলাও ও মিণেদ ম্যাক্ইন্স ৯৭৯ 
'বাণেনবার সপ্ত | র্‌ ৯১২ বৌবাজার ব্যায়াম দমিতির ঝাযিক জলক্রীড়ার 
গানেল পার হবার সময় ৮, ৯১৩ বালিকা সন্তরণকারীগণ *** নং 
পতাকা! সূমেত আব্টারডেন লিনডেন? বর সিং রি সিসি 
পইস্ডামে আমরা! ( ঝ1 দ্রিক থেকে ) সরকার, হানা, আমি ৯১৯ কলিকাতা রোস্ং কল।বের বাধিক রিগেটা রঃ ই 
রাত্রিকালেবার্জিনেরদৃষঠ প্যারিস ধস ও বরােনবারগার তপ্ত. ৯১৫ ইণ্টার কলেজ লীগ বিজয়ী পোষ্ট খরযাজুয়ট দল. *" ৯৮১ 
চান্সু সি প্রাসাদ রি ৯১৬ বয়েজ ইষ্ট বেঙ্গল ( ডাইনে ) ব্যায়ম-সমিতি (বামে) 
৭৮-নিন বিশ্ববিছ/লয় ৯০, ৯১৭ গোষ্ঠ পাল ( মধো ) | ই 
কী |কায়ের যাদুঘর টু 5 কলিকাত| কাউটুন সাইকেল ক্লাবের সভ্যগণ ইঃ ৯৮২ 
মান গোলক: রি রা ম্যাকার্টনে 2 ধ্ঃ 
ক ইট গউনে রি ৯৪০ ... বহুবর্ণ চিত্র 
ভক্ষীটা।শৃগ ৮৮ ৯৪১ ১। জয়গোবিন্দ লাহা সি-আই-ই ২। অগ্রি-্বাহা 


বিহঙ্গ লতা ** ৯১5 ৯৪১ ৩। গোষ্ট বিহ।র ৪ সীবনরত 
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জরতব 


বিংশ রহ খঙ। 
লেখ সূচি__বর্ণাুক্রমিক 


কমল ভটাচার্ধয ২৯, ২৫৬,৩৬৬,৫ ১৫,৬৮৫, ৮৫৫ 


মধ্বতফুমার সরকার 
স্গোপাল ভৌমিক 
₹পেন্্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
11 প্রবন্ধ )-_-উর্দিলা সেন বি-এ 
/গিরিজাকুমার বন 
্বনীগোপাল গোস্বামী বি-এ 
2)-5 
-ঙ্লীহিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় আই. সি-এস 
শু (প্রবন্ধ :-_শ্রীনয়েন্্ দেব 
হা) _খীহরেক্সমোহন ভট্টাচাধ্য 


--অধ্যাপক খ্রীনহেত্্রনাথ সরকার ৩৯৮, 


মণ )-_ আলাউদ্দীন খা 

বন্ধ ২--ছক্গিতীশচন্ত্র সরকার এম-এ 
ঈদ নিলচন্র দত্ত 

প্রমণ )-_হ্ীগজেল্সকুমার মিত্র 

। (কবিতা )--ছীঅনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ন্ব্যা (প্রবন্ধ )-_-হীনরেন্জ দেব 

[লী দাস 

| জশার্চিক্ষখ দাশগুপ্ত এম-এ 
ক্ত্রমোহন ধ্যায় 

_প্রীবিমল সেন 

"ঙরেো।জিও ( প্রবন্ধ )--প্রীপরিমল দত্ত 
প্রসৌরীন্দরষোহন মুখোপাধ্যায় 

1 _ছইঅবনীমো হন চক্রবর্তী 
-হ্রীনুর়েশচন্দ্র ঘোষাল 

[বন (প্রবন্ধ )--হ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 

বা )-শ্ীঅনুরাধা দেবী 
গোপেন্দ্রকুঙণ দত এম-এ 

" ডাঃ গুউপেন্দ্রনাথ চত্রবর্তী 
শ্লীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬০১ ৩২৩, ৮৪, ৬৬২, ৮২৯, 


--ছ্রীবদস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
"নজরল ইসলাম, স্বরলিপি-_জগৎ ঘটক 
রিত্র ( প্রবন্ধ )--ছ্রণজিৎচল্জ সান্ঠাল 
চে 

[ক (প্রবন্ধ )-_প্লীরণজিৎচন্ত্র সাক্গাল 
)--ছঈঅনিলবরণ রায় 

রেশচঞ্্ ঘোষাল 

)-ছঅনন্কুমায় সাগ্তাগ 
দাহিত্রগ্রস্ন চট্োপপ্যার 

[তা ( গঞ্জ )-_ডাঃ হিলি 
গুপ্ত 


১০৭ 
নও 


৪৮৩ 


রা ১৬৪৬ স্যৈষ্ঠ-_)৩$ 


জন্ম দিনে , কবিত1)--্রীয়ামেন্দু দত্ত ১৩ 
জীবনের ক্রমবিকাশে মমোবৃতির স্থান (প্রবন্ধ ১-- 

ডাক্তার জীনয়েন্রমাথ পাল ৪১০, ৫৪৬, ৯৫৯ 
জ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর (জীবনী )--শ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ এম-এ 5৪৮ 


জড় ও শক্তির রাপ । প্রবন্ধ )-_-কমলেশ রায় ৬২৯ 
টেকমিকেয় অনুরাপ বাঙ্গাল! (প্রবন্ধ )--্রীমাশুতোধ ঘোষ ৪২২ 
তামাকু মাহাল্া (প্রবন্ধ )_ প্রীনলিনীনাধ দাশগুপ্ত এ-এ . ২৭৮ 
দ্বৈরথ ( উপন্ঠাস 1--বনফুল মি, ১৯৮ ৩৩৯১ ৫৪৭ ৬৯৪, ৮৪৬ 
দেশী ন! বিদেশী বীমা ফোম্পামী ( অর্থনীতি )-- 
জীদাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৰ্৫ 
দুর্দিন ( কবিতা )- শ্রীঅর্চচলা প্রসাদ দাসগপ্ত ১৪৮ 
দীপন্কর--নৃত্য-সঙ্গীত__কখা, স্বর ও স্বর়লিপি-_ইদিলীপকুদার ৩৬, 
জষ্টব্য (গল্প)_ শ্ীপ্রভাতকিরণ বন ৭৮৫ 
ৃ্টিহীনতার প্রাকৃতিক চিকিৎসা (প্রবন্ধ )-_ পা 
প্রীকুলয়গ্লনমূখোপাধ্যায় & ৮৭১ 

মিধমপুর তাত্রশাসন ও বজদেশীয় কায়ন্থ ( প্রবন্ধ )-- 

আত্রজদয়াল কিগ্ভাবিনোদ ও প্রীরাজমোহন নাধ ৬৩ 
নির্ভরতা (কবিঙ্। ।--ছ্ীতুজঙ্গডূষণ রায় ২৮৩ 
নিক্ষলা (গঞ্জ )-_হ্ীজগদীশচন্ত্র ঘোষ ৪১৩ 
নামকরণ (গল্প )-_প্ীবিজয়কুমার বড়াল ৭৭৩ 
নমস্কার (প্রবন্ধ )-.রায বাহাহুর পরথগেক্রনাথ মিত্র এম.এ ৮৬৯. 
নিপাত ( কবিতা )--স্ী্ীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৯৬৪ 
প্রয়াগে গঙ্গা্নান (গল্প )--প্রীমোহিনীমোহন রায় ৬» 
পশ্চিমের যাত্রী (ভ্রমণ )-- 

্রনুনীতিকুমায় চটোপাধ্যায় ১২১, ২৪৬, ৫৮৫, ৭৯৩ 
প্রাচীন ভারতের ব্যাধি (প্রবন্ধ )_-ডক্টর ফিদলাঠুরণ লাহা! ১৪৯ 
শ্রা্ীন ভারতে ব্যবহার শান্তর (গ্রবন্ধ)-_প্রীুরেশচ্তর সেন ১৭৭, ৩৯৩ 
প্রশ্ন (গজ )-_হীপৃথবীশচন্ত্র ভটটাচার্ধয ২৭৫ 
পোলো! (প্রবন্ধ )--ইীজিতেন্্র নাগ ২৮৯ 
পাখুরিয়া! কয়লা! (প্রবন্ধ )--্ীরমেখ্ন্রা রায় চৌধুরী ৩৫৯ 


প্রজ্ঞানেকস প্রগতি (৩) (প্রবন্ধ ) অধ্যাপকু হীক্ষেত্রমোহন বহু ৫২৫ 





1 
পুরষ্কার বিতরণী সভ| (গল্প )-_ঞ্রীনদীগ্গোপল চক্রবর্তী বি-এ ৫৩৫ ০9৫ 
পরশ্চিত (গঞ্জ )-_কুমারী বীণা গুহ বি-এ 5 8 
প্রাচীন বঙ্গনারীর বেশতৃবা! ও প্রসাধন' (প্রবন্ধ )-- 
প্রনলিনীনাধ দ্বাশগুপ্ত এম-এ ৪55: 8 
প্রলাপ (গল্প )--প্ীবিচিত্র শর্দ্া লিখিত ও চিত্রিত দ১৮ 
পরম পিপাসা (গল্প )-__অিস্তাকুমার সেন গুপ্ত ৭২৮ ৯৪ 
প্রকৃত অন্ধ ( কবিতা )-_্ীগৌরদান কাব্যব্যাকরণভক্তি-তীর্দঈ" ৮৫৪ "3৭ 
ফাগুন লাঝে ( কলিতা )-__হোস্নে আরা। বেগম 5৪৫৭ ৩ 
ফিডার সার্ভিসের যাত্রী ( গল্প )-_প্রীন্বরসকুজম সেন চু ১ 
ফুরায়ে বা! যার ( গল্প )--আলেরা ৬৭৬ ৩ 
বঙ্গীয় কৃটার শিল্প ও সরকারী সহযোগ (প্রবন্ধ )-- 
শ্রীহরেশচজ্জ ঘোষাল ১৭ 





ক ললিত 


চ্ত্ভুন্বিৎস্ণ ন্বর্ব 
পৌষ ১৩৪৩-_জ্যো্ট_-১৩৪৪ 
ম্াদক-__রায় ভ্ীজলধর সেন বাহাছুর 
পেস ্ক 


. গ্ররামক-_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ 
1 -5৩19১ কওরিয়ালিস ছাট, কলিকাতা 


